Sin título-1 - Fondo de Cultura Económica

EDUARDO LANGAGNE
VERDAD POSIBLE
EDUARDO LANGAGNE
VERDAD POSIBLE
v erdad po sible
Verdad posible
EDUARDO LANGAGNE
POESÍA
F O N D O
D E
C U L T U R A
E C O N Ó M I C A
Primera edición, 2014
Langagne, Eduardo
Verdad posible / Eduardo Langagne. – México : FCE, 2014
95 p. ; 21 × 12 cm – (Colec. Poesía)
ISBN: 978-607-16-2100-9
1. Poesía mexicana 2. Literatura mexicana - Siglo XX I. Ser. II. t.
LC PQ7297
Dewey M861 L128v
Distribución mundial
Diseño de interiores y portada: León Muñoz Santini
Este libro fue escrito con el apoyo del Fonca, a través del snca
D. R. © 2014, Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F.
Empresa certificada ISO 9001:2008
Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com
www.fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227-4672; fax (55) 5227-4694
Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere
el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.
ISBN 978-607-16-2100-9
Impreso en México • Printed in Mexico
SUMARIO
Fotos en la portada
7
Amigas misteriosas
31
Árbol, hijo, libro
49
Canción del viaje
63
Oficio
75
Índice de primeros versos
Índice general
91
93
FO T O S E N L A P ORTAD A
una foto en la por tada
La biografía de Fernando Pessoa, de João Gaspar Simões,
refiere la desaparición “en circunstancias misteriosas” del
mago inglés Aleister Crowley el 25 de septiembre de 1930.
Después de un nutrido intercambio de correspondencia
con temas astrológicos, Crowley había llegado al continente a principios de ese mes para encontrarse con Pessoa
—o con Alexander Search, el Pessoa que escribía cartas astrales—. Existe una fotografía de ambos en un café de la
capital de Portugal. Nadie supo entonces bien a bien si el
“mago”—así llamado por Simões— desapareció o si había
muerto. En los días posteriores, la declaración del poeta
fue publicada por Notícias Ilustradas, un diario de Lisboa.
Se entiende la consensuada broma heteronímica del poeta
al leer que Crowley murió en 1947 en el sur de Inglaterra,
ahora sí en circunstancias imprecisas, varios años después de
la muerte de Pessoa. Aleister Crowley aparece en la mítica
portada del disco de The Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band. Arriba, en la primera fila, es el segundo a la izquierda.
Y cada foto en la portada es una biografía.
He aquí al maligno Crowley;
desde la isla poderosa
donde las brújulas marcan lo que el imán decreta
navegó hacia el continente,
un poco al sur,
un poco hacia la mano con la cual escribía cartas
astrales
y maneras de mirar el lado oscuro del actual universo.
9
Venía rumbo a Lisboa,
puerto seguro de los Fenicios.
Al-Ushbuna para el árabe vecino.
Según los griegos: Olissipo, Olissipona,
voz tal vez derivada de Odiseo, el Ulises romano,
navegante.
Navegantes, en fin, los portugueses.
La Olissipona del latín vulgar
que supo decirlo todo a su manera
para enseñarnos a decir las cosas,
se convirtió en Lisboa.
Y Lisboa era el destino de aquel mago
de la Gran Bretaña
convocado por Fernando Antonio
—prototípico Géminis
que eclipsaba su Júpiter con su genio creativo—,
nieto de Dionisia,
la mujer que conversaba entristecida
con la sombra del espejo
y asumía gestos excéntricos
de los que no hay testimonio
—nacido en 13 de junio,
día de San Antonio de Padua,
que es en verdad San Antonio de Lisboa—;
tataranieto de Sancho Pessoa da Cunha,
condenado por la Inquisición en 1706 a la hoguera.
En fin, “la bestia” Crowley venía entonces a Lisboa
emplazado por Fernando, el portugués
navegante de horóscopos y océanos enigmáticos
que en su correspondencia refirió
la carta astral del mago
10
a la que había encontrado
inexactitudes en sus trazos.
Este demonio, el mago inglés Aleister Crowley
—despellejó un gato cuando niño y cuando hombre
subió las pirámides de Teotihuacán
y habrá ingerido hongos en la alucinante sierra
de Oaxaca—,
llegó a Lisboa a visitar a Fernando:
Todo puerto es una nostalgia de piedra.
Pero el barco de Crowley no podía atracar,
el temor del múltiple poeta provocó neblina
y al menos cuatro miedos del tamaño de un hombre
se juntaron ese día:
El miedo es un temblor de piedra.
Tal vez el horóscopo en Géminis
mantenía a los gemelos alegando;
eran Álvaro o Ricardo
trastornando a Fernando Pessoa:
Todo horóscopo es un puerto de neblina.
Después del café, el vino del puerto,
revisar las cartas y aceptar las versiones,
Crowley se perdió en el país peninsular
con la bella mujer inglesa o alemana
que había viajado con él para el encuentro
del que existe un testimonio fotográfico.
Fernando fue requerido por la comisaría.
El biógrafo de Pessoa quedó impresionado
11
pues no supo si Crowley había muerto en Portugal.
Los biógrafos no saben lo que pasa en la vida de las
gentes.
Pero el mago reapareció nuevamente en Gran
Bretaña:
La nostalgia es un barco de piedra.
Se asegura que murió:
las personas siempre mueren.
Y para Crowley hay múltiples opciones:
o bien acariciando la cabeza de un lanudo merino
en las tierras escocesas vestidas de lana a cuadros,
o en una cama amable y soñolienta.
Quienes lo odiaban sugirieron que merecía tener
dolores,
estertores que hicieran más agudo y doloroso su final.
Quienes lo odiaron menos insinuaron
que al lado de su cama una joven mujer
lo escuchó decir sus últimas palabras.
Lo cierto es que el mago inglés que complicó
a Pessoa,
dejó huella de su paso,
y en Lisboa, bella provincia de la Europa,
capital del país que mira a los océanos
desde el perfil de un hombre absorto,
se hablaba de la desaparición de Crowley
y Fernando declaraba en la comisaría.
12
Y quién iba a decirnos que como parte
de ese club de corazones solitarios
del sargento pacifista que nos hacía estornudar
en ese alucinante sound track de la primera juventud,
el 13 de junio de cualquier año, cumpleaños de
Pessoa,
vemos a Crowley aparecer en la roja portada de los
Beatles:
Es el segundo, arriba, hacia la izquierda,
el que sonríe para ofrecer con ironía
a toda la banda de los corazones solitarios
la posibilidad del temor.
Y al mirar la portada pasa la niebla.
13
johnny weismuller
El molinero blanco
cruzaba el lago Michigan
en el helado invierno
sólo con la fuerza de sus brazos
y el poderío del cadencioso pataleo.
Era un niño empapado
en el agua aventurera de sus fantasías
cuando en Holanda soñaba
que había sido tragado por el mar.
Lo cierto es que el mar lo transportó en su lomo,
lo devolvió al continente americano
y él aún no sabía
que llegaría a ocupar un lugar sagrado de la selva.
No era todavía el Tarzán de andar de simio y grito
tirolés
que después cruzó la vida a nado.
El joven nadador
había llegado desde Rotterdam
en un barco que tenía ese mismo nombre.
Cada mujer que tuvo atravesó junto con él
piscinas de profundidad distinta:
Johnny poco a poco aprendió a convivir,
y con cada una
su tiempo de resistencia bajo el agua era mayor.
14
Muchos años más tarde, en Acapulco,
senil y enfermo,
Johnny miraba la piscina de su casa,
con el deseo de hacer una última inmersión.
El agua reflejaba a Jane desnuda
y el anciano Tarzán contenía el aliento.
¿Por qué un hombre que alcanza ocho décadas de vida
no puede hundirse en las aguas del final?
Si en el líquido nacemos en esa agua habremos
de morir.
Tarzán observa insistente la piscina.
¿Por qué no permitimos todos
que Johnny Weismuller, molinero blanco,
se introduzca en la piscina de su casa,
que espejea como un lago fraternal,
y ahí en el fondo obtenga al fin la merecida paz?
15
un trotamu n d os
El anciano astroso, sucio,
viendo al horizonte desaliñado
manchaba las calles de Miami;
enviciaba la vista esplendorosa de las calles.
Y a las buenas conciencias eso les resulta mal.
Traía un sombrero andrajoso, dicen algunos,
era un panamá, era un bombín,
una gorra de beisbolista
como la que usaba Sandy Koufax allá en la costa oeste,
decían los mayores.
No, como la de un joven pitcher de Dakota,
dijeron los más jóvenes.
Era hacia atrás como un harapiento vendedor
de helados.
O como las del quarter back de los Miami Dolphins.
O bien torcida hacia la derecha como los raperos.
O a la izquierda.
Y a las buenas conciencias eso les resulta mal.
O era exactamente un sombrero al estilo de los
gángsters,
así vestía Al Capone su sombrero,
otro tenía el viejo Sinatra,
cuando en los bajos profundos de Ol’Man River
alcanzaba el inframundo
y las botas de Nancy taconeaban en el centro de la
ciudad.
16
No se distraigan.
Y a las buenas conciencias eso les resulta mal.
Era un vagabundo arrastrando los pies
por las calles de la bella ciudad soleada.
Y a las buenas conciencias eso les resulta mal.
La policía detuvo al viejo enjuto, esquelético, exiguo;
encontraron en los bolsillos de su saco raído
algunas hojas garabateadas
y dobladas en cuatro con descuido.
Lo detuvieron por vagar en las calles de Miami.
Y a las buenas conciencias eso les resulta mal.
Cómo te llamas, vagabundo,
dijeron a un tiempo el policía bueno y el policía malo.
Bob Dylan, respondió el anciano.
Y claro, como ustedes pueden adivinar,
igual que desde hace medio siglo,
quedó en el viento flotando la respuesta.
Los tiempos siempre están cambiando.
Y a las buenas conciencias eso les resulta mal.
17
F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I C A
EN VERDAD POSIBLE EDUARDO LANGAGNE DELINEA SU
VISIÓN SOBRE EL ACTO CREATIVO, CONVERSA CON AUTORES
CLÁSICOS Y FIGURAS CONTEMPORÁNEAS, Y TRAZA MOMENTOS
DE LA INFANCIA QUE DEFINIERON SU FORMACIÓN POÉTICA.
A TRAVÉS DE ESTAS PÁGINAS PUEDE OBSERVARSE UNA ESCRITURA
PLETÓRICA DE ALUSIONES CULTURALES, SOPORTADA
TANTO POR LA TRADICIÓN FORMAL DE NUESTRO IDIOMA
COMO POR LOS HALLAZGOS DE LAS VANGUARDIAS.
ES, ANTE TODO, UNA OBRA QUE DISTINGUE AL VERSO
COMO UNIDAD ESENCIAL DEL POEMA.
ISBN: 978-607-16-2100-9