Lee la historia completa en este documento.

Camino – Encuentro del 11 al 17 de Junio, entre un grupo
de amigos con Parkinson
BURGOS – SANTIAGO DE COMPOSTELA
ASÍ NACIÓ TODO...
El 15 de septiembre del pasado 2001 con motivo de la
presentación del libro de Mari "El parkinson y...yo" en
Sabadell y Tarrasa, nos reunimos un grupo de amigos del
Foro Universal de Parkinson. Allí recordamos con
añoranza los encuentros anteriores en La Garriga,
Bilbao, Roma y Santa Cruz de Tenerife. Dichos
encuentros se celebraban una vez por año y servían para
tener un contacto más directo entre nosotros, aparte
del mantenido casi diariamente a través del ordenador.
Debido al mal ambiente que últimamente existía en el
Foro por la agresividad de unos pocos participantes en
los mensajes que circulaban, a la gran mayoría de los
180 componentes de dicho Foro no se les había
presentado la ocasión de proponer un nuevo encuentro.
1
Entonces, de aquel pequeño grupo reunido en Sabadell,
surgió la idea de organizar algo para el 2002, aunque
fuésemos un grupo más reducido que en encuentros
anteriores. Varios integrantes del grupo me propusieron
que organizara un Camino de Santiago, ya que al haber
hecho tal camino desde Roncesvalles en 1999, tenía
experiencia y sabría proyectar etapas cómodas. Ante
tal proposición, decidí organizarlo todo para la
primavera siguiente.
Opté por la ruta Burgos-Santiago porque sus casi
quinientos Km. ofrecían la posibilidad de vivir
intensamente la experiencia, que dicho peregrinaje
brinda. Ciudades, pueblos, aldeas, paisajes, monumentos,
además del románico, brindaban muchas opciones al
participante.
Lo más razonable me pareció alquilar un autocar y
planificar recorridos cómodos y asequibles para todos.
Asimismo, resultaría interesante alojarnos en
monasterios, hospederías o seminarios para sentirnos
verdaderos peregrinos.
Le pedí a Luis Requena la documentación sobre su viaje
Burgos-Santiago de 1999 con asistentes del curso de
Salud Integral y, con la Guía del Peregrino, otra que me
2
regaló Carlos Arana, y la consulta a páginas web del
Camino tomé datos de gran utilidad.
Tras diversas gestiones -telefónicas, en la red y con
amigos- conseguí el autobús que necesitábamos. Elegí el
monasterio de benedictinas de San Salvador en Palacios
de Benaver a 20 Km. de Burgos; el monasterio de
benedictinas de san Pedro de las Dueñas a 5 Km. de
Sahagún: el Seminario de Astorga, Casa Carolo en el
Cebreiro y el Centro Europeo de Peregrinaciones Juan
Pablo II en el Monte del Gozo. Los gastos totales por
persona suponían 220-240 euros, sobre la base de
veinticinco peregrinos. No se incluía la comida de
mediodía porque resultaba complicado elegir menú a
gusto de todos.
Cuando estaba en plenos preparativos, me llamó
Santiago Báscones sugiriéndome que visitáramos la villa
romana de La Olmeda, prácticamente en la ruta jacobea.
Por diferentes causas, diversas personas dispuestas a
emprender este viaje hubieron de suspenderlo,
inscribiéndose catorce de los veinticinco previstos.
Aunque el número era suficiente, pensé aumentarlo con
otros amigos, consciente de que aquella convivencia
entre parkinsonianos y personas libres de esta patología
-cuya calidad humana me era conocida- resultaría
fructífera. El resto es historia, que todos conocéis.
3
Aquí he tratado -sumariamente- de explicar cómo nació
todo.
Ángel Martínez
D IAR I O
D E
R U T A.
Por Norberto Carrasco Araúz
Evocar aquello es asomarse al goce de los sentidos, a
la nostalgia de lo elemental, a la plasticidad de la
memoria... Camino-Encuentro del 11 al 17 de junio del
2002 entre un grupo de amigos con parkinson. (Eso dice
el magnífico folleto preparado por Ángel).
Vueltos luego a nuestra cotidianidad, los veinticinco
peregrinos de aquel camino de Santiago somos una
melodía -lejana, cercana- que nos traslada a otros
4
ámbitos... Los nombres de nuestros compañeros -¿os
acordáis de todos ?- Ángel y Mari, Santiago y Carmen,
José Luis y Begoña, Luis y Mati...- y esta colección de
fotos que alguien ha puesto a mano- resultan un
calidoscopio, algo como un sol de mayo sobre la hierba...
Pero, será mejor seguir un orden...
ESTO SE MUEVE ( Martes 11)
Burgos, once de la mañana. Maletas, bolsas, coches
diversos, gente arracimada... Inicio del viaje. Vamos al
polígono Gamonal en busca del autobús contratado.
Aparece Satur, el conductor, de quien mucho se hablará
aquí. Burgalés, menudo, vivaracho,... Le gusta el fútbol y
el dominó. Se presenta el resto del equipo
con
predomino de gentes de la Corte : Miguel y Amparo,
Rodolfo y Carmen, quien esto suscribe es decir
Norberto y su hermana Narci, Currusca, Luis y Loli, Luis
y Marta y como no, Ángel y Mari. Hay tres peregrinos
catalanes -Carme y Josep, más Jaume-, una pareja de
Palencia -Santiago y Carmen- y personas de Bilbao
como Ana Mari y Carlos, nuestro jefe de expedición y
guía mayor es decir, casi nuestro padre.. Ya estamos
5
todos salvo Luis y Mati, que se incorporarían más
tarde... En marcha pues...
Visitamos la catedral y el gótico nos espiritualiza un
tanto, que no todo va a ser yantar burgalés: Sopa
castellana y cordero. Ángel, experto en estas lides nos
desea a todos buen camino y anuncia que dormiremos
en el monasterio de San Salvador, madres benedictinas,
situado junto a las Quintanillas, en Palacios de Benaver.
Para cerciorarse el cronista consulta un exhaustivo
mapa que Rodolfo Orea tiene bien estudiado. Allí,
efectivamente, en la carretera 120 aparecen los pueblos
antedichos.
Se reparten las habitaciones y !buenas noches!¿?Qué
hacemos aquí, cual es nuestro destino? Una mayoría de
parkinsonianos, sí es así, no le tengáis miedo a las
palabras, ha invitado a unos amigos
a compartir su
viaje a Santiago. ¿Qué saldrá de esto? Estamos en
camino...
DOMINÓ JUNTO AL MONASTERIO ( Miércoles 12).
En el folleto de Ángel aparecen citados 19 pueblos que
visitados rápidamente requerirían nueve horas. No hay
6
tiempo para tanto. Miro el folleto, el mapa de Rodolfo
Orea y cotejo con los rótulos del paisaje... ¡Qué lío !
Palacios de Benaver, Olmillos de Sasamón... Hacia las
9.30, por Castellanos de Castro, que eufónicos estos
nombres, nos cruzamos con los primeros peregrinos
itinerantes. Vieiras y simpatía. Echamos pie a tierra.
Por delante del autobús un grupo con Carlos y Satur, el
conductor que organiza una porra de fútbol basada en el
campeonato
mundial...
Campos
abandonados,
semidesérticos, donde la naturaleza cobra pleno
protagonismo...
Carlos hace la quiniela, frente a las ruinas del convento
de San Antón, en donde se fundó la orden de los
antonianos. Castrogériz, con su aire visigodo. Itero del
Castillo, campos de remolacha y mucha agua. Vamos a
pie desde Boadilla del Camino a Frómista, donde se
hacen fotos -en las esclusas del Canal de CastillaSantiago, Carmen la de Rodolfo, Margarita, Narci, Mari
Luis y otros tantos...
En Frómista a 22 kms, la hermosa iglesia de san Martín
nos saluda desde la gravedad de su románico, que nos
retrotrae al XI... En santa María la Blanca, en
Villalcázar de Sirga, entre Frómista y Carrión de los
Condes, otra vez el románico nos llena de optimismo.
7
Hacemos el camino de Santiago, uno de los fenómenos
culturales más importantes de la historia -el Consejo de
Europa lo declaró en 1987 "primer itinerario cultural del
Viejo Mundo- y nos salen al paso Cluny, los
cistercienses, la escolástica junto a la legión de reyes,
papas, y generales que pasearon estas hospederías .
En un contraste absoluto, porque la mente no está
reñida con el paladar, Carlos nos sorprende con
amarguillos, delicioso dulce comarcal. Pero ¿quién es
Carlos? Hablemos de él. Bilbaíno, cincuenta y tantos
años. Gran viajero, antes llevaba una empresa de
seguros como economista. Al jubilarse, debido al
parkinson, dedica mucho tiempo a las motos. Como
comisario de carreras, si hay en España veinte o treinta
campeonatos a todos asiste. Toca una destemplada
trompeta para reunir o advertir al personal y ha sido,
con Ángel y Mari,
cerebro de esta expedición...
Abierto, expansivo, vital.. Vasco perdido por los siglos
de los siglos, gusta de exquisiteces gastronómicas -bien
se nota que es del Bocho- y anda siempre urdiendo,
maquinando, cavilando para que la tropa no se aburra...
Además, ¡qué tío!, en cuanto puede nos mata a chistes
malos... (mujer que no hace vida marítima porque su
marido no tiene orégano, amor ciego que el matrimonio
8
devuelve la vista, etc). Algunos del grupo beben cerveza
que llevamos en el autobús y se mantiene medio tibia.
¿En qué pueblo estaba el restaurante Abel? Aliviamos
el hambre; fútbol en la tele y comida pródiga. Ensalada
del tiempo, pimientos riojanos, dorada a la sal, carne,
helados, torrijas, café, licor, la biblia... Parece que
Carmen y Santiago, como palentinos, recomendaron el
lugar restaurante. Buen ojo.
Paramos en la villa romana de Olmeda. Con Roma a la
vista ¿cuántos siglos nos saludan? Calor tremendo y en
la gran superficie de mosaicos se guarda un valiosísimo
legado poco conocido todavía...
Sale el tema del fútbol y Josep me dice que el
presidente del Barsa no lo está haciendo bien. Habla
maravillas de Puyol y Xavi, a la par que lamenta la
marcha de Sergi... Carme y Josep, viven en San Quirce
del Vallés, pegando a Sabadell... Josep está prejubilado.
Anda sobre los cincuenta y tantos. Trabajaba en una
importante compañía eléctrica. Además, es un
fisioterapeuta muy bueno, como demostraría luego al
atender a Carmen la de Rodolfo en su desgraciada
caída .
9
Siempre rumbo oeste, donde el sol se pone. Chopos,
campos de cereal y chistes abracadabrantes de
Carlos... Manchones de amapolas y grandes superficies
donde estalla la retama... Pasamos el río Cueza, y los
pueblos de Cervatos, Quintanilla y Calzadilla. Mati
Suría, que ha traído a Luis su marido, por fin, a esta
expedición -ella le llama siempre Cerrato- se enreda con
el cronista en una larga conversación. Recuerda cuando
su abuelo armó la revolución en Manzanares (Ciudad
Real) al instalarse un cuarto de baño con ducha y agua
para el excusado. !Qué lujos para los tiempos que
corrían!
El autobús traquetea como burro cojitranco, a Luis el
marido de Mati le ha salido pus en un párpado y por fin,
Sahagún. Nos reciben con música porque son las fiestas
de san Juan y hay torera... Nos desvían de la calle
principal. A la salida nos perdemos en un atajo...
Llegamos a San Pedro de las Dueñas, -hospedería de
madres benedictinas- que nos albergará esta noche. En
la ducha antes de la cena Carmen ,la mujer de Rodolfo,
se cae y se daña la vértebra doce-t... Contrariedad
grande de un viaje recién iniciado...
Tras la cena -20.45 servida por una hermana- el grupo
se distiende... A las 22.15, ¡que hermoso el solsticio!
10
juegan al dominó en la plaza inmediata al monasterio José Miguel, Saturnino, Luis Requena y Ángel. Para
fidelidad histórica debo decir que la partida la ganó la
pareja de Luis Requena que en esto de los juegos el
mentado -buena se la armó a este cronista en el
ajedrez- es el número uno. Ganar y en aquel escenario...
Casi como Napoleón en Egipto... La luz se alarga en un
voluptuoso crepúsculo... Dos mujeres hablan a las 10.25
sus ultimas palabras en la calle Calandria, esquina a
Mayor, mientras Amparo azacanea por los contornos
para telefonear a sus hijos porque su móvil no tiene
cobertura... ¡Ay esas madres!... Hace brisa y en esta
Tierra de Campos, con mínima densidad de población, el
día se emboza en una larguísima despedida... Rodolfo y
Carmen van a León por esa aciaga caída y hay
dulcedumbre en esta luz que nunca muere... Ladra un
perro trasmonto en estampa intemporal de la España
profunda.
MÚSICA, SUEÑO, CATEDRALES...( Jueves 13)
Chopos, "Celulosas de Castilla", León a 66 Km. Al paso
Juarilla de las Matas. Satur pone música a todo
volumen: " Mañana por la mañana, si no se rompe la
noche..." Luego, "Agua dulce, agua salá..." Se desgarra
11
el firmamento, arde Troya, ruge el planeta... Mari, la
mujer de Ángel, alma mater del grupo que a todos
conoce y José Luis, (marido de Begoña, ex mecánico de
vuelo, inquieto como el azogue y sobrado de energía, a
quien justamente llaman "Cejas" porque en las suyas
podría esconderse un búfalo), inician un baile
descomunal...
El pasillo del autobús es como Pasapoga en sábado y
quienes no sufrimos la atadura del Parkinson, quedamos
petrificados... La enfermedad -impropiamente llamada
baile de san Vito o parálisis agitante- está ahí, como
degeneración neurológica, que afecta a unos ochenta mil
españoles. Huyendo de tópicos, el doctor Alfonso Castro
afirma que "es erróneo pensar que no hay remedios para
ella". Una buena solución, en cuanto sea posible,
incorporarse a la vida en toda su amplitud... Ahora
mismo, bailar por ejemplo, como esta pareja ante
nuestros ojos...
¿Dónde está la alegría, la euforia, esta energía con que
ellos nos aleccionan? ¿Qué pasa, qué fuerza los
dinamiza? . Mari y José Luis bailan como sale el sol,
corren los arroyos o el fuego calienta... ¿Cual es la
potencia del ser humano, su límite...? Contemplando sus
cabriolas, uno piensa que estar vivo es la mayor fortuna
y la vida el supremo valor. Ante su pródigo optimismo,
12
me siento desvencijado, oscuro, confuso... ¡¡Qué lección
nos están dando!!. Súbita, se enciende una luz...
Presiento que esta expedición de veinticinco pasajeros
no es sino un "Viaje fantástico hacia el hombre".
Nos desplomamos en duermevela... Luego recordamos a
Carmen en un hospital de León. José Luis traza un plano
de la ciudad para localizarlo. Que si Suero de Quiñones,
que si el Paseo de la Condesa, que si el Hostal de San
Marcos. Junto a la estación de ferrocarril una estatua
apunta con el índice. Tiene su aleluya. "A quien no le
guste León, aquí tiene la estación".
Nos gusta, pero tenemos prisa. En la siesta, el sueño se
enrosca perezoso y nos desplomamos entre
trompetazos de Carlos, que sigue inmmisericorde
cuidando (?) su rebaño...
La catedral de León es el delirio, un vuelo sin alas, una
levitación, un desafuero... Las vidrieras una desmesura,
un laudamus deo, que nos agita... La piedra, la luz, la
trasparencia, la pirotecnia de los vitrales .... Palabras,
dadme palabras... Encima del retablo, potenciándolo al
infinito, estalla un clamor de plenitud. Esto es belleza...
El grupo entero se extasía, goza... En la plaza frente al
hostal de San Marcos, Luis, Currusca y Amparo
disfrutan del esplendor de este día de junio... Currusca,
13
muy amiga de Luis y Marta, parece en su elemento...
Gallega, vive en Torrelodones y enviudó hace unos años...
A veces, en compañía de su hermano, neurocirujano
vigués, organiza mariscadas... Parece contenta e
integrada en el grupo. En un momento se dispara: "!Si
organizáis otro viaje, contad conmigo!"
Al ver sentado a Gaudí, que desde su estatua mira los
planos de la Caja de Ahorros que él construyó en León,
Jaume se detiene gustoso en homenaje a este catalán
universal. Jaume es introvertido, discreto, silencioso...
Vive en Barcelona
y desde que sufre esta patología
pasea incansable por el bosque y hace barcos miniatura.
Todo menos abandonarse. En esta ocasión su mujer,
cardiólogo de profesión, no lo ha podido acompañar
porque debía asistir a un congreso...
La voz de Ángel suena en la canícula como la de un
muezín.
“En este prado el caballero Suero de Quiñones
desafiaba...”
Luis, marido de Loli, -con el que este cronista ha jugado
al tenis, y que se integró en el grupo "Amigos con
parkinson" gracias al libro sobre el tema de Mari, y a
que Loli había hecho el curso "Salud Integral"- recuerda
no sé qué peregrinos derrotados.
14
Comemos en el "Besugo" del barrio Húmedo leonés,
todavía con reverberos de las vidrieras catedralicias
en la mente... Luego, en el autobús, Mati repartiría
panes y peces, digo bollos leoneses, que Marta no
acepta. Marta es suave, risueña, dulce, aniñada como
una mañana de domingo... Adora las revistas del corazón
y salir de compras con las amigas. Lleva cuarenta y tres
años casada con Luis Requena.
-¿No quieres, Marta, cariño?
Más tarde, el mundo es ansí, el cronista se duerme como
un rey, un arzobispo, un pastor del Bierzo o un simple
peregrino compostelano... Mirar las copas de los chopos,
o al sol que todo lo señorea... Qué gusto estar vivo,
ahora mismo 17.25 de este jueves 13 de junio...
En una sobremesa improvisada, nos detenemos junto al
Órbigo, río truchero y bravo... Allí, bajo el puente
romano Narci -hermana de este cronista, a quien no
gusta nada que Carlos la llame "sister" al distribuir las
habitaciones-, con Amparo, Loli, Carmen, José Miguel y
tantos más, van al río a mojarse los pies... El resto
sosegamos en los ribazos ...
Ana Mari habla de "recapacitar sobre todo lo que
estamos viendo". Abandono, desmadejamiento, pereza...
15
"Cejas", su mujer y Margarita se tienden también en el
verde y todos abrimos un paréntesis posprandial...
Dormimos en el Seminario de Astorga, según dicen el
mayor de España. Los muros, con leyendas que invitan a
la reflexión. "Domum tuam, dómine, decet sanctitudo",
es decir , Señor a tu casa le conviene la santidad, por lo
que uno se avergüenza un poco de sus pocos méritos.
Antes de acostarnos, celebramos una asamblea para
pronunciarnos sobre la experiencia que estamos
viviendo. Parece oportuno saber qué opina cada cual...
Habla primero Santiago, palentino, jubilado con un
negocio
de muebles
en el centro de Palencia.
Espontáneo, cálido, abierto, siempre con los ojos en
Carmen, que a veces se anima en algún recorrido a pie no
demasiado largo. Dijo esencialmente, que el grupo
funcionaba. Aquella mezcla de parkinsonianos y no
parkinsonianos, es decir enfermos y sanos, fructificaba
porque todos nos sentíamos integrados...
Luego interviene Mari, la mujer de Ángel. Nos conoce a
todos -ellos han organizado prácticamente este viaje- y
es su quinto encuentro de esta naturaleza... Además, su
creatividad inagotable... Sus manualidades, su lucha
contra la enfermedad, su libro, su esfuerzo en favor del
Foro. Cuando habla, nos penetra y es como si
16
reviviéramos su lucha. Sus palabras llegan a lo hondo...
Sin ella esto habría sido diferente...
Ana Mari viene luego. Grandona, visceral, fumadora
compulsiva. Perdió a su marido la pasada primavera de
un tumor cerebral y ha puesto en la lucha por el
parkinson toda su energía. Se refugia en sus tres hijos y
en sus innumerables amigos (De ellos habló largamente
con el periodista, después de la cena en San Pedro de
Dueñas) La batalla contra la enfermedad le ha costado
dinero y salió dolorida de la experiencia... Organizó en
el mundo de habla hispana un Foro de Parkinson con 180
personas. Todo marchó bien hasta que alguien incordió y
tuvo que dejar todo aquello. En su intervención
recuerda experiencias dolorosas...
José Miguel, marido de Amparo, que estaba un poco a
verlas venir, impresionadísimo de la convivencia que ha
surgido del grupo, nos comunica su sorpresa . Su
testimonio resulta significativo, directo, espontáneo...
Este cronista piensa -cuando llega su turno- que
estamos viviendo algo más allá de la pura peripecia: el
banquete de Abel, los mosaicos de la villa romana de
Olmeda, la quiniela de Saturnino, o el dominó en san
Pedro de Dueñas.... ¿Qué estamos haciendo realmente?
El tiempo lo dirá...
17
SE BARRUNTA GALICIA (Viernes 14)
9.20, plaza de Astorga, día nuboso, Ayuntamiento con
heráldica. En la catedral "silencio por favor", apunta el
sacristán. Qué belleza de retablo, susurra Margarita...
Margarita, está linda la mar y el viento... ¿Quién es
Margarita?
Madrileña de la calle Velázquez, viene a todos los viajes
del grupo desde Springfield, al lado de Washington.
Estuvo en Bilbao, Roma y Tenerife. Antes acudía con
Panto, su marido -muerto recientemente- ginecólogo,
portorriqueño, que se movió mucho en Estados Unidos
para fomentar la investigación sobre esta patología.
Como la princesa de Rubén, Margarita es única. Su
asentamiento estadounidense la ha internacionalizado
un tanto, aunque la llama de la curiosidad perdura en su
mirada. Todo lo atisba, todo lo fotografía, todo lo
graba, todo lo prueba, para rememorarlo en el invierno
americano. Es más viva que una ardilla e igual de
resuelta. Al final del viaje se rompió el pantalón y un
zapato, pero seguía sonriendo...
Pequeñas noticias de la tropa. Amparo manda postales a
Australia para unos hijos lejanos y todos le regalamos
un teléfono móvil a Ángel. Castrillo de los Polvazares,
18
tiene un leve parecido con la Alberca, en su rusticidad
de guijarros y pizarras... En el crucero de una casa, la
tropa se arremolina y cabemos hasta quince en la foto.
Rabanal del Camino... En Foncebadón -aleccionados por
Ángel- cogemos una piedra
que arrojaremos de
espaldas a la Cruz de Ferro. Una francesa hace fotos y
todos decimos pa-ta-ta. Ana Mari habla con ella y le
dice no sé qué de l,hospitalier
Satur conversa con una ciclista, inglesa y rubia. A Carme
la esposa de Josep le encanta el paseo hasta la Cruz de
Hierro. Allí, hito de la ruta Jacobea, de Santiago, o
Camino Franco, se habla de ancestros celtas y astures.
Los cantos -piedras- se acumulan como ofrenda a la
divinidad protectora. "Salud a todos los peregrinos",
inscrito en un monolito.. Amparo -¡oh la madres!- tira
una piedra por cada hijo, para brindarles fortuna.
Cerrato, el marido de Mati, inscribe sobre una piedra su
recuerdo. "Luis y Mati, 14-6-02". El amor es un potro
desbocado...
Alrededor, incrustados como belenes en un monte de
brezo, pueblos inaccesibles... Por la Central Térmica de
Ponferrada, puro Bierzo, estalla la retama. ¡Qué
fogarada, qué hermosura! El Acebo es un paraje
inaudito. Colorean los frutales. Enseguida, Molinaseca.
19
Una paisana, sentada a las trece horas ante sus cerezos.
Lanzamos la inevitable pregunta.
-¿Cuánto para madurar?
-Unos quince días, pero a estos llevólos el agua.
Es un habla descansada y tierna como un susurro o un
viento leve, como Galicia... Un paisano que oye mis
palabras, sale al paso.
-Estamos en la frontera.
Pego la hebra con José Luis, es decir "Cejas", casado
con Begoña su sombra protectora. Viven en Alcalá de
Henares y tienen tres hijos mayores. El ex mecánico
empezó a volar a los dieciséis años y acabó con avioneta
propia. No le gustaba Moscú porque la gente era seria y
prefería el Caribe. En una ocasión el capitán hizo una
maniobra a 1500 pies para ganar cinco minutos -por el
aquel de la prisa- y José Luis y su sangre caliente se la
armaron buena...
Al paso, unos castaños embriagan a Mati. Después, las
Médulas de las que Ángel lo ha contado todo... Allí, sin
embargo, la gran desbandada. Había dos itinerarios y
por preguntar a los paisanos, nos perdimos la mitad. El
20
grupo se fue desperdigando. En cabeza Carlos, Jaume,
Ana Mari, Amparo, Luis, y luego, los despistados, como
quien suscribe... Los listos fueron al centro de la antigua
mina, paisaje abrupto de montañas cortadas... El resto,
extravío total, es decir no vio nada. Puntualización al
canto. En "La crónica de León" de hoy -pág. 27- la
consejera de Medio Ambiente Silvia Clemente afirma
que este paraje será declarado pronto "monumento
natural". (En la actualidad, ya lo es).
En el mirador de Orellán, ¡horror!, patina el embrague...
La expedición se embarranca y echamos pie a tierra.
Primer contratiempo serio. ¿Qué pasa aquí? Si esto
fuera un folletín
se llamaría "Cuando Satur era
Secundino"... Ante el mal cariz de aquello, se llamó al
empresario para denunciar el hecho... A Satur no le
cuadraba el tema. ¡Si no puede ser, que está revisado
anteayer!... Del otro lado del teléfono, alguien dice que
se ponga el conductor.
A Satur se le muda la color. "Pero bueno, vale, vale,
vale... No me digas nada, que soy más bruto que la madre
que me parió... ¡¡Venga ,todos al autobús,que no hay
problema!!"... La clave, pretende subir pendientes en
segunda, pensando que metía primera.. "Es que en el
coche que uso habitualmente, la primera está donde la
segunda de éste"... Por semejante lance Satur debería
21
rebautizarse Secundino, al menos durante el resto del
viaje...
Casa Carolo, comedor en el Cebreiro que en tiempo de
Roma era la vía de acceso al centro de Galicia, con
pallozas al fondo. En Carolo, 18 habitaciones para 25
peregrinos, producen una desigualdad matemática, que
Carlos arregla como puede con enfado de algunas damas.
Hace fresco, se necesita algún abrigo.
-Esto es Galicia.
Las pallozas evocan un ayer de aspereza y rigor...
Estamos entre León y Galicia, en un enclave rural -puro
campo y calma chicha- donde la naturaleza luce como
una novia.
CARME SE ATASCA ( Sábado 15).
El Cebreiro (Lugo), puerta de Galicia, que no puede
faltar en un buen camino de Santiago, hace barruntar
nuestra meta. Revivir Galicia o contemplarla por primera
vez... Qué insuperable deleite... Hórreos, eucaliptos y
magnolios... Castros y pazos, catedrales y colegiatas,
rías y fala cantarina, rodaballlos, grelos y albariño...
22
Cruceiros y marisco... Gaitas y faros... Las carreteras
serpentean como un río en la llanura...Triacastela,
Sarriá, Portomarín, Melide, Arzua... En Melide tomamos
un pulpo excelente y la queimada, de la que tantos
hablan y tan pocos saben, resultó un brebaje imposible
por culpa del camarero, para desencanto mayor de
Margarita, que tanto esperaba.
Estos densos días de autobús se remansan ahora en que
nos acercamos a la meta... Lo elemental y cotidiano,
paisaje, pueblos, gentes, monumentos, parece que se
sublima aquí, cerca del final... Nos sentimos renovados,
contentos, con el misterio añadido de este viaje...
Como nunca todo es color de rosa, en el paseo de Arca a
Labacolla un incidente nos hace abandonar los sueños...
Iban en esta marcha Narci, Loli, Ángel, Carme y Josep,
en un grupo estirado porque cada cual discurría a su
aire. Ángel, como siempre, de escoba para controlarlo
todo. De repente Carme, de muy buen andar cuando
mete el turbo, se atranca, se traba, se inmoviliza. (A lo
peor se había olvidado su cuerda-comba que la ha
salvado de tantos apuros) Cosas del parkinson, que no
avisa y es traidor...
En esto, aparece un tractor y Ángel explica el caso al
paisano que se llama a andana, porque dice que está
23
prohibido... Se le reitera el tema con detalle, pero
nada... ¡Pues llamen ustedes a una ambulancia!, en fin,
toscas sinrazones... El pueblo inmediato era Arca. Se
pusieron en contacto por el móvil con Satur, que los
recogió... Pelillos a la mar... Dormimos en el Centro
Europeo de Peregrinación del Monte do Gozo.
AL FIN,SANTIAGO ( Domingo 16)
Al reanudar la marcha muchas casas, fiebre de
construcción, mercantilismo... Luego, Santiago, campo de
estrellas, enfundado en eucaliptos y fulgores, como un
canto gregoriano que llega directo al corazón. La
catedral se abre al mundo, al género humano, a la
universal Babel... En ella, la misa del peregrino...
Cantamos "Nosotros somos tu pueblo y ovejas de tu
rebaño”... Este eje de cristiandad descubierto el 813
por el pastor Pelayo nos estalla dentro como viento
cálido ,como bonanza, como luz cegadora...
El botafumeiro vuela, la expectación se dispara, y al
estar juntos -el oficiante citó ante todos el nombre de
nuestro grupo- vivimos el calor de un día grande, como
catecúmenos o cristianos viejos, que reverdecen con
sabia nueva... Acabada la ceremonia, en los aledaños de
la catedral, ante el mundo, ante el planeta, ante
24
nosotros mismos, entonamos un canto inocente, guiados
por Ängel "Aquí estamos un grupo de peregrinos, y
hasta aquí hemos llegado andando por el camino”... Pese
a quedarnos sin croque ni abrazo al santo, porque había
muchos más visitantes que minutos, la sensorialidad, la
música callada, el hechizo de todo aquello nos rodea, nos
embarga, nos enaltece...
Acabada la liturgia, para serenarnos, Satur, y este
cronista vuelan a Derbi, en el puro centro, a vivir la
diástole de esta Galicia meiga, meiga...
Hora de las últimas compras. Regalos de Mati a su grey.
Pendientes a las chicas, camiseta y sudadera al varón y
al marido no me acuerdo... Lo siento Cerrato.
Por el Toral, en una tienda abierta pese a ser domingo,
encargamos Narci y yo unos bocadillos fantásticos...
Desvencijados y rebosantes de tanta novedad
regresamos a las benedictinas de Palacios de Benaver,
monasterio en donde ya descansamos el miércoles 12...
Cena, dormición y desayuno... Volvemos a nuestros
orígenes...
Y TODO QUEDA...( Lunes 17)
25
De mañana, en el convento los ruidos del campo nos
convocan y es hora de volver. La foto postrera resulta
imprescindible. Satur, junto a su "Arroyo bus" color
rosa y crema con la expedición en pleno, parece Hillary
en el Himalaya. Luego, la fuente mínima, los árboles
todavía dormidos y el relente nos despiden... Hasta
siempre...
Camino de Burgos, penúltima odisea... Se abre el
maletero ¿Cómo, cuándo?. No se ha caído nada y
seguimos. Llegamos al Gamonal y Satur comenta que en
tantos viajes nunca vio un grupo como éste... Antes, los
regalos postreros que nos hizo Carlos... La credencial
del peregrino con sus matasellos y cumplimentaciones Astorga, Cebreiro, Piedrafita, Fonfría del Camino,
Santiago de Triacastela... Componen una geografía que
será para nosotros hito, cruceiro, recodo entrañable de
nuestra vida... En un rincón del alma, como dice la
canción, guardaremos este equipaje de asombro,
encantamiento y tiempo detenido, que ofreció este "
Camino-Encuentro del 11 al 17 de junio de 2002 entre un
grupo de amigos con parkinson”... Seguro, seguro que lo
haremos...
Norberto CARRASCO ARAÚZ
26