Mensajes desde el lago (Spanish Edition)

Loshechosy/opersonajesdeestelibrosonficticios.Cualquierparecido
conlarealidadesmeracoincidencia.
EdiciónoriginalpublicadaenEspaña,2016
Títulooriginal:Mensajesdesdeellago
Publicadopor:
AmazonPublishing,AmazonMediaEUSàrl
5ruePlaetis,L-2338,Luxembourg
Septiembre,2016
Copyright©Ediciónoriginal2016porMercedesPintoMaldonado
Imagendecubierta:©Rigucci©ventdusud©Ollyy/Shutterstock;©
RussellKaye/Sandra-LeePhipps/GettyImages
Diseñodecubiertaporlookatcia.com
Produccióneditorial:WiderWords
Todoslosderechosestánreservados.
Primeraedicióndigital2016
ISBN:9781503938601
www.apub.com
ACERCADELAAUTORA
MercedesPintoMaldonadonacióenGranada,peroenlaactualidadreside
enMálaga,España.EstudióMedicina,perolodejóparadedicarseala
literatura.Actualmentesededicasoloalaliteratura,aleerynovelar.
Tienenuevelibrospublicados:EltalentodeNano,Laúltimavueltadel
scaife,MalditayPretéritoImperfectoconEdicionesB;Elfotógrafode
paisajesconEdicionesClickyLacajamágicaconLibrosMablaz.
Además,haautopublicadoenAmazonsusdosúltimasnovelas,Hijosde
AteneayCartasaunaextraña,conlaquefuefinalistadelConcursoIndie
2015yquesehapublicadobajoelselloAmazonPublishing.
Aunqueesunaescritorahíbrida,reconocequelamayoríadesus
lectoresconocieronsusobrasgraciasalapublicaciónindependiente,que
lediolaoportunidaddequedosdesusnovelasfueranbestsellersen
variospaísesyestuvieranmásdeunañoenelTop100deAmazon.
Seconsideraunaescritorahumanistaparalaquecualquiergénero
puedeserelescenariodesushistorias.
Supáginawebeswww.mercedespinto.com
PÁGINASDELAAUTORA
Páginaweb:
http://www.mercedespinto.com
Blog:
http://mercedespinto.wordpress.com/
Facebook:
http://www.facebook.com/mpintomaldonado
Twitter:
https://twitter.com/MercedesPintoM
Amazon:
http://author.to/MercedesPintoMaldonado
ÍNDICE
Comenzaraleer
CAPÍTULO1
CAPÍTULO2
CAPÍTULO3
CAPÍTULO4
CAPÍTULO5
CAPÍTULO6
CAPÍTULO7
CAPÍTULO8
CAPÍTULO9
CAPÍTULO10
CAPÍTULO11
CAPÍTULO12
CAPÍTULO13
CAPÍTULO14
CAPÍTULO15
CAPÍTULO16
CAPÍTULO17
CAPÍTULO18
CAPÍTULO19
CAPÍTULO20
CAPÍTULO21
CAPÍTULO22
CAPÍTULO23
CAPÍTULO24
CAPÍTULO25
CAPÍTULO26
CAPÍTULO27
CAPÍTULO28
CAPÍTULO29
CAPÍTULO30
CAPÍTULO31
CAPÍTULO32
AGRADECIMIENTOS
Cuandolosrecuerdossondolorosos,los
sepultamoscomohojassecasenelúltimorincón
delalma.Aveceshaysuerteyquedanallí
dormidoselrestodenuestravida,aunqueyanos
marcaronensumomentoyformanpartede
nuestrocarácter.Otrasvecesdespiertancuando
menosteloesperas;salendesuesconditepara
removerlotodo.Noshacenrevivir,volvera
sufrir…peronoesmenosciertoqueesasúbita
aparicióntambiénesunaoportunidadmásde
asimilaryperdonar,yquequizás,apartirdeesa
asimilación,realmentepodamosrecomenzarsin
volverlavistaatrás.
MERCEDESPINTO,Cartasaunaextraña
CAPÍTULO1
Madrid,14dejuliode2014
Haceapenascincosemanasquesurquéestoscielosendirecciónopuesta,
perojuraríaquehanpasadoañosdesdeentonces.Losacontecimientosque
hevividoenestostreintaytresdíashansidotantos,tanintensose
importantesquehandejadoenlasombramiexistenciaanterior,comosi
laúnicamisióndetodoesetiempopreviohubiesesidoconducirmehasta
eldíaqueregreséaMadridparahacermecargodelaherenciademi
madre.
LlevabaquinceañosviviendoenLondressinsaberabsolutamentenada
demifamilia.Eldía9dejuniomuriómimadreymeviobligadaa
regresarunosdíasaEspaña,alhogardondecrecí,paraocuparmedelos
asuntospropiosdeestasdesagradablessituaciones,queenestecasosolo
competíanalashijasdeladifuntadoñaAlberta:mihermanaYolandayyo
misma.SegúnmecontóporteléfonoTeresa,laempleadaquehabía
trabajadoencasadesdequealcanzamimemoria,mihermanase
encontrabaenAustraliayleeraimposibleviajaraMadrid,asíquehabía
contratadoaunapoderadoqueseocuparíadelpapeleoqueleatañía.
Lasdosúltimassemanashansidoespecialmentecomplicadas.Ahora,
sentadaenlafilacatorcedeesteaviónquesedisponeadespegar,mi
mentelehadadoalplayylossucesosdeestosdíasavanzancomo
fotogramasdeunimpactantedocumentalsobremivida,soloqueme
cuestavermecomolaprotagonistadeunoshechostandramáticos.
Deberíaestarcontenta,satisfechadehaberdesenmascaradoalfinami
difuntamadre,amihermanayaBodo,aunquemipadrenopagarásu
deudahastaqueloencuentren.Loheconseguido,mehevengadodetodos
porloquemehicierondesdeniñayahoraestánenellugarqueles
corresponde:encarceladosoperseguidos,sinhonornilibertad.Mipasado
hasidounlastre,unextrañoycomplejopuzzle.Encuantolapolicía
encuentreamipadre,encajarálaúltimapieza.Porlodemás,enunas
horaspodréretomarmividaenLondres.Entonces,¿aquésedebela
apatíaquesiento?
Escriboenlapequeñamesaplegablequetengodelantedelasiento;ami
derecha,unatazadeunlíquidocaliente,quedebedesercafé,ajuzgarpor
sutenuecolortostado,ylaventanillaalaizquierda.Juntoamíunajoven
dormitaplácidamentearrellanadaensuasiento.Haceundíadeuna
luminosidadrabiosa,traselpequeñocristalelazuldelcieloestanlimpio
yuniformequedalasensacióndequeelaviónestádetenido,suspendido
anteunfondoartificial,sinmoverseunápice.Estoypensandoqueme
gustaríaquefueraverdad;ojaláesteaviónsedetuvieraeneltiempoyel
espaciohastaqueyoencontraraunarazónparaseguiradelante.
Noquieroregresaramirutina,nomesientoconánimosderetomarel
díaadía.Hacetansolounassemanas,mientrashacíaestetrayectoen
sentidoinverso,loúnicoquedeseabaeraquemiestanciaenMadridfuese
cortayvolverloantesposibleamiamadaLondres.Nopodíaniimaginar
queunosdíaspudieranarrebatarmelailusióndeseguirsuperandometasy
disfrutardelosobjetivosqueyahealcanzadoyporlosquetantohe
luchado.
PormomentosquisieraquemiviajeaMadridhubiesesidounsueñoy
despertarenmicoquetoapartamentolondinenseorganizandolaagenda
deldíaantesdeabrirlosojos.Ducharmeconprisa,recorrereltúneldel
metrocomosisemeescaparaelúltimotrenamidestino,contestarlos
correosmásurgentesduranteeltrayecto…ycruzarlapuertademi
exitosorestaurante,orgullosadelimperioconquistadodurantequince
añosdeesfuerzo.Peronohasidounsueño,miviajeaMadridesreal;una
pesadilla,peroreal.
Escomounvacíoimpenetrablequearrinconacualquierotro
sentimiento.NomeresignoaperderaSaúl,noencuentrolamanerade
llenarelhuecoquemehandejadosuscartas.Desdequeencontrésus
misivasenlabuhardilla,laBertafríayempresariaseconvirtióenuna
tontaylocaenamoradaquesolodeseabahacerrealidadsuromance
imaginarioconelchicodellagoCrescent,sentirqueesedesconocidoera
decarneyhueso,ypoderabrazarloeternamente.Doscientastreintayseis
cartascerradas,escritasalolargodedoceañosporelamantedemi
hermanaYolanda,queeldestinopusoenmismanosparaqueyofuerael
primerreceptordesusletras.Apenashepodidoleerunatercerapartede
esosmensajes,queahoraestánenmanosdelapolicíacomopruebas
fundamentalesdelcaso;esperanencontrarasuautorycazarloparaque
paguesuúnicaculpa:enamorarseyhuirdelpaísconpasaportefalso
despuésdehabercaídoenlatrampadeYolanda.Lajusticiayasabeque
SaúlnotuvonadaqueverconladesaparicióndeBodoyqueesteni
siquierafueasesinado,peroélsiguesiendoundelincuente.Elconstructor
alemán,Bodo,mipadre,elamantedemimadreymaridodemihermana,
semarchóporvoluntadpropia,manipulandolaspruebasenconnivencia
consujovenesposaparahacercreerqueelingenuoamantedemi
hermanalohabíaasesinado.ResultairónicoquealfinalSaúlsiga
perseguidoporlaley,peroporhaberhuidoconunaidentidadfalsadeuna
acusacióntaninjusta.
Cierrolosojosyaparecesufiguraespectralalzandounacopadevino
pornosotroseldíadelainauguraciónenParís.Fueronunossegundosy
yoestabademasiadoconmocionadadespuésdehaberrecorridolagalería.
Suscuadrosmeparecieronperfectasilustracionesdelascartasqueél
habíaescritoamihermanaYolanda,yquesolohabíaleídoyo.Ynuestro
cortoencuentroenelhotel…,esebeso…Antesdeconocerlo,pensabaque
talvezelencantamientoquehabíanejercidosobremísusletrasse
desvaneceríaeldíaquelotuvieradelante,perolociertoesquesuperócon
crecesmissueños.
EstabaconvencidadequeSaúlnoasistiríaalaexposición,asílo
anunciabalawebdesumecenasMartinBaker,ysoloyoentreel
numerosopúblicoqueasistiósabíalosmotivos:eraunprófugodela
justiciaacusadodeuncrimenquenohabíacometido,uninocenteque
vivíaescondidoilegalmenteenOlympicPark,enWashington.
Todavíaahorameparecequesufugazfiguraenlapuertadelagalería
brindandopornosotrosfuefrutodeundelirioquesufríprovocadopor
lasganasdeverlo.Fuecomounaimagenholográficaquedesapareciócon
unparpadeo,ymecuestacreerqueestuviesefrenteamíenelsalóndel
hotel.«Eresmuchomásbonitadeloqueimaginaba»,medijodespuésde
besarme.Ydesapareció.
Aunquepudetenerloantemíunosminutos,paramílavidadeSaúl
quedósuspendidaenelmesdediciembredelaño2015,cuandoenla
últimacartaqueabrílecontabaasuamadaimaginariaqueaquelinvierno
estabasiendoespecialmenteduroenellagoCrescent,quesiempreestaba
helado,peroqueapesardetodoseguíapintandoapastelyque¡había
conseguidoatraparlanieblaconsustizas!Esanieblaquetantolotorturó.
Enesaúltimacartadescubríqueelmarchantedearteteníaunaweb.
Todavíatiembloalrecordarelmomentoenqueaparecióenmiportátilsu
imagendeespaldasyhastaquépuntomecostósituarmeeneltiempo:ami
izquierdateníadesplegadalacartadel2dediciembredelaño2005y
frenteamíalautordeesacarta,acercadequien,enunfaldónenlazona
inferiordelapantalla,seanunciabaqueexpondríasuúltimacolección
«Cartasaunaextraña»aldíasiguienteenlaGalerieLumière;¡justoaldía
siguiente!Eraunalocura.Unpapelyunordenador,dosobjetosquese
tocabanyentrelosquemediabaunvacíodeochoañosymedioque
todavíapersiste.TodalainformaciónsobreelSaúldeeseperiodose
encuentraenlascartasquequedaronsinleer.
Alfonso,miqueridodetective,mehallevadoalaeropuertocontiempo
suficienteparatomaruncafécontranquilidadmientrascharlábamos,alo
quesehansumadodoshorasymediaderetraso,loquenoshapermitido
comentaryordenartodoloocurridodesdemiregresoaMadrid.
—YanosésiquierovolveramividaenLondres,Alfonso,pero
tampocomegustaríaquedarme,enestosmomentosnoséaquélugar
pertenezco—lehecomentado,yasentadosfrenteanuestroscafés.
—Eslógicoquetesientasdesorientada,esimposiblequehayas
asumidotodoloocurrido,tantasnoticiasdesagradablesyentanpoco
tiempo…¿Teacuerdasdeldíaquemecontrataste,enelrestauranteEl
Espejo?
Selenotabaqueintentabasobreponersealasituación.Esunexcelente
detectiveyjuegamuybienalpóquer,perocuandoentranenjuegolas
emocionesnoresultaelmejoractor.Noqueríadespedirse,sus
sentimientoshaciamíseguíanmuyvivos.
—Sí,meacuerdodecadadetalle,aunqueparecealgoocurridohace
muchotiempo.LaBertaqueacudióaeseencuentroahorameresulta
ajena,distintaalaquetienesdelante.Conocertesupusounpuntode
inflexiónenmivida.Merefieroa…Enfin,yameentiendes.
Temíaqueinterpretaramalmispalabrasyabrigaraalgunaesperanzade
habertenidoalgoqueverenelcambioquesehabíaproducidoenmí
aqueldía.
—Tranquila—hadichoconunasombradetristezaenlamirada.
—LoqueapenasrecuerdoesquiéneraantesdemiregresoaMadrid,
comosifueseelpasadodeotrapersona.Esunasensaciónextrañaqueno
meabandonadesdehacedías.¿Cómovoyaretomarmiajetreadodíaa
día,lavidadelaBertaquesemarchóeloncedejunio?Todavíanomehe
idoyyaquierohuirdeallí,aunquenoséadónde.Londreseselúnico
hogarquehetenido.
—Imaginoqueenestemomentoloúnicoqueteapeteceesvolara
Washingtonybuscarlo.Quetodohayaterminadoasí…despuésdelo
muchoquehasluchadopordemostrarlainocenciadeSaúldesdeque
leístesuprimeracarta,dehaberloconocidoalfinydesaberqueél
tambiénsentíaalgoporti…Sí,debedeserdurohabertenidoque
renunciaraélydejarlomarcharsabiendoqueestápagandoconelexilio
poralgoenloquenotuvoabsolutamentenadaquever.Nodeberíahaber
hechocasoatuhermananihuidodelpaísconesepasaportefalso,nosé
cómonosospechóqueellaysumaridoleestabantendiendounatrampa.
—Estosdíashesentidolatentacióndeirensubuscamilveces,perome
aterranoencontrarloo,peoraún,descubrirsurechazo.Sedespidiópara
siempre,estáclaroqueensunuevavidanoquierenadadelpasado.Es
posiblequenecesiterompercontodoloanteriornosolopornoser
apresadoyjuzgadoporhuir,talveztengaunafamiliao…quéséyo…
CuandonosencontramosenelvestíbulodelhoteldeParísparecíatan
convencidodequepensabainiciarunanuevavida…Lomíohasidoun
amorplatónicodecuatrosemanas,serámejorqueloasuma.
—Bueno,eresunpasadomuyreciente,ysearriesgóaviajaraParís
soloparaverte,esotienequesignificaralgo…
—Ynoteimaginasloquesupusoparamí,todavíameparecementira.
Perolociertoesquefueunbrindisfugazyunaconversacióndetres
minutos;soloqueríadarmelasgraciasporloquehabíahechoporél.Casi
todoloquesédeSaúlpasóhacemásdeochoaños,despuésdelaúltima
cartaqueleíhayungranvacío.Entodoestetiempopuedehaberformado
unafamilia,osimplementetenerpareja…Nisiquierahepodidoseguir
leyendosuscartas…Esperoquelapolicíamelasdevuelvapronto.
Enesemomentolosmonitoresinformabandeunretrasoimportantedel
vuelodelas12:20condestinoaLondres.Lamiradaatentaycuriosadel
detectivehasidolaprimeraenadvertirlo.
—Conunpocomásdemalasuertenotendrásquevolver,anuncianun
retrasodedoshorasymedia—habromeadoAlfonsoparamaquillarsu
melancolía.
Ledolíadespedirse,peromuchomástenerqueescuchardemiboca
cuántohabíansignificadoparamílascartasdeSaúlyelhechodehaberme
encontradoconélenParís.Enamorarsedeunclientehabíasidounadelas
mayorestorpezasdesuvida.Asusaños,esevidentequeAlfonsoyaha
podidocomprobarquesutrabajodedetectiveesincompatibleconuna
relaciónamorosa.Intentarlodenuevo…yconmigo,sucliente,que
ademásenesemomentoestabaexperimentandoporprimeravezelamora
travésdelascartasdeSaúl,paraéleraclaramenteunsuicidioemocional.
Estáarrepentido,sobretodoporhabersedejadollevarporlapasión
aquellanocheenelhotelHilton.Séqueparaélfuecomoecharunvistazo
alparaísoquenuncahabitaríaydesdeentoncesselenotadispersoenmi
presencia,comosilecostaraconcentrarse.Sindudaserecrimina
constantementehabercaídootravezenlamismatrampa.Lopeordetodo
esqueunadesusmisionesconsistíaenconseguirqueSaúlyyonos
encontráramos.Desdequeaceptótrabajarenmicaso,viveenunalucha
constanteconsigomismo.
—Berta…
—Dime,teescucho.
Mehequedadoexpectante,temerosadequeaprovecharaelmomentode
ladespedidaparadeclararmesuamor.Perono,Alfonsoesmuchomás
inteligenteysensatoquetodoeso.
—Hayalgoqueaúnnosabes…
—Puesdime,tenemostiempo.
—Memueroporuncigarrillo.
—Yameloimagino.Cuéntame,quéesesoquenosé.
—¿Quétalsisalimosdeaquí,almorzamosenalgunaterrazaytelo
cuento?Tenemostiempodesobra.
Hecompradodosbocadillosyunpardecervezasmientrasélfumaba
enelexteriordelaeropuerto,atreintaycincogradosalasombra.Por
muchoquecomprendierasudebilidadporeltabaco,minegativaa
almorzarconsemejantecalorhasidorotunda.
Alosquinceminutosestábamossentadosenlamismamesa.Despuésde
mediacervezasehasentidomásdispuestoaconfesar:
—AntesdequemecontratarasyahabíatrabajadoparaDannaFoster…
Mehequedadoigual,noacertabaaubicaralapersonaqueacababade
nombrar.
—¿QuiénesDannaFoster?Foster…—Hepensadoqueeraelapellido
deSaúl,peroseguíasincomprender.
—LamadredeSaúl.
Apuntodemordermibocadillo,lohesoltadoenelplato.
—Nopuedeser…
—Losiento.
—Tienesdoshorasparacontármelotodootendrásquesubiraese
aviónconmigo.
—Meencantaría,peromeecharíasenplenovueloencuantoterminara
miconfesión.
—¿Quépasó?¿PorquétrabajasteparalamadredeSaúl?
—Fuehacemásdesieteaños…
—¿Cómo?
Nodabacréditoaloqueacababadeescuchar.
—Todohasidofrutodelacasualidad.
—Sigue,estoseponemuyinteresante.
—Nohaymuchoquecontar.Dannasepusoencontactoconmiagencia
dedetectivesdesdeSeattle,convencidadequesuhijoestabaenMadrid.
Llevabamuchotiemposinsaberdeél.
—¿Y?¿Esoestodo?
—Fueuncasomuyfrustrante,cadapistamellevabaalpuntode
partida…Lleguéacontactarcontumadreytuhermana…
—Nopuedocreerlo.
Enesemomentomehesentidotremendamentedecepcionada,
traicionada,ninguneada…Unaprofundarabiasehaapoderadodemí,
hastaelpuntodequehetenidoquecontrolarelimpulsodetirarlela
cervezaalacabezaydejarloallíplantado.¿Cómohapodidoguardarse
durantesemanasunainformacióntanimportanteparamíytancrucial
paramisinvestigaciones?¿QuiénsehacreídoqueesAlfonso?¿Eldueño
yseñordemipasado?Estabaindignada,perolacuriosidadymis
adoptadosmodalesinglesesmeayudaronacontrolarme.Necesitabaque
continuaraconsuconfesiónyconoceresapartedelahistoriadeSaúlque
mehabíaocultado.
—Lasdosconversacionesquemantuveconellasfueronbrevesytensas.
Tumadrenomepermitiópasardelacancelaytuhermanamecolgóen
cuantonombréaSaúl.Despuésabordéatumadreundíaporlacalle,la
estuvesiguiendoycasillamaalapolicía.
—¡Quécínicas!
—Berta,perdóname.Alprincipioestosdatospertenecíanala
informaciónqueunbuendetectivedebeguardarseporelbiendela
investigación,yoapenasteconocía…esperoqueloentiendas.Despuésno
supecómoexplicarte…Temíatureacción.—Hablabarealmenteafectado,
lecostabaaceptarsutraición—.Sientohabermeequivocado,nofuimuy
intuitivocuandohabléconDanna,ytampococuandoteconocí.
—Hastenidovariassemanasparadeshacerelentuerto—lehe
comentadoparadejarclaroquesusexcusasnomeparecíanmuycreíbles.
—Necesitoqueloentiendas,esimportanteparamíquecomprendasmi
situación.Siemprehetrabajadodeestemodo,unbuendetectivedebe
reservarseelmayornúmerodedatosposible,inclusoantequienlo
contrata.Noteimaginasencuántasocasioneselclienteresultaserlaparte
másoscuradelasunto.Después…laverdadesquemiinstintonotardó
muchoendecirmequehabíaspuestotodaslascartassobrelamesayque
contabastodoloquesabías.Losiento,deverasmearrepiento…—ha
insistidovisiblementeafectado,comounniño,casiconmiedo.Hevisto
sinceridadensusojos.
Hahechounabrevepausayyomehequedadoensilencio,aunque
intuíasussiguientespalabras.
—Séquedebícontartetodoloquesabíaencuantodejédesospecharde
ti,concualquierotroclientelohabríahechoyhabríaaguantadosin
problemassusreprochesporhaberocultadoinformación.Perotú
comenzasteatenerunsignificadoespecialparamíysimplementetuve
miedodeperderlaremotaposibilidaddequelonuestro…Quéilusofui,
losé.Solopuedodecirtequelosiento.
Mehecompadecidodeél,despuésdetodo,allíestaba,confesándome
sustrastadasrealmentearrepentido.
—Ya…Siguecontándometodoesoquetehasguardado,porfavor.
—Dannameaseguróquesuhijosehabíavistoenvueltoenuncasode
posibleasesinatoacausadeunatrampaqueletendieron.Sospechabaque
habíavueltoaMadridparahablarconYolanda,laesposadeldesaparecido
ysuamante,delaqueseguíaenamorado.Así…porteléfono,sinpoder
mirarlaalacaraydespuésdeinvestigarunpocoenlashemerotecas,creí
quenoeramásqueeltestimoniodeunamadrequesufría.Erauncasode
manual:chicoenamoradoasesinaalesposoricodesubellaamante.
Además,¿quémadrecreequesuhijoseacapazdealgoasí?Eralógico
queconfiaraensuinocenciaciegamente.Penséqueestabaperdiendoel
tiempo,Dannanopodíapagarmisserviciosyyoestabaenunmal
momentoeconómico.Enfin,noesdelostrabajosdelosquemás
orgullosomesiento.
Estabanervioso,hacomenzadoasudaryajuguetearconelmóvil,
mientrassubocadilloseguíacasiintactoenelplato.
—Tengolasensacióndequehayalgomás.Alfonso,esteesel
momento,necesitoconfiarenti…
—Abandonélainvestigación.Inclusodejélaagenciadedetectives,
siempremehabíaidomejortrabajandopormicuenta.Pocodespués
recibílallamadadeuncontactodándomeinformaciónsobreunpasaporte
falsoquepodíatenerconexiónconSaúlyasegurándomequealguien
habíaentradoconélenEspaña.Sí,SaúlhabíaviajadoaMadrid,yen
Madridestabaenesemomento.
Élsudabayyoteníalasmanosylospieshelados.Elmurmullodelos
pasajerosqueibanyvenían,arrastrandolasmaletas,unosconprisa,otros
lentosycansados,ylasconversacionesdelasmesasdealrededorme
parecíanelsonidodefondodeunaensoñación.
—¡Diosmío!
—VinoaEspañacomoRicardoCampos…Conseguíunacitaconél.
Aloírlomehequedadomuda.Alfonsotambiénhaguardadosilencio
unossegundos,sabíaloqueyoestabasintiendoyloharespetado.Creo
quehastahadudadodesieraconvenientecontinuarconsuconfesión.
—Fuemeracuriosidad,yoyanotrabajabaparasumadreyestaba
metidohastaelcuelloenunasuntomuyfeo.Hiceunpardellamadasy…
Laverdadesqueelchicomelopusomuyfácil,nosécómoconsiguió
permanecerenEspañasinquelapolicíaloadvirtiera.Tesorprenderá
saberqueestuvimossentadosenlamismamesadeElEspejodondenos
citamosnosotrosporprimeravez.
—Todomuynovelesco—lehedichoentrelasorpresa,lailusiónpor
saberalgomásdeSaúlyladecepciónquemeproducíasaberqueAlfonso
mehabíaocultadounainformacióntanimportanteparamí—.¿Sabes?,
unavezmásmesientolatontadeestahistoria,laengañadaytraicionada,
labobaquenoseenteradenada.
Alfonsoaduraspenashaesquivadomihirientecomentarioyha
seguido:
—Mecontósuversióndeloshechos,simplementelaverdad:que
ignorabacómohabíadesaparecidoBodoosiestabamuertoovivo,pero
queélerainocente,yquehabíahuidoantelaposibilidaddequelo
declararanculpable,dadoquetodaslaspruebasloincriminaban.Llevaba
díasenMadridbuscandoatuhermana,desesperado.Nolaencontró,por
aquellosdíasellaestabaenunodesuslargosyextrañosviajes.Perocreo
quealgodebiódeintuiroaveriguarSaúl,porqueparecíadesencantado,y
yotampocopodíaayudarloenesemomento.
—¿Locreíste?
—Sí,locreídesdeelmomentoenquelomiréalosojos,perosu
situaciónlegallocomplicabatodo…Leaconsejélomásprudente,que
regresaraaWashingtonyseolvidaradetodoantesdequeloencontrarala
policía.Habíahuidoapuntodeserjuzgadoyencarcelado,esesimple
hechoyaeramotivosuficienteparapasarbastantetiempoalasombra.
Hacalladounossegundos,esperandoalgunareacciónpormiparte.
—Meparecequetodavíameescondesalgo.
—DurantelassemanasquetrabajéparaDannacontactéconBodo…,o
mejordicho,élcontactóconmigojustoundíaantesdequesemarchara
Saúl.
—Nopuedocreérmelo…¡Sabíasdesdeelprincipioqueestabavivo…!
¿Cómopudisteescondermealgoasí?Sigue,porfavor—lehepedido.
Metemblabatodoelcuerpo.Enunossegundosseagolparonenmi
mentetodaslasconversacionesquehabíamosmantenidosobreelcaso
mientrasélseguardabaunainformacióntanimportante:¡conocíael
paraderodemipadre!HerecordadolasvecesqueAlfonsohabíafingido
laposibilidaddequeestuvieramuerto,inclusodequelohubiera
asesinadoSaúl.Meparecíaimposiblesusuciojuego,pormuchoque
comoinvestigadordebieraguardarseciertosdatos.
—Escúchame,Berta.Noquierodarlaimpresióndequemeestoy
justificandoanteti,nicomoclientenicomoamiga,siesquetodavía
considerasqueentrenosotroshayalmenosunaamistad.Novaconmi
maneradeserirjustifi…
—Sigue;después,sinosquedatiempo,mecuentascómoeres,porque
yaveoquenoteconozco.
—Poraquellosdíasteníaunadeudaimportante.Cuandomeseparéde
mimujermerefugiéeneljuego,estuvemesesparticipandoentimbas
clandestinas,congentemuypeligrosa…Bodoaparecióenelmomento
justo.Pagómuybienmisilencio.Soyunmercenario,Berta,hijodeun
altomilitaralemánsinescrúpulosquemerobólainfancia.He
sobrevividoasituacionesqueniteimaginas,hesidoespíaparaunagran
industriafarmacéutica,cazadordeviejosnazis,hetrabajadoparapolíticos
sinmoralyparagentepoderosa…Miconcienciaesmuchomássimple
queladecualquiermortal,hasidolaúnicamaneradellevaracabomi
trabajoysobrevivirhastaahora.
—Ya.Peronadadeesojustificatusilencio.
—Enaquellosdíaspenséquedealgunamaneratodoestabaresueltoy
queasítodosganábamos.Saúlvolveríaasuvida,teníaunbuenfuturo
comopintor.Porotraparte,Bodoyanopodríahacerdañoatufamilia,no
ibaaarriesgarseaquedescubrieranqueestabavivoytenerquerendir
cuentasalajusticiadesusmuchosnegociossuciosytambién,conmucha
probabilidad,decómoplaneósupropiadesaparición.Ytuhermanaytu
madre…,bueno,enelfondomeparecíanunasinfelicesvíctimasdesu
propiaavaricia.Dadoquenosehabíacometidoningúnasesinatoytodos
teníanloquequerían,nomepareciódemasiadodescabelladodejarlas
cosascomoestaban.Porsupuesto,nosabíaloquehabíahechotumadre
consuprimermarido,esohabríacambiadolascosas,teloaseguro.
—¡Meparecequeseteolvidaqueyolleguédespuésdetodoesoyte
contratéparasaberlaverdad!—loheinterrumpido,levantandolavoz.
—Nohabíamuchoquedecir.Haceañosquenocolaboroconla
agencia,enrealidadtrabajéallípocotiempo.Cuandollamastela
secretariameavisóaescondidasdeladirección,porsiqueríaretomarla
investigación;ellasabíacuántomehabíaarrepentidodespuésde
abandonarelcaso,lohablamosenvariasocasiones.
—Noterminodecreermetuarrepentimiento.Sifueasí,¿porquéno
seguisteinvestigando?
—AceptarelchantajedeBodomedejóenmuymalasituación:estaba
atadodepiesymanos,nohabríaconseguidonada.Además,¿paraquién
ibaatrabajar?Yanadierequeríamisserviciosparaesecaso.Túapareciste
muchosañosdespués,lascircunstanciashabíancambiado.
—Ahoraentiendoporquémedejasteclarodesdeelprincipioquenunca
declararíasencasodejuicio,paranoverteobligadoacontartusuciotrato
consemejantecriminal…
—Asíes,entreotrasrazonesquetienenqueverconmipasado.
—¿TecontóalgoBodocuandooscitasteis?
—Nada.Mediocincuentamileurosenmetálicoymedijoque
abandonaralainvestigación.Yonecesitabaesedinero,estabaenjuegola
vidadeunachicaconlaqueporentoncesteníaunarelación.Enfin,debo
deparecertepatético.
—Sinceramente,sí,tevespatético.Peronoquieronidebojuzgarel
pasadodealguienaquienporlovistonoconozco.Loquemásmeduele
enestemomentoesquepudierasescondermealgocrucialparamis
investigaciones.Peroahoranecesitocreerentuspalabras,engañarmea
mímismaypensarquetuvisterazonesdepesoparacallaralgoasí,al
menoshastaqueterminesdeconfesarte.Nomeconvienedarriendasuelta
amirabiaymandarteapaseo.
—Nosésidartelasgracias—hadichotaciturno,comosidegolpese
estuvieraacordandodealgodoloroso.
—YdeSaúl,¿supistealgomásdespués?
—Leproporcionéunnuevopasaportefalsoparaquesuregresofuera
másseguro;vinocomoRicardoCamposysemarchósiendoSamuel
Santos.Fueunaoperaciónperfecta.Ladocumentaciónpertenecíaaun
jovensinantecedentesquesimplementequeríadesaparecerdelmapapara
quenoloencontrarasufamilia.Poreso,cuandomedicuentadeque
estabasdispuestaadescubrirlaverdad,meresultótanfácilencontrarlo.
Además,Martin,suagente,tambiénhacontactadoconmigoenalguna
ocasiónduranteestosaños,Dannalehablódelaagenciadondemehabía
contratado.Eramioportunidadderesolverlotodo.
—¿Martin?¿Paraqué?—lehepreguntado,cadavezmásasombrada
portodoloquemehabíaocultado.
—Bueno,Saúltiendeaperderse,desaparecióderepentedurantelargo
tiempoyestabapreocupado.Martinesunbuentipo;noactúasolocomo
surepresentante,loapreciadeverdad.Comosabes,Saúlvolvióaaparecer
yenlosúltimosañoslehaidomuybien.
—¿Hablasteconéleldíadelainauguración?¿Lovisteenpersona?
—Lovisolounmomento…yduranteeltiempoqueestuvoenParís
habléconélenvariasocasionesporteléfono.Enlasegundallamadale
contélodelascartas,quelasestabasleyendoyquetehabían
conmovido…,perocreoqueélyasabíaalgo.Martinyaestabaalcorriente
dequemehabíascontratado,talvezélyalehubierahabladodeti.
—¿Quéderechotenías,Alfonso?
—Selodebía,losdejétiradosaélyasumadre,yllevabatantotiempo
escribiéndolealanada,esperandounarespuesta…Penséquelegustaría
saberquelahermanadeYolandaestabaleyendosuscartasyqueintentaba
descubrirlaverdad.PoresosearriesgóaviajaraParís.Fueunatorpeza
pormiparte,sejugólalibertad…
Meenternecíapensarque,apesardesentirseatraídopormí,lehabía
contadoaSaúlmissentimientosalleersuscartas.Asusojosasomóel
abatimientopropiodeleternoperdedor.Estabaenfadada,perosaberque
habíaconcedidosemejanteventajaal«enemigo»mitigabami
resentimiento.Además,derepentecomprendíaqueAlfonsoeramiúnica
víaposibledecomunicaciónconSaúl.Nohabríasidomuyinteligentepor
mipartepermitirquemienojonosdistanciara,éleraelúnicoquepodía
proporcionarmeinformación;sihabíaalgunaposibilidaddeque
contactaradealgúnmodoconelchicodellagoCrescent,seríaatravésde
midetective.
Alfonsoseharebullidonerviosoensuasiento,ansiosoporfumar.
—¿Hashabladoconélenlosúltimosdías?¿Sabesdóndeestá?¿Quées
desuvida?
—Laúltimavezquehabléconélfuealdíasiguientedelainauguración,
justoantesdequesemarcharaalaeropuertopararegresaraWashington.
Sélomismoquetú:queSaúlGuilléndejódeexistiresamañanayque
teníaelfirmepropósitodecomenzarunanuevavida.Detodasformas,
aunquedispusierademásinformación,nopodríarevelártela,porsubien
yporeltuyo.SoisunaamenazaparaBodoyesetodavíaandasuelto.No
hederecordartequetienedineroparacomprarloquenecesite,inclusolos
serviciosdeunsicario,ynocabedudadequeloharásisientepeligrarsu
fortunaosulibertad.Berta…
—Sí.
—Lohasconseguido,graciasatitodalaverdadhasalidoalaluz.Tu
hermanaporfinestáenlacárcelynotardaránmuchoenencontraratu
padre,sinolvidarquehasretiradodelacirculaciónauncriminalcomo
PedroVidal.
—Ya…Entonces,¿porquémesientotanmal?
Nomehacontestado,sehalimitadoasostenermelamiradaconunhilo
decomplicidad.Mesentíatanmalporlomismoqueél,porquelomás
importantesenoshabíaescapadodelasmanosalosdos:laposibilidadde
sercorrespondidosenelamor.Creoquesusituacióneratodavíamás
triste;yonuncapodríadarleloquedeseaba,nisiquieralequedabael
refugiodesoñarconesaposibilidad,encambioyopodíaseguirsoñando.
—Haceunmomentomehabríalanzadosobretiparaahogarteyahora
loharíaparaconsolarte,peroningunadelasdosopcionesseríajusta.No
terminodeentrarentumundo.¿Dóndeestántusraíces,Alfonso?
—Notengoraíces,Berta,soylomásparecidoaunvagabundo.Esla
hora—mehadichoparaescapardemipregunta.
Creoquesinohadespejadomisdudasnohasidoporquequisiera
preservarsuprivacidad,sinoporqueesolohabríaobligadoasacarla
verdaddesuinterioryporalgunarazónlehacíademasiadodaño
verbalizarla.
Antesdepasarporelcontrolpolicial,leherecordadoqueeraunode
misdosúnicoscontactosenEspañayque,juntoamiabogado,lodejabaa
cargodemisasuntoslegalesypersonales.
—Llámameparainformarmedecualquiercosay…sobretodositienes
noticiasdeSaúl.Québobasoy—hedichoalverquearqueabalevemente
lascejas—,esevidentequelastienesynovasacontármelas.¡Ah!,y
cuídameaAris.
—Tranquila,déjalotodoenmismanos,confíaenmí…
—¿Confiar?Creoquemeestáspidiendounimposible,pero¿acaso
tengootraopción?
Sehadespedidodándomeunlevebesoenlamejilla,unbesodeamor
arrepentido,disfrazadodeamistad;unbesoqueamímeharecordadoal
deJudas.
Sonlas17:40,elaviónestáapuntodeaterrizarysientolaabsurda
necesidaddequesigavolando,solounratomás.Aúnnoestoypreparada
paravolveramivida,sientounvértigoespantoso.Nodejodepensaren
miúltimaconversaciónconAlfonso,nuncahabríaimaginadoquesería
capazdeocultarmetantaytanimportanteinformación.AhoraséqueSaúl
tambiénarriesgósulibertadviajandoaEspañaparabuscaramihermana
yquealmenoshastaesemomentoaúnlaamaba.Quiénsabesitodavía
perduraenélsurecuerdoyellaeselmotivodequenuestroúnico
encuentrollevaraimplícitaunadespedidadefinitiva.Llegadoestepunto,
dudodetodo.Decualquiermanera,Alfonsonoteníaderechoaguardarse
paraélloquemepertenecía,especialmentesusuciotratoconmipadre.
Llegamosaintimar,sécuántosignificóparaéllanochequehicimosel
amorenelHilton,nomecabedudadequefuesincero,porsumanerade
acariciarme,supaciencia,sugenerosidad…Estabaemocionado,ysoy
conscientedequemipartidalohadejadodesolado.Derepenteséquemi
padreestávivo,queAlfonsosabíadesdeelprincipioquenohabíasido
asesinado,queinclusollegóaconoceraSaúlhaceaños…Seguramente,
dehabérmelodichodesdeelprincipiolohubieseacosadoapreguntasy
susrespuestashabríanalimentadomásaúnmissentimientoshaciael
prófugo;espocoprobablequehubiésemoscompartidocamaaquella
noche.Tambiéncabelaposibilidaddeque,apartedelosmotivosqueme
haexplicado,midetectiveseguardaratanimportanteinformaciónparano
acercarmemásasurival,conlaesperanzadequemissentimientosse
atenuaranconeltiempoyasítenerlaoportunidaddeconquistarme.Me
dueleenormementesutraición,peroalavezsientocompasiónporél.
CAPÍTULO2
OlympicPark,febrerode2007
AcaboderegresardeEspaña.Esunmilagroqueahoraestéescribiendo
estasletras,conlasquecomienzoahablarmeamímismo,unaespeciede
terapiaparaordenarmisideasynoolvidarmedequiénfuiyloquesoy.
EscribiréunaúltimacartaaYolanda,encabezándolaconunsaludoasu
nombre,despuéstalvezarranquealgunahojadeestecuadernopara
enviarlaasucasa,porsialgúndíaellaregresa.Meaterralaideadeque
todoestoestéocurriendoencontradesuvoluntadypiensequelahe
olvidado,esoesimposible.Peronovoyatorturarmemáscontandomis
desdichasysoledadesaalguienqueparecenoexistirmásqueenmi
imaginación.Hearriesgadomilibertad,loúnicoquemequeda,porverla,
aunquefueseunaúltimavez,ysoloheencontradoellugardonderebotael
ecodemislocuras.Nadaesyacomoesperaba,hastaelmardeMarbellase
mostrabaesquivo,echándomeencaramilocuraconcadaola.Estaba
revuelto,gris,noacertabaaencontrarelsensualcaminardeYolandahacia
susprofundidades,comoaqueldía…Noquedanadadeloquedejé,hasta
elchiringuitodondeaquellatardebailósumiendoalosclientesenun
océanodeseducciónestabacerrado,azotadoporlaarenaquearrastrabael
vientodeponiente.Eraunaimagendesoladora,lapruebadequenunca
debesvolverallugardondefuistefeliz.
ReproduzcoenestalibretaesaúltimacartaqueenviaréaYolanda,mi
despedida.
OlympicNationalPark,21-2-2007
InvisibleYolanda:
Hacesolodosdíasestuveenlapuertadetucasa.He
estadoenEspaña,vagandoporsuscallescomounloco,
durmiendoconlosindigentes,buscándoteporcadarincón,
peronoteheencontrado.Quéfríohaceenfebreroen
Madrid.InclusofuienautobúshastaMarbella.Nada,
parecíaquelatierraoelmarsetehabíatragado.Hepasado
horasacechandotupuerta,viendocómosalíayentrabala
señoraquetrabajaparatumadre.Nosabeslodesoladoque
mehesentido.Avecescreíavertedoblarunaesquinay
corríacomolocoparaalcanzarte,peronotardabamucho
endarmecuentadequetodoeraunavagailusión,apoco
queobservabalospasosdelaquepensabaqueerastú,me
dabacuentadequenohayunasolamujerenelmundoque
tengatusensualcaminar.
Sidealgomehaservidoestearriesgadoviajehasido
paracomprenderqueyanotienesentidoesperarteni
escribirtemás;noquieroseguiralimentandoeste
sinsentido,nomehacebien.Confíoenqueestadecisiónde
novolveradirigirmeatimeayudeadistanciarmedel
pasadoycomenzararesignarmeyasumirquedeberé
afrontarmifuturoensoledad.Continuaréescribiendo,me
ayudaaconservarlapocacorduraquemequeda,peroen
unalibreta,yporsiacasoalgúndíaregresasdetulargo
viaje,enviaréatucasadevezencuandoalgunasdeestas
hojasconmisvivencias.Seráporaquellodequela
esperanzaesloúltimoquesepierdequenoabandonola
ideadequetuausenciaseainvoluntaria.Decualquier
manera,seacualfuereelmotivodesusilencio,hanpasado
suficientesañoscomoparaentenderdeunavezportodas
quelonuestrotuvolosdíascontadosynovolveráaser.
Tengolasensacióndequeconestaspalabrasestoy
escribiendomipropiasentenciademuerte,ydealguna
maneraasíes;enestemomentoestoyconvencidodequeno
volveréaamaraotramujer.Merefugiaréenmislienzosy
mispincelesyenestehermosopaisajequemerodeayque
parececreadoparamí,unmelancólicoartistaalquelehan
negadolomásesencialparaunserhumano:elamor.
Alládondeestés,cuídatemucho,amadaYolanda.
Adiós,Yolanda,adiós.
Saúl
Deberíadestruirladocumentaciónfalsaquetengoenmipoder,selo
prometíaAlfonsoytambiénaDylanamiregreso.Dylaneselúnico
amigoqueconservo,elquenuncamehafallado.Nosconocemosdesdela
infancia,delaépocaenqueyovivíaenSeattleynuestrasfamiliaseran
vecinasdelmismobarrio.CuandohuideEspañalollaméynodudóen
darmecobijoenunadelascabañasdelparque,arriesgandosupropia
libertad,ydesdeentoncesmehacuidadocomoaunhermano.Estosdías
enlosquemeheausentadolohapasadomuymal,temíaquemehubiese
suicidadoenellago.Apesardetodoello,meguardaréladocumentación,
quiénsabesialgúndíatendréquehuirtambiéndeaquí;aunquenotentaré
másalasuerteporvoluntadpropia,seterminó,hallegadoelmomentode
asumirmisoledad.
Voyaabrigarme,hoyhaceundíaespecialmentefrío.Quieropasarme
unratoporelrestaurantedeDylan,mevendrábienescucharlascharlas
desenfadadasdeloschicos.
CAPÍTULO3
Londres,16dejuliode2014
MiamigaMarymeestabaesperandoenelaeropuertodeLondrescargada
depreguntas,desesperaciónporelretrasoyfloresparadarmela
bienvenida.Mehareconocidoenseguidaentrelaavalanchadepasajeros
queenesemomentocruzábamoslasalida,yyotambiénaella.Elramo
queagitabaporencimadelascabezasdelamultitudqueaguardabaalos
viajerossolopodíasersuyo.
Despuésdesoltarelramosobremimaletaydarmeunabrazo,meha
saludadoconsuentusiasmohabitualyhacometidolaprimerametedura
depatadenuestroencuentro.
—¡Oh,myfriend,quéganasteníadeverte!Déjamequetemire.Estás…
estás…¿QuétehanhechoenEspaña?Losiento,olvidétupérdida.
Imaginoloduro…Peroyaestásaquí.
—Hola,Mary.Yotambiénmealegrodeverte—herespondidocon
muchomenosánimoqueella.
—¿Quétalelviaje?¿Estáscansada?¿Teapetecequetomemosalgo?Me
mueroporcharlarunratocontigo…
—Sí,buenaidea,mevendrábien.
—Averquetemire…Tútienesalgoenlamirada,yalocreo.
—Nodigastonterías,quévoyatenerenlamirada,soloelagotamiento
deestassemanasydelviaje.Venga,salgamosdeaquí,estamosimpidiendo
elpaso.
Duranteeltrayecto,mientrasMaryconducíahacialacapital,mehapuesto
aldíadelasnovedadesmásimportantesocurridasenmiausenciaentre
nuestrosamigos.
—Notelovasacreer,BiancayAndyporfintienenfechaparalaboda.
Despuésdelúltimoenfado,penséquenuncasecasarían.Yloúltimo:
Bobbyinauguróhacetresdíaslaboutique.Oh,tevaaencantar,tienelas
mejoresfirmas,elestablecimientoesdelomásmoderno…
Laoíasinprestarmuchaatención,conlamiradaperdidaenelpasode
losedificioslondinenses,queesatardebañabaunsolmásvivoqueelque
habíadejadoenMadrid.Llevabalaventanillaabiertayelairecalentabaen
excesoelinterior.Laprimeraoladecalordelveranotambiénhabía
llegadoaLondres.
—Berta,dear,¿meestásescuchando?Nomemientas,¿quétienes?,¿qué
hasdejadotúenEspaña?Nopuedeser…¿Notehabrásenamorado?
Ellasabíaquemitristezanopodíaserporlamuertedemimadre;en
losdiezañosquehacíaquenosconocíamos,nocreoquelahubiera
nombradomásdeunpardeveces,eraobviolopocoquemeimportaba.
—Hanpasadotantascosasentanpocotiempo,Mary…
—Pueshoynotevasalacamasincontármelas.Aparcoycharlamos
tranquilamenteenelPaulBakery,conunpocodesuertenuestrorincón
preferidoestarálibre.Oh,mygod!,cómoestáLondresdegenteeste
verano.Itisfrightening!
Maryhablaperfectamenteelcastellano,aunqueconunacentomuy
personal,peronopuedeevitarentremezclaralgunasfraseseninglés,
sobretodolasqueexpresansorpresaotratocariñoso.
Enmenosdeunahoraestábamossentadasennuestramesafavorita;no
haynadiequeconozcamejorestaciudadqueMary,aunqueesunpoco
osadaconduciendo,yodiríaquetemeraria.Hemospedidounaensaladade
lacasaparacompartiryunosrefrescos,noteníamosmuchoapetito,pero
yaeracasilahoradelacena.Despuésellahacomenzadoadisparar
preguntascomounametralleta.
—¿QuéhapasadoenMadridparaquehayasregresadotan
melancólica?Cuenta,mematalacuriosidad.
—Tantascosas,Mary…Nuncatehehabladodemifamilia,oal
menos…Bueno,sabesquememarchéporquenomellevababienconmi
hermanaymimadre,yatehabrásfijadoenquenomeheinteresadopor
ellasdesdequemeconoces.Imaginoqueenalgunaocasióntehabrás
preguntadoelmotivo.
—Hacetiempoquedejédehacermepreguntassobreti,asumíqueeres
lararitademisamigasypunto.Peroahoramemueroporsaber.
—Entreotrasmuchasrazones…—Hehechounapausa,mecostaba
comenzartantremendaconfesión—.MefuideMadridhacequinceaños
porquemihermanaseibaacasarconmipadre.
—Vaya…,pues…esunbuenmotivo,yalocreo,yohubiesehecholo
mismo—hacomentadomientrasmedecidíaacontinuar.
Marynodabacrédito,intentababromearydisimularsusorpresapara
nointimidarmeyqueprosiguieraconmirelato,peronopodíaesconder
elespantodesumirada.Miamigaesdeesaspersonasquenecesitan
aparentarquetodoestábienasualrededor,tienelacapacidaddeesconder
enlomáshondodesusercualquierdoloryconseguirignorarloyfluir.
Talvezporesoseguimossiendoamigasdespuésdetantosaños,siempre
heevitadoalagentefrágilycotilla.Ellatuvounaeducacióninglesadelo
másexquisitayloprimeroqueleenseñaronfueaguardarlacompostura
entodomomento.Ensufamilia,comoenlamía,mostrarlasemociones
erasignodedebilidad,peroaellalahabíanquerido.Conrespectoala
disciplinayelempeñodeguardarlasapariencias,suinfanciaseparecía
muchoalamía,soloqueMaryhabíacrecidoenunverdaderohogar.A
pesardelempeñoquepusieronsuspadres,noquisoestudiarnicasarse:
vivedelasuculentaherenciaquerecibiójuntoasuhermanomenor
cuandomuriósupadre.Notrabajanilohahechoenlavida,siempredice
queestarperfectaatodashorasleocupatodoeltiempo.Doyfedeello:a
diariotienecitas,conlapeluquería,parahacerselacera,lamanicura,con
elpodólogo,coneldoctorMillerparadarseunospequeñosretoqueso
ponersealgunavitaminaenlacara…Dosotresvecesporsemanavisita
algunadelasmejoresboutiquesdelaciudad,yalmenosunavezala
modistaparaquelearreglealgunaprenda;nadadeloquecomprale
quedaasugusto.Esteessutrabajo:estarimpecabletodoslosdíasdelaño,
inclusocuandoduerme.Apesardelaincansablededicaciónqueleexige
supersona,siempretienetiempoparalasamigas,queenrealidad
considerasuauténticafamilia,ysiemprehepensadoqueamímeaprecia
especialmenteentretodas.Yyoaellatambién.
—Vasatenerqueprestarmuchaatención,mifamiliaesungalimatías.
—Yamedoycuenta.
—Bodo,mipadre,yaeraamantedemimadreantesdequeella
enviudaraestandoembarazadademí.Aunqueparaparientesyconocidos
siemprefuilahijapóstumadeFabián,elúnicomaridodemimadre,mi
verdaderopadreessuamantesecreto,elconstructorquenosvendiólas
casasdeMadridyMarbella.Tengounasedespantosa.
Maryhapedidoalcamarerootrotéhelado.
—AlosdiezañosdescubríqueyoquenoerahijadeFabián,elpadrede
mihermana.HastaentoncespensabaqueBodoeraunamigodelafamilia
cuyaamistadhabíasurgidoaraízdequevendieralasviviendasamis
padres.
Paréunmomentoparabeberlasgotasquequedabanenmivasoy
refrescarmelagarganta,yaprovechéparavalorarsidebíacontinuar.Aún
nohabíallegadoalapartemásterribledemirelatoynosabíasital
confesiónpodríacambiarelaltoconceptoqueMaryteníademipersona.
Lohice.
—Mary…
—Dime,dear,teescucho.
—Mimadreeraunaasesinaymihermanaesunadelincuente,haceuna
semanaqueestápresa.
ElcamarerollegóconmivasodetéyMarymeloofreció.
—Bebe,dear,bebe.
—LarespetadadoñaAlberta,mimadre,envenenóaFabián,sumaridoy
padredemihermana.Lohizopocoapoco,conpacienciayfrialdad,hasta
queunatardeelpobrehombremuriódelantedeltelevisor,mientrassu
«virtuosa»esposaveíalosprogramasdecotilleo,impávida…Élllevaba
tiempodesmemoriado,sedesorientabacuandosalíaapasearyseperdía
confacilidad…Amimadrenolecostóquelapolicíaylosvecinos
creyeransuversióndequesumaridosimplementesehabíaidoynohabía
regresado,eramuybuenaactriz.Sihubiesenllegadoahacerlelaautopsia,
lahabríandescubierto,asíquedecidióemparedarloesanocheentrela
fachadaysusalitadeestarydenunciarladesaparición.Todavíaestán
investigandosilaayudóalguien,parecedifícilquelohicierasola.
Mary…,heestadotressemanasdurmiendoadiezpasosdeuncadáver…
—Eshorrible,dear…—dijoacercándoseparaacariciarmeelhombro
—.Bueno,peroyapasó,yaestásencasa,hasvueltoyyomeocuparéde
queteolvidesdetodo.
—Noteresultaráfácil.Haymás…
Enesemomentoelcamarerohizounintentodeacercarsealamesay
Maryloespantóconunaelocuentesacudidadelamano,casiagresiva.
—Yameimaginoquetuhermanaestáenlacárcelporalgo.
—PocodespuésdecasarseconBodo,mihermanaseechóunamante,
unchicoqueseencargabadearreglarleseljardíndelacasadeMarbella,
ymesesmástardedesapareciósumarido.Dealgunamaneralahistoriase
repetía:primeroelesposodemimadreyluegoeldemihermana.Todas
laspruebasapuntabanaqueelmuchachoquemanteníaunromanceconla
«desconsolada»esposadelconstructorlohabíaasesinado.Alentadopor
Yolanda,queleconsiguióunpasaportefalsoyleprometióamoreterno,
elchicohuyódeEspaña,convencidodequesisequedabasería
encarceladomuchosaños.
—Eshorrible,horrible.Nuncahubieraimaginadotodoloqueestabas
sufriendo…
—Imaginoloquepensarásahorademí.
—Teconozco,Berta,sécómoeresycuántohasluchadohonradamente
desdequellegasteaLondres.Loquemecuentassolomeproducepena
portiyhacequeentiendamuchascosas.
—Todoloplanearonmihermanaysumarido,yseguramentemimadre
losabíayfuecómpliceconsusilencio.Mipa…,Bododescubrióque
Yolandaestabamaquinandohacerlodesaparecerutilizandoasujoven
amanteylosdosllegaronaunpacto,porprimeravezenaquelabsurdo
matrimonio:éldesapareceríacongranpartedeldineroquehabía
conseguidoconlasinversionesfraudulentasenMarbella,porsupuesto,
dejándoleunasustanciosacantidadasumujer,yacambioellaguardaría
silencioyseguiríaadelanteconsuplan,conlasalvedaddequeel
asesinatoseríasimulado.Mihermanaseencargódepagartestigosfalsos
ychantajearalosquepudieranhablar,yconsiguióquetodaslaspruebas
apuntaranaljardinero.Asíquedóantelaleycomounapobrevíctima
inocentequehabíacedidoalatentacióndetenerunromanceconun
apuestojoven.Desdeluego,haheredadoeltalentointerpretativode
nuestramadre.
Marysehaquedadomirándomeyhasuspiradodeunaformamuy
graciosa,teniendoencuentalasituación.
—Despuésdeescucharte…,noséquédecirte,esterrible.Soloseme
ocurrerecordartequeestásencasadenuevo,lopasadohaquedadoatrás.
Nosemedamuybienesodeconsolar,yalosabes,perosíséhacerque
misamigosseolvidendetodoyestarasuladocuandomenecesitan.Ya
pasótodo.EstásdenuevoenLondres,dear,encuantoretomestuajetreada
vidaenelrestaurantecomenzarásasuperarlo.
—¡Quémásquisierayo!—heexclamado,llevándomelasmanosala
caraenunactoreflejo—.Estanreciente…Estoyvivademilagro,Mary.
Miregresopusomuynerviososalosimplicadosenlatramaytodoseha
descubiertoenestassemanas,enpartegraciasaundetectiveprivadoal
quecontraté.UnsobrinodeTeresa,lamujerquetrabajótodalavidapara
mimadre,estabadirectamenteimplicadoenelplan.Locontratómi
hermanaparaquesehiciesepasarporSaúl,suamante,elchicoquehuyóa
Washington.Yolandalopreparótodoconmuchaastucia:esetipoteníauna
complexiónyedadmuysimilaresalasdeSaúl,asíquelepagóparaque
estuvieraenloslugaresoportunosymontarlafarsa.Cuandoelsobrinode
Teresasupoqueyohabíacontratadoaundetective,viopeligrarsu
libertadyqueseleacababavivirdelcuentograciasalcontinuochantajeal
quesometíaamihermana.Entoncesplaneómimuerte.
—Nopuedocreermequeyoestuvieramandándotemensajessobre
frivolidadesmientrastúvivíasesapesadilla.Debistecontármelo,me
hubieseplantadoenMadridsinpensármelo.
—Notepreocupes,noheestadosola,ArisyAlfonsohansidouna
buenacompañía.
—¿ArisyAlfonso?—hapreguntadoMarycontrayendoelrostro.
—ArisesungatoqueencontréenlacasaalllegaryAlfonsoesel
detective.
—Oooh…TúhastenidounromanceconAlfonso,comosiloviera.
¡Meencanta!Estahistoriatienetodoslosingredientesparaunabuena
novela…Perdona,debodeparecerteunainsensible,esqueestoyalgo
nerviosa…
—Séquenoeresinsensible,ymegustaesetoquedehumorquepones
enlassituacionesmássórdidas—lehecontestadoparatranquilizarla,al
verlaalgoavergonzada—.Hubounanoche…,peronosignificónadapara
mí,fueunaválvuladeescapeparatantapresión.Encambio,paraAlfonso
sífueimportante,yolegustabadeverdad.Aunqueyoteníalacabezaen
otrolugar…
—Yameimaginoquenoeramomentopararomances…
—Nosoloporeso—laheinterrumpidoymehequedadopensandosi
eraelmomentodeseguir…
—¿EraporHarry?—hapreguntado,extrañada.
MaryconocemuybienlarelaciónquetuveconHarry,melopresentó
ella,formabapartedesunumerosogrupodeamigos.Desdeelprincipio
élmeconquistóconsuverborrea,mefascinabasufacilidaddepalabray
suinteligentesentidodelhumor,dehechonomeperdíaniunodelos
espaciosderadioquedirigía.Enseguidacomenzamosaintimaryno
tardamosentenerencuentrosíntimosenmiapartamento.Élfueelprimer
hombrequemehizoreír,eradivertidoestarasuladoypenséqueeso
bastaríaparaintentarconvivir.Alfinalelasuntosoloduróunosmeses,
simplementeporquenohabíaamor,asíquedespuésseguimosviéndonos
comoalprincipio,unaodosvecesporsemanaenmicasa,hastajusto
antesdemarcharmeaMadridparaocuparmedemiherencia.Durante
estasúltimassemanaslascosashancambiado,nomeapeteceseguircon
nuestrosjuegossexuales,ahoraanhelomuchomás.Sencillamentenoesel
hombredemissueños,niyolamujerdelossuyos.Dehecho,siemprefui
unaentretantas,inclusoMarylohabíainvitadoalgunavezasucama.
—Quétontería,imaginoquelasituaciónqueestabasviviendonote
permitíapensarenhombres,ymenosenHarry.
—Mary…
—Dime,notequedesasí.¡Oh!Meparecequesí,hayunnombre.Túte
hasenamoradoenEspaña,meocultasalgo,estoysegura.¿Novasa
probarlaensalada?Deberíascomeralgo—hadicho,pinchandoenel
plato.
—Alospocosdíasdellegaracasaencontréunmontóndecartasenla
buhardilla.
—¿Unascartas?
—¿Notehaspreguntadoquémellevóacontratarundetectiveyadudar
delaversióndelapolicía?
—Quéquieresquetediga,chica,aestasalturasdetusconfesionesestoy
unpocoperdidadelaimpresión,bueno,muyperdida.Tampocome
extrañaquenotecreyeraslaversiónoficial,siemprehassidomuy
desconfiada,yteniendoencuentaelpasadodetufamilia…Bueno,yo
tampocohabríaconfiadomuchoenlaversiónoficial.
—Esascartasmehicieronsospechardetodo.Desdequeleílaprimera,
supequeelamantedeYolandaeratotalmenteinocente,ademásdequea
mihermanayamimadrelasconsiderabacapacesdecualquiercosa.Eran
deél,delchicoquehabíahuido.
—Saúl.Conlosnombresdeloshombresmequedoalaprimera,ya
sabes.Sigue,noteinterrumpomás,esqueestoyalgoinquieta.
—Estabancerradas.Lasescribiódurantedoceañosamihermanayella
jamáslasleyónicontestó.Yofuiquienlasabrió.Desdequecomencéa
leernotuveningunaduda:esechicoeraunavíctimamásdemimadrey
mihermana.Y…nohabíaterminadodeleerlaterceracuandoSaúl
comenzóagustarmedeunaformairracional.Lamaneraenquesedirigía
aYolanda,suamorincondicional…
—¿Sololeyendotrescartas?¿Tú?¿BertadeCastro?¿Cómopuedes
haberteenamoradodealguienaquiennohasvistoenlavida?
—Másqueeso,dealguienquesegúnesascartasvivíafuerademi
espacioymitiempo.
—Mehevueltoaperder.
—Habíansidoescritasdoceañosantes,desdeEstadosUnidos.¿Qué
sabíayodóndeestaríaélyquéseríadesuvida?Esascartaserandeun
muchachodeapenasveinteaños,peroenelmomentoenqueyolasleíaya
eratodounhombre.
—Eresrara,siemprehassidomuypeculiar,yahoraqueséelpasado
quearrastrasempiezoacomprender.Vivirrodeadadetantamaldaddebe
hacertedesconfiardetodolorealeinducirteacreermásenlossueños.
Nomeimaginoamímismadedicandoniunsegundodemitiempoa
alguienaquiennisiquierapodréconocer.
—LovihaceunasemanaenParís.
—No…¿LlegasteacontactarconélyquedasteisenParís?Estás
desconocida.
—No,nadadeeso.Enunadelascartascomentabaquesurepresentante
teníaunaweb,asísupequeexpondríasuscuadrosenlaGalerieLumière
aldíasiguiente.Nomelopenséypreparémiescapadaencoche,enuna
horaestabadeviaje.Creíqueélnoasistiría,esodecíaenlapágina,
aunquesoloyoconocíalosmotivos:vivíaenEstadosUnidosconuna
identidadfalsa,demaneraqueviajarsuponíaunverdaderoriesgoparaél.
Dehecho,utilizabaunseudónimoparafirmarsuscuadros;estodoun
misterioenelmundoartístico.Peroestuvoallí,solouninstante.Suagente
ymidetectiveestabanencontactoysupocuántomehabíanimpactadosus
cartas.Bueno…quisobrindarconmigo.Despuésnosvimosunosminutos
enunsalóndelhotel.
—¿Parabrindarcontigoyverteunosminutos?¿Nossaltamoselpostre
yvamosdirectamentealosgin-tonics?Bueno,entucasolacenayel
postre,porquelaensaladamelahecomidoyosola.Berta,deamigaa
amiga,loskilitosquehasdejadoenEspañatefavorecen.
—Nocreoqueestémásdelgada,esqueestasdurassemanasmehan
dejadohuella.
—Nomeextraña,hadebidodeserunespanto.
—Mary,deamigaaamiga—hedicho,intentandocorresponderasu
intentodequitarhierroalaagriaconversación—,¿teimportaríarelajarte
ydejardeinterrumpirme?
—Losiento,Berta,confiesoquenoesperabatodoestoaturegresoy
metraicionanlosnervios,siempresemehadadomalconsolaralas
amigas…Enfin,quenoséquédecirte.
—Nodigasnada.Escúchame.
—Vale.Perodéjamequepidaesosgin-tonics.
Mientrasesperábamoslascopas,harecibidounallamadadeteléfonoy
hetenidounminutoparaobservarla.Lasuyaesunabellezatanelegante
comoprefabricada,peroconmuchomimo,muyestudiada.Haconseguido
disimularsusnumerososdefectosfísicoscondineroybuengusto.Sabe
combinarlamodaconloquelesientabien,comoelentornoenelquenos
encontrábamos,unperfectoequilibrioentrelosobrioyloentrañable.Su
estiloesúnico.Asustreintaynueveañosnotieneelmenorinterésen
aparentarmenos,sinoenserlacuarentonamásestilosadeLondres,ylo
es.Susojosybocasondemasiadopequeñosconrespectoasunariz;tiene
elrostrodemasiadoanguloso,casivaronil,yelcabellofinoyescaso.Es
delgadaydeestaturamedia,ycasitodosuvolumenseconcentraen
caderasymuslos;nuncaentenderécómoconsiguedisimularlosbajolas
faldasypantalones.NadaenMarytieneunencantonatural,peroconsigue
queloparezca,sobretodocuandohablaysemueve.Maryesinteresante
pornaturaleza,ylosabe.
—Eramimodista,quierequemepasemañanapararecogeruna
chaqueta.Yaestánaquílosgin-tonics;venga,háblamedeesascartas.
—Soncartasdeunmuchachoenamorado,convencidodequesuamada
estanvíctimacomoéldelatrampaquelehatendidoeldestino.Haestado
escribiendodesdeelaño2002hastaahorasinrecibirunasolarespuesta.
Imagínate…Cayóenunaprofundadepresiónduranteelprimerañoen
EstadosUnidos.ViviórecluidoenunacabañadeOlympicPark,enel
estadodeWashington,almenoshasta2006.Elrestodelascartasnopude
leerlasantesdequelasrequisaralapolicíacomopartedelaspruebas.
Todosestosañossehadedicadoapintaryaescribirle…Nopodría
decirtequétienenesascartas,soloquedesdeelprimermomentoquiseser
ella,miodiadahermana.Nosabescómolaenvidié.Oh…Mary,note
imaginasloquedaríaahoramismoporquemeescribieraunascartas
comoesas.
Mequedémirandoamiamigaunmomento;susilenciomehacíadudar
dequemeestuvieraentendiendo.
—Nopiensointerrumpirte—expuso,ybebióuntragodegin-tonic—,
peroestoydeseandosaberquétellevóaParís.¡Oh…,París!Nosési
podréperdonartequenomeavisaras.
—Enlaúltimacartaqueleí,ladel2dediciembrede2005,yavesque
hastarecuerdolafecha…,enellamencionabaquesusobrasseanunciaban
enlawebdesumecenas.Nolaterminé,fueronlasúltimaspalabrasqueleí
deSaúl.Imagínate,despuésdeconocermásdetresañosdesupasado,
convencidadequejamásnosencontraríamosenelmismomomentoy
lugar…Confiesoquemedecepcionóverenlapáginaquenoasistiríaala
inauguración,peroapesardetodopenséquenuncapodríaestarmáscerca
deélqueantesucolección«Cartasaunaextraña».¿Tedascuentadel
título?
—Sí,yamehefijado,pero…
—Mepareciótanevocador…Mesentílaprotagonistadelaexposición.
Alfinyalcabo,yoeralaextrañaqueleíasuscartas.Sabía,osuponía,que
paraéleltítulodelaexposiciónteníaunsignificadomuydistinto,que
seguramentequeríaexpresarcómoaquellamujeralaquetantoamóse
habíaconvertidoenunadesconocida.Lainauguracióneraaldíasiguiente
ynolopenséuninstante.Alasseisdelatardeibaenmivehículo
alquiladorumboaParís.Yallíestabayoel30dejunioalassietedela
tarde,despuésdetodaunanocheconduciendoenlaquecasipierdola
vida.
—¡Oh,cómomegustaestalocaBerta!Perdona,continúa.
—Nopuedesimaginartelasensibilidadycreatividaddesusobras.
Todavíamesobrecojoalrecordarlas.Suscuadroscuentancadamomento
desupasado,unpasadoqueyohabíaconocidoatravésdesuscartas.
Alguienmediounacopadevinomientrasrecorríaextasiadalasalay,por
unmomento,sentíquemetocabanlevementeelhombro.Alvolverme
hacialasalida…Allíestabaél.Casicomounasombradelaquesolose
apreciabaelcontorno.Memiró,levantósucopacomobrindandopor
nosotrosydesapareció.
—¿Estássegura,dear?¿Noseríaunatrampadetuimaginación
provocadaportuspropiosdeseos?Sinisiquieraloconocías,niélati…
—Sí,estoysegura,despuéspudecomprobarlo,peroinclusoenaquel
momentoestabaconvencidadequeeraél.Lohabíavistodeespaldasenun
pardefotosquelemandóaYolandaensuscartas.No,Mary,yosabíaque
noeraunailusión,despuésmeloconfirmóMartinBaker,suagente,ymás
tarde,cuandoregresabadelaexposición,meestabaesperandoenunsalón
delhotel.Habíaviajado,arriesgandosulibertad,parabrindarpormí,por
nosotros,yparaestarconmigo,aunquesolofueseunmomento.Ninguno
delosasistentes,exceptoMartin,Alfonsoyyo,supoquehabíaestadoen
París.Nopuedesimaginarteloquesentícuandoelrecepcionistamedijo
queuntalSaúlmeesperabaenelsalón.Ycuandolovi…Enesemomento
estabafrenteamíelmuchachohechohombre…,muchomásatractivode
loqueyaloimaginaba.Suformadehablarme,demirarme,debesarme…
—¿Tebesó?
—Sí.
—Imaginoquedespuésdeloquetehicieronsentirsuscartastemblarías
deemoción.
—Noteimaginashastaquépunto.Fuetodomuyrápido,perotan
intenso…Noqueríamarcharsesindarmelasgraciasportodoloque
habíahechoesosdíasparademostrarsuinocencia,yporabriralfinsus
cartas…Tambiénmedijoquesentíaquenuestroencuentrofueseel
primeroyelúnico,porqueesedíacomenzabaunanuevavidaquenada
teníaqueverconlaanterior.Talvezconunamujer;esunhombremuy
interesanteyconmuchoéxito,nocreoquelefaltenadmiradoras.
—Pero¿cómosabíadetuexistencia?
Sí,Marymeestabaescuchandoconmuchaatención,fascinadapormi
historia,yhabíacaídodeinmediatoenundetalleimportante.Elcaobade
susojosbrillabaentrelaspestañasimplantadas.
—Enunadesuscartasleproporcionabaunadireccióndecorreo
electrónicoamihermanayleescribí.Noobtuverespuesta,peroélrecibió
mimensaje.Además,sinqueyolosupiera,eldetectiveestabaencontacto
conélyconsumecenas.
—¿Ydóndeestáahora?
—HavueltoaEstadosUnidos.Aunqueyasehaprobadosuinocenciay
quenotuvonadaqueverenlatramaqueurdieronmihermanaysu
marido,comotehedicho,sigueteniendounaimportantecuentapendiente
conlajusticia.Sidescubrensuparaderodeberápagarmuycarasuhuida
conpasaportefalsoyhabersidounprófugodurantetantotiempo.Es
curioso,lociertoesquenosénadadeéldesdehacesieteañosymedio,
soloqueestávivoyesunpintormuyreconocidoconelseudónimode
YosaDegui.
—Esfascinante,Berta.Sinoteconocierapensaríaquemeestás
contandounaextrañahistoriaextraídadetuimaginaciónoasaberde
dónde.Peronoeresmentirosay,queyosepa,nodestacasportucapacidad
creativa…,perdona,nomeinterpretesmal.Loquenoentiendoesqué
hacesaquíhablandoconmigoenvezdebuscaraesehombre.
—Nopuedo.Pormuchasrazones,laprincipalesquetodoestá
pendientedejuicio,lainstrucciónaúnnohaterminado.Tengoque
regresaraEspañamuyprontopararatificarmideclaraciónescrita.Sila
justiciadescubrequeheviajadoaEstadosUnidosbuscándolo…Nopuedo
ponerenpeligrosuanonimato.Además,yatehedichoquesedespidió,
quesuintencióneracomenzarunanuevavida.Creoquelosensatoes
olvidar.
—¿Olvidarlo?Hasvividoelsueñodetodamujer,enamorarsedeveras.
¿Deverdadcreesquepodrásolvidar?
—Nunca.Nomereferíaaolvidarloaél,quierodecir…olvidarlaidea
dequealgúndíapodamossiquieravernosdenuevo.
—Dear,teveofatal.Yamedoycuentadequeborrarloaéldetu
memoriavaaserimposible.Esodeestarenamoradayaesdeporsíun
estadoturbador,perolotuyoesmuy,muyduro.Tevendrábienempezara
trabajaryreanudarcuantoantesnuestrassalidasdecompras.
—Claroquesí—lehecontestado,melancólica.
—¿Quéhashechoconlascasas?—mehapreguntadoparacambiarde
tema,aunqueyosabíadesuespecialinterésporpasarunosdíasenlade
Marbella.
—Estánenventa.LadeMadridserámuyprontodeAlfonso.Haceaños
queporsusconstantesviajesviveenhoteles,peroúltimamentegranparte
desusclientessondeEspañayhacíatiempoquelerondabalaideadefijar
allísuresidencia.Cuandoviolacasademimadreleparecióellugar
perfecto.
—Vayaconeldetective…¿Yquétallaseñoraquetrabajabapara…?
—Murió—hedichosindarletiempoaqueterminaralapregunta.Al
responderlesemehananegadolosojos,porTeresayportodaslas
emocionesvividastanrecientemente—.Perdona,sontantastragedias…La
asesinósusobrinohacediezdíastemiendoquelocontaratodo.
—Deacuerdo,dejodehacerpreguntas.Ufff…¿Otrogin-tonic?
—Prefieroirmeacasa,quierodeshacerlamaleta,darmeunaduchay
descansar,mañanatengoqueestartempranoenelrestaurante.
—Estábien,vámonosacasa.Berta…
—Dime,Mary.
—Cuentaconmigoparatodoloquenecesites,llámamesiempreque
quierasparaloquequieras.Sientomuchotodoloquehaspasado.
Mivueltaalrestaurantenohasidoloesperado,abrigabalaesperanzade
quealentrarenelBerta'sOvendealgunamanerasepaliaranmispesares.
PerodefinitivamentelaBertaquesemarchónoeslamismaqueregresa.
Mefaltanlailusión,lasganasdetriunfarylaenergíaparairdeunladoa
otrodandoórdenes.AmillegadaBrandonyaestabaenlacocinaconuno
delospinches,cortandopiezasdecarnereciéntraídasdelmercado.Al
abrirlapuertayentrarenelcomedorlasmesasvacíassemehanantojado
fantasmasenlapenumbra,tanblancascomosolasyajenas.Veintemesas
escrupulosamentevestidasesperandoaloscomensalesdelalmuerzo.Solo
unmesantesmiactitudhubiesesidomuydistinta.Mehabríapaseadopor
lasalaparasupervisarcadamantel,cadasilla,cadacopa…Seguroque
habríarecolocadoalgunaservilletauordenadoquecambiaranun
cubierto.
Brandonmehasaludadoesquivo,másfríoaúndelonormal.Supongo
queestáenfadadopormilargaausenciaylafaltadeexplicaciones,
confiesoquetengounpardecorreossuyossincontestar.No,nome
apetecíacontarleaBrandonlostrágicosacontecimientosdemiviaje,ni
creoqueélloagradeciera.Esuntipopragmático,distante,resolutivoy
práctico,quehuyedelossentimentalismosysorteacualquierposibilidad
deintimareneltrabajo;lociertoesqueseparecemuchoaesaBertaque
haquedadoenMadridytalvezporesojuntosconseguimoshacerdeun
pequeñobarunodelosmejoresrestaurantesdeLondres.
Duranteelcortotiempoquemantuvimosnuestraclandestinarelación
descubríaunhombremuydistintodelquetrabajabaenelrestaurante.
Llegóaenamorarsedemísinceramente,estabadispuestoadejarasu
mujer.Fuetodaunasorpresa.Sintemoraequivocarme,diríaqueBrandon
tienedoblepersonalidad.Hastatalpuntoesasíquelatardeenlaquele
dijequelodejaba,derepenteasomóelchefqueentrabacadadíaenel
establecimiento.Bastaronunossegundosparacambiarelbrillodesu
miradayeltiernotonodevozqueusabaparadirigirseamí.
Nuncahastaestamañanahabíamiradoelcomedorcontalperspectiva,
ensuconjunto.Laluzmatutinaquesefiltrabaporlascortinasmehizo
sentircomosiasomaraaunsueñoajeno.Yanodeseoserlaprotagonista
demisproyectos.Todomeparecelaconquistadeunamujerquese
volatizóeldíaqueabriólaprimeracartadeSaúl.
CAPÍTULO4
Broadway,febrerode2009
Yanisiquierasientomiedo.Cuandounserhumanopierdehastaelinstinto
másprimitivo,eldesupervivencia,quedaamerceddelazar.Viviromorir
escosadeldestino.Unamoryunaamistadsontodoloquehabía
conseguidoamisveinticuatroaños,yahoraheperdidolasdoscosas:a
YolandacuandodespertédelsueñoyaDylanhacetresdías,enun
accidentedetráfico.
EldomingolepedíquemellevaraaSeattlealdíasiguientepara
comprarmaterial;semehabíaterminadolatizagrisoliva,sinlacualno
podíaconcluirmiúltimaobra.Meangustiahastalamásmínima
interrupcióncuandoestoyenplenoprocesocreativo.Aunqueseríamás
justodecirquemeangustiaba,enestemomentomipasiónartísticaya
formapartedelpasado.Notoelcorazóncomodecorcho,ajenoalavida
quemerecorreelcuerpo,solosientounsonidosordoenmipecho;debe
deserelflujodelasangreporunlugartanseco.
Pocoantesdelassiete,Dylanllamóalapuertademicabaña.Paraéllos
díassiempreeraninsuficientes,peroaunasísacabatiempodesuchistera
paraatendermisnecesidadessindemora.¡Quédifícilresultahablardemi
amigoenpasado!
Leabríaturdido,mehabíaquedadodormido.
—¿Todavíaestásasí?—mepreguntóconciertomalestaralvermi
rostrosomnoliento.
Yosabíaqueodiabalaimpuntualidad,peronohastaelextremodeestar
detanmalhumor.
—Losiento,anochemecostódormir…
—Teesperoenelcoche.Dateprisaoperderemoselferry.
Notardémásdedosminutosenrefrescarmeelrostroconaguahelada,
ponermeunospantalonesvaquerosyecharmeunchicledementaala
boca.
Enelcocheguardamossilenciodurantemediahora,élporqueparecía
contrariadoporalgúnmotivoyyoporquenecesitabaunratopara
despejarme.Mientras,disfrutédelpaisajeverdinegroquealumbrabanlos
farosdelvehículo.Alfinespantélatensacalma.
—SolonecesitounosdiezminutosparacomprarenBlick.Puedes
esperarmeohacertusrecados,mequedaréenelparqueAndersonhasta
queregreses,enelsitiodesiempre.
—Teesperaréenelcocheysubiremosalsiguienteferry,hequedadoen
elrestauranteparaalmorzarconelcontable.
—¿Vasaperderlamañanasoloparallevarmeacomprarmaterial?Eres
increíble.
—Saúl,sihayalgoquemeinquietealdespertaressaberqueestarás
desocupado.TodavíanomeherepuestodetuviajeaEspaña—dijo
intentandosonreír—.Noimporta,yasabesqueenestaépocadelañosolo
entranenelrestaurantelosguardabosques.
Intentabadisimular,peropasadoelenfado,lonotéespecialmente
apesadumbrado.Conducíaconlamenteenotrolugar.
—¿Hayalgoquetepreocupe?—meatrevíapreguntarle.Noestaba
acostumbradoalseriosemblantequelucíaesamañana.
—Eldinero.¿Telopuedescreer?Esteinviernoestásiendomásdurode
loesperado,nohealquiladoniunacabañadesdehacesemanasnihay
reservasparalasfechasnavideñas,ylacocinadelrestaurantesolodade
comeralostrabajadoresquequedanporlosalrededores,los
guardabosquesypocomás.Esperopodersolucionarloyaguantarhasta
quelleguelaprimavera,esperemosqueentonceslagenteseanimeavenir
allago.
—¿Decuántodinerohablamos?
—Mucho.Notepreocupes,todosearreglará.
—¿Cuánto?—insistí,mirandofijamenteelpronunciadoperfildesu
narizenlapenumbra.
—Setentamildólaressoloparasalirdelpaso.Noloshevistojuntos
jamásnienmicuentacorriente.Tendréquepedirunpréstamo,esperoque
elbancomeloconceda.
—Cuentaconesedinero,yotelodaré—lerespondíconentusiasmo.
Mehacíailusiónqueporunavezfueseyoquiensacaradelapuroami
únicoamigoynoalrevés,aunquenoestabamuysegurodetenerlos,
porqueteníalacostumbredeguardareldineroquemepagabaMartinen
uncajónsincontarlo.
Dylansiempreconducíaconlamismaprudenciaconquemanejaba
cualquierasuntoensuvida,peroenesemomentodesaceleróeignoróel
túnelboscosoquenosengullía.
—¿Tienessetentamildólaresguardadosenlacabaña?—mepreguntó,
atónito.
—Noloshecontado,peroesmuyposible.
—Túsíqueeresincreíble.¿Paraquéguardastodoesedinero?
—Nologuardo,enrealidadsevaacumulando.Seráporquetengo
pocasopcionesparagastarlo.
Recuperóelritmoy,paramitranquilidad,volvióafijarlavistaenla
carretera.
—Además,noséporquétesorprende,¿dóndepuedeguardareldinero
unilegal?HaceunosdíasMartinmecompróoncecuadrosmás.Medijo
queyalosteníavendidos,aunquesequedarádosparasucolección
particular.
—Nopuedoaceptaresedinero,lonecesitasparacontrataraunbuen
abogadoyresolverdeunavezportodastusituaciónenestepaís.Yalo
hemoshabladomilveces,nopuedesseguirocultoenelbosque.
—Sí,yalohemoshabladoysiemprellegamosalmismopunto:ningún
abogadopuedesolucionarmiproblema,ytampocomeimporta.Estoy
bienasí,Dylan.UnnúmerodelaSeguridadSocialyunacuentabancaria
nocambiaránennadamividanimissueños.Séquetecuestacreerlo,pero
loúltimoquedeseoesservisibleparaelmundo;esmás,mesiento
cómodoescondido.Eldineroestuyo,sintuayudanohubiesepodido
pintarloscuadrosporlosquemepagantanbien.Además,nolonecesito,
nomecuestanadadártelo.
—Telodevolveré.
—Esunregalo,comotodoslosquemehashechotúamí.
Medicuentadesuemoción,aunqueprocurabaocultarla.Elcontornode
surostrosecontrajoporuninstanteenunintentodereteneralguna
lágrima.Quisosalvarelmomentoencendiendolaradio.
—¿Ponemosunpocodemúsicaalamanecer?
Estasfueronsusúltimaspalabras.Bajólamiradadossegundospara
pulsarelbotóndelaradioy,antesdequeseincorporara,unuapití
descomunalocupónuestroexactomomentoylugar.Notuvotiempode
esquivarlo;aparecióderepenteennuestrocaminomientrasélponía
músicaaeseúltimoamanecerdesuvida.
Yonosufríniunrasguñoyelimponenteciervotambiénhuyó
aparentementeileso.PeroDylan…nisiquierapudolevantarlavista,el
airbagimpactócontrasucabezaylepartióelcuello.Lamúsicacomenzó
asonarjustocuandoélperdíalavida.
Nodebiómorir.Nosoloporqueeraunhombresensatoyconducíacon
extremaprudencia;Dylaneraunserhumanoextraordinario,nobley
generosocomopocos,ymiúnicaconexiónconelmundoreal.
Aunqueséqueestuveconscientetodoeltiempo,recuerdoelaccidente
comosihubiesesidounespectadorsentadoenlaúltimafiladeunasalade
cinequecontemplaraunapelículatanespantosaydolorosacomoabsurda.
Creorecordarcomoenunaensoñaciónquepronunciabasunombreunay
otravez,sinatrevermeatocarlopormiedoaromperunposiblehilode
vidaensuser.Heborradoesaimagen,peronoelprofundodolorque
padecí,que,aunquesiguetanvivocomoellunesalassietecuarentay
cincodelamañana,ahorapermaneceencerradoenmimentebajollave,
conelrestodelossentimientosquepuedanrecordarmemimiserable
existencia.
Despuésalguienparóparaintentarsocorrernos.Comprendíqueyano
hacíanadaallíyquesinohuíameveríasometidoamilpreguntasyque
mepediríanunadocumentaciónquenotenía.Traslosárbolesviquese
parabanunpardevehículosmás,luegolosguardabosques,lapolicía,la
ambulancia…Mesentítanrastreroytraidor…,escondidocomounarata
mientrassacabanamiamigomuerto…Deprontocesótodoy,comose
colmaunvasodeagua,sellenódeunvacíoinmensotodomiser.Volvía
lacabañacaminando,bajounalluviaquenocesóenlasdoshorasde
regreso.
DespuésdelfuneralCarolvinoavermecargadadelágrimas,reprochesy
preguntas.Decidínoasistir,nopuedoexplicarlosmotivos,simplemente
nomemotivabanada;mehabíaquedadohueco,habíatocadofondo,élera
laúnicapersonaquememanteníaunidoalmundodelosafectos.Irasu
sepelio…¿Paraqué?Miamigoyanoestaba.Porotrolado,Dylanera
muyconocidoyqueridoenelparqueymeimaginéenelentierro,
rodeadodetodaesagentequesiempresehabíapreguntadoquiéneraese
artistaariscoyextrañoalqueelafableencargadodelcomplejose
empeñabaenprotegercomosifueseunhermano.Sabíadelosrecelosque
algunossentíanhaciamíyestabasegurodequemeharíanmilpreguntas.
SesuponíaqueDylanviajabasolocuandotuvoelaccidente,perosi
alguienmehacíaalgunapreguntaalrespectonohubiesesidocapazde
mentirenunmomentoasí.EstabasegurodequeCarolmehabría
guardadoelsecreto,nopormísinoporél,aunquetambiénsabíaqueen
ocasioneshabíarecriminadoasuchicoeltiempoquemededicaba.
Llegódemacrada,conlosojoshinchadosyenrojecidos.Antesde
hablarmelanzóunafugazmiradadedesprecio.
—Tehemosechadodemenosenelfuneral—mereprochósinsaludar.
—Comprendo.
—¿Túquévasacomprender?Porfavor…,noseascínico.Desdequete
conozcosolohaspensadoentimismo.Siempreencerradoentutriste
mundo,ajenoatodoslosquesehanpreocupadoporti.Fuisteuna
preocupaciónconstanteparaDylandesdequellegastealOlympicPark.Se
olvidódesímismoparasacartedetuseternospesares…¡Diosmío,Saúl!
¿Tedascuentadequeperdiólavidaporti?¿Dóndeestabascuando
llegaronlosguardabosques?
—Escondido,yanopodíahacernada,y…
—Entiendo.¡Túsiemprehuyendodetodo!
Mehablabaagritos,desesperada,buscandounculpabledesu
inexplicablepérdida.Yyonosentíanada.
—Lanocheantesteníalaintencióndeprepararleunacenaespecial…—
Paróparadarpasoalaguaamargadesusojos—.Teníaalgoimportante
quecontarle,peroélqueríalevantarsetempranopara¡llevarteaSeattlea
comprartumalditomaterial!Yanuncapodrédecirlequeesperounhijo
suyo…
Suslágrimassehicieronríos.
Porunmomentosentímíosudolor.Busquéelbordedelacamapara
sentarme,completamenteaturdido.Antesquiseconsolarlaymerechazó
deunempujón.
—¡Nometoques!Nomecreotudolor,eresincapazdecomprenderlo
quesignificasteparaélylopocoqueleagradecistesugenerosidad.
Mesentéyescondílacabezaentrelasmanos.Carolcaminóunospasos
hacialaventanayseapoyóenelmarcoparaverterlaslágrimasenel
lago.No,nomesentíaculpable;lavidaselahabíarobadoelmismo
destinoqueamímehabíaarrebatadoaYolandayamiúnicoamigo.En
esemomento,igualqueahora,nomehubieseimportadoregalarlemi
vanaexistenciaparaquesuhijopudieraconocerelexcepcionalpadreque
lohabíaengendrado.Loquesentíaerafrustración,impotencia,desapego,
pérdida,ira…ylaconviccióndequeeseseríaelúltimogolpequeme
daríalavida,porquelaindiferenciahaciasuarbitrariomanejodelas
criaturasdeluniversoestabaapuntodeinstalarseenmí.
Dylanmerecíavivirinfinitamentemásqueyo,élagradecíacada
amanecerylodemostrabadando,dando,dando…No,yonoeraculpable
dequenopudieraconocerasuhijo,loeradealgopeor:nohabíasido
capazdeagradecerleenvidatodoloquehacíapormí.Carolteníarazón.
—¿Tedijoalgoantesdemorir?¿Dequéhablasteisduranteeltrayecto?
Tardéunossegundosenlevantarelrostroycontestarle.Suspreguntas
noeranmásqueunintentodearañarlosrestosdevidaquehubiesen
quedadoantesdelaccidente.
—Denadaimportante.Mecontabaqueestababuscandolamanerade
pagarlasdeudas…
—¿Dequéhablas?¿Quédeudas?
—Losiento,penséquelosabías.Supongoquenoqueríapreocuparte,
yasabescómoera…
—¡Oh,quétontafui!Poresoestabatanraroúltimamente…¡Esa
estúpidamaníasuyadedarhastaloquenoteníaloestaballevandoala
ruina!DiosSanto…Siaélledebíadinerohastalacocineradel
restaurante.Nosabíadecirno.
Supequesuspalabrasibanespecialmentedirigidasamí,quepensabaen
lasfacturasdehospitalquehabíapagadoDylancuandoyoestabaenfermo,
enelmaterialquemehabíacompradoduranteañosparaquenodejarade
pintar,eneltiempoquehabíavividogratisenlacabaña,enlasvecesque
élmehabíahecholacompraomehabíallevadolacomidadelrestaurante,
enelsueldoquemedabalosveranoscreandounpuestoenel
embarcaderoquenonecesitabanipodíapermitirse…
Algodemimiradadeartistadebíadequedarmeenlosojos,talvezlos
últimoscoletazos,porqueasí,inclinadasobreelmarcodelaventanay
bañadaporlaluzdelpaisaje,sutristezamepareciótanevocadoracomo
hermosa.ComprendíporquéDylanlahabíaamadotanto:miamigotenía
laexcepcionalcualidaddereconocerlabellezamásalládelasformas.
Recuerdocuandomeexplicabaloespecialdemiscuadros:«Noesloque
vesenellos,amigo,queyaeshermosoensímismo,eslamaneraenla
queexpresanlomáselevadodenuestromundo».Erauntipomuysensible.
—Nopuedodevolverletodoloquemedio,pero…
Melevantéymedirigíalrincóndelacocina.Abríunodeloscajonesy
quisesacarconlasdosmanostodoslosbilletesquecontenía,peroeran
demasiados,asíqueextrajelagavetayselaofrecí.Lasorpresaconsiguió
emergerdesutristeza.Deinmediatocomenzóaagarrarpuñadosde
dólaresyfuearrojándolosconiraamicarahastaqueelcajónquedó
vacío.
—¿Creesquepuedescomprarsuvidaconunmontóndepapeles?¡No
quieronadatuyo!YDylanyanoestá,yanoledebesnada.¿Meoyes?
¡Nada!
Nomedoliósuataque,sinosuamargosufrimiento.Séquesolofueun
desahogo;buscabaunculpableyyoeraunblancofácil.Nomemoví,no
dijenada,esperéaquesacaratodalarabiacontenidadurantedías.
Enesemomentoseoyeronunosgolpesenlapuerta.EraNadia,
preocupadapormiausenciaenelentierro.
—Hola,cariño—mesaludócongestocomprensivoymaternal.
Aunquehacíatiempoqueapenasmanteníamosrelación,enlascontadas
ocasionesenquenosveíamosseguíallamándomeasí.
—Hola,Nadia—saludéporcortesía,evidentementecontrariadoporla
inoportunavisita.Ellaloadvirtió.
—Veníaatraertealgodecomiday…Toma—medijodejandoentre
mismanosunafiambreraaúncaliente—,volverémañana.
—Quédate,Nadia,yoyameiba—intervinoCarol,todavíaconla
respiraciónagitada—.Todotuyo.Jamásentenderéquéveseneste
hombre;noesmásqueuncobarde.
LacompañeradeDylansedirigióhacialapuertayalpasarjuntoamí
mediounintencionadoydesagradablegolpededesprecioconelhombro
enelbrazo.
—¿Quéhapasado,Saúl?¿Quésignificatodoestedineroenelsuelo?—
preguntóNadia.Peroinmediatamentesearrepintió—.Perdona,noes
asuntomío.
—Abrázame,Nadia.
Habíamossidoparejaunañoyjamásselohabíapedido;nisiquieraen
nuestrosencuentrosmásdulces,siesqueloshubo,estuvetentadode
hacerlecreerquenecesitabasuscaricias.Encambioentonces,cuando
teníamásclaroquenuncaquenoeralamujerdemivida…Fueun
momentodedebilidad,unomás.Ellanopudoniquisonegarse,porque
seguíaqueriéndomeyporquesabíacuántolanecesitabayoenese
momento.
—Abrázamemuyfuerte.Tengotantofrío…
—Venaquí,estásiendouninviernomuyduro—dijocasicolgadaami
cuello,intentandosalvarnuestradiferenciadealtura.
Lafiambreracayóasuspies.Laabordéconfrenesí,conrabiay
desesperación,sinpensareneldañoquepudierahaceraunamujertan
menudayfrágil.Peroellacorrespondióencantada.Mevolvíloco.Fuemi
maneradecontarlealmundo,alfirmamento,aDiosoalmalditolago
cómomesentía.Eraunaorgíadedespedidadealguienqueyalohabía
perdidotodoysejugabaelrestodesusdíasaunacarta,conscientedeque
tambiénesavezperdería.Fuemiparticularformadevengarmedel
perversodestino,dedecirle:«Mehastratadosinpiedadyestaestuobra:
unabestia».
Lequitélaropacomosilearrancaralapielatirasylabeséconlos
dientes.Enelsuelo,milesdedólaresmostrabanmidespreciohaciaun
sistemamercenarioycruelconlossentimientos.Ysobreellosyo
estallaba,reventaba,despilfarrandolaúltimaenergíaquemequedabaen
elactomásprimitivo,puerilyanimal.
Nadiaentendiómiarrebatocomounprivilegio,unregaloinesperado:
acababadecontraerunaimportantedeudaconellaquenotardaríaen
cobrarse.
Pasadalamediahoradedelirio,seguíateniendounfríoespantoso;pero
yanoqueríaquemeabrazara,yanadameconsolaba.Eraunhombre
desahuciado,sinvoluntadnisueños.
—Mevoyestamismatarde,Nadia.Puedesquedarteconeldineroylos
cuadros;nomellevarénada,caminarésinrumbo…,nadamás.
Seincorporó,apoyólabarbillaenmipechosudoroso,fríoydesnudo,
ymemiró,casimefulminócondosrayosperversos.Duranteeltiempo
quehabíasufridomiignoranciahaciaella,habíadesarrolladoellado
pérfidodelalmafemenina,oalmenosyonolohabíaadvertidohastaese
momento.Meseguíaqueriendo,perojugabamejorsuscartas.
—Creoquenotehasdadocuentadequesolotequedauncamino.
—Siemprehaymásdeunaopción—lecontesté,conscientedelcamino
alquesereferíaeraella.
—Paratino,lashasquemadotodas.Vivirásenmiapartamentode
Broadway,conmigo.Conesedinero—señalócondecisiónelsuelo
alfombradodebilletes—compraremosyacondicionaremosunestudio
bienventiladoparaquepuedaspintaralóleotodoelañoynosufraslos
efectosdelvapordeaguarráseninvierno.Tendremoshijos,nosharemos
ricoscontuscuadrosyyoaguantarétuindiferencia,tumelancolíaytus
quejashastaelúltimodíadenuestrasvidas,porqueniatiniamínos
ofrecemásopcioneslavida.Silopiensas,nopareceunmalplan;mucho
mejorquecaminarsinrumbo,¿nocrees?
CuandoperdíaYolanda,padecíunprofundosufrimientoquesolologré
paliarunañodespués,cuandocomencéapintar;aunque,comounaherida
malcerrada,habíadejadounafeacicatrizqueresultabadolorosapor
temporadas,sobretodoenloslargosinviernos.Lacreatividadhabíasido
unantitérmicoeficazparalasdelirantesfiebresquemeprovocóelmalde
amores.Comoeljovenquepierdelacapacidadmotoradespuésdeun
accidente,merebelécontratodosumiéndomeenunaprofundadepresión,
hastaqueasumíminuevasituaciónyretomélospinceles.Peseaello,
desdeentoncessoyuntullidoemocional.
DenuevoelrecuerdodeYolandameproduceunagudodolor,los
síntomasdeentonceshanvuelto.RegresarconNadiamehahecho
recordarloqueesestarenamorado,esavibrantelocuraquesoloprovoca
elverdaderoamor.
Sí,esamismatardememarchéymispasosnomellevaronmuylejos,
hastaaquí,elpisopequeñoyconfortablequetienealquiladoNadiaenla
interminablecalleBroadway.Ahoramismoloúnicoquesientoesunleve
arrepentimientoyquelavidaesdemasiadolargaparamí.
CAPÍTULO5
Londres,20dejuliode2014
HaceapenascuatrodíasqueregreséaLondresyyaséquemiviajea
Madridharotomividaenpedazosimposiblesdeunir.Nopuedoseguir
adelanteconmisproyectos,misueñoahoraesotro,ysolouno:eldelirio
deunaloca.
Pasocadaminutopensandoenél,obsesionadacongrabaryarchivaren
mimentetodoloqueheconocidodesuvidaatravésdesuscartas.A
vecesmeduelelacabezadetantocomomeesfuerzoenrecuperardemi
inconscientecualquierinformaciónenlaquenorepararaensumomento.
Leíaembelesada,imaginandoentrelaslíneas,deunaformatotalmente
subjetiva.Aunasí,realidadysueños,todoloqueencontréensusrelatos
estáenmimenteydemídependenoperderlo.Mientraslorecuerdeserá
mío.
Hoyhedecididoircaminandohastaelrestaurante.Megustadisfrutar
delcentrodeLondresenestaépocadelaño:porlamañanatemprano,
cuandolaprimeraluzdeldíaseposadesoslayosobrelasaguasdel
Támesis,elríotieneunbrilloturbador,comounagrietadeplataque
dividieralatierra.Megustacontemplarlosrostrosdelagentebajoel
inminentesol,frescos,descansados,dispuestos,pensativos…Odebería
decirquemegustaba…Laverdadesquemehepuestoacaminarsinsaber
pordóndeyhetardadodiezminutosendarmecuentadequeelLambeth
Bridgeyaquedabaatrás,inclusohabíapasadodelargoelWaterloo
Bridge.Hedecididocaminarunpocomás,cruzarporelBlackfriarsy
retrocederporlaotraorilla.
Hellegadotarde.¡Comosiesoimportara!Llevovariosdías
deambulandoporelrestaurantecomounapolillaatolondrada,pensando
soloenregresaracasa.
AntesdesalirunmensajerohaentregadoelcuadroquemeregalóSaúl
eldíadelaexposición.Meparecíademasiadodelicadoeimportantepara
mícomoparatraerloconmigoenelaviónypreferíenviarloami
domicilioundíaantesatravésdeunaempresaquemeofreciótodaslas
garantíasquerequeríatanvaliosoobsequio.Noteníatiempode
desembalarloycontemplarlocomohubiesedeseado,demaneraquelohe
acariciadoylohedejadoenelsofá,presidiendomisalón.Cuandomehe
idoatrabajarhecerradolapuertaconrecelo,comounamadrequedejara
asubebédormidomientrasseausenta.
Aunquedecualquiermodoenpocasocasionesconsigoespantarsu
recuerdo,laideadequeprontolaimagendeSaúlenlapuertadesu
cabaña,dandodecomeralospatos,acompañarámidíaadía,presidiendo
misalón,saludándomeporlasmañanasydespidiéndomeenlanoche,me
hacetantailusiónquenopuedopensarenotracosa.Eltiempoquehe
estadoenelrestaurantelohepasadocontandolosminutosqueme
quedabanparavolveracasa.
Brandonmehaestadoobservando,hasidopacientehastaquehe
empezadoaestorbaralahoradeservirlosalmuerzos.Estabadescentrada,
absortaenmispensamientos.
—Berta,¿podemoshablarunmomentoeneldespacho?—meha
preguntado,nomuysegurodesieraloacertadollamarlaatenciónala
máximaautoridadenelnegocio,quealfinyalcabomepertenece.
Hacetiempoquenonoscitábamoseneldespacho,desdelaúltimay
únicavezquedimosriendasueltaanuestraspasiones;despuéselegimos
unescenariomuchomásseguroydiscreto:miapartamento.
Mearrepientoprofundamentedeesoscuatrofurtivosmesesderelación,
queparamínosignificaronnada,solofuiparteycómplicedeaquelerror
pormerainercia.Medejéllevarsinhacermepreguntas,sindarmecuenta
deldañoqueestabacausandoaBrandonyasufamilia.Creoqueme
adentréenesarelaciónporcuriosidad.Elchefdemirestauranteesuntipo
serio,distanteyreservado,yesoleotorgaunafuertedosisdemisterio
queresultamuyatractiva.Todosqueríamossabermásdelenigmático
Brandonyamísemepresentóunaoportunidadúnica.Mesentí
privilegiada.Peroresultócomocuandoteregalanunpreciosopaquete
quetehaceimaginarmaravillasyalabrirloloencuentrasvacío.
Nohabíaningúnmisteriotrassumiradaintensaysussienesgrises:es
unhombredelomásnormal,casivulgar,condoshijosadolescentesy
malcriados,yunaesposaquesepasalavidaviendoprogramas
sensacionalistas.LomejordeBrandonsequedaenelrestaurantecuando
dejasuuniformeenelvestidor.Suúnicahabilidadlallevaenelpaladary
semanifiestaentrelosfogones.Nohablaporquenotienenadaquecontar
ynosonríeporquetampocotienemotivos.Nisiquieraesunbuenamante.
Esosí,deboreconocerquemequisoyconmigomostróunladotierno
quenosabíaquetuviera.
—Túdirás—lehedichosinescondermimalestar,puessospechabael
motivoporelquemehabíallamado.
—¿Hayalgoquedebasaber?Teveo…bastantedistraída,resultamuy
difíciltrabajarcontigodesdequehasvuelto.
—Mimadremurióhaceunmes,Brandon,yhepasadounassemanas
muydifíciles.Esoestodo—lehecontestado,einmediatamentemehe
sentidounafalsa.Noestababienescudarmeenlamuertedeunapersona
queenrealidadnomeimportódesdequeeraunaniña,perolaverdadera
demasiadomíaparacontársela.
—Puesmetranquilizas.Terecuerdoqueeldíatreintayunotequedarás
alfrentedetodoyqueagostoeselmesmásfuertedelaño;yatenemos
casitodaslasmesasreservadashastaelquincedeseptiembre.Nopodemos
romperloscompromisosconnuestrosclientes;sinotesientescapacitada,
estamosatiempoderesolverlo.
—¿Tehefalladoalgunavez,Brandon?—lehepreguntadocontono
desafiante.
—Sí,hoynoshasfalladoatodos.Sesuponequedebíasvenirquince
minutosantesparaatenderelpedidodevinos.Yoteníacitaconeldentista,
¿recuerdas?Elrepartidorsehamarchadocansadodeesperar,yahorano
podremosofreceralosclienteslacartadevinos…
—Estábien…Losiento.Sientoserhumanaporunavez—hereplicado,
dandoporconcluidalaconversación.Hesalidodeldespachoairada.
Tantoloscamareroscomoloscocinerossehandadocuentadenuestra
desagradablediscusión.Brandonllevabarazón:lomenosquehagoen
estosmomentosestrabajar,yelhechodehaberolvidadoquedebía
esperaralrepartidordelvinohasidoundespistegrave.Despuésmehe
marchadoacasa,semascabalatensiónenelrestauranteyrealmentesolo
estabaentorpeciendoeltrabajodelosdemás.Laverdadesqueenloúnico
quepensabaeraenllegarybuscarelmejorlugarparacolgarmicuadro.
Yosoloqueríasilencioyespacioparapensarenél.
Hevueltoentaxi,yanomeapetecíapasear,niqueríadarmeamímisma
laoportunidaddepensarenloocurrido.Soloteníaprisaporvolvery
entrarenelúnicomundoquemeseduceenestemomento.
Heentradoencasa,mehedescalzadoymeheservidounacopadevino,
delmismoqueduranteunosdíasnopodránservirenmirestaurante
sencillamenteporqueyanomeimporta.Sinembargo,soyconscientede
quenopuedoseguirsiendounestorboparamipropionegocio,deél
dependenquinceempleados.Tengoquebuscarunasolución.
Despuésdebrindarporélypormíybeberunsorbo,mehedispuestoa
desembalarelcuadro,despacio,conmimo,comosiestuvieraoficiando
unritualsagrado.
Mehaextrañadoquelacajadelembalajenofueseexactaalaqueyo
recordaba,perohepensadoquetalvezlaempresaresponsabledelenvío
tuvoquemanipularlo.Hecortadolascintasadhesivasyheprocedidoa
sacarelóleoporlaaberturasuperior.Metemblabanlasmanos,estaba
realmenteemocionada,comositodosmissueñosestuvieranallí
contenidosyyoapuntodelanzarlosalaluzdelmundo.
Elcuadroestabaenvueltoenunplásticodeembalaje,noelmismoque
habíaempleadoyo.Hesentidoelcorazónenunpuño:algoibamal.He
dejadoelpaqueteaúnenvueltosobreelsofáymehesentadoenelsillón
deladerecha.Mehebebidolacopadeuntragoy…atravésdelpapelde
burbujassemitransparentehevistoclaramenteunchuchillohincadoenel
centrodelcuadro.Mehequedadoinmóvil,conlacopavacíaenlamanoy
lamiradafijaenlafiguradeSaúl.Hesentidocadapálpitodemicorazóny
quemicuerpoperdíatemperatura.No,mimundonoestabadentrode
aquelpaquetequepresidíamicoquetosalón.Hecomprendidoquela
realidadquemerodeabaseguíasiendolamismapesadillaquehabía
comenzadoeldíaqueregreséaMadridyqueestabamuylejosde
despertar.
Mehequedadosobrecogidaporelmiedo,yaúnloestoy.Nosésipodré
soportarmuchotiempoestaansiedad,estedesasosiego,estepavoradar
unsolopaso…Ahoraséquenotodoslosimplicadosenloscrímenesde
mifamiliaestánencerrados.Dehecho,Bodoseencuentraenparadero
desconocidoporelmomento,aunquemeniegoacreerqueseacapazde
haceralgoasíasupropiahija.Quétontería,comosialgunavezme
hubieseconsideradoalgosuyo.
Duranteunbuenratohesidopresadelterror,nopodíapensar;me
habríadejadomorircontaldeescapardeaquelespanto.Peropocoapoco
eltemblorhaempezadoaremitir,aunqueseguíaheladaeneldíamás
calurosoqueheconocidoenLondres.Mimentehacomenzadoa
reaccionaryaretomarfotogramasyepisodiosvividosrecientementeen
Madrid.Meheacordadodeldíaqueencontrémimuñecadelainfancia
acuchilladaenlacocinacuandovolvídedarunpaseoporlaurbanización.
Aquelindeseablequeasesinóagolpesasutía,labuenadeTeresa,se
habríallevadomiscartasdenoserporquetuvoquesaltarlaverja
apresuradamentealadvertirmillegada.
PeroelautordeeseenvíonopodíaserPedroVidal,queyaestabaentre
rejaspagandoporsuscrímenes.
Mehequedadoparalizadafrentealgrotescocuadro.Nomeatrevíaa
moverme;noobstante,teníaquehaceralgo.HepensadoenMary,pero
ellapocopodíaayudarmeenaquellasituación,comomuchoconsolarme.
AsíquehedecididoqueloprimerodebíaserllamaraAlfonso.Apesarde
quedespuésdenuestradespedidaenelaeropuertomiconfianzahaciaél
noeslamisma,sindudaeselúnicoqueconocebienelcaso,aBodo,a
Saúlyatodoslosimplicados,yestoyseguradequeharíacualquiercosa
pormí.Marypodíadarmeapoyo,perosoloAlfonsolograríamoverlos
hilosparaencontrarrespuestasyprocurarmeprotección.
Mesentíaincapazdedesplazarmehastalaentradaparabuscarmimóvil
enelbolso,quecolgabadelperchero.Mispiernasagarrotadassenegaban
aobedecerlasórdenesdelcerebro.Heapartadolavistadelsiniestro
paquete,meheconcedidounossegundos,hesuspiradoprofundamentey
porfinheconseguidoerguirmicuerpoyavanzarhastaencontrarel
teléfono.
—¿Alfonso?—helogradobalbuciralnoobtenerrespuestadespuésde
quedescolgaran.
—Berta,sí,perdona,tengomalacobertura.
—Alfonso…,herecibidounpaqueteextraño…Creoquesigoen
peligro—leheexplicadoconpocaspalabrasyaduraspenas.
Inmediatamentemeheechadoallorar—.Estoyaterrada.
—Tranquila—hadichoAlfonsocontodalaternuraquehaconseguido
reunir—.Respira.Aver,cuéntame,quéhapasado.¿Dequépaqueteme
hablas?
—EselcuadrodeSaúlqueyomismaenviéaestadirección.Alguienlo
hainterceptadoduranteeltrayectoy…
Lehablabaentresollozos,comounaniñapequeñaqueporfinhubiese
encontradoconquienconsolarsedespuésdeuntragoamargo.
—Estáaúnenvuelto,peroatravésdelplásticoseve…Alguienleha
clavadouncuchillo.¡Diosmío!Estoymuyasustada.
—Nopuedeser…¿Estássegura?Deberíasdesenvolverlo…
—¡Nopuedo,Alfonso!Nisiquierasoycapazdevolveramirarlo.Nosé
quéhacer…
—Escucha,llamaaalgunadetusamigas,nopuedesestarsolaenesas
condiciones.Losiento,debípreveresto…Losientomucho,Berta.
—CreoquellamaréaMary.
—Bien,notardesenhacerlo.Escucha,voyahacerunasllamadasy
hablamosmástarde.
—Deacuerdo.
—Sientodejarteasí,peronohaytiempoqueperder.¿Teencuentras
mejor?
—Creoquesí.
—Bien.LlamaaMary.Hastadentrodeunrato.Notedespeguesdel
móvil.
HablarconAlfonsomehatranquilizado,esunhombreacostumbradoa
solventarsituacioneslímitey,aunquenohahabidotiempopara
explicaciones,hetenidolasensacióndequeélsabíabienloquehabíaque
hacer.
Marysehapresentadoenmipisoalosveinteminutos.
—Dear,llévateloquenecesites,nosvamosamicasa—mehadicho
nadamásabrirlelapuerta.
—¿Qué?
—Hazloynopreguntes.Tienesdosminutososellevaránmicoche,lo
hedejadoenlamismapuerta,endoblefila,apenaspuedepasarunamoto
porlacalle.
Hebuscadoelmóvil,lohemetidoenmibolsoymehedirigidoaMary
muynerviosa,secándomeaúnlasúltimaslágrimas.
—Yaestoylista,vámonosdeaquícuantoantes.
Alllegarasucasa,Marymehacontadoquehabíarecibidounallamada
deAlfonso.Esincreíble,mehasorprendidoquehubieseconseguidoel
númerodemiamiga,aunquesospechoquedurantemiviajeaParíscopió
todoeldiscodurodemiportátilantesdequelapolicíallegaraalacasade
mimadre,otalvezenundespisteechóunvistazoamimóvil.Yanome
molesta,comprendoquesumaneradeprocederformapartedesutrabajo,
yhoymehealegradoespecialmentedequeseatanfisgón.
Lahallamadomuypreocupado,temiendoqueestuviesesiendovigilada
yenseriopeligro.Sehabíadadocuentademiestadoytemíaqueyono
meatrevieraallamarla.Estabaenlocierto:alguienvigilabamicalle
desdesucocheynoshaseguidohastaqueMaryhaconseguido
despistarlo.Mehasorprendidolacalmaconlaquemiamigahamanejado
latensasituación.Yoestabacolapsadayrespirabacondificultad,perome
decíaacadainstantequemetranquilizara,quenadieconocíaelcentrode
LondrescomoellayqueesetipoterminaríahundiéndoseenelTámesisde
unmomentoaotro.EsloquemásmegustadeMary,nuncapierdeel
sentidodelhumor,ymenosenlassituacionescomplicadas.Nosédónde
habráacabadoelAudiazulquenosseguía,perodesdeluegolohemos
perdidodevistaalosdiezminutos.Loconducíaunhombredeunos
treintaaños,moreno,delgadoycongafasdesol.Micabezaeraun
torbellinodemacabrospensamientos,enesemomentonoacertabaa
dilucidarporquémeperseguíandenuevo.Alllegarasucasa,Maryha
preparadounasinfusionesy,yasentadasensusalón,amplio,originaly
elegante,hacomenzadoalanzarmepreguntas:
—¿Quéestápasando?¿Porquétepersiguen,dear?¿Nomedijisteque
todohabíaterminado?
Lahemiradocontristeza,abatida,preguntándomelomismoqueella.
—Nolosé,estabaconvencidadequeestapesadillahabíallegadoasu
fin,perocuandohevistoelcuadrodeSaúlacuchillado…
—¿Quécuadro?
—Meloregalóeldíadelainauguración,loenviéamidirecciónantes
deregresaraLondres.Hallegadoestamañana…conuncuchilloclavado
enelcentro.Mehedadocuentainclusoantesdedesenvolverlo.
—Puesestáclaroquealguienquieremetertemiedo,uotracosapeor.
Herecordadoque,entrelaspersonasimplicadasenelprocesojudicial,
solohabíaunaquesiguieraconvidayenlibertad.
—CreoqueesBodo,mipadre.Debedeestaraltantodequepronto
declararé.Tengomuchomiedo,Mary.
—Pero…¿enquéclasedefamiliahascrecidotú,dear?Venaquí—ha
dichoantesdedarmeunsentidoabrazo,seguramenteunodelospocos
quehabrádadoensuvida.
—Hapagadoaalguien,Mary.Talvezconlaintencióndequitarmela
vida.Mipropiopadre…
—Bueno,noadelantemosacontecimientos.Intentarelajarte,estás
temblando.Detodasformas…piensaqueenrealidadnuncahasidotu
padre,nodeberíastomartesusactosdesdelaperspectivadeunahija.Tú
crecistesinpadre;noleadjudiquesunpapelquenolepertenece,porque
conesosoloconsigueshacertemásdaño.
Nohemoshabladomásdeltema,medolíademasiadoverbalizar
cualquierconjeturaqueexplicaraloquemeestabapasando.Maryha
puestomúsicarelajante,haechadolascortinasymehaobligadoa
recostarmeenelsofámientrasellapreparabamihabitación.Seguramente
hadebidodeañadiralgomásqueunasimplehierba,porquehe
conseguidorelajarmeyentrarenunagradablesopor.Apesardelletargo,
laconfusiónyelespantoanegabanmimente.Porunosinstanteshe
deseadoregresaraloncedejunio,justoantesdesubiraesemalditoavión
quecambiómidestino.Enestemomentonomecompensatanto
sufrimiento;esposibleque,depoderelegir,sacrificaraelúnicoamorque
heconocidopararegresaramiproductivavidacomoempresaria.
Noséquiénganaráestaguerra,dicenqueelamorsiemprevence,pero
síséquehaceunashorasheperdidounabatalla.Creoqueparacualquier
luchahayquecontarconunmínimodesaludmental,yyolaestoy
perdiendodíaadía.
MeestoyacordandodeSaúl,unavezmás;nocreoqueexistaunser
humanoquehayaamadomásqueél.Inclusoenlosmomentosmás
difíciles,enlamásabsolutasoledadydebilidad,élapostabaporYolanda.
Encambio,yo…Nosé,creoqueenestodelamornosoytanfuerte,a
vecespreferiríanohaberloconocidoycambiaríatodoloquehesentido
porélenestasúltimassemanasporunsorbodetranquilidadquealiviara
tantaangustia.
Estoycansada,preocupada,aterrada,desolada…,peromeencuentro
algomásdespejada.Saberqueeldetectiveestáamiladodenuevoha
paliadomipánico.Estanochemimadreacudeamimentedeunaforma
recurrente.¿Dequiénaprendióesanulaempatíaporelmundo?¿Dóndese
habíagestado?Cadavezquepiensoenlaformaenqueplaneólamuerte
deFabián…eimaginoeldíaqueloemparedóenlahabitacióndondeella
pasabatantashorasaldía…Meavergüenzodemilinaje,sientoquepor
misvenascorresangrecontaminadaporelmal.Mifaltadeentusiasmono
obedecesoloalafrustracióndenopodersiquieratocaralhombrequeme
hahechodespertaralamor,hayunarazónmuchomáshirienteyprofunda:
piensoquealguiencomoyo,quepertenecealaruinamoraldeunasaga,
nomereceseramada.Carezcodelaconfianzanecesariaparasentirme
dignadeunhombrecomoSaúl.Estosúltimosquinceañoshansidoun
recesoenmivida,unregaloqueahoramepareceinmerecido.Estoy
sucia,mutiladaemocionalmente,nocreoenmicapacidaddeamaryeso
meconvierteenunapersonaextraviada.Dudomuchoqueseacapazde
quereraalguiencomoSaúl,sospechoquetardeotempranomioscura
genéticaseinterpondríaentrenosotros.Lopeordetodoesqueestoyviva
yyanoencuentrolarazón.
Enestascavilacionesdederrotasyrenunciasandabacuandohasonado
eltimbre.MehaparecidodelomásinoportunoqueMarytuvieseuna
visitaesatarde.
EraAlfonso.Adormecida,hevistosufiguraenlapenumbradelsalóny
hepensadoqueamiamigaselehabíaidolamanoconloquehubiese
puestoenlainfusión.¿Tantaeraminecesidaddeapoyoquemimente
situabaantemisojosaldetective?
—Hola,Berta.
—¿Alfonso?¿Quéhacesaquí?
EnestosmomentosveoenAlfonsoamiángeldelaguarda,mis
sentimientoshaciaélsonmuyparecidosalosqueexperimentabapor
Teresacuandomesentíavulnerableysolaenlacasademiniñez,algoque
ocurríaadiario.Necesitabatantosuprotecciónquehetemidoquesu
figurafuesefrutodemiimaginación.
Mehelevantadodelsofáconpremura,perotorpemente,ymehe
lanzadoasusbrazoshechaunmardedelágrimas.Élmehaacogido
comosololohaceunhombreconunamujer,peroyomeherefugiadoen
supechocomounaniñaeneldesupadre.
Mehaabrazadocontantasganas…MehedadocuentadequeAlfonso
necesitabaaquelabrazotodavíamásqueyo.Estabaasustado,tantoqueal
comprobarquemeencontrababienhaempezadoatemblar.
Inmediatamentesehavolatilizadotodoelresentimientohaciaélque
arrastrabadesdequemellevóalaeropuertoymesentítraicionadapor
todoloquemehabíaescondidodurantelainvestigación.Hesabidosin
lugaradudashastaquépuntoleimportaba.Esesentidoabrazotrasmitía
uncariñosincero,yelhechodequeestuvieraaquísolodemostrabaque
yoleimportabamásquesupropiaintegridadfísica;nisiquieracobraba
yasutrabajo,hacíatiempoquetodolohacíaporamor.Eltipodeamorde
quesetrataraeralodemenos.
—Losiento,Berta,sientotantoestatorpeza…
Notodaslaslágrimasvertidaseranmías.
Marynoscontemplabaconsorpresa,creoquenuncahabíaimaginado
queyofueracapazdeabrazarydejarmeabrazarcontantofervorporun
hombreporelquesolosentíaaprecioyalquehabíaconocidohacíasolo
unassemanas.Despuésmehaconfesadoquelehabíaasombradotodavía
máslamaneraenqueAlfonsomeestrechabacontrasupecho.«Dear,lo
tuyoescasicomprensible,estástansensibleyvulnerable,quete
abrazaríasacualquieraquetedieraunpocodeprotección;perolodeese
detective…mepareceinauditalaemociónquehasentidoalverte.Es
evidentelomalquelohapasadohastaquetehavisto.»
Cuandohemosconseguidodesprendernoselunodelotro,Maryha
tomadolapalabra.
—¿Alguienquieretomaralgo?
—Unacopa…,unwhiskymevendríademaravilla—hacontestado
Alfonso,haciendoloimposiblepordisimularlaslágrimas.
—Creoquenomeconvienetomaralcohol—hecomentado,despuésde
pasarmelamanoporlasmejillaspararetirarlahumedad.
Pasadoelconmovedormomento,hereparadoenelobjetoquehabíaen
elsuelo,alaizquierdadeAlfonso,juntoasumaleta.
—¿Quéhayahí?¡Nopuedeser…!—hedicho,imaginándomeloque
conteníaeltrasportín.
—Hepensadoqueahoramásquenuncavasanecesitarcompañía.
Ansiosa,meheagachadoparaabrirlapequeñarejilla.
—Oooh…,amigoAris,cuántomealegraverte—hedicho
acariciándolo.
Él,comosiempre,hacerradolosojosysehadejadohacerconplacery
paciencia.
—Gracias,Alfonso,gracias,mehasalegradoeldía.Aris,québienque
estésaquí…
CuandoMaryhaaparecido,sehaquedadoperpleja;porunossegundos
haparecidounaestatuaconunvasodewhiskyenlamano.
—¿Estebichosequeda?
—Pero,Mary,míralo,siesunpeluche.Prometemosnomolestar.
—¿Unpeluche,dices?Amímepareceuntigre.Esungatotremendo.
AlvermeesbozarunasonrisamientrasacariciabaaAris,nuestra
anfitrionahacomprendidoenseguidacuántomeapaciguabalallegadadel
animalynohapodidooponerse.
—Vale,sequeda,peroestechicotieneprohibidosubirseenlascamasy
lossofás.Selodejastúbienclarito,parecequeosentendéis.Tútambiénte
quedas,¿no?—hadicho,mirandoaAlfonso.
—Pues…—Havaciladonomuysegurodesisoloeraunainvitaciónde
cortesíayenrealidadMaryesperabaunanegativa.
—Tequedas,nosehablemás.Encontrarunahabitacióndecenteen
Londresenestaépocadelañoesimposible.Teprepararéelantiguo
dormitoriodemispadres,eslaúnicahabitaciónlibrequemequeda.Oh,
myGod!,simimadreregresaradesutumbayvieraensucamaaun
detectiveespañol,volveríaamorirsedelpatatús.
—Alemán,enrealidadnacíenMúnich…—lehaaclaradoAlfonsocon
unasonrisaagradecida.
—Entoncesledaríandos.Ja,ja,ja…Perdona,controlobastanteel
castellano,peronotantocomoparaadvertirtuacentoalemán.
Seguíamoslostresdepie,enlaentradadelsalón,Arishaciendoochos
entremispiernas.Marynoshainvitadoasentarnos,peroAlfonsoha
apuradosucopadeuntragoyhadeclinadolainvitación.
—Nadamegustaríamásenestemomentoquecharlarunpococon
vosotrasydescansarunrato,perotengoalgoimportantequehacer.
Llegarétarde,nomegustaríaimportunaros,asíque…Nosésisería
abusardemasiadodetuhospitalidad,peromevendríabienllevarmeunas
llavesdetucasa,Mary.
—Claro,sinproblema,debodeteneralgunacopiaporahí,aversila
encuentro.Enseguidavuelvo.
—Bueno,sinodasconella,nocreoqueanuestrodetectivelecueste
muchoentrarencasa—meheatrevidoabromear.LallegadadeAlfonso
mehabíarelajado.
—Notelotomesamal,dear,peropreferiríaqueabrieraconllave—ha
dichoMaryconironíamientrasdesaparecíaporlapuertaquellevaal
distribuidordelosdormitoriosconunmovimientodecaderaalgomás
pronunciadodelohabitualenella,conscientedelamiradamasculina.
Mientrascenábamos,Maryyyohemosconversadosobrelos
acontecimientosdeldía.Cuantomásprofundizábamos,máspreguntasy
dudassurgían.Yonopodíaquitarmedelacabezalaimagendelcuadro
apuñaladomientrasellaespeculabaapartirdeloqueyoyalehabía
contado.Apesardeldelicadomomento,parecíaencantadaconla
excepcionalsituación,felizdetenernosalostresencasa:paraellatodolo
queestabapasandoeracomounaaventura.Escurioso,mehadichoque
Alfonsoleparecíauntipomuyinteresante,educadoyenigmático,yque
noentendíaporquéyonocorrespondíaasuamor;decíaqueselenotaba
demasiadoquesentíaalgoespecialpormí.
AhoraestoyconArisenelsuntuosocuartodeinvitadosdelacasaque
Maryheredódesuspadres,ataviadaconunsexicamisóncolorchampány
escribiendoestasletras,lacrónicadeunodelospeoresdíasdemivida,
sinpoderevitarsentirescalofríosalpensarenelpeligroquemeacecha.
CAPÍTULO6
Broadway,abrilde2009
Meenfrentodenuevoaunatrampadeldestino:Nadiaesperaunhijo.Es
algoinaudito,nopuedocreerlo,nolatocodesdeeldíadelentierrode
Dylan,nohepodidoacercarmeaelladesdeentonces.Elespacioinvisible
queseinterponeentrenosotrosesenrealidadunmuroquemeresulta
infranqueable;nopuedo,mivirilidadnorespondeantesusinsinuaciones.
Yaséqueparaengendrarunhijosenecesitaunasolavezynisiquieraes
necesariohacerloconamor,peroqueunúnicoactodeiradesenfrenada
dieralugaraunnuevosermepareceotrabromamacabradeldestinoque
soyincapazdeasumir.Nopuedoexplicarlarazón,peronomesiento
padredeesacriatura.Intentoevitareseextrañorechazohaciamihijoysu
madre,luchocontraesesentimiento,perosoloconsigoagotarme.
Nadiaaduraspenassoportamiindiferencia,creoquealbergala
esperanzadequecuandoseacerquelahoradelpartotodosearregleentre
nosotros,quelailusióndeserpadreyteneramihijoenlosbrazos
espantelaapatíaquesiembroadiarioentrenosotros.Nolocreo,niestoy
preparadoparaserpadreniquieroserlo;dehecho,noquieronadaque
puedaofrecermelavida,soloquieroquepaselomásrápidoposible.
Estamañanahemostenidounadenuestrasinútilesydesagradables
discusiones.
—¿Hoytampocovasapintar?—mehapreguntadomientraspreparaba
elcafé—.Nopuedesseguirasí,vasaserpadre,tienesqueintentarlopor
tuhijo.
Yoguardabasilenciomientrasobservabaporlaventanaeldiscurrirde
lacalleBroadwayyenvidiabaprofundamentelospasosdecididosdelos
peatones,genteconundestino,dispuestaacumplirconlasobligaciones
deldíaconunánimoqueyonohallabaenmí.
—Cariño,teestoyhablando.
Mellama«cariño»inclusoenlosmomentosmástensos.Nomegusta,
noencuentroeseafectoensuspalabrascuandomecensuramiactitud;me
agotansuincomprensiónysuinútilempeñoenformarunafamiliafeliz
dondenisiquierahayunhogar.
—Hummm…
—Dejademirarporesaventana,porfavor.Yaeshoradepasarala
acción,hacesemanasquelosteesperanlienzosvacíosenelestudio.
—Nopuedopintarenelestudio,soloveolasfachadasgrisesdelos
edificiosvecinostraslasventanas.Nadameinspira,elpaisajeseme
antojaunamalamaquetahechaconcartonessecos.
—Salyhazfotografías,todoslospintoreslohacen.Ydepasote
muevesunpoco,parecesunanciano.
—Nopuedo,loheintentado,pero…Losiento,lomíoespintaral
natural,necesitoestarenunpaisajequemeinspire.
—Deacuerdo,puessalalascallesyplantatucaballetedonde
encuentreslajodidainspiración.¡Perohazalgo,malditasea!
—Noestoydeánimo…yempiezaallover.
—¡Puespintalalluvia!¿Notedascuentadequehallegadoelmomento
dedejardepensarsoloenti?¿Quévaaserdenosotros?Hemosinvertido
casitodotudineroenreformarelestudio,lafianza,estosmesesde
alquiler,elmaterial…,¡todoparanada!Debimoscomprarlo,almenos
ahoratendríamosalgoquevender.Nopodremosvivirsoloconmisueldo,
¿cómovamosasacaradelanteanuestrohijo?¡Hazloporél!
Seengañayesconscientedeello:nohayun«nosotros».Hasidoellala
quehadecididoporlosdosdesdeelprincipio.Eligióelestudio,loalquiló
ylodecorósindarsecuentadequefaltabaloprincipal:misganas.
Tambiénfueellalaquedecidióteneresehijo.Cuandomepreguntósi
seguíamosadelanteconelembarazoylecontestéconunapreguntaclara:
«¿Túquierestenerlo?»,ellamerespondióqueporsupuesto.Yyoledije
queadelante,solosiestabadispuestaasermadresoltera.Meodioamí
mismoporestaactitudderechazo,quéculpatieneeseinocente…Me
sientounmiserable,loqueaumentamásmitalanteesquivohaciaella.
Pero¿cómohagoparaencontrarelánimo?
—Yatedijequesiguierasadelantesolosiestabasdecididaalucharsola.
Nopodemosseguirasí…
—Túlohasdicho,nopodemosseguirasí.¡Cogedeunaveztus
malditospincelesypinta!
NuncahabíavistoaNadiatanenfadada,estabacolérica.Creoquetengo
lahabilidaddesacarlopeordeella.No,nopodemoscontinuardeeste
modo,empezamosafaltarnoselrespetoyeseniñotienederechoauna
vidamejor.
Meestoyacordandodemipadre,alquetantohecensuradopor
abandonaramimadreantesdequeyonaciera;meestoyconvirtiendoen
todoloqueodiabacuandoeracapazdeodiaryamar.Temoque,deseguir
así,tambiényomemarcharépronto.Ahorapiensoquetalveztambiénmi
padresemarchóporquesesentíacomoyo:excluidodelmundo,un
marginadoemocionalincapazdeparticiparenestejuegodela
supervivencia,impedidoparailusionarsecomoelcomúndelosmortales.
Dondeotrosvennuevasoportunidadesyosolohalloniebla.
Martinvinoavisitarmehaceunosdíasconlaesperanzadequehubiese
vueltoaltrabajo.Cuandocomprobómiestadosudecepciónfue
mayúscula.
—¿Quétepasa?¿Aquévieneesaactitud?¿EsporlamuertedeDylan?
—Dylan…,miamigoDylan…Nopodríadecirte,loúnicoqueséesque
mesientovacío,notengoningúnapegoporlavida.Lamuertedemi
amigoesotrapérdida…
—Saúl,estásvivoporquequieres,porqueenelfondoabrigasla
esperanzadeencontrarloqueanhelas.Abandonarestemundoesunatarea
fácil.Siguesaquíporqueasílodeseas.
—Notengovalorparadejarlovoluntariamente.Hastaelvalorhe
perdido—lecontestésinapartarlavistadelaventana,comoido,apenas
escuchándolo.
Martinesenaparienciaunsimplehombredenegocios,ylevamuy
bien.Esalto,algosobradodepesoyfaltodepelo,peroconcierto
atractivoparasuscasisesentaaños.Tienegranhabilidadconlaspalabras,
comobuencomerciante,perodetrásdesudiscursohaymuchomás:esun
hombreconunagransensibilidadparareconocerunaobradearte,deahí
quecomenzaravendiendocochesyenpocotiemposeconvirtieseenuno
delosmarchantesmásreconocidosdelpaís.Estápendientedetodossus
representados,nosvisita,nosalientayaconseja,peronosolopordinero;
cuandohayqueelegir,sesientemáscercadelserhumanoquedelartista
quecontribuyeapagarsumagníficamansiónenRoy.Sueconomíale
permitevivirmuybien,perosiemprehetenidolasensacióndequenoes
feliz.
—¿Desdecuándonoteafeitasydasunavuelta?¿Piensaslimitarteaver
pasarlavidaporestaventana?Quéatracciónmásraratienesporlas
ventanas.Saúl…,nopuedesdejardepintarahora.¿Sabeslacantidadde
clientesqueestánesperandotusobras,dispuestosapagarloqueno
tienen?Tedebesaellos.¿Elhechodesaberquecontumediodeexpresión
hasllegadoacomunicartecontantagentenotepareceunbuenmotivo
paraluchar?Tienesmuchasuerte;milesdeartistasquellevanmásaños
pintandoquetúdaríancualquiercosaporqueadmiraranypagarantan
solounodesuscuadroscomolohacenconlostuyos.Tienesunfuturo
prometedor,estásdestinadoaserunodelosmayoresartistasdela
historia,noechesaperdertodolobuenoqueteesperaacausadeloque
yapasó.
Mequedémirándolounossegundos,algoperplejo.Porunmomento
penséquesehabíaolvidadodeconquiénhablaba.Sepasólamanoporla
calva,nervioso,miróunmomentoporlaventanaysiguió:
—Yasé,yaséqueparatieldineroessolopapel,peropiensaentu
hijo…
—Novayasporahí,Martin,esoesungolpebajo.
—¿Esungolpebajorecordartequevasaserpadreparaquelevantesel
ánimo?¿QuéhacesviviendoconNadia?
—Nosécómoexplicarte…Lodeestaronoestarmedaigual,nosiento
nada,¿comprendes?Cómovasaentendermesiniyomismoséloqueme
pasa…Cualquierhombreenmilugarestaríaexultanteanteelfuturoque
meespera:tengounabonitacompañera,clientesquepaganapreciode
oroporalgoquedisfrutohaciendo,dentrodeunosmesesserépadre…
—Saúl…,¿decuántassemanasestáNadia?
—Pues…nosé,delasmismasquellevoviviendoaquí,fuesolouna
vez,justoeldíaquemevineaestacasa.Heperdidolanocióndeltiempo.
¿Aquévieneesapregunta?
—Anada,esqueestabapensandoquetequedapocotiempopara
espabilar.Retomalapintura,hazunesfuerzo,paratinohayotrocamino.
Hasnacidoparapintar,eslaúnicaformaquetienesdeexpresarte…Está
claroqueelmundosoloteentiendeatravésdetuarte.
—Nopuedo,Martin,miroamialrededorytodoesgris,nadame
inspira,mesientohueco.Estosañosmispincelessehanalimentadodelos
mesesquevivíenMarbellaconYolanda,peroahorasientoquetodo
aquellopasóhacemilenios,sehaidodiluyendoysolohadejadounpozo
amargoenmiinterior.Nosientonadadignodepintar.
—Erestanjoven…Volverásaenamorarte.
CuandoyasedespedíallegóNadiaysecruzaronenelzaguán.Oíque
sesaludabanpormerocompromiso;tengolasensacióndequehaycierta
tensiónentreellos.
Martinesafablecontodoelmundopornaturaleza,perodesdequeme
fuidellagocuandohablaconellaasusojosasomaciertoresquemor.Tal
vezmehapreguntadoporsutiempodeembarazoporqueleparecíamuy
ajustadoalquellevamosjuntos.Laverdadesqueloes.Creoquedealgún
modolaculpademisituaciónydequeprácticamentemesecuestraraensu
casaaprovechandoquepasabaporunodemispeoresmomentos.Talvez
consideraque,dealgunaforma,meestáobligandoaasumiruna
paternidadquenodeseo.Desdeeldíaquemevineasucasaesobvioque
noconfíaenNadiacomoantes.
Voyadarunpaseo;Nadiaestáalllegarysimeencuentraenelmismo
lugarquemehadejadotemoquevolvamosadiscutir.Noquieroverla,su
simpleimagenmerecuerdalopeordemí.
CAPÍTULO7
Londres,21dejuliode2014
HoymehadespertadounallamadatelefónicadeBrandon.Nomeha
hechopreguntasnihacomentadoeldesagradableincidentedeayer,solo
queríacomunicarmequehabíahabladoconlachefalaqueconocimos
hacedosañosenuncongresosobrecocinaeuropea.Desdeentonces
hemosestadoencontactoconella,inclusohavenidoenvariasocasionesa
comeralBerta'sOven.Alisson,lajovenytalentosachef,sehabía
mostradodispuestaallevarnuestracocinadurantetressemanas,mientras
Brandonestédevacaciones.Soloqueríamiaprobación.Porsupuesto,me
hemostradoencantadaconlasolución,aunqueparasersincerael
restaurantemeimportamuypocoenestosmomentos.
Encasareinabaelsilencio,MarydormíayAlfonsoyasehabía
marchado.Hetenidoelatrevimientodeasomarmealahabitaciónque
ocupabaalpasarporlapuerta,porlosdiezcentímetrosdeaberturaque
meofrecía.Lacamaestabasoloparcialmentedeshecha,odormíacomo
unaestatuaohabíasalidodelassábanasantesdeentrar.Sobrela
calzadorahabíaunpijamaazulylacamisaacuadrosquellevabaeldía
anterior.Escurioso,inclusoencasadeMary,suscosashuelenagelde
hoteldecuatroestrellas.Dicenqueelaromadelhogarquenosviocrecer
nuncanosabandona,quenospersiguealládondevamos;debedeserque
elhogardeAlfonsohasidosiempreunpuñadodehoteles.Mereconforta
saberqueprontomicasadeMadridserálasuyayqueporfintendráun
lugaralqueregresardespuésdesusdurasbatallas.Talveznoquede
muchotiempoparaquehuelaaélmismo.Algomeesconde,séqueestá
detrásdealgunapista,seguramentesehaidoalamanecerparavigilara
alguien;nocreoquehayadescansadomásdedoshoras,realmenteestá
muypreocupadopormí.
Mary,comodecostumbre,sehadedicadoadormirtodalamañana.
Mientrastantomehetomadolalibertaddeutilizarsuportátilparanavegar
unpocoporinternet.Necesitoiramicasaytraermealgoderopay
algunascosaspersonales,entreellasmiordenador,porquecreoqueme
quedaréaquímásdeloesperado.Peromeaterralaideadevolvery
encontrarmeelcuadrodeSaúlacuchilladopresidiendomisalón.
Hepuestosuseudónimoenelbuscador,YosaDegui,yheencontrado
docenasdepáginassobrearteyculturaenlasquesehablabadelgran
éxitodesuexposiciónenParís«Cartasaunaextraña».Todoslosmedios
decomunicacióncoincidían:SaúleslarevelacióndelsigloXXI.«Un
artistasinprecedentes»,«Elpintorqueharevolucionadoelmundodel
arte»,«YosaDegui,elpintoranónimo,marcaunantesyundespuésenel
mundopictórico»,«Hanacidoeloctavoarte:pinturasenmovimiento»,y
titularesparecidosabríanlaspáginasmásimportantesdedicadasaesta
disciplinaartística.Todoeranalabanzasparaunpintorquehadejadouna
imborrablehuellaenlaciudaddelamor.
Algunoscríticosibanmásalládeloshalagosycomentabanque,según
serumoreaba,elpintoranónimofinalmentehabíaasistidoala
inauguracióndesuexposición.Unaapariciónfugazquecasiningún
visitanteadvirtió,conlaúnicaintencióndebrindarconladesconocidaque
habíainspiradosucolecciónpictórica.Lamisteriosachica,segúnalgunos
asistentes,eraunajovenaltaydelgadavestidadeblancoquesemostró
muyemocionadadurantetodoeltiempoqueestuvoenlaGalerieLumière.
Mehequedadoparalizadaalleerestosdatos.¿Cómoeraposibleque
alguiensupierademibrindisconSaúl?EstoyconvencidadequeMartin
Bakernopasóanadieestainformación.¿Talvezfueelamableseñor
encargadodelagalería?Sí,esposible,¿cómoresistirseaserel
descubridordeunhechoquedotabaasugaleríadetodaunaleyenda?
Debíadeserungranhonorparaelestablecimientopoderdecirqueel
enigmáticopintorhabíahechoactodepresenciaenlainauguración.
Nosécuántotiempohepasadoleyendomaravillassobreelmisterioso
artista,sintiéndomelaguardianadelintransferibletesoroquesonparamí
todoslossecretosdesupasado,losqueencontréensuscartasdeamor.
Mellenadeorgullosaberquesoyelmotivodesuarriesgadoviajea
París.Dealgunaforma,porunavezenmivida,soylaprotagonistadel
másbellocuentodehadas.
CuandoMarysehalevantadohanhuidoelsilencio,latranquilidadyla
nostalgia.Enseguidahacomenzadoahablarmedemilcosasconsu
habitualentusiasmoysusconstantesgolpesderisa,parecíaquehubiese
olvidadoporcompletoladelicadasituaciónenquevivimos,
especialmenteyo.Séquetienemuypresenteelpeligroquemeacecha,
peroellaesasídeintensaparatodo,hastaenlassituacionesmásadversas.
HastaArissemuestramásactivocuandoellaaparece.
Estábamosdesayunandoycomentandoeldíatancalurosoquese
esperabaenLondrescuandoAlfonsoentróencasaconnoticias.
—Llegasatiempodecompartireldesayunoconnosotras—hadicho
Marydirigiéndosealdetective,sindisimularsualegríaalverloysindarle
tiemponisiquieraasaludar.
—Buenosdías.¿Haycafé?—hacontestadoAlfonso,visiblemente
cansado.
—Caféytodoloquenecesitenuestrointrépidodetective.Deberías
descansarmásyfumarmenos,esavidaquellevasesfatalparaelcutis.
Tienesmuymalaspecto,simepermitesquetelodiga.
Marysemuestraespecialmentealteradaensupresencia,suinteligente
ironíapierdemuchocuandosedirigeaél.CreoqueAlfonsolegustade
verdad,quierodecir,másqueloshombresanterioresporlosqueseha
interesado,almenosenlosañosquelaconozco.Cuestacreerlo:sus
personalidades,susestilosdevidaysusfísicosnopodríansermás
dispares.EstaríabienqueAlfonsosemostrarareceptivo,quiénsabe,
podríancomplementarse,poraquelloquedicendequelospolosopuestos
seatraen.MeestoyacordandodeSaúl;creoqueélyyoenelfondonos
parecemosmucho.
—Supongoquehaberpasadolanochesinpegarojonoayuda,ymenos
sintabaco.¿Hayalgúnsitiodondesepuedacomprarcigarrillosenesta
malditaciudad?
—Ufff…,meparecequeLondresaúnnotehaconquistado,teveo
irascible.Venga,siéntateconnosotrasytomaalgo,despuéscalmaremos
tuansiedadporlanicotina.
Laintensaluzdelamañanalondinensesecolabaentrelosdelicados
visillosdelbalcónparabañarnuestrassiluetas,dandountoquemágicoa
layasurrealistaescena:undetectivealemán,unainmigranteespañolay
unainglesadealtaalcurniasentadosalamesadeunsalónvictorianoque
nohabríadesentonadonienelmejorpalacio.FrenteamíestabaAlfonso,
ytrasélungigantescoespejo;yohabíadormidoalgunashorasyno
fumaba,ymiaspectonoeramuchomejorqueeldeltrasnochado
investigadorprivado.
—¿Cuándovasaquitaresepuñeteroespejodelapared?Esespantoso,
nosécómopuedesvivirviéndoteatimismaacadainstante;serefleja
todoelsalón—hecomentadoaMarycomobromeandoparainiciaruna
conversaciónrelajada.
—Ja,ja,ja…Eseespejoescomomiasesordeimagen,mediceloque
necesitoparamejorarmiaspecto:quesimesobraunkilitoporaquí,que
siyaeshoradedarmeunretoqueenlafrente,oqueesablusanome
favorece…Menudoes.Esperonohaberdequitarlonunca,entreotras
cosasporquetengolacasaenventacontodosucontenido.Mehe
compradounapartamentodediseñoenCanaryWharfmuchomásatono
conmivestuarioyestilodevida,yeldineroquemesobredespuésde
venderestemuseo—hamiradoasualrededor—hedecididoemplearlo
envermundo.AversideunavezconozcoMarbellayconquistoaunode
esoschicosmorenosymusculososquesepaseanporsusplayas.—Ha
dichoestoúltimoponiendoespecialénfasis,comoqueriendoescondersu
atracciónporAlfonso,peroselenotabademasiadolasobreactuación.
Alfonsohaobviadosucomentarioyhaidoalgrano,habíallegadoel
momentoquetantoesperábamosytemíamos.
—Sinorecuerdomal,Bodotienedoshijos.¿Noesasí?
—Sí.Y,desgraciadamente,unahijadetreintaycuatroaños,yotrade
once—lehecontestadoconmelancolía.
—Ya…
Sehahechounsilencioincómodo.EstoyseguradequeAlfonsoloha
aprovechadopararecriminarseporsutorpeza.
—Losiento.
—¿Máscafé?—hapreguntadoMaryparaaliviarlatensión,acercando
lajarradeporcelanaalatazaajuegodeAlfonso.
Élhahechounlevegestoafirmativoyhacontinuado.
—Creoqueesunodesushijoselquetepersigue.SellamaAndreas
Kraser.Puedoimaginarlasrazones.TieneunacasaenNottingHill,parece
quenolehaidonadamal.Berta…
—Sí.
—NocreoqueBodopuedahacertedaño.Haceunosmesessufrióuna
parálisiscerebral,estuvoingresadoenunhospitaldeBerlíndurantetres
semanasyahoradebedeestarinternoenalgunaresidencia,talvezen
Alemania,oinclusoaquí,teniendoencuentaquealmenosunodesus
hijostieneresidenciaenLondres.EstoyconvencidodequeesAndreas
quientepersigue.Pormuchoempeñoquehayapuestoenocultarsu
identidad,ahoraquelapolicíasabequesupadreestávivo,imaginoque
temequeloencuentrenyperdertodoeldineronegrodelquedisfruta;
supongoqueenlascondicionesenqueestáBodoseráélquienmanejesu
fortuna.Porotrolado,sisalvaraalgodeloheredado,tendríaque
compartirlocontigoytusobrina,susnuevashermanas.Yasabersinohay
algunaotrarazónmásescabrosa.BodoysuhijoAndreashanestadomuy
unidosestosañosyhanseguidoparticipandoennegociosmuyoscurosy
peligrosos,tráficoilegaldetodotipo.
—Essorprendentelamezcladesangrequecorrepormisvenas—he
comentado,meditabunda.
—Nodigasbobadas,dear,portusvenasnocorrenadaquetenga
relaciónconesosindeseables.
—Deberíamosavisaralapolicía,nosésialaespañolaolainglesa—
heapuntado,sinsabersirealmenteeralomásconveniente.
—Yalohehechoconunallamadaanónimaalapolicíalondinense,
alertándolasobrelaposibilidaddequeBodoestéenestaciudad.Estoy
segurodequelaInterpolsepondrádeinmediatosobrelaspistasquehe
dado.Berta,mientrastodoestoseresuelve,deberíasmarchartede
Londres,notardarámuchoenencontrarte.Andreasesunmaltipo,no
dudaráenatentarcontratuvidasiencuentralaoportunidad.Noquiero
asustarte,peroesnecesarioquetomesconcienciadetusituación.
—Yanotengoadóndeir,enestemomentovolveraMadridqueda
descartado.
—¡Tengolasolución!—haintervenidoMaryconentusiasmoalsaberse
útilypoderaportarunasalidaparaunacuestióntandelicada—.Nos
vamosamicasadeCornualles.Conunpocodesuerteestamismatarde
estaremostomandoelsolenlaplaya;estosdíassonespectacularesenla
costasur.Dehecho,estabaapuntodeproponérteloantesdequellegara
Alfonso.
—Enmarcha,yoosllevo—hacontestadorápidamenteAlfonso.
—NopiensoirmeaCornuallessinrecogeralgunascosasdemi
apartamento.Necesitomiordenador…
—Tranquila,yalohehechoyo.Peroterecomiendoquenoteconectesa
internetniuseselmóvil.Sonpecesgordos,Berta,lesseríafácilrastrear
tuscuentasyaveriguartuubicación…
—¿Hasestadohurgandoenmiapartamento?
Sé,oquierocreer,quesucuriosidadnovamásalládeloprofesional,
piensoquemerespetademasiado,peromemolestaenormementeque
entreenmiintimidadsinpedirpermiso.
—Eranecesario.Losiento.Pongámonosenmarchaantesdequesea
demasiadotarde.
—Puesnoperdamosmáseltiempo.Necesitomediahoraparadarme
unaduchaysalimos.Esosí,siquierestellevamosdeguardaespaldas,
peroporelmomentoconduzcoyo.Menudacaratienes,notardaríasniun
minutoenquedartedormidosobreelvolante.Porcierto,mientrasme
arreglo,tedaréunacosaquetevaarelajar.
Maryaparecióconunacajetilladecigarrillos,unceniceroyuna
sonrisapícara.
—Yotambiéndisfrutodeesteplacerdevezencuando.Puedesfumaren
elsalón,siaBertanoleimporta.Teacompañaría,perohayprisa—leha
comentadoaltiempoqueleguiñabaunojoantesdedirigirsealbaño.
—Fuma,fumatranquilo—lehedicho.
Marysehatomadoladelicadasituacióncomosiformarapartedeuna
pandilladeadolescentesaventureros.Confiesoqueavecesmemolestasu
faltademadurez,peroporotroladosucarácterdesenfadadomeayudaa
noestarpensandoconstantementeenmisproblemas.Parecequela
compañíadeldetectivelaestátrastornando,mástodavía.Cadaveztengo
másclaroque,poralgúnmotivoquenomeexplico,eldetectivelegusta
muchísimo.
Nosehaquedadodormidoentodoeltrayecto.Esmás,alllegaraBristol
hatomadoelmandoysehapuestoalvolante.Maryesunapésima
conductora,resultahastapeligrosa:noadviertequesueleiramás
velocidaddelaadecuada,tomalascurvassindesacelerar,vuelvelacabeza
paradirigirseasuinterlocutormientrasconduce,obviandolacarretera,¡y
hablayconducealaveztodoeltiempo!Alfonsohatemidopornuestras
vidasmásalládelapeligrosasituaciónquenosacechay,muy
cortésmente,sehaofrecidoaconduciralegandoqueelcaféqueha
tomadoenBristoldespuésdelalmuerzolohabíadespejadodeunaforma
inusitada.Elrestodelcaminohasidounatorturaparamí:Maryyyo
hemosocupadoelasientotraserodesumodernoperoabolladoJaguar.
Noparabadehablarycasimeobligabaamirarlatodoeltiempo.Apartar
lavistadelacarreteramemareayhesufridonáuseas.Peroellaestabatan
entusiasmadaconirasucasadeCornuallesconnosotrosquelainquietud
nolepermitíacallarniunminuto.
Hemosestadohastaelanochecerenunapequeñayacogedoracalaala
queseaccededirectamentedesdelacasadeMarybajandoporuna
escalerademadera.Nuestraanfitrionaestabapletórica,apesardequeme
constasupreocupaciónpormí.Estepaisajeesmaravilloso;lostres
hemosdisfrutadodelsolylabrisadelmarmientrasMarynoscontaba
cómotranscurrieronlosveranosdesuniñez.PormomentosAlfonsoyyo
desconectábamosdenuestrospesares;ellatieneesepoder.Nohepodido
evitarrecordarLosbuscadoresdeconchasdeRosamundePilcher,los
imaginabarebuscandoentrelosriscos,consustiernoscabellosmecidos
porlabrisayriendoconinocencia.Cuántodaríaenestemomentoporser
unodeellos…Hasidounatardemuyagradable.
Maryhaosadobañarseapesardequeempezabaarefrescaryelagua
estababastantefría.Laformaenquehadejadocaersuvestidoplayero
sobrelaarenayhacontoneadosuscaderasdesnudasmientrasseadentraba
enelaguaeraunaclarainsinuacióndirigidaanuestroacompañante.
—Legustasmucho—meheatrevidoadecirle.
—Yamímegustasualegreformadeser,asuladoesdifícilpensaren
losproblemas.Además…esunamujermuyvoluptuosa.Peroyoestoy
roto,yalosabes.
—Ellapuederecomponercualquiercosa…
—¿Inclusoelpedazoquemearrancastetú?¿Creesqueexisteun
hombrecapazderecomponereldestrozoquedejóentiSaúl?Losiento,
esquemelohaspuestofácil…Porotrolado…creoquenoessoloeso,la
verdadesquenosésiestoypreparadoparatenerunarelaciónconuna
mujerquenecesitamásdemediahoraparadarseunaducha.¡Mediahora!
Noquieroniimaginareltiempoquepuedetardarenmaquillarse—ha
bromeado—,yyonosoportoesperaranadieniunminuto.
Losdoshemosvueltoelrostroalmarylehemoslanzadoamargas
sonrisasprovocadasporsuúltimocomentario.
Yaencasa,mientrasAlfonsodabaunpaseoporelpueblo,Marymeha
preguntado:
—Lehashabladodeloquesientoporél,¿verdad?
—Olvídalo,Mary,noeshombreparati,pertenecéisagalaxias
diferentes.¿Quéhapasadocontugustoporjóvenesmoderadamente
musculadosyconglamour?Notereconozco,estodeacercarsetantoalos
cuarentatieneunextrañoefecto.
—Osea,quesí,quelehashabladodemíyharechazadotoda
posibilidaddeacercamiento—hacontestadoconevidentedesencanto—.
Noteequivoques,dear,sigoteniendomuybuengustoparaloshombres,
lodeAlfonsoescasimorbo.Salirconunmadurodetectivequearrastra
unoscuropasado…esunaposibilidadquemeparecíabastanteexcitante.
Yasabeslocaprichosaquepuedollegaraser.
Noescierto,legustadeverdad,solointentabarecomponersuorgullo
herido.
Ahoraestoyenuncoquetodormitorio,envueltaenlasnotasquellegan
desdeelmaralromperseenlosacantiladosyenunostenuesgemidosque
recorrensinpudorelpasilloqueseparamihabitacióndeladeMary.Esta
chicaesincorregible.Unavezmásserepiteunahistoriaamialrededor:
alguienleestádandotodoalapersonaequivocada.EsperoqueMaryno
sufrademasiado,oqueaAlfonsoterminegustándoleestalocaamigamía,
quetampocoesalgotandescabellado.
Arisronroneadeunaformaextrañaamispies,creoquelalasaña
congeladanolehasentadomuybien;conlasprisasolvidésupienso.
Ahoraquelomirodetenidamente…estegatoempiezaatenerserios
problemasdepeso.
NopuedoevitarpensarenAndreas,elhijodeBodoymihermanastro.
¿Cuálesseránsusintenciones?Talvezsolopretendaasustarme,dejar
claroquiénmandayhacermecallar.Mecuestacreerquesuobjetivosea
quitarmelavida.Apenassilorecuerdo,sololovienunaocasióncuando
teníadiezaños.Yolandayyosalíamosdelcineynosencontramosal
amigodemamáysusdoshijos,mishermanos.Nuncamássupedeellos,
hastaahora.Estáclaroquesupongounagraveamenaza,nosoloparasu
padre,tambiénparaél.Penséquetodoslosasuntoslegaleshabían
terminadoparamí,enesesentidomesentíaaliviada,aunqueladespedida
deSaúlenParísmehubieramarcadoparasiempre.Ahoraelmiedoa
perderlavidaesunsentimientoqueseunealdemipérdidaymedestroza
emocionalmente.Necesitoacabarconestocuantoantes,mefallanlas
fuerzasparaseguirconestalucha.
CAPÍTULO8
Broadway,juniode2009
CreoqueNadiaestáperdiendolarazón.Noségrancosadecuálessonlos
parámetrosnormalesdecomportamientoenelcasodeunamujer
embarazada,peroestoyconvencidoqueellatienesíntomasde
esquizofreniaoalgunaenfermedadmentalparecida.Sospechoqueaúnno
haidoalmédicoparaquelehaganunseguimientodelembarazo.Estoy
muypreocupado,nuestracomunicaciónestanescasaytensaquenome
atrevoapreguntarleporsusaludoaaconsejarlequepidaayuda
profesional.
Estamañanahasalidoaltrabajocomocadadía,peroharegresadoal
cabodedoshoras.Yoestabaaúnenlacamacuandoheoídoquealguien
entrabaencasa.Solopodíaserellay,aunquemehaextrañadoque
volvieratanpronto,heseguidoacostado,convencidodequenotardaría
enentrareneldormitorioparacontarmelosmotivos.
Casidesdeelprincipiodenuestraconvivencia,duermoenelsofádel
salón,mecuestaconciliarelsueñoyellanecesitadescansar,ademásde
queprefieroevitarmomentoscomprometidos.Malinterpretacualquier
muestradeafecto;avecessientolástimaporellaymeacercounpoco,
entoncesaprovechaparapedirmeloqueyosoyincapazdedar:sexoo
amor.Cuandosemarchaatrabajar,sueloaprovecharparadormirunrato
enlaquesesuponenuestracama.
Haentradoeneldormitoriocomounciclón,cargadadepaquetes.
—Mehedespedidodeltrabajo,nopodíamás.Seterminó,noesbuena
tantatensiónenmiestado.¿Saúl,meestásescuchando?
Yoestabadeespaldasalapuerta,esperandoelmilagrodequemi
silencionolahicieramontarencólera.
—¡Saúl!
Nosehadadoelmilagro.
—Teescucho,Nadia—hedichoalfin.Erainútil,habíadecidido
desahogarseyloharía.
—Pueseso,quenovolveréatrabajarhastaquenuestrohijotengaal
menosunaño.Meafectademasiadoelambientelaboral,tengoque
cuidarme.Mijefaestáloca,sufrounapersecuciónconstante,todoel
tiempomeincitaaabortar…¿Telopuedescreer?
—Esextraño…¿Quéleimportaaellatuembarazo?
—¿Estásdudandodemispalabras?Sepasaeldíadetrásdemí,
soplándomeenlaorejalamismacantinela:«Estehijoserátudesgracia,
todavíaestásatiempo.Deshaztedeél,serásmásfeliz».Hoyhedecidido
volvermeparamirarlaalacaraymandarlaapaseo.
—Nomehabíasdichoquetuvierasunajefaymuchomenosque
intervinieraentuvidapersonaldeesemodo.Nosabíaquetrabajarasen
esascondiciones.
—Túquévasasaber.
Yotravezhacomenzadounadenuestrasabsurdasyacaloradas
discusiones,soloquehoyheencontradoaNadiacomoincoherenteymás
alteradaaúndelonormal.Sumiradaerainquietanteysemovía
desorientadaporlahabitación.Creoquetodohasidounainvención,dela
queparececonvencida;escomosioyeravocesdepersonasimaginarias.
NadiatrabajadesdehacetiempoenelMuseodelaMúsica,entregandoa
losvisitanteslostiquesparaunadelasatraccionesdelinterior,asíqueno
leveológicaasuargumentación.
Derepentemehedadocuentadelopocoquesédesupasado,no
conozcoanadiedesufamilia.LociertoesqueNadiaparecesalidadela
nada.Nuncasentícuriosidadporsuprocedencianilehicepreguntas,
porqueenrealidadjamásmeimportólosuficiente,peroahoramedoy
cuentademierror.
Creoquenohacumplidoaúnlasveintesemanasdegestaciónylacasa
yaesunjardíndeinfancia:unacuna,unmoisés,unsillóndelactancia,un
cambiador…Laropadebebéinvadearmariosycajones.Chupetes,
biberones,esterilizador,mordedores…,quéséyo.Nosetratadeun
embarazo,estágestandounaauténticaobsesión.
Haperdidolafrescabellezaquelucíacuandolaconocí.Susojosme
recuerdanlosdelospescadosqueofrecenlosvendedoresenelMarket
Center,vidriososyfrescosaún,peroabiertoshastaelinfinito,grotescos.
Supelohaperdidobrilloysiemprelollevatorpementepeinado,tienelas
uñasdescuidadas,loslabiossecos…Sientoquedebobuscarayudaonos
hundiremoslostresenestedisparate.Pero¿quéayudapuedebuscarun
indocumentadocomoyo?Loquedeverdaddeseoesmarcharmedeaquí,
peronoséquéseríamáscobarde:quedarmeynohacernadaodejarlos
abandonadosenestasituación.
Meheesforzado,hesacadofuerzasdedebilidadparahacerla
reaccionar,perotodohasidoinútil,noatiendearazones.Mientrasgritaba
sincontrol,escupiendodesvaríosabsurdos,mehedirigidoalacocinacon
laintenciónprepararundesayunoparados,haciendoloimposiblepor
abstraermedesusimproperios.Cajasymáscajasdebiberonesy
utensiliosparasulimpiezainvadíanlacocina.
—Tranquilízate,Nadia,déjamequepreparealgo,asídesayunamosy
charlamosconcalma.Necesitasalimentarte,portiyporelniño,creoque
estásperdiendopeso…
—¡Oh,milagro!MiqueridoSaúlporunaveztomalainiciativa.Estosí
quenomeloesperaba.Damelamano—mehaordenadoseguidamente.
Heobedecido—.Mira,¿nosientesnadaportuhijo?Esunniño,losé.
No,noheexperimentadoningúnsentimientopaternalalpasarmimano
sobrelalevehinchazóndesuvientre,solotristeza,culpabilidadyunas
ganasincontrolablesdesalircorriendoydesaparecerparasiempre.
—Deberíasiralmédico—lehedicho,yaretirandomimano.
—Todoestáperfecto,loharémásadelante.Además,nopodemos
permitirnosgastosinnecesarios,almenoshastaquetedecidasapintarde
unavez.¿Sabesloquecuestaunparto?
Nocreoquecuestemuchomásdeloqueyahainvertidoenelbebé,
peroporalgunarazónquedesconozco,seniegaahacerseunarevisión
médica.
—Nadia…,nopodemosseguirasí,nuestravidaesuncaos.Es
necesarioqueteveaunprofesional.
—Oh…,tútambién—mehacontestadoconsarcasmo,dejandoclaro
quenoeraelprimeroqueseloaconsejaba—.¡Tuvidaesuncaos,Saúl,
nolamía!Todoeltiempotumbadoomirandoporesamalditaventana.
Dichoesto,halanzadosuboldecerealescontraloscristales,fuerade
sí.Afortunadamentenosehanroto.Todoestabadicho,laconversacióny
eldesayunohanterminadoantesdecomenzar.
Mientrasescriboestasletrasellaestáeneldormitorio,doblandoy
desdoblandolaropadesufuturobebé,alavezquesusurrananascomosi
yalotuvieseenbrazos.
¿Quévaaserdeellos?Soyunhombresindocumentación,sinidentidad
físicanifuerzamentalparaabordarloqueseavecina.Enestosmomentos
noexistoparaelpaísdonderesido,unasimplellamadaalosservicios
socialespormiparteoporladealgúnconocidoqueobservenuestra
delicadasituaciónimplicaríamiinmediataentradaenprisiónyel
comienzodeunlargoprocesojudicial.Nopuedoayudarla,nisiquierasoy
capazdesoportarmipropiavida.Lepreguntaréporsufamiliaenmejor
momento,creorecordarquesumadreviveenCalifornia.Otalvez
deberíahacerunallamadaaMartin,élsabráaconsejarme.
QuélejosquedanahoraaquellosdíasdefelicidadjuntoaYolanda…
Añoroinclusolosprimerosmesesdesoledadenlacabañadespuésde
despedirnos.Echodemenoselsordoypersistentedolordesupérdida.
Sufrícomojamásenmivida,peronoesmenosciertoqueconservabala
esperanza,creíaennuestroreencuentroy,sobretodo,aúnestaba
convencidodequesussentimientoshaciamíeransinceros.Despuésfui
volcandomifrustraciónenloslienzosylospincelesarrancaronsu
miradadecadarincóndellagoCrescent.Fueunamaneraderenacer,de
seguirenganchadoalovividoasulado.Encambio,ahora…solosiento
elvacíooscuroyprofundoquehadejadoenmísupérdida.Yanisiquiera
escribodirigiéndomeaella,aunquesigoarrancandodevezencuando
unashojasdeestalibretayselasenvío,quizásporquetodavíanotengola
absolutaseguridaddequemehayaolvidado.
Nadiagritaymaldicedesdeeldormitorio,supongoquehablacon
alguienporteléfono.Estonoacabarábien.
CAPÍTULO9
Cornualles,22dejuliode2014
Alfonsohasalidomuytempranoyaúnnoharegresado,yaescasimedia
nocheysinnoticias.Noatiendealasllamadasnialosmensajes.Maryy
yoestamosmuypreocupadas.Esciertoqueesdelosquedesaparecende
repente,sinprevioaviso,perosueledarseñalesdevidaantesdequelo
echendemenos.Esextrañoqueaúnnonoshayaenviadoalmenosun
mensaje.
Lamañanahatranscurridotranquila,teniendoencuentaquelahe
compartidoconMary;todavíanohabíamosempezadoapreocuparnospor
eldetectiveyesteparaísoestátanapartadodetodoqueaquímesiento
algomássegura.Habíamospensadoiralpuebloparahacerunascompras,
undíasincomprasparamiamigaescomounoszapatossintacones;pero
eldetectivesehamarchadoconelúnicocochequeteníamosen
Cornualles,elJaguardeMary.Asíquedespuésdeunlargoyrelajando
desayunonoshemosidoalaplaya.Reconozcoqueaveces,muchasveces,
Marymeabruma,ymásahoraqueengeneralmeapeteceríaestarsola,
pensarenlopasadoyeldifícilpresente,yasimilarlasituación;pero
nadiecomoellaparahacerteolvidarlosproblemas.Enmicasoaveces
hastaloconsigue.
Pensabaquetomaríalainiciativayalamenoroportunidadmecontaría
suencuentroconAlfonsolanocheanterior;peronohasidoasí.Talvezse
debaaciertopudorporsupartealpensarque,unavezmás,sunueva
conquistaanteriormentefuemía.Esposiblequeyohayasobrevalorado
nuestraamistadylaconfianzaquemetienenolleguealextremode
contarmesunochedepasiónsiendoaúntanreciente,osimplementeel
detectiveleimportademasiadoparahablardeélconsuacostumbrada
frivolidad.Seacomofuere,hedecididoayudarlaaconfesar,meha
parecidolomáshonestopormiparte.
Heinterrumpidosuinsustancialexposiciónsobrelatendenciadela
modaparalapróximatemporada.Enestaocasiónselenotabademasiado
quesolopretendíaevitareltemaquerealmentelainquietaba.
—Yasabesquemeencantanlosmotivosflorales,quelostejidos
muestrenlafuerzadelanaturaleza,sobretodocuandollegalaprimavera.
PeroenLondressiempreseacabarecurriendoaloscoloreslisosy
apagados…
—Mary…
—Teestoyaburriendo,¿verdad?Nohaymásqueveresamirada
perdida.Túsiempreenlasprofundidades…
—Mary,nopermitasqueunhombreterobelaalegría,elmundo
necesitapersonascomotú.
—Oh,dear,nocreoqueseaslamásadecuadaparadaresosconsejos.
Mírate,¿desdecuándonovasalapeluqueríaotedasuncapricho?Atite
hanrobadomuchomásquelaalegría.
—Sabesqueesonoesjusto.NoestoyasísoloporSaúl,todoloqueestá
pasandosuperaríaacualquiera.
—Llevasrazón.Losiento.
—Anocheosoí—heseguido,prescindiendodesutorpeempeñoen
esquivarloinevitable.
—Perosifuimosdelomáscomedidos.Quéoídomásfinotienes…Fue
solosexo,yasabes.
—Ya…NoteimaginascómomecuestaentenderqueAlfonsotehaya
conquistadohastaestepunto.Notenéisnadaencomún.
—Supongoquedelamismamaneraquetútehasenamoradodeun
chicoalqueconocesporunpuñadodecartasqueescribióatuhermana
haceaños.Quéséyo,elamordisparaatraición,indiscriminadamente.
Creoqueeslaternuradesumirada,detrásdesuaparienciadehombrede
mundoquedamuchodelniñoquefue.Laverdadesqueniyomismame
creoestoquemeestápasandoamistreintaynueveaños.Opuedeque
precisamentemiedadsealaclaveparaexplicarquehayanacidoenmíeste
inesperadosentimiento.Esposiblequenecesitarahabervividoparadarme
cuentadeloquedeverdadquiero.Hastaahora,bueno…,túmejorque
nadiesabequétipodehombreshanpasadopormivida,sobretodopormi
cama;lamayoríalosheseleccionadodeunvistazo:altos,fuertes,
cuidados,jóvenesybastantesimples,sinpasado.Esdifíciltenerunamente
interesantecuandodedicaslosdíasalgimnasioylasnochesalucirel
resultado.Mehedadocuentadequeyanoessuficienteparamí,ahora
sientolanecesidaddeestaralladodeunhombrecuyosobjetivostengan
másprofundidadysucompromisoconelmundoestéporencimadesí
mismo,y,sobretodo,queesténecesitadodeafecto,nodehalagos.Medi
cuentadetodoestoencuantoviaAlfonso.Llevabatiempocansadademis
amistadesdesiempre,demeterenmicamaalmásguapodelareunión…
Nosé,algomedicequesiconsigoconquistaraldetectivenomefaltarálo
queenelfondosiemprehequerido:cariñoyprotección.Bah…,seráesta
situacióntanespecial.Semepasará.
—¿Quéhasidodeesachicafrívola,laquedecíaquejamássaldríacon
unhombrequenomidieraalmenosdiezcentímetrosmásqueellaporuna
simplecuestióndeestética?
—Nomelorecuerdes,dear,nocreoquefueracapazderenunciaramis
zapatosdetacón.Detodasformasnohaynada,solosexo,yenposición
horizontalélesbastantemásgrandequeyo.
—Eresincorregible.
—Berta,¿sabesloquemehadichoantesdesalirdelahabitación?
—Sorpréndeme.
—«Prométemequenuncamepedirásqueteprometanada.»Asíque…
Fuesolosexo,almenosparaél;lodejómuyclaro.
—Imaginoqueyaharotodemasiadaspromesas.Nohatenidounavida
fácil,siempreviajando,sinnadiequeloesperara…Notieneuntrabajode
ochoatresniunhogardonderegresaradescansar.
—Puesamímedalasensacióndequemásbienharecibidomuchas
falsaspromesasoquelohantraicionadodemasiado.
—Esposible.Quéextrañoesestodelamor…Yomeacuerdoacada
instantedeSaúl.Soyconscientedequeesunsinsentidoymásaúnenla
delicadasituaciónenlaqueestamoslosdos.Lomíoesdeltodo
imposible.Estáclaroqueelamoresunafuerzainfinitamentemayorque
laquetúpuedasreunirparacombatirlo;unavezquetetocapierdesel
equilibrio.Amímehaderribadotodoslosesquemas.Avecesmesiento
tanestúpida…,perovuelvoapensarenélysemepasa.Delocos.Sinolo
hubieravistoenParís,sinohubieseviajadohastaallíparaverme…,tal
vezhabríaguardadotodoloquesentíenmifuerointernoparacontinuar
conmivida;perosaberquetambiénélsientealgoespecialpormí…No
sé,escomosi,despuésdevernos,loqueexperimentéleyendosuscartas
yanofuerasoloeldeliriodeunalocaenunmomentodedebilidad;como
sisupresenciaenParísdierasentidoatodoloquehabíahechoysentido
poréllassemanasanteriores.
—Pues,desdemipuntodevista,entodoloqueestássintiendoporese
chicotienemuchoqueverconquesuscartascayeranentusmanoscuando
yaestabasreplanteándotetupasado.Estabasmuysensibleyaparecióél.
—Puedequellegaraenelmomentomásinoportunoyquedehaber
leídosuscartasenLondres,despuésdemiajetreadodíaadía,todo
hubiesesidodistinto…Quémásda.Estoesunsuicidioemocional,Mary,
nuncapodréteneraSaúlnianingúnotro.
—Bueno,bueno,dear,terecuerdotunochedepasiónconnuestro
detective.¿Tehasdadocuentadeloenvidiosaquesoy?Hombrequecaea
tuspies,hombrequeterminapasandopormivida.
—Yodiríaportucama.—Mehearrepentidodeinmediatodehaber
hechoesecomentariotanvulgar,eraungolpebajoeinjusto,peroellalo
haencajado.
—Ningunocomoeldeanoche.
—Sí,esverdad,parecequeestamosdestinadasaconoceralosmismos
hombres.RecuérdamequesialgúndíaencuentroaSaúlmecuidede
presentártelo.
—Ja,ja,ja…Esechicolodejoparatusfantasías.Porcierto,¿nocrees
queAlfonsotardademasiado?
—Laverdadesqueesextrañoquenohayamandadoniunmensaje.
—Despuésdelodeanocheigualnoregresa.Vamosacomeralgo,ya
aparecerá.
Hemosalmorzadoenunpequeñorestaurantecercadelaplaya.Ydespués,
preocupadasporlaausenciadeAlfonso,noshemospuestoropadeportiva
paraircaminandohastaelpueblo.Nada,nirastrodeélnidelcoche.Creo
quehemosrecorridocasitodoslosrestaurantes,cafeteríasyzonasde
interés,Maryinclusohapreguntadoaalgunosdesusconocidossihabían
vistosucocheoalhombrequeloconducía.Alavueltatampocolohemos
encontradoencasa.
Hemosestadohastalamedianochebarajandoposibilidadesque
expliquensuausencia,ylasmásfactiblesnosonmuyalentadoras.Estoy
convencidadequeseencuentraenunaprieto,jamássehubiesemarchado
conelcochedeMarytantashorassinponerseencontactoconnosotras
paraexplicarelmotivodesutardanza.
Medabamiedoconectarmiteléfono,asíquehasidoMaryquienseha
ocupadodellamarlodesdesumóvilacadarato,nosésimáspreocupada
queyoaún.Inclusosehapuestoencontactoconlaagenciadedetectives
deMadridparalaquetrabajóAlfonsoporsiteníanalgunainformación.
Nosabíannada.Seguimossinnoticias,nodescartocontrataraundetective
parabuscaraldetective.Estoesunaauténticalocura.
Haceunratoheconectadoalfinmimóvil;nopuedoestaraisladadel
mundo,estánpasandodemasiadascosasamialrededor.Noteníaningún
mensajedeinterés,soloalgunasllamadasdenúmerosdesconocidos,lo
cualmeinquieta.Dossondeestamismamañana;podríanserdeAlfonso,
seledamuybiencambiardenúmerodeteléfono.Quéséyoloqueestará
pasandomientrasestoyapartadaenestaplaya.
Estasituaciónnosesostiene.SimañananoregresaAlfonsooseguimos
sinnoticiasdeél,tendréqueregresar,nosésiaLondresoaMadrid,estoy
muyconfusa,ydesdeluegohabráquedarpartealasautoridadesdesu
desaparición.YanomesientoseguraenesteidílicorincóndeInglaterra;
sineldetectiveséquesoyvulnerablealládondeesté.Élsiempresabequé
pasosdaranteelpeligro.¿Ono?Esposiblequeenestaocasióncometiera
unerrory…Nopuedoevitarpensarenlopeor.Enestemomentome
reconfortateneraArisenelregazo.
CAPÍTULO10
CallesdeSeattle,octubrede2009
Haocurridoloesperado,mividaconNadiaespasado.Hacedosmeses
quevagoporlascallesdeSeattlecomoloquesoy,unindigente,un
indocumentado,unresiduosocial.Resultóquenoestabaesperandoun
hijo,eraunembarazopsicológico,agravadoporfuertesbrotespsicóticos.
YoignorabaquedesdehacíaañosNadiaestabatomandountratamiento
parasusproblemasmentalesyquelohabíasuspendidoparaqueno
afectaraalimaginariofeto.Nosécómonomedicuentadelasituación
durantetantotiempo.
Eldíaquememarchévivímomentosespantososasulado,fuelapeor
delasdespedidas.Ellahabíapasadolatardeygranpartedelanoche
doblandoydesdoblandolaropadelfuturobebé,colocandocachivaches
enelbaño,lacocina,eldormitorio…,haciendoydeshaciendolacuna,
esterilizandobiberones…«Porsupuesto,tedaréelpecho,miniño,pero
noestádemásprevenir,nuncasesabe»,decíaentredesvaríosycanciones
decunamientrashervíaunayotraveztodoslosutensiliosquepudieran
tenercontactoconsuesperadohijo.Constantementesetocabaelvientrey
luegoseparaba,mirabaalfrenteydiscutíaconunsupuestointerlocutor.
Measustémucho,temíporsuvidayladelniño.Decidícalmarlaeintentar
hablarconellaparaexplicarlelanecesidaddebuscarayudaprofesional,
peromisintencionesdesembocaronenunaauténticalocura.Comenzóa
agredirmeamíyluegoasímisma,sincontrol,insultándomey
recriminándomemifaltadeatenciónensuestado.Alfinalcayóalsuelo
entreconvulsiones,conlosojosenblancoylabocabañadaenespuma.
Eraunaimagenterrible,laqueestabaamispiesmeparecióunapersona
poseídaporeldiablo.
Hiceunallamadaalosserviciosdeurgencias.Meinventéunnombre
paraidentificarmecomounamigodelaenfermaquealllegarlahabía
encontradoconloqueparecíaunataqueepiléptico.Cuandoanunciaronsu
llegada,abrílapuertadeledificioymientrassubíanmeescondíenelpiso
superior,desdeelquesoloseaccedíaalaazotea,hastaqueselallevaron.
Estabaaterrado,porellayporsialgúnvecinomeencontrabaallí
agazapado,comounmaridoculpablequeseocultadespuésdehaber
pegadoasuesposa.
Hedescubiertoquehayalgopeorquesentirsesolo,yessaberqueademás
loestás.
Supedesuestadoporquealdíasiguientemearmédevaloryme
acerquéalcentrohospitalariodondeimaginéqueestaríaingresada.El
empleadoquemeatendióeninformaciónmedijoque,enefecto,la
pacienteestabaallí,peroqueteníaprohibidaslasvisitasyquenopodía
facilitarmedatossobresuestadosinoacreditabamirelaciónconella.
—Soyunamigo—ledije—.Soloquierosabersielbebéyellaestán
bien.
Algoenmiactituddebiódeenternecerlo,porqueseapiadódemíy
trasgrediólasnormas.
—Nohabíabebé,eraunembarazopsicológico.Ahoraseencuentra
estable,vuelveaestarconeltratamientoquehatomadoduranteañospara
laesquizofrenia.Váyasetranquilo.
—Gracias,muchasgracias—contestéantesdemarcharme,tan
sorprendidocomoaliviado.
Noestabaesperandounhijo,eraunembarazopsicológico…Nopuedo
creerquehayavividoengañadoseismeses.Sihastateníaelvientre
hinchado.Talerasudeseodeformarunafamiliaconmigoquecreyó
totalmenteensusfantasías.Hacetansolounosdíasquecompartíamos
techoyquélejossemeantojaelrecuerdodeNadia;solomehadejado
unadesagradableexperiencia,nadamás.Intentorememorarcómose
fundíasudelicadapielconlaarenamientrasyopintabamisueñoeterno
derecuperaraYolanda,perolaimagensurgeborrosaentremis
pensamientos,comounrecuerdoremotoalqueseanteponesucuerpoen
elsuelo,conlosojosenblancoylabocacubiertadeespuma.Me
sorprendequesupérdidasolomeproduzcaestesentimientodealivioy
compasión.
NomesientotraicionadoporNadia,alcontrario,fuiyoquienlefalló
desdeelprincipio.Medejéquererporquelanecesitaba,pormero
egoísmo,ynosupepararnuestrarelación.Esperoqueserecuperey
consigaolvidarme,semereceserfeliz.Deseoqueseacapazde
recomenzarsinmí.Ojaláyopudierarenacersinellastredelrecuerdode
Yolanda.
Soyunhomeless,unjovenalmargendelasociedad;unomásdelos
muchosquepululancomozombisporlascallesdeSeattle.Hesuperado
estasdossemanasgraciasalacaridaddeungrupodechicosqueviveen
elparqueAnderson.Entreelloshayalgunosconhabilidadesparaelarte,
sobretodomúsicosvenidosdetodoslosestados,artistasnómadase
inadaptadosqueprefierenguiarseporlalibreinspiraciónydisfrutardesu
juventudsinatadurasnicontrol,aunquedetrásdesusansiasdelibertad
suelehabertristeshistorias:familiasdesestructuradas,drogas,problemas
mentalesocuentaspendientesconlaley,comoesmicaso.
LosconocíelprimerdíaquesalídecasadeNadia.Despuésdecaminar
sinrumbodurantehoras,muertodefrío,sentíhambre.Eradomingo,y
recordéquelosdíasfestivosnumerososartistasyjóvenesantisistema
organizanunmercadilloenelparqueAnderson,dondetocansumúsicay
vendensusobrasuobjetosdesegundamano.Noaspirananada,soloa
sobrevivirsinperderlalibertad.Loshayquesolotieneneso,libertad,no
parecequehayaquienlosechedemenosolosespere.
Diunpardevueltasporelmercado.Elescenariomeprodujouna
sensaciónextraña,nuevaparamí,entretriste,frescayesperanzadora.Casi
todosjóvenes,deentreveinteytreintaaños,aparentementefelices,oal
menosnodabanlasensacióndesoledadoabatimiento.Lacortaedaddela
mayoríadelosmercaderesdabafrescuraalconjunto,perodetrásdel
ambientehabíaunabrumagrisquemerecordóalamalditaniebla,como
melancólica.Suscortasvidasescondíanhistoriasintensasqueasomabana
susmiradas.
Enseguidaunaschicasquevendíantodotipodeobjetosusadose
inservibles,quemásparecíansacadosdeloscontenedoresdebasura,me
saludaronalpasar.
—Túeresnuevoporaquí,¿no?—mepreguntólamásjoven,unachica
pequeñaydelgada,conlacabezarapadayunanillonegroensudiminuta
narizqueatrapómimirada.
—Hola.Sí,soynuevoenestascalles.¿Tenéisalgodecomer?—les
preguntésindemora,superandomipudor,mendigandoporprimeravez
enmivida.
—Notenemosgrancosa,perocreoqueLeviysupandillaestánapunto
dealmorzar.Ven,voyapresentártelos.¿Cómotellamas?
Mequedéensilencio,nosabíasimeconveníadarmiverdadero
nombre.PenséenNadia,talvezhabríahabladodemíenelhospital,delos
motivosdemihuidasindarlacara;lapolicíapodríaestarbuscándomeen
esosmomentos,preguntandoporuntalSaúlGuillénFoster.
—Mevalecualquiernombre,tranquilo—dijolamuchacha
interrumpiendomitensosilencio,conscientedemisdudas.
—Dylan—respondí,dándoleentretitubeoselprimernombrequeme
vinoalamente,convencidodequeapoderarmedelnombredemibuen
amigoeraunaprofanación.
—Sígueme,Dylan.Sí,estáclaroquenecesitascomeralgocon
urgencia,tienesmalaspecto.YosoyEmmaymicompañeraesMia.Noes
quenoquierasaludarte,Miaessordomuda.
Miamemiró,sonrióysellevólasdosmanosalpechocomosaludo,
dandoaentenderquesucorazónmedabalabienvenida.Tieneunosojos
asombrosamenteazules,peromuytristes.
Leviesuntipocurioso,tantoporsuaspecto,aseadoybienvestido
teniendoencuentaqueelcielodeSeattleessutecho,comoporsu
personalidad.Estodaunainstituciónenelparque.Mesaludóconcierta
sequedad,dabalaimpresióndequetantoélcomoelrestodelgrupome
considerabanunintrusoounnuevoproblema.Perocreoquenoeraun
rechazopersonal;másbien,comolíderdelapandilla,vioenmíotra
responsabilidad,ylosdemáscomounclarocompetidoralahorade
conseguirlosfavoresdeljefe.LociertoesqueLeviestabaapuntode
hincarleeldienteaunahamburguesaaúncaliente.
Emmaseacercóaélymepresentó.
—Hola,Levi.EsteesDylan,esnuevoporaquíyestáunpocoperdido,
yasabes.Creoquenecesitacomeralgo.
Dichoesto,Emmasemarchó;habíadejadosumesarepletadeobjetos
usadossinatender.
—Nosvemosluego,Dylan.
Leviestababajounárbol,sentadoenelcéspedconlaspiernascruzadas,
cubiertasporunaservilletadepapelquehacíademanteldesualmuerzo.A
unladoreposabasuguitarra,yalotro,unperroquedebíadeserelcruce
deungranlabradorconunleón.Asualrededor,formandouncírculo,tres
chicasycuatrochicoscomíanycharlaban,custodiadosportresperros
más.
—Siéntate,Dylan,llegasjustoatiempo.
—Gracias—contesté.
Peromequedéinmóvil,noencontrabaunhuecodondeubicarme.
—Siéntate,joder,ocaerásredondoytendránquevenirlosservicios
socialesarecogerte.Solomefaltaríatenerverlascarasdeesoscapullos.
Dichoesto,diounaordenasuperroparaqueseapartaraymedejarasu
sitio.
—Toma,come—meordenó,ofreciéndomesuhamburguesa.
—Pero…
—¡Comeyadeunavez!—Levantólavozymesoltósualmuerzoenlas
manos—.Hoysehadadobienlamañana,Ianmetraeráotrahamburguesa.
¿Verdad,Ian?—preguntóaunodelosmuchachos,unchicoalbinode
unosveinticincoaños.
Levicogióunasmonedasdelsombreroquehabíabajoelhocicodesu
perroyeljovenqueestabafrenteaél,cuyoblanquísimopelodestellaba
bajolosrayosdelsoldeunaformacegadora,desaparecióconellassin
decirpalabra.
Mesentíaintimidado,unintrusoenunambientehostil,peroteníatanta
hambre…Levimeignoródurantelostresminutosquetardéenengullir
converdaderaavidezsuhamburguesa.
—Ytú…¿quésabeshacer?—mepreguntódespués—.Estoyhartode
manteneravagosydescerebrados.Yavesqueenlacalletambiénsetiene
hambre.
Mepillódesprevenidoytardéunossegundosencontestar.Seguramente
lesdilaimpresióndequebuscabaenmimenteunarespuestainventada.
—¿Qué?
—Pintar—dijealfin,antelacuriosamiradadetodoelgrupo.
—Pero¿pintasenserioocomolalocaesaquevienefumadatodoslos
domingosavendersusgarabatos?Aquívasatenermuchacompetencia,
pintoresloshayportodoslosrincones.
—Nosésiesalocapintaenserio,peroyosí;dehecho,noséhacerotra
cosa.Bueno…tambiénfuijardinero—apostillé,recordandoeltiempo
quearreglabajardinesenMarbella—,perolomíoespintar.
—¿Tienesalgoquelodemuestre?
—No.Hesalidodecasaestamadrugada,sinnada…
—Puesvasatenerquedemostrarlocuantoantes,lacalleesmuycruel
conlosvagos.
—Loharéencuantoconsigamaterial—contestépensativo.
—Ynotienesniundólarparacomprarlo—apuntóunachica
afroamericanaqueenesemomentoseponíaenpieparamarcharse.
—No,perosécómoconseguirlo.
Meacordédeloslienzos,pincelesyóleosquemeaguardabandesde
hacíamesesenelestudioquemealquilóNadiayquenuncausé.Todavía
teníaenelbolsilloelmanojodellaves,incluidaladelestudio.
—Bien,estoydeseandoconoceresadestrezapictórica.
—¿Ytú?—meatrevíapreguntarle.
—LomíoestocaraOlivia—contestó,poniendosumanoderechasobre
laguitarraqueteníaallado—.Olivianoesunaguitarracualquiera,
pertenecióaundios,aJimiHendrix.OliviayMiasonintocables,son
mías.¿Meentiendes?
—¿Terefieresalachica…?
—Sí,alasorda—dijoconlabrutalidadquelecaracterizaba.Teniendo
encuentaquesereferíaasuintocablechica,resultabagrotesco.
Meesforcéporrelajarlatensión,aportaralgolivianoala
conversación.
—Escurioso,elnombredetuchicatieneunsignificadomuyclaroen
españolcuandolanombrastú,dejamuyclaroqueestuya.
—Losé.Dehecho,nosellamaasí,labauticéyoeldíaquelaconocí,
haceyatresaños.Nisiquierarecuerdosuverdaderonombre.
—¿Sabesespañol?
—Mimadreeracubana,nietadegallegos.
—Entiendo.Notienesacentoni…
—Soyestadounidense,hijodeunindeseabledeestastierrasquepensaba
quetodamujernacidamásalládelasfronterasdesupaíslepertenecía.
Todosescuchabannuestraconversaciónensilencio,asistiendocomo
estatuasalairaqueempezabaadesatarseensulíder.Penséqueyodebía
imitarlosydejardepreguntar.
—¿Ytú?
—Yotambiénsoyhijodeunmalnacido—musité,advirtiendodepronto
cuántospuntosencomúnteníamosloshijosdelacalle.
Éldioungiroalaconversación;poresedíayahabíahabidosuficientes
confesionespersonales.
—ElhijodeputadeIan…Seguroqueseestáfumandoeldinerodemi
hamburguesa.Quémalvaaterminarelalbino,cualquierdíalorecogen
losserviciossocialesentrelabasura.Voyabuscarlo.Vamos,Gross.
Cogiósuguitarraysemarchó,seguidoporsufielmascota.Gross,una
vezsobresuspatas,seveíamásgrandeaúnymuchomásviejo;caminaba
lentoeinseguro.
EsanochedormíenelrellanodeunportaldePikeStreet,entrelos
escaparatesdeunatiendadedeportesyunaagenciadeviajes.Emmame
llevóhastaallíymeproporcionóunpardemantas,advirtiéndomedepaso
quedebíamarcharmeencuantoempezaraaamanecer.«Eldueñodela
agenciadeviajesesunmaltipo»,medijo.Primeromeaconsejóque
acudieraalalberguemáscercano,peroalescucharmirotundanegativa
desistiósinhacerpreguntas,entendiendoquedebíadetenerrazones
importantesyprivadasparapreferirdormirenlacalle.Lastengo,soyun
indocumentadoquellegóaestepaísconunpasaportefalso,algoque
constituyeungravísimodelitoenEstadosUnidos,máximecuandoel
motivofueescapardeunjuicioporasesinato.Nocreoquetardaran
muchoeninvestigarmeymetermepreso.
Aldíasiguientepaséporelestudioparallevarmematerial,conlos
huesosdoloridosyunespantosodolordecabeza.Anteshiceunaparada
enlosserviciospúblicosdelparque,dondemeencontréconvariosdelos
chicosalosquehabíaconocidoeldíaanterior.Meofrecieronundónuty
cafécaliente.
Alasalidadelasinstalaciones,unamujerdeavanzadaedad,agarradaa
uncarrodelacompradesbordadodecachivaches,mesaludóconuna
frase,concercanía,comosiconocieratodamihistoria.«Te
acostumbrarás,todoslohacemos.»Supusequellevabarazón;siellaasu
edadpodíavivirenlacalle,tambiényoloconseguiría.
Cuandoentréenelestudiomeparecióinmenso,dignodelmásafamado
pintor;dehecho,casihabíallegadoaserloantesdequemurieraDylan.
Habíaestadoallíenunpardeocasiones,peronolorecordabaasí.Todoel
materialseguíaintacto.Mellevédoslienzospequeños,micaballete
portátilymicajadeóleosypincelessinabrirlasiquiera,intentando
recordarsiconteníamaterialsuficienteparacomenzarapintar.Fueuna
operaciónrápida,debíamarcharmecuantoantes.Estabaasustado,eramuy
posiblequeNadiahubiesecontadoalasautoridadesquiénerayoyque
montamoselestudioparamícuandonosfuimosavivirjuntos.Despuésde
sentirseabandonadaenunosmomentostantrágicos,talvezquisiera
vengarse,osimplementeencontrarmeatodacostallevadaporsuobsesión
decompartirlavidaconmigo;Nadiayanoeralamisma.Ellugarpodía
estarvigiladooapuntodeserregistradoparabuscarpistassobremi
paradero.Porelmomento,noparecíaquenadiehubieseestadoallí.Melo
habríallevadotodomenosloscuadrosapoyadosenunapared,once
terminadosytresinacabados,quemerecordabanmomentosdemasiado
dolorosos.Pordesgracianoteníamaneradetransportartantomaterial
acumuladoduranteaños,teniendoencuentaqueyaacarreabaunparde
mantasyquedebíacaminartreskilómetrosparallegardenuevoal
parque.
Esabsurdo,sienrealidadnosientoapegoporlavida,¿porquétemo
quemelaroben?¿Aquéobedecíamimiedoasersorprendido?Debede
sercosadelinstinto,aferradoalosseresvivoshastaelúltimoinstante.
O…talvezloquemecausaauténticopavoresalsufrimiento,elhechode
serapresadoysometidoajuicio.Nolosoportaría,lascallesdeestepaís
soninfinitamentemásamablesquesusleyes.
Despuésvolvíalparque,busquéunrincónapartadoconunabuena
panorámica,montémicaballeteyabrílacaja.Peronopodía,nadame
inspiraba,noteníalamenormotivación,yhacíatantosmesesquenome
acercabaaunpincel…EltiempovividoconNadiaylamaneraenque
habíaacabadotodomehabíandejadohuella.Terminésentadoenun
banco,comoido,sinpensarennadaconcreto,vacío.
DesdealgúnlugardebíadeestarobservándomeLevi.Derepenteoísu
toscavozmuycerca.
—Ponteapintardeunaputavezoseacabaronlashamburguesas.
—Nopuedo,Levi,estoybloqueado.Yestedolordecabeza…
—Atiloquetehacefaltaesunanalgésicoyalgoquedespiertetu
inspiración.Tómateesto.—Sesacóuncomprimidodelbolsilloymelo
ofreció.
—¿Sinuntragodeagua?
—Joder,tómatelapastilladeunavezyreúnetuscosas.Nosvamosa
veraTecla,seguroqueteteinspiras.Loquenoconsigaél…
Obedecí,quéotracosapodíahacer.Agarrémispertenenciasyloseguí
cargadodebártulos,aél,aMiayaunchicoquellevabauncajónde
percusiónyunamochilaconsiderablementemásgrandequesuespalda.
Mecostabamantenerelritmo,caminartirandodetantascosasresultaba
muytedioso.Enunpardeocasionessemecayóelmaletínalsuelo,conlo
queseabrióydesparramómispincelesmuertosporelasfalto.Leviyel
muchachonopodíanevitarreírsedemí,eraunaescenacómica.Alfinal
encontramosanuestropasoaunosconocidosdemisacompañantesyLevi
lespidióquevigilaranmispertenencias.Nomefuimuytranquilo,dejaba
ensusmanosloúnicoqueteníaparanopasarhambrenifríoenlascalles.
Teclaresultóserunmúsicoquetocaasiduamenteelpianopúblicodel
parqueAnderson.Muyinspirador,¡yalocreo!
Esunafroamericanodeunosochentaaños,cuyasmanosestándotadas
deeternajuventud.Fueunmomentomísticoqueintentorevivircada
mañana.Voyabuscarlo,peronosiempreestáallí;éltocacuandoquiere,
noexisteelcalendarioparaTecla.
—¿Nosechamosuna,Tecla?—ledijoLevialllegar.
—¡Oh!Claro,amigoLevi.Conmuchogusto.¿Quétalnuestraversión
particulardeBillieJean?
—Noestámalparaempezar.
Ylostrescomenzaronainundarelparquedemúsica.Nosésilleguéa
parpadearduranteelmaravillosoconciertodelterceto.
Lagentecomenzóaarremolinarseanuestroalrededor,tocabanlas
palmasysemovíanalcompás,maravillados.Nosédedóndesalieron
tantaspersonasunlunesporlamañana.Madresconsusbebés,ancianos,
mujeresconlasbolsasdelaúltimacompra,compañerosdeindigencia,
hombrescontrajeymaletín,estudiantesconsucarpetayauriculares
descansandoenloshombros…Llegabandetodaslasdirecciones;la
músicadeLevi,TeclayeljovenTonyhabíaparalizadoelparqueysus
alrededores.
Miatambiénbailaba,conunamanosobreOliviayotraenelpiano,
llevandoelritmoalaperfección.
Alterminarsussombrerosestabanrepletosdemonedas.Losasistentes
entendieronqueaquelconciertobienvalíasudinero.
—Teveoinspirado,amigo—medijoLevialterminarlaactuación,con
laguitarraaúncolgadaalcuello.
—Noesparamenos—contesté,todavíaextasiado.
—Bien,bien.Puesapintar.Tony,¿cuántomepidesporunabuena
mochilaparaDylan?—preguntó,dirigiéndosealjovenquetocabael
cajón.
—Hoyestoygeneroso,escuchartetocarmetrastorna.Tomáoslocomo
unregalo.
Elchicosesentósobresucajónysepusoarebuscarensumochila.
—Llevaunamochilallenademochilas.¿Telopuedescreer?—
comentóLevi—.Esunchicomuylisto,nosésillegarálejostocandoel
cajón,perovendiendomochilasusadasalosindigentesconseguirá
comprarseunamansión.Noviveenlacalle,lausaparatimaralos
desgraciados—dijodirigiéndoseaTony.
—Tomalaputamochila,creoqueestateirábien.
Ymelaplantóconbrusquedadenlacara.
—Venga,apintar,queeldomingoestáalavueltadelaesquina.—Levi
terminólatensadiscusióndándomeungolpeenlaespalda—.Hastala
vista,Tecla.Eresunfenómeno.
Teclalemostrósugastadasonrisa.
—Nopuedopintaruncuadroencincodías,necesito…
—Túloquenecesitasescomer,comotodoelmundo.Yaveráscomo
cuandotequitelasubvencióntedasmásprisa,vasapintarhastadormido.
Je,je,je…Perohoyelalmuerzotambiéncorredemicuenta,tranquilo,
voya«sombrerolleno».Teinvitaríaaunbuenrestaurante,peroconesta
pintateecharíanapatadas.Vamosdeunavez.
RegreséalparqueencompañíadeLeviysuchicaconlaintenciónde
volveraintentarlo.Afortunadamente,mimaterialseguíaintacto,
custodiadoporloschicosquenoshabíamosencontradocaminodel
concierto.Lasnotasdeaquellacanciónreverberabanenmisoídos,una
canciónquemedevolviótiemposfelicesytrajoamimemoriaaquella
tardeenMarbella,cuandoYolandasepusoabailaralsondelamúsicaen
directodelchiringuitomáspopulardelaplaya.Llevabaunbikinimínimo
yunpareoverdetransparentecubriéndoleapenaslascaderas.Mevolvió
loco,locodeamor.Nosoloamí,todoelmundoestabafascinado;nadie
conunmínimodesensibilidadpodíaevitarrendirseasemejantediosa.
Ciertamenteestabainspirado,ycomencéaversusojosportodoslos
rinconesdelparqueAnderson.
Leviobservósatisfechocómodesplegabamimaterial,yaconcierto
entusiasmo.Cuandolotuvetodopreparado,inclusolapaletacontodos
suscolores,mequedéquietomirandoelpincelqueteníaenlamano.
—¿Yahoraquépasa?—mepreguntóimpaciente.
—Heolvidadoalgoimportante…Necesitoaguarrás.¿Medejasun
dólar?
—¿Aguarrás?Esoloarregloyoenunmomento.Vuelvoenseguida.
MedejóallíconMiayGrossyregresóalospocosminutos,conmedio
botedeaguarás.Selohabíasisadoalapintoradelosgarabatos.
Aunasíseguíparado.
—Tambiénnecesitounrecipienteparaecharelaguarrás…
—Nometoqueslasnarices.
Seencaminóalapapeleramáscercana,aunosmetros,yrescatóunode
losnumerososvasosdecafévacíosdelStarbucks.
—Aquínuncatefaltarándeestos.
Logréterminarelcuadroparaeldomingosiguiente.Durantetodala
semana,loschicosdelapandillamesuministraroncomidaporordendel
jefe.Suliderazgoydotesdemandoquedaronfueradetodaduda,aunque
bajosucorazadehierroencierraunespíritugenerosoysensible.Él
tambiénesartista,imaginoqueintuyóqueenelfondoéramosalmas
gemelasyquepodíaconfiarenmí.Enminuevaobrasoloaparecíaun
árboldelparque,unárboldelquecolgabanlasnotasdelacanciónque
tocaronLevi,TeclayTonyyqueporunmomentomedevolvióami
amadaYolanda.Acadaratolepedíaamiprotectorquemedibujaraestao
aquellanotaenelpapelparapoderreproducirlaenellienzo.Terminó
escribiéndometodalacanciónenunpentagrama,cansadodequelo
molestara.Blancas,negras,corcheas,semicorcheas,fusas,semifusas…,
todascaíandelasramascomopequeñashadasdecoloresbailandoen
tornoalárbolconlamismasensualidadconlaquemimusadanzóaquel
díaenelchiringuito.
—Vaya,vaya,vaya…connuestroartista.¡Impresionante!Nunca
imaginéqueuncuadropudieratransmitirtantamúsica—dijoLevicuando
dilaobraporterminada.Duranteelprocesohabíaestadocerca,siguiendo
mitrabajo,peronosehabíapronunciadosobreél.
Hastaeldomingotuvegratistodolonecesarioparasobrevivir,eljefe
inclusomecompróuntubodeóleodecolorcarmín,quesemehabía
terminado,imprescindibleparalamezcladeverdes.Despuéstuveque
administrarmeconloscincuentadólaresquemedieronporElárbolcon
música.Casitodoslosdomingostengoterminadoalgúncuadropara
exponerenelmercadillo.TalcomomeocurrióconellagoCrescent,
ahorasonlosárbolesdeesteparquelosquemeinspiran,meprovocanun
sinfíndeemociones:puedoverensusramasmilformascargadasde
sensualidad,inclusodiríaquesemuevensinuosamenteparamí,que
bailan,comolosbrazosdeunamujer,comolosdeYolanda.Despuésdel
interminabledesiertocreativoquehecruzadodurantemiconvivenciacon
Nadia,pensabaquenovolveríaapintar;peroLevi,supandillayel
constantetránsitodegentesdetodotipoporelparqueAndersonhan
conseguidoestimularme,apesardelasadversidadesquesuponevivirsin
techo.Pasoeldíafrenteamicaballete,abstraído,enotromundo,hastame
olvidodelfríoyavecesmesorprendequedeprontocaigaelpincelde
misdedosentumecidos,nisiquieraadviertoquehaempezadoallover
hastaqueveoresbalarelaguasobremislienzos.
Leviestámuysorprendido,todoslosóleoslosvendoaloscinco
minutosdeexponerlosenelmercadillo;eldeayerporsetentadólares.
Dicequenoconoceaningúnpintorquehayavendidoenelparque
cuadrostanpequeñosporesedinero.Sisupieracuántollegóapagarme
Martin…
Llevocasitresmesesenestascalles,perolosúltimosdíashansidolos
másduros,porqueenestaépocalatemperaturaesmuyfríayhúmedaen
Seattle.Nosoportoelfrío,meparaliza.Silasnochessondifíciles,pintar
alairelibreesaúnpeor,semeentumecenlasmanos.Emmameha
conseguidounbuenabrigo,unabufandayunosmitonesdelana,todopor
quincedólares,ydesegundamano,claro,oasaberporcuántasmanos
hanpasado.
EstoyescribiendodesdemiparticulardormitoriodePikeStreet.Tengo
frío,muchofrío.Necesitootramantayunbuengorrodelana;mañanale
pediréaEmmaquemelosconsiga.
CAPÍTULO11
Cornualles,23dejuliode2014
Alfonsonohaaparecidoentodoeldía,esevidentequelehapasadoalgo
muygrave.Maryyyohemosestadotodalajornadainquietas,
elucubrandomilposibilidadesquejustifiquenestaextrañaausencia,
ningunamuyhalagüeña.Porunlado,esundetectivemuyexperimentado
quehaconseguidosobrevivirmuchosañosamilsituaciones,yestonos
consuela;peroquenohayaenviadounsimplemensajetranquilizador…
Esperartumbadasenlaplaya,preocupadasporloqueestarápasando
mientrasnosescondemosdelmundo,esunsinsentido.Además,
posiblementeelhijodeBodonosencontraríaalfin,solas,indefensas.Si
hasidoélquienharetenidoaAlfonso,oalgopeor,notendríamuy
complicadollegarhastamíaunqueestuvieraenelotroextremodel
mundo.Amediodíahemosdecididotomaruntaxi,comeralgoligeropor
elcaminoyvolveraLondres.PartimosmañanatempranoparaEspaña,
Marysehaempeñadoenacompañarme.Ahoramismoestoyensucasa,
llevamostodalatardepreparandoelviaje,despuésdedenunciarla
desaparicióndelcochedemiamigaydeAlfonso.Yonoteníamuyclaro
sidarpartealapolicíaeralomásacertadoteniendoencuentaelpasado
deldetective,peroellahainsistido,nohayotramaneradebuscarlo.
EstamañanaaprimerahoraherecibidounallamadadelaGuardiaCivil
españolarequiriendomipresenciadeinmediato,poresonosvamos.
AunquehubiésemospreferidoquedarnosenLondreshastaaveriguarqué
hapasadoconAlfonso,estamossegurasdequelarespuestalatiene
Andreas,elhijodeBodo,yqueestáporaquícerca.Ademásdeavisarala
policía,Maryhahechoalgunasllamadasparaquelobusquen,tiene
amistadesmuyinfluyentes.Inclusohacontactadoconunaagenciade
detectivesqueleharecomendadounamigo.Lehepedidoquesequedara,
enEspañasolomenecesitanamí,perosehanegadoadejarmeviajar
sola,dicequeestáseguradequeAlfonsoloaprobaría.
Todoestoesundesvarío.Noséquéquierenlasautoridadesespañolas,
perosospechoquetienealgoqueverconmihermana.Ensumomento
declaréenvariasocasionesloquepodíaaportaralainvestigaciónymi
abogadotienepoderesnotarialesparaactuarenminombre.Esperoqueno
tenganadaqueverconSaúl.Talvezlohayanencontrado…osepande
nuestrofugazencuentroenParís,algoquenolesconté.Noquierovolver
aMadrid,ymenosenestemomento,peroexigenmipresenciade
inmediato.
AhoramismoMaryestácomolocahaciendolasmaletas,vayvienepor
todalacasareuniendoobjetosdeaquíydeallá,mientrashablapor
teléfonosinparar.Esunciclón.Yotengopocoquepreparar,mellevola
mismabolsadeviajequellevéaCornuallesyaAris;nodeboniquiero
pasarpormipiso.SinecesitoalgomáslocompraréenMadrid;detodas
formas,miamigallevaropaparacuatromujeresquesefuesenaquedar
enEspañaunañoalmenos.Lasdosestamosmuyasustadas,esposibleque
nosvigilenytengolasospechadequenoshanseguidoanuestroregreso
delacosta.Eltaxistanoshacomentadoenunpardeocasionesqueun
Volvorojoocupadopordoshombresparecíapegadoanuestrasruedas
traseras.Noséquépensar,talvezestoyparanoica.
Maryyyopensamosque,muyprobablemente,quienquieraqueme
vigileyasabráqueestamosaquí.PoresomiamigahallamadoaHarry,a
quienahoraestamosesperando,paraquenosrecoja.Dormiremosensu
casaymañananosllevaráalaeropuerto.
—Harry,Bertayyonecesitamosdormirestanocheentucasayque
mañanatempranonosllevesalaeropuerto.Perdona,notengotiempopara
explicartemás.Teesperamosenunahora—lehadichosinsaludar,y
despuésdesurespuesta,hacontinuado—:Sí,yaséqueestástransmitiendo
tuprogramaderadio,teestabaescuchando.
Mintió:teníapuestalaradioaunvolumenmuybajo,soloparaestar
pendientedelapausayllamarloenesemomento,perodeningúnmodo
estabaescuchándolo.Dehechonuncalehainteresadosuespacio
radiofónico,demasiadasensibleríaparaella.
—Heaprovechadoeldescansoparallamarte.Teesperamos,note
demores,teaseguroqueesimportante.
Ycolgó.Asíderesolutivaesella.
—Apareceráenmenosdeunahora,yaloverás,tienequeestarmuerto
decuriosidadysoñandoconuntríoparaestanoche.Ja,ja,ja…Perdona,
estoymuyinquieta,yasabesquecuandomepongonerviosanodigomás
quetonterías.Loquetodavíanohepensadoesenlahistoriaquelevamos
acontar,porquesiledecimoslaverdadmañanalosabrátodoLondres.
Quémaníadecontarlotodoensuprograma,odioesacostumbresuyade
hacerpúblicotodoloqueleconfíanlosamigos.
—Sí,todavíarecuerdolatardequeabrióelmicrófonoycomenzóa
explicarquenuestraconvivenciahabíasidoundesastre.Aldíasiguiente
cuandolleguéalrestaurantelosempleadossemoríandelarisacadavez
quepasabanpormilado.Algunohastamedijoquelosentía.Teaseguro
quetieneunabuenaaudiencia.
—Esuncasoúnico,esteHarry.Voyaavisaralconserjedequeestaré
fueraunosdíasyquenodejepasaranadiequepreguntepormí,nidiga
queestoydeviaje.Esuntipodiscreto,podemosconfiarenél.
Yvolvióamarcarunnúmeroensuteléfono.Noséquéharíaeneste
momentosinella.AhoraestáreservandohotelenMadrid.Lehedichoque
meniegoaregresaralacasadedoñaAlberta,meaterralameraideade
pisarladenuevo,ymuchomenosdormiraunosmetrosdellugarenel
queFabiánestuvoemparedadotreintaycincoaños.Quéhorror.
—Listo—meacabadeanunciarMary—.Nosalojamosenelmejor
MeliádeMadrid,unasuiteparados.Invitoyo.Bastantesproblemas
tenemoscomoparaencimaprivarnosdecomodidades.
—Tepagarémiparteencuantocobrelaherencia.Gracias,Mary,
graciasportodoloqueestáshaciendopormí,yonopodría…
—Bah,bah,notienesquepagarmenada,lohagoencantada,dear.Huy,
unmensaje…Harryestáabajoesperándonos.Hatardadocuarentaycinco
minutos.¿Quétehedicho?Venga,recogetuscosas,noperdamostiempo.
—Yoestoymásquepreparada,tengoaArisymibolsa.Vamos.
Nosécómopiensametertalcantidaddemaletaseneldeportivode
Harry.
CAPÍTULO12
CallesdeSeattle,mayode2010
Hapasadoelinviernoytengolasensacióndehabernacidoenelparque
Anderson.Hansidomesesmuyduros,sobretodolassemanasquecaí
enfermodepulmonía.LosuperégraciasaqueTonyrecurrióasus
influenciasparaquemeacogieranenelalberguesinhacerpreguntas.
Algunosdíaslleguéapensarquealfinmedespediríadeestemundo,y
otrosqueestuvesumidoenunestadofebriltalquenisiquieraera
conscientedemiexistencia.Levimeconsiguiólamedicaciónytodolo
quenecesitéhastaquemerecuperé.Perolaprimaverayaestáasomandoa
estoscielosytodopareceofreceruncolormásamableo,mejordicho,
menoshostil.
Almenosheaprendidoamalvivirenelasfalto.Conloscuadrosque
vendotengosuficienteparacomer,vestirmeycomprarmaterialpara
seguirtrabajando.Aúnpintouncuadroalasemanaylosdomingoslo
vendoenelmercadillo.Empecépidiendocincuentadólaresporcadaobra,
peroúltimamentecuandollegoalparqueyameesperanvarios
compradoresysuelehaberunaespeciedepujaespontáneaentreellos;he
llegadoaconseguirdoscientosdólaresporunoquepintédeTeclaal
piano.ElpillodeTonydicequesoyunpésimocomercianteyquedebo
cederlelatareadelasventasaél.Talvezlohaga.Séquemeengañará,él
entiendequeunbuennegociadorsiempredebesacarunbeneficioextraa
espaldasdelvendedoryelcomprador.Peromebastacontenerlo
suficienteparasubsistirenlascalles,sindocumentaciónnotengomuchas
opciones,yquemiextravagantemecenasseadiscreto,unavirtudquesin
dudaposee.
Heaprendidoalgunostrucosparasoportarelfrío:porsupuesto,llevar
siemprecuatrocapasderopaeneltorsoydosenlaspiernasypies,
ademásdegorro,bufandaymitones,ytomarconstantementetragosdeté
muycaliente,sobretodocuandoestoypintando.Emmamevendióun
termoestupendoquesiemprellevoenelbolsillodelabrigo.Loschicosde
lapandilladeLevimelorellenancadavezquevanacompraralgo.
Cuandollueve,circunstanciamuyfrecuenteenestaciudad,meresulta
imposibletrabajaralairelibre,asíquemevoyconlapandilladeLevia
lossoportalesdeBroadwayStreetaescucharlostocar,ytambién
aprovechoparaescribir.
MegustaLevi,especialmentecuandohacesonaraOlivia.Enesos
momentossetransforma,asomanasurostrotodalanoblezay
sensibilidaddelaespeciehumana.Enestemomentoestátocandoy
cantandolamejorversiónqueheescuchadodeStandbyMe.Hoynoha
paradodelloverenSeattle.
Pocoapocovoycomprendiendoporquéunhombredetreintaycinco
años,quesabetresidiomas,quehaestudiadomúsica,tocalaguitarray
componemejorquemuchosautorescélebresprefierelosinviernosbajo
estecieloinclementeenlugardeuncómodohogar.Élsejactadequeha
elegidosuvida,perocreoque,comoenmicaso,nosetratadeuna
decisiónvoluntaria.Hablamosdevezencuando,hemostenidolargas
conversacionesy,aunqueningunodelosdoshaconfesadoaúnsus
«pecados»,tantoélcomoyointuimosloquehaytraslavidadelotro.
Algomuydesagradabledebiódeocurrirleconsupadre.Esunbocazas,
perosobreestetemasemuestrahermético.
—Nitúniyodeberíamosestaraquí,Dylan,notenemoscuentas
pendientesconelmundo,eselmundoelquenosdebeunaexplicación.La
naturalezanoshaconcedidounasensibilidadquevamásalládelas
palabras…Tenemosundon,amigo,undonquesehaconvertidoen
nuestracondena—mehadichoestamañana,dejandoaunladolafalsa
modestia—.Lasociedadescruelconlossensibles,dandoporhechoque
sensibilidadessinónimodedebilidad.Nadaquever,elsensibleespor
definiciónespecialmentefuerte,tienequeserloparasoportarlaintensidad
conquepercibesuentorno.Amenudomepreguntancómoesposibleque
mehayaenamoradodeunachicaquenopuedevalorarmimúsica.La
mayoríadelagenteesestúpida,tieneoídosynosabeescuchar.Miaen
cambiooyemásalládelossonidos,vibraconmimúsicay,sobretodo,
vibraconmigocuandoestoytocando,porquesabealaperfecciónloque
siento.Lagentenadaenlasuperficieparasobrevivir,raravezsedecidea
bucearenlasprofundidades,esmásfácildejarsellevarporlacorriente.
Yonoséhacerlasdoscosas;enesevoyyvengodelosuperfluoalo
profundomeagoto,semevalavida.Lointenté,peroibaperdiendopoco
apocomicapacidadcreativa.Estoymuchomejorenestelado,almargen
delasociedad.Creoqueatitepasalomismo—haañadidomientras
compartíamosunté.
—No,Levi,paramívivirenlacallenoesunaopción.Yonohuidela
sociedadporvoluntadpropia,jamáscontemplélaposibilidaddedormir
enunportal…,mefuiantesdequemeexcluyeran.Dealgunamanera,ha
sidolasociedadlaquemehaechado,comoamuchosdelosindigentes
querecorremoselasfalto.Siyotuvieraunsitioseguroycalientedonde
vivir,nodudesdequeloaceptaría.
—Nomelocreo,tengobuenolfatopararastrearalmasytúnolehas
hechodañoanadiejamás.Yodiríaquetetendieronunatrampaycaístede
cabeza.Lotuyotienequeverconunatraición,sí,unamujer,estoyseguro.
Eracierto,noteníamalolfato,no.
—Puedequellevesalgoderazón.
EnesemomentonosinterrumpiólaviejaSara,queapareciódetrásde
sucarro,envueltaenunplásticonegroparaprotegersedelalluvia.
—¿Alguiennecesitaaguacalienteparaelté?
Saratambiénviveenlacalledesdequecumpliócondenapormatarasu
madreenunadiscusión.Sufamilialadejódelado,perotieneuna
hermanaenlaciudadquelepermiteenchufarelhervidordeaguasiempre
quequiereyasíseganaunasmonedasparasutabaco.Tambiénllevaenel
carrobolsasdeté,sobresdecafésoluble,azúcar…,hastatoallitas
limpiadorasypreservativos.Ysospechoquealgunasustancianodeltodo
legal.
Leviledioundólaryellarellenónuestrostermosynosdiounasbolsas
deté.
—¿Tehaspasadoalahierba,Sara?—lepreguntóelguitarrista
mientrasellavertíaelaguahirviendoensurecipiente—.Esetabaco
apesta,¿oerestú?Unbañodevezencuandonomataanadie,mujer.
—¡Vetealamierda,Levi!—contestóella.Esaeslaeternarespuestade
Saraacualquiercomentariodellíderdelapandilla.
Leviesuntipoalto,debedemedircasidosmetros,yfuerte,pareceque
losañosquellevamalviviendoenlascallesnohanafectadosusalud.A
pesardelalargayespesabarba,notienemalaspecto,inclusodiríaquees
bienparecido.Notomaalcohol,nofumanisedrogaycuidasuhigienea
diario.Todoesto,unidoasufuertecarácteryaqueesunodelosartistas
máscotizadosentrelosindigentes,leconcedióelliderazgo.Creoque
tuvounabuenaeducaciónacadémicayfamiliar,haycostumbresquese
grabanafuegoennuestrapersonalidaddesdelaniñezyenélsonmuy
evidentes:pormuchofríoquehaganoperdonasuduchadiaria,incluso
cuandoenlosserviciospúblicosfaltaelaguacaliente;nuncaseponeropa
usadasinllevarlaantesalalavanderíayjamásbebedirectamentedeuna
lataodelosrecipientesquecompartenloschicos.Siempredicequeéles
unhomelessconclase,ydesdeluegoloes.
Enlosdíasdelluviacomohoyaprovechaparacomponer.Seaíslaen
cualquiersoportalypasahorasescribiendoletrasynotasmusicalesensu
libretadepentagramas,paraluegocomprobarcómosuenanenOlivia.No,
nocreoqueestéenlacallepordecisiónpropia,debedehaberalgomás
quenocomparteporvergüenza,igualqueyo.¿Untipoque,ademásde
tenerunextraordinariotalentoparalamúsica,lahaestudiadoen
profundidadesundesahuciadovoluntario?Levidicequesoyelhomeless
másingenuodeSeattle,quenohaynadamásfácilqueengañaraquienes
incapazdementir.Puedequeseacierto,aunasí,nomecreosuhistoria.
Haceunmomentohahechouncomentarioquemeinquieta.
—HoymehapreguntadoalguiensiconozcoauntalYosaDegui,que
pintacomolosángeles.
—¿Y?¿Loconoces?—lehepreguntado,visiblementenervioso.
—Noestoyseguro,creoqueno—hadicho,sonriendoconmalicia—.
Telocomentabaporsitúsabíasalgo,comollevasañosenelmundode
lospintoresytal…
—¿Sabes?Estoypensandoendejarmecrecerlabarbacomotúyasí
poderescondermedetrásdeella—lehecontestado.Noqueríamentirle,
perotampocomeapetececompartirmipasadoconnadieeneste
momento.
—Tranquilo,notehacefalta.NoteparecesennadaalDylanqueconocí
hacecasiunaño,estavidatehadejadounaprofundahuella,amigo.
¿Desdecuándoestásenlascalles?
—Desdeoctubredelañopasado,casiochomesesya.
—Puessíquehascambiadoenpocotiempo.Deberíastomarmenostéy
comermás,ahoranotefaltaeldinero.
—Eltémeayudaasoportarelfrío.
—AmigoDylan,sinlugaradudasereselhomelessmásingenuoque
conozco.¿QuiénseráeltalYosaDegui?Segúnmehacomentadoquien
mepreguntóporél,esbastanteprobablequedeambuleporelparque.Si
fueraasí,losabría,¿nocrees?YosaDegui…Quénombremáscurioso…
¿Quiénestarádetrás?
Memoríaporhacerlealgunaspreguntassobrelapersonaqueme
buscaba,perohubiesesidoelcomienzodeunaconversaciónparalaque
todavíanoestabapreparado.
—Noteentiendo,Levi.¿Hayalgoquedebasaber?
—Sí,queestoydetuparte.
—Losé.
—Puesnoloparece.Pero,tranquilo,tómatetutiempo.
¿Quiénhabrápreguntadopormí?Estoyinquieto,nodejodepensaren
lasposibilidades:Martin,alguienenviadoporNadiaopormimadre,la
policía…InclusopodríasercosadeYolanda.¿Porquéno?Levitiene
razón,soyuningenuo.PerolociertoesquehacetiempoqueYolandano
tieneunadirecciónparaescribirme,esposiblequeporfinhayarecibido
miscartas,oquehayaoídohablardemí.Martinvendiópartedemis
cuadrosamarchanteseuropeos,talvezescucharalaleyendaquesecuenta
sobremí,hayaasociadolafirmademiscuadrosconmigoyesté
investigandomiparadero.Podríasercualquiera.Mealegrahabertenido
laprecaucióndefirmarmisúltimasobrasconotroseudónimo,lomás
probableesquemeesténbuscandoparaquerindadeunavezcuentascon
lajusticia.
CAPÍTULO13
Madrid,24dejuliode2014
Hasidoundíaagotador.Despuésdepasarlanocheenvelaporel
nerviosismoyporquehemostenidoquedormirMaryyyoenlamisma
estrechaeincómodacama,hemossalidomuytempranoparael
aeropuerto.PobreHarry,nohaconseguidoquecontestemoscon
sinceridadniaunadesuspreguntas.
NadamásllegaraMadrid,hemosdejadolasmaletasenelhotelynos
hemospuestoenmarcha.Yodebíadirigirmesindemoraaljuzgadode
instrucción,dondemeesperabaeljuezparadarmeinformacióny
tomarmedenuevodeclaración,yMaryteníaunamisiónimportanteque
cumplir:alquilaruncocheyllevaraArisacasadeArturo,elvecinodemi
difuntamadre.Amímeresultabaimposible,noteníatiempo,yel
animalitonopodíaestardealláparaacábajoelimpresionantecalor
madrileño.Enelhotelnoadmitíanmascotas.
LosabogadosdeYolandahanconseguidosacarladelacárcelgraciasa
nuevostestigosy,segúneljuez,airregularidadesenelprocesode
instrucción.Alegaronqueensuprimeradeclaraciónestababajolos
efectosdeunfuertetratamientoantidepresivodebidoaladifícilsituación
porlaquepasaba,yaqueladesaparicióndesuesposoylahuidadesu
amantelahabíanafectadomucho.Nopodíacreérmelo…Nuevamente,
habíaconseguidodarlavueltaaloshechosyparecerlavíctimaenvezdel
verdugo.Segúnconstaenelsumario,declaróquetodohabíasidounplan
demimadre,pormeravenganzahaciaquienhabíasidoelpadredesuhija
menoryluegosehabíacasadoconlamayor,maquinadoconlaayuday
complicidaddelaempleadaquehabíatrabajadoencasatodalavida,
Teresa,queeraincapazdenegarlenadaasuseñora,ytambiénconla
colaboracióndelsobrinodedichaasistenta,unchicoconantecedentes
delictivosquenodudóenayudarasutíaporunabuenasumadedinero.
TambiénseñalaaSaúlcomoposibleimplicadoenlatrama,alfinyal
cabo,habíahuidoyeraaquienconveníaespecialmenteladesaparicióndel
maridodesuamante,yalpropiodesaparecido,Bodo,quefinalmente
descubrióelplanyloaprovechóparaperdersedevistaylibrarsedeun
durolitigiopormalversacióndefondospúblicos,tráficodearmasynosé
cuántosmásdelitosgraves.Haaportadotodaclasedepruebasque
ningunodelosacusadospuederebatir,yaquedosdeellosestán
desaparecidos,SaúlyBodo,ylosotrostresmuertos:mimadre,Teresay
susobrinoPedroVidal.Nosabíaqueelsinvergüenzadelsobrinodemi
tatahabíamuertohacíaunosdíasenlacárcel,aparecióahorcadoensu
celda.Talvezlequedaraalgodecorazónysuconciencianopudo
soportarhaberasesinadoasutíaasangrefría,agolpes,oacasosesintió
incapazdevivirencerradosindrogarseysinunagotadealcohol.
LascartasdeSaúltambiénhanterminadosiendounapruebaafavorde
laúltimadeclaracióndemihermana.Afindecuentas,solodemuestranel
amorincondicionaldeunchicohacialamujeraquehabíadejadoen
España,enlaqueconfiabacompletamenteyalaquecreíainocentede
todo,enningúnmomentolaacusadenada,siacasodesusilencioydeno
responderle.ElhechodequeYolandanisiquierallegaraaleerlasno
demostrabamásquelacomplicidaddenuestramadreydeTeresa,yaque
lasdosdebíandesaberqueelchicoestuvodoceañosescribiéndoleyno
dieronpartealapolicía,supuestamenteportemoraqueloencontrarany
sedestaparalaverdad,yporlamismarazóntampocoselasentregarona
sudestinataria,porsilasdelataba.Enunjuicionoseríamuydifícil
demostrarqueYolandanoteníaniideadeloquehabíapasado.
Piensoquehasidounatorpezaporpartedemihermanaimplicara
Saúl,nocreoqueconociendoelcontenidodesusmisivashayaalgún
investigadordelcasoquesospechedeél.Almenoshastadondeyoleí,
nadaloincrimina,muyalcontrario.Estáporejemploeltemadelas
entradasdecineparalasdospelículasqueviomientrasocurríanlos
hechos,quenopudoaportarcomopruebaporquepensóquelashabía
tiradoyqueluego,yaviviendoenOlympicPark,encontróensuchaqueta,
talcomolecuentaaYolandaenunadelascartas.Peroaestasalturas
debendebuscarlosimplementeporhabersalidodelpaísconpasaporte
falso.
Tambiényosoysospechosa,supongoqueporprotegeraSaúlypor
delitodeomisión.NosécómohanaveriguadoqueestuveenParísyél
también.Laspreguntasdeljuezibanenesadirección.
—¿ViajóustedaParíselveintinuevedejunioenunvehículoalquilado
delaempresaCentrocar?
—Sí—hecontestado,sorprendidaymuynerviosa.Nomeesperabaque
elinterrogatoriocomenzaraasí.
—¿EstuvoustedalojadaeltreintadejunioenelhotelAlbertdeParís?
—Sí.
—¿EstuvoustedenlainauguracióndelaexposicióndepinturadeYosa
DeguideesemismodíaalassietedelatardeenlaGalerieLumièrede
París?
—Sí.
—¿VioustedaSaúlGuillénFosteresedíaendichagaleríadearte?
—Sí.¡Sí,sí,sí…!Atodosí.¿Dequésemeacusa?¿Adóndequiereira
parar?
—Tranquilícese,señoritaDeCastro.Selaacusadehaberocultado
deliberadamenteinformaciónrelevanteparaelcasoensusdos
declaracionesanterioresydeobstrucciónalajusticia.¿Porquéocultó
estainformación?
—Norecuerdoquemepreguntaranporesascuestiones.
Peroeljuezteníaunasguardadoenlamanga.
—Ensuúltimadeclaraciónselepreguntósiconocíaohabíamantenido
algúncontactoconSaúl…—haparadoparamirarladocumentacióny
buscarelapellidodeSaúl,mientrasyotemblabacomounaniñapequeñaa
quienhubiesenpilladoenunagravementira—GuillénFoster,ysu
respuestafuenegativa.Exactamente…—havueltoaconsultarsuspapeles
—dijo:«No,noconozcoaSaúlGuillénnihemantenidoningúntipode
contactoconél».
—Dijelaverdad.Noloconocíanileconozco,anoserporlascartas
queleí,ytampocotuveoportunidaddeconocerloenParís,exceptoque
considerequeseconoceaalguienpordosminutosdeconversación.Ni
siquierasabíaqueestaríaallí,fuetodomuycasual.Supedela
inauguraciónporlawebdesumarchanteymeapetecíair,esoestodo.La
páginadecíaclaramentequeelautordeloscuadrosnoasistiría.
—¿Meestáustedtomandoelpelo,señoritaDeCastro?
—Deningunamanera,señorjuez,comoledigo:solocrucéconélunas
palabrasenelhotel.
—Perosíconocíaustedelcontenidodeesascartascuandolosagentes
fueronasucasadespuésdelasesinatode…—denuevonecesitabasus
papelesparabuscarnombres,noparecíatenermuybuenamemoriael
letrado—TeresaRosVillanueva.¿Noesasí?
—Nolosé,nolorecuerdo…
—¿Nolosabeonolorecuerda?Noolvidequeestaessutercera
declaración.Piensebienlarespuesta.
—Sí,conocíaelcontenidodealgunascartas.Nomepreguntaronpor
ellas…
—¿Porquénoacudióustedalapolicíaparacomunicarquetenía
conocimientodedóndepodíaestarSaúlGuillénFoster?
—Porquejamásdudédesuinocencia;amedidaqueavanzabaenla
lecturamedabacuentadequeeraunavíctima…Ytampocomeparecía
justorevelardóndeseencontraba;nisiquieraélsabíaqueyoestaba
violandosuintimidad.Desdeelprincipiosupequehabíacaídoenuna
trampademihermanaYolandaynoqueríahacerlemásdaño.Además,
esascartashabíansidoescritashacíaaños,¿quésabíayodóndepodía
estarenesemomento?
—¿NolepareceextrañoqueunapersonaviajerepentinamenteaParís
paraasistiralaexposicióndeunartistaalquenoconocedenada?¿Le
gustaaustedelartepictóricohastaesoslímites?
—Sí,entiendoqueresulteextraño.Perosuscartas…Desdeelprincipio
supeque,aligualqueyolofuiylosoyyoahora,Saúlnoeramásqueuna
víctimamásdemihermana.NoviajéaParísparaencontrarmeconél,le
repitoqueenlawebdondeseanunciabalainauguraciónquedabaclaro
queelautornoasistiría.
—SeñoritaDeCastro,nosésiesconscientedeello,perohacometido
undelitodeomisiónyhaentorpecidogravementeelprocesojudicial.
—Supongo,nolosé.Señorjuez…,¿necesitounabogado?
—Sí,creoqueleiríamuybien.¿Quiereañadiralgomás?
—Sí,queesperoqueenestaocasiónmihermanaYolandanosesalga
conlasuyayconsigadenuevoengañaralajusticiaconsusmanejos.Sé
quetododebebasarseenlaspruebasyquelasobservacionespersonales
depocosirvenenunprocesocriminal,peroquierodejarconstanciade
quemihermanatieneuncaráctermanipuladoryperverso.Estoy
convencidadequeescapazdecualquiercosaparaconseguirsusobjetivos
ynotengolamenordudadequeesellaquienmaquinóladesapariciónde
Bodo,juntoaélyunodesushijos.Escurioso…,despuésdetantosaños,
lostresestánlibres.
—¿Unodesushijos?Explíquese.
—TengoseriassospechasdequesuhijoAndreashaestado
vigilándomedurantelosdíasquehepasadoenLondres.
—¿Cuáleselmotivodeesassospechas?
MehearrepentidodehabernombradoalhijodeBodo,esomeobligaba
acontarlequemehabíainformadodeelloundetectivequeasuvezestaba
desaparecidodesdehacíadosdías.
—Loaveriguóundetectivealquecontratéensumomento.
—¿Ydichodetectiveledijoalgomás?
—Nadamás,hacedosdíasquenotengonoticiassuyas.
Dichoesto,mislágrimasempezaronabrotarsincontrol,deimpotencia
yamargura.
—Estoestanabsurdo…
—Lerecuerdoqueaúnestamosenelprocesodeinstrucciónyqueel
juicionosehacelebrado,deberíaesperarparasacarconclusiones.
—¿Esperar?¿Más?Hanpasadodoceaños,¿noloparecesuficiente
espera?
Hatenidoladeferenciadeaguardaraquemetranquilizaraantesde
firmarladeclaraciónydespedirmeconun«Hastapronto,señoritaDe
Castro».
Mehanretiradoelpasaporte,nopodrésalirdelpaíshastaquesedescarte
miimplicaciónenelcaso,y,lomássorprendente,nopodréacercarmea
menosdequinientosmetrosdelaviviendadeYolanda.Estomehahecho
gracia,nosésiseráque,siendoconscientedemigradodeindignaciónal
saberquedenuevoestálibre,temequelaagreda,osiformapartedesu
estrategiaparaparecerlainocentevíctimaacosada.Desdeluego,sienese
momentolahubiesetenidocaraacaranohabríapodidocontenerme.
ImaginoqueellatampocopuedealejarsedeMadridyestaráviviendoen
sucasadeAranjuez,asíquehehechounallamadaaldespachode
abogadosquellevaelasuntodenuestraherenciaymehanfacilitadosu
direcciónexactasinproblema.Porsupuestoquevoyahacerleunavisita,a
estasalturasmeimportamuypocolaordendealejamientoytengomuy
claroquesinoconsigosacaralaluzlaverdadacabaréentrerejas.
Mañanasinfaltairéaverla,yconunabuenagrabadoraenelbolsillo.
Alfonsonoestáynopuedoconfiarennadieenestaciudad,necesito
conseguirpruebaspormímisma.Esperoobtenerunaconfesión
sustanciosaantesdequeYolandallamealapolicíaymedetengan,sies
queconsigoquemedejeentrarensucasa.
AlsalirdeljuzgadohellamadoaMaryparaquevinieraabuscarme.Eran
másdelastresdelatarde,suestómagoingléscasilepedíalacena
despuésdeunduroylargodíadeayuno.
EnelcochemehacomentadoquemivecinoArturoesunencantode
hombreyquesehaquedadoacargodeArisconagrado.Porlovistoleha
preguntadopormíymehaenviadosaludos,peronohahechoningún
comentarioindiscreto.Despuésdecomerenunrestaurantedelcentro,nos
hemosidoalhoteladescansarunpoco;eralomássensato,Madridardía
aesashoras.Maryestáimpresionada,nuncaensuvidahabíapasadotanto
calor.Porsupuesto,mehapreguntadoquétalmehaidoconeljuez,pero
duranteelalmuerzonomeapetecíahablardeltema,todavíano,estaba
demasiadoafectadaportodo,soloqueríaterminarprontodecomery
marcharme.Ellahasidopacienteyhaesperadoelmomento.Yaenel
hotel,despuésdeunarefrescanteducha,lahepuestoaldíadelasituación,
mientrasellaguardabasilencio.
—Yaveráscomolajusticiaponeatodoelmundoensulugar,dear,
todosearreglará—hadichocuandoheterminadomirelato,muy
consternadapormí.
—EstamosenEspaña,amiga,lascosasnosontanrápidasnitanfáciles
—leherespondido.
Sobrelasochohemosidoauncentrocomercial,laúnicasalidaposible
sincorrerelriesgodederretirnossobreelasfalto,apesardequeelsolya
seestabadespidiendo.Yohecompradolagrabadora,ymiamiga,unpar
decamisasyzapatos.Esincorregible,apesardesupreocupaciónpor
Alfonsoypormisituación,elagotamientoyelcalor,veunaprendaquele
gustaynopuederesistirse.
Estanochehemospedidoquenossubanlacenaalahabitación,estamos
exhaustas,físicaymoralmente,yyoteníaqueleerlasinstruccionesdela
dichosagrabadoradealtafidelidad.Maryduerme,hatenidoquetomarse
untranquilizanteapesardelcansancio,porqueestabademasiadoagitada
comoparaconciliarelsueñosinayuda.Yohepreferidounacopadel
minibar,aunqueenestasuitecualquiercosaesmás«maxi»que«mini».En
estemomentomeapeteceríametermeenlamagníficapiscinadelhotely
relajarmeunratobajolasestrellas,peromañanahayquemadrugar,será
undíaduro.
CAPÍTULO14
CallesdeSeattle,marzode2011
Yanirecuerdoeltiempoquellevobajoestecielo,soloséquehehechode
estascallesmihogaryvivoenunaextrañarutina;perorutinaalfinyal
cabo.Paramínoexisteelcalendarionielreloj,meguíoporlas
estacionesylosamaneceresyanocheceresdeSeattle.Cuandomis
párpadospercibenelprimerrayodeluz,comosiestuvieranabiertos,
recojomiscosasysalgoacaminarsinrumbohastaquemecalientoun
poco.Siempreamanezcohelado,inclusoenplenoverano.Losdomingos
llegohastalaavenidaDieciochoconMarionStreet.Subirybajarlas
colinasdeestaciudadtanescarpadahaceentrarencaloracualquiera.Allí
estálaiglesiacatólicaImmaculateConception.Suelollegardemasiado
temprano,lamisaesalasdiez,peromequedorondandoporlos
alrededores,disfrutandodelsilencio,delverdormatutinodelosárbolesy
delcorreteardelasardillas,presurosas,portandolacomidarobadade
aquíyallá.Cuandoempiezanallegarlosfieles,mequedoagazapadoen
unlateraldelafachadadeltemplo,dondeestálaentradadelacocina,
siemprehayalguienquesaleymedaalgoparaelalmuerzodominical.Lo
ciertoesquenomefaltaparacomer,peroalcocinerodebenalarmarlemi
delgadezymiaspecto,alosvagabundossenosreconoceenseguida,vivir
sintechodebededejarunaprofundahuellaenlamirada.Esperoahí
escondidoporpudor,vantodostanbienvestidosparalaocasión…y
lucenunasonrisatanhonestayalegre…Siempreentrocuandoyaestán
todossentados,ymiajadamochilayyonosquedamosenelfondo,enun
rincón,lomáslejosdelaltar,paranomolestarconnuestrasmiserias,para
noservistos…Nuncafuimuydevoto,enelpasadonisiquierahabía
reunidoniunsolodíalafesuficientecomoparadirigirmeaDios.Pero
desdeaqueldomingoquemesalieronalpasoloscantosdelos
parroquianoscuandocaminabaporMarionStreetnohefaltadoniuna
semana.Haytantaalegríaensusgargantas…Nopuedoexplicarcon
exactitudloquesientocuandoentroeneltemplo,creoqueesalgo
parecidoalamor,unamormuydistintoalquemeinspiróyaúnme
inspiraYolanda;unamoruniversal.Siempresalgoantesdequeelpárroco
bajedelaltarysedespidadelosfieles,yalhacerlomesientounpocomás
reconciliadoconeluniverso,unpocomáspersona.Despuésmepasopor
elmercadilloparabuscaraTonyydesayunarconloschicosmientrasél
mevendeelúltimocuadroparaafrontarlasiguientesemana,unproceso
quesuelesercosademinutos,normalmenteyatienevariosclientes
esperando.Estoysegurodequelepaganmásdeloquemedice;contodo,
amí,enlacalle,mesobraeldinero,ahorasoyyoquienenmuchas
ocasionespagaelalmuerzodealgunoschicosdelapandilladeLevi.
Escurioso,mirelojvitalsolosealertacuandoempiezaaolera
inviernoyasusgélidosdías,quemeacobardanyconsumen.Durantesus
treslargosmesesnohaymantanihogueraquecalientemishuesos.Me
espantalallegadadelanoche,solounostragosdewhiskyconsiguenque
conciliealfinelsueño.Peroyapasó,laprimaveraestáaquíyesmomento
depararelreloj.
HaceunassemanasqueduermoenelsoportaldePikeStreetconLeviysu
pandilla,desdelamadrugadaquealdespertarmeencontréaIanmuertoa
milado.Supongoquesuintenciónerallegarhastaelrefugiodeljefeylos
chicos,dondepernoctabadesdehacíameses,perolefaltaronlasfuerzasy
eneltrayectoseencontróconmigo.Seacurrucóamilado.Nosésimurió
defrío,desobredosisoporpropiavoluntad,empujadoporelhastíoque
lecausabatodo.Hacíadíasqueestabaespecialmentecabizbajo,apenas
hablaba,sepasabalamayorpartedeltiemposentadoencualquiersitio,
escuchandomúsicaatravésdesusauriculares,comoido.Quémásdael
porqué,paraelalbinotodohaterminado.
Apenashabíaluzenlascallescuandoaldesperezarmenotéquetenía
compañía.Estabasintapar,acurrucado,conlaspiernasmuyencogidas,
agarradoasusbotasmilitares.Medicuentaenseguidadequebajosupiel
yanohabíanada.Lerocélevementelacaraconlamanoylanotérígiday
fría.Casicomolamíatantasnoches…Comprendíquedebíadejarloallíy
marcharmeenseguida,nofueraquealguienllamaraalapolicíayme
encontraraconél.Antesderecogermisbártuloslomiréunmomento,
parecíatranquilo,felizalfin.Sentíunamezcladetristezayenvidia.Para
éltodohabíaterminado,yanopasaríamásfríonimiedo,nieldesprecio
delagentequeloveíaadiarioalpasarporsuladoo,enelmejordelos
casos,laindiferencia.Iansehabíadespedidodeestecruelmundoque
jamáslediounaoportunidad.Seterminó.Encambioyotendríaqueluchar
undíamáscontramisrecuerdos,misoledadyelmalditofrío.Lomiré
unavezmásantesdemarcharmeymedicuentadequenosabíanadade
aquelmuchachoqueyacíamuertocuandoletocabacomenzaraviviren
lascallesdeunadelasciudadesmásmodernasdeEstadosUnidos.
Cuandolleguéalsoportaldondeduermenloschicos,Leviestaba
sentadoconOliviaentrelosbrazos,tocandomuybajitoparanodespertar
algrupo.Paróunmomentoymehabló:
—Estáinfinitamentemejorahora.
—¿Cómolosabes?
—Anochemedijeronqueandabaespecialmenteperdidoyeslaprimera
vezenunañoquenohaamanecidoabrazadoaGross,eratanfriolero
comotú.Lobusqué,peronohubosuerte.Tumiradamehaconfirmado
missospechas.Enfin…,estámuchomejorahora.
UnalágrimaserompióenlascuerdasdeOlivia.Ysiguiótocando.Amí
solomequedabasentarmeasuladoyescucharsuestremecedorRéquiem
paraunalbino.
Fuealterminarsusentidoadiósalindigentemásjoveneinadaptadodel
grupocuandoiniciamosunaconversación.
—Nopuedovolveradormirallí,Levi.
—Entiendo,imaginoquenodebedeserfácilacostarteconlaimagen
de…
—Noessoloporeso.Supongoquehabráninterrogadoalachicadela
tiendadedeportes…Esunamuchachamuyamable,algunavezmeha
encontradoaúndormidoyhaentradoconsigiloparanodespertarme.
—¿Y?
—Meconoce,Levi,seguroquelehaextrañadoencontraraIan…envez
deamíylohabrácontadoalapolicía.
—¿Y?—insistió,esperandolarespuestaqueyasospechaba—.No
terminodeentenderte.
—Enunaocasiónmediounasmonedasymepreguntóminombre.Le
dijeelverdadero,nofuicapazdementirledespuésdesuactode
generosidad,yenesemomentotampocopenséquecorríapeligro
desvelándolo.
—Ay,Saúl,Saúl…
—¿Tútambiénlosabes?
—Desdehacetiempo.PrecisamentemeenteréporIan.¿Sabesque
facilitabainformaciónalapolicíaparaquehicieranlavistagordacuando
lopillabancondrogas?
—Algohabíaoído.
—Mecomentóquelepreguntaronportienmásdeunaocasión.Porun
chicojoven,alto,delgado,moreno,deorigenespañolyquepintaba…El
talSaúlsolopodíassertú,elquefirmabaloscuadroscomoYosaDegui,
¿noescierto?Tranquilo,elalbinohubiesevendidoantesasumadrequea
uncolegadelapandilla.
—¿Lapolicía?¿Porquélepreguntabalapolicíapor…pormí?
—Notehagaseldesentendido,setedafatal.Notepreocupes,paramí
seguirássiendoDylan,portuseguridadyporlamía.Y…laverdad,nosé
siquierosaberporquétebuscan.Séquiéneres,unbuenhombre
atormentadodesdequealguienlotraicionóyqueentróenunbuclede
malasuertedelquenosabesalir.
—¿Porquépiensasquemetraicionaron…?
—Porqueeresunblancofácilparalosdesaprensivos.Sí,alguiente
utilizóytetirócomoquiensedeshacedeunpañuelosucio,yyocreoque
fueunamujer.
Comprendíqueeraelmomentodehablar,lonecesitaba,yLeviselo
merecía.
—Ella…No,nofueella.Entréenelpaísconpasaportefalso,enEspaña
meacusabandeasesinato.
—Túnotieneshuevosparahacer.Todoestoapuntaaunamujer,como
siloviera…
—¿Quéquieresdecir?
—Puesquenierescapazdematarnidesalirhuyendoconunpasaporte
falso.Túperdisteelculoporesatía,ellaaprovechótudebilidadpara
utilizarteytemetióenunlíoserio.
—Noexactamente.Quierodecir…
—¡Oh,sí!Yalocreoquesí.Exactamentecomolopienso.
—Nosenamoramosdeverdad,nosabeshastaquépunto.Yocreoquesu
maridosospechólonuestroynostendióunatrampa.Notengopruebasde
nada,soloséqueniellaniyotuvimosnadaqueverconladesapariciónde
suesposo.Hetenidomuchotiempoparapensarysolosemeocurrequea
élleinteresaradesaparecer;erauntipoconmuchodineroypoder,se
rumoreabaqueestabametidoenasuntososcuros…Yocreoque
aprovechónuestroromanceparafingirqueyolohabíamatadoporquele
estorbabaparavivirconsuesposaydisfrutardesudinero.Fuesu
oportunidadparadesaparecer.Fuetodotanextraño…
—¿Porquéestástanseguro?¿Hashabladoconelladesdeentonces?
—Yolanda,sellamaYolanda.No,nosénadadesdequenosdespedimos
enelaeropuertodeMadridhaceyacasinueveaños.Leescribodesde
entonces,inclusomeatrevíairaEspañaabuscarla,pero…
—Nuncatecontestóy,porsupuesto,nolaencontraste.¿Cómopuedes
estartanrematadamenteciego?Temetióenelaviónyhastanunca,amigo
Saúl.
—Asíes.Hepensadoentodo:talvezestémuerta,oenlacárcelpor
haberencubiertomifuga…Creíquemevolvíaloco.
—Estohueleapastaqueapesta.Túlohasdicho,élestabapodridode
dineroyellaqueríaquitárselodeencimasinperdersufortuna.Ypuede
quellevesrazón,tambiénaélleconveníadesaparecer.Esolomaquinóel
matrimonio.Elmalditodinero…
—Nosabríadecirtehastaquépuntoerarico,perosí,erauninversor
muypopularenMarbella,elpueblocosterodondeconocíaYolanda.Lo
quesíséesqueellamequiso,losé.Estabanapuntodedetenermeyella
hizoloimposibleporconseguirmeunpasaportefalsoparaquesalierade
Españacuantoantes,lehorrorizabalaideadequememetieranpreso.
—¿Elmaridodesapareceyellateponeunpasaportefalsoenlasmanos
paraquetelarguesdelpaísporquetodaslaspruebasapuntanaquelo
asesinastetú?Eresuningenuo,Dylan.¿Nuncasetehaocurridoquetú
formaraspartedeunplandesdeelprimermomento?Ellaestámetidaenel
asuntohastaelcuello,nomecabeduda.
—Mequería,séquemequería,loquevivimosnopudosermentira.
—¿Yllevanueveañossinponerseencontactocontigo?
—Puedenhaberpasadomilcosas…
—Ya.Venga,vamosaporunoscafésbiencalientesyuntrozodeese
bizcochodelimónquetantotegusta.Ynotepreocupes,notendrásque
volveratusuite,pordesgraciaahorahayunaplazalibreenmihotel.
Jodidoalbino…,asaberquésemetióanoche.
DesdeentoncesduermoentreLeviyGross,muchomásconfortabley
seguro,aunqueelfríonuncameabandona.AlgunasnochesmiamigoLevi
yyonosquedamoscharlandolargorato,siemprequesuchicanorequiera
suatención.
Mehahechoreflexionar.Nuncahabíaqueridoverlodeesemodo,pero
desdequehablamosdeYolandanohedejadodepensarensiaqueldíaque
llaméporprimeravezalapuertadelacasadelamujerquemenublóel
sentido,paraofrecerlemisservicioscomojardinero,yavioenmíala
víctimaperfecta:chicajoven,casadaconunhombrericoymaduro,se
buscaaunamantejoveneinexpertoparalibrarsedelmaridoyquedar
libreycontodoeldinero.«Esdemanual,macho»,mediceLevicadavez
queargumentalamismahistoria.Perocuandomequedosolodenuevoy
piensoentodoloquevivimosjuntos…Nopudosermentira.Meresistoa
pensarentérminostanatrocesdeellaytemoqueenrealidadlehaya
pasadoalgogravequeleimpidaponerseencontactoconmigo.Noséqué
creer,porquelociertoesquenoséabsolutamentenadadesdequesalí
huyendodeEspañaytampocoaverigüénadadurantelosdíasqueregresé.
Levimehavistovariasvecesescribirenestalibreta,perohastaayer
nuncamehabíapreguntadoalrespecto.
—¿Quéescribesenesecuaderno?¿Tambiéneresescritor?Eresun
artistamuycompleto,comocorrespondeauncreativodetutalla.Sino
estuvierafueradeestasociedad,meforraríacontigo.
—Dudomuchodequetedieranunsolocentavoporestalibreta,no
contienemásqueunpuñadodevivencias.Escomoundiario,unaespecie
deautobiografíaincompletaymalhilvanada.Escriboparaordenarmis
ideas,parareflexionar,paranoolvidar,quéséyo…Escriboparamí,me
hacebien.
—Ja,ja,ja…Nadieescribeparasímismo,noesnecesariodejarlas
palabrasenunpapelparacomunicarnosconnosotrosmismos.Siempre
hayunaintencióndedejartestimonioylaesperanzadequealguienlolea
ynoserolvidados.Seescribeparacomunicaralgoaalguien,para
trascendermásalládenuestrointerior.
—TútocasaOliviaensoledad,tehevistomilveces.
—Estoyensayando,Dylan,espartedelprocesocreativo,queno
persiguemásquelapuestaenescenayelaplauso.Tocoparacomunicaral
mundocómopercibosuexistencia.Tococonlaesperanzadeencontrar
complicidadycomprensión.Esmiformadeexpresiónmásauténticay
sentida,aligualquetúpintasensoledad,perohastaquenoconmuevesel
corazóndealguiencontuobra,noesobra.
—ComencéescribiéndolecartasaYolanda.Tardémuchoenentenderlo
absurdodemiempeñoencomunicarmeconellayaúnmásendarme
cuentadequemispalabrasseperdíanenalgúnlugardelcaminoquenos
separa.Probablementeenelpuntodedestino.Asíquedejédedirigirmea
ella.Peroescribiresascartasmesalvódelalocura,demaneraqueseguí
haciéndolo,aunqueapartirdeentoncessinpensarenunposible
destinatario.Devezencuandoarrancounashojas,lasmetoenunsobrey
selasenvío,aunqueyanocomienzandiciendo«MiqueridaYolanda».
Solosonunpuñadodevivencias.Noséporquélohago.
—Porqueconservasunhilodeesperanzaysiguesteniendofeenel
amoryenquealgúndíaalguienteleaytecomprenda;deotromodono
podríascrear,seríasunartistamuertoynosacaríastantamúsicaybelleza
delosárbolesdelparqueparaplasmarlasentuslienzos.
—Esposiblequeenlomásprofundotodavíacreaenelamor,aunque
nosoymuyconscientedeello.PeromifeenYolandalaperdíhacemucho
tiempo.
—Yavescómoeselserhumano…Apesardeloquehasperdido,
conservasloimportante.
—Megustaríacreerte.Megustaríapensarquenosoyunlisiado
emocional.
—Mecrees,amigo,eseldolordelorgulloheridoloqueteciega.
Cuandopaseesedolorvolverásaenamorarte.
—Levi,hanpasadonueveañosyelhuecoquedejóYolandaenmísigue
siendoelmismo,entodoestetiemponohesentidonadaparecidoporuna
mujerniuninstante.NisiquieraporlabellaNadia.Ellalodiotodopormí
ynorecibiómásqueindiferencia.Talvezllegóenelpeormomento.
—Puesyocreoquedesdeentoncesnohastenidomuchasopcionesatu
alrededor.Vasporlavidaescondidoentuinterior,aferradoatuquimera.
Nodigoquenolaquisieras,perolohicistecuandotodavíanohabías
aprendidoaamar,aunqueteparezcaunabarbaridadloquetedigo.Debes
soltareselastreyllegarádenuevounamujerqueteharávivirunromance
aúnmásintenso.Notengolamenordudadequeocurrirá,yseráunamor
másmaduro,sensatoygratificante.Vayaqueocurrirá.
—Teolvidasdequesoysospechosodeasesinato…
—Ytúpareceshaberolvidadoqueeresinocente.
—¿Puedohacerteunapregunta?
—Puedes,preguntasinmiedo.
—¿Acuántasmujereshasqueridotú?
—Auna,porsupuesto,alaúltima.Cuandovuelvoaenamorarmeolvido
automáticamentealaanterior;noessanoemprenderunanuevahistoria
acarreandoestorbosanteriores,ysinomírateati.Siempredebemosamar
comosifueralaprimeravez.
—Yaséquenoessano.NuncadebícomenzarunahistoriaconNadia,al
finallonuestrofueunaextrañarelacióndetres.
LamuertedeIannonosafectódemasiadoaningunodelapandilla.Emma
justificabanuestrareaccióndiciendoquetodosesperábamosese
desenlace,quesehabíademoradodemasiado.Debedeserdesoladorvivir
sabiendoqueserásolvidadoinmediatamentedespuésdemarcharteyque
nodejarásenestavidaniunahuelladignadeserrecordada.Almenosyo
séquemimadremeecharíaenfaltamientrasviviera;dehecho,tieneque
estardesesperada,sinsaberdóndenicómoestoy.Mimadre…¿Quéserá
deella?Hepensadomilveceseniravisitarla,perosololeacarrearía
problemas,estoysegurodequelapolicíasiguevigilandosucasa:sihan
preguntadopormíenelparque,tambiénlahabránvisitadoaella.No,
mejorquenosepanadademí,asínotendránadaquecontestaralas
preguntasdelasautoridades.
CAPÍTULO15
Madrid,25dejuliode2014
Hoyporfinmehasidodesveladomiverdaderopasado.Todavíatiemblo
alrecordareldesagradableepisodioquehevividoconmihermana.Ha
sidoespantoso.Tengocadapalabrarecogidaenmigrabadora,quereposa
sobreestamesaesperandoaquereúnaelvalornecesarioparadarleal
playycomprobarqueloocurridoestamañananohasidounapesadilla,
querealmentevivídurantediecinueveañosrodeadademonstruosysin
apenaspercibirsusoscurasyconstantesmaquinaciones.Crecíentrelobos
ylogrésobrevivir;malherida,perolologré.Hastaahora.
MarymehallevadoaAranjuezensuMercedesalquilado.Duranteel
trayectonohadichopalabra,estabamuypreocupadapormí;despuésde
todoloquelehecontadodemihermana,lacreecapazdetodo.
—Tencuidado,dear.Llámameenseguidasinecesitasayuda,estaré
dandovueltasporlosalrededores.
—Tranquila,todoirábien—lehecontestadosinningún
convencimiento.TratándosedeYolanda,nadapuedeirbien.
Heesperadofrenteallujosoportalhastaquehasalidounvecinoyhe
aprovechadoparaentrarsintenerquellamaralporteroautomático.Por
supuesto,mihermananosolonomehabríaabierto,sinoqueseguramente
hubiesellamadoenseguidaalapolicía.Teníaquepillarlaporsorpresa.
Enelascensorhesentidolamismacorrientedefríoquemehelabala
sangrecuandocruzabaelsalóndondedoñaAlbertapasabatantashoras.
Eracomosimimadreestuvieraallímismo,ocupandoelestrechoespacio
delelevador,acechándomedesdetodoslosrinconesconsumirada
amenazante.Hecomenzadoatenersudoresfríos.Hetemidomarearme,
perolaspuertassehanabiertoyherecuperadoelalientonecesariopara
darunpasoalfrente.Heestadoapuntodemarcharme,enesemomentono
mesentíacapazdeenfrentarmeamihermana,peroalfinalhellamadoal
timbreintentandocontrolarunpersistentetemblorinterno.
—Vaya,vaya,vaya…¡Quésorpresa!Perosiesmihermanitadelalma
—hasidoloprimeroquehasoltadoalvermeplantadaensupuerta—.¿No
tehadichonadiequenopuedesestaraquí?
—Déjamepasar,vengosola.Loúnicoquequieroeshablarcontigo.¿A
quétienesmiedo?—herespondido,alavezquepulsabaelbotóndela
grabadoraquellevabaenelbolsillodemiampliopantalón,escogido
apostaparalaocasiónentreelmontónderopadeMary.Alprincipiohe
pensadoendejarelaparatoenmibolso,perotemíaqueresultara
demasiadoevidentequenoquisierasepararmedeél.
—Llevasrazón,pasa.
—Gracias.
—Bueno,bueno,bueno…—hadicho,examinándomedearribaabajo
—.Londrestehadejadociertoportedistinguido,peroeltemordetusojos
sigueahí.¿Miedoyo?No,notetengomiedo.Creoqueerestúlaqueestá
aterrada.Teveomuybien,hermanita.
—Sientonopoderdecirlomismo—hecontestado,paracomenzarmi
venganza.
—Ja,ja,ja…Pasa,pasa.
Mientraslaseguíaporunamplioylargopasillohepodidoobservarlaa
placer.Hacambiadomucho.Haengordadobastante:sussuavesy
sensualescurvassehandesdibujado,cubiertasporunexcesodegrasa
comprimidoporloselásticosdelaropainterior.Suenvidiablemelena
castañahaperdidoelbrilloyelcoloracausadelostintes,laraízseveía
deunblancoinusualparasuedad.Suspárpadosyanoestánensulugar,
abiertoshastaelinfinitoensujuventud,dejandocompletamentedesnudos
aquellosojosgrandesydespiertosquetantoenamoraban.Llevabauna
camisetasinmangasqueapenaslecubríaeltrasero,bajolaqueasomaban
susnalgascaídas,yunaschanclasvulgaresqueacadapasogolpeabanel
parquédeunaformamuydesagradable.NadaqueverconlaYolanda
bella,altivayelegantequehabíadejadoenMadridhacíaquinceañosyque
encandilabaaloshombresasupaso.Esosí,conservasuperversamirada,
aligualqueyolamíaasustadiza.
Amialrededorheencontradounapartamentoamplio,luminosoybien
amuebladoqueolíaanuevo,anovivido.Noshemosdirigidoalsalóny,
antesdequemeinvitaraasentarme,mehequedadomirandounsinfínde
cajasdemaderaamontonadascontraunapared.Ellasehadadocuentayse
haexplicado:
—Desdehaceañosmededicoalaexportacióndematerialpara
surfistas,unadelasempresasquemedejóBodoenAustralia.Aprovecho
estatemporadaderesidenciaobligadaenMadridparaampliarelnegocio.
Yasabes,siemprehesabidosacarpartidodecualquiersituación.
—¿SurfenMadrid?Ah…,claro,enelManzanares—lehecontestado
consarcasmo,siguiendoloque,evidentemente,eraotradesusmentiras.
Nosabíaloquehabíaenlascajas,perodesdeluegonoeraesetipode
material,pormásquelosrótulosenazulanunciaranencadaunadeellas
«SeaSurfingS.A.».
—VayaconLondres…,perosihastahaconseguidodespertarentisu
inteligenteyfinosentidodelhumor.Siéntate—mehaordenado,
señalandounampliosofáblancodepielblanca—.Teofreceríatéparaque
tesintierascomoencasa,pero…parasertesincera,estoydeseandoquete
marches.Algrano,¿aquéhasvenido?
—Aporlaverdad.
—Ja,ja,ja…Túsiempreenlasnubes,soñandoconimposibles.¿Qué
verdad,hermanita?
—¿QuépasóconFabián?¿YconBodo?¿Dóndeestá?
—Bodoeraunsinvergüenzaqueseacostabaconnuestramadre
sabiendoqueellaestabaenvenenandoaFabiánparaquitárselodeencima,
quedarseconsuherenciaydisponerdetodoslosbienesdesufamiliaen
Valladolid.Peroesoyalosabes.Loquenosabesesloquevilanoche
anterioralasupuestadesaparicióndeFabián.
—Cuéntame—hedicho,animándolaaseguirsurelato,aunquenoeran
esoshechoslosquemásmeinteresaban.
—¿Deverdadquieressaberlo?—hapreguntadoconacentuado
sarcasmo,comodisfrutandoelmomento.
—Sí,porfavor—herespondido,intentandoobviarsusiniestramirada
paraconseguirmiobjetivo
—Estotevaaencantar.Ja,ja,ja…Yoteníacincoaños,perolo
recuerdocomosiacabaradevivirlo.Oíunosgolpesamedianocheyme
levantéasustadaparabuscaramamá.Cuandoentréenelcuartode
matrimonio,encontréaBodo,anuestraqueridaTeresayalarespetable
señoraAlbertaatareadosenconstruirunmuroenlasalitaquecomunicaba
coneldormitorio.
—¿Teresa?
Yolandamehamiradocomodisfrutandodelasituaciónyhaseguido:
—Yahabíanlevantadoalgunashilerasdeladrillos,peronollegabana
ocultarlaespantosamiradadepapá.Teresamevioymellevó
rápidamenteamihabitación.Pasólargoratointentandoconvencermede
queacababadetenerunapesadilla,quenadadeaquellohabíapasadoen
realidad.Luegovinonuestramadre,yoestabaaterrada,noparabade
llorarygritar.EntreTeresayellacasilograronconvencermedequetodo
habíasidounmalsueño.Peroalospocosdíasentréenlahabitaciónenun
descuidodenuestratatayechédemenoslaventanadesdedondeseveían
losjazmines,ylasalitaeramáspequeña.Teníacincoaños,peroyasabes
quesiemprefuimuyavispada.
—Teresa…Nopuedeser…Nomelocreo,ellanuncahubiesehecho
algoasí—laheinterrumpidoparadarsalidaamidolorosaimpresión.
—Sí,yalocreoquefuecapaz,nuestraqueridísima,sumisaybuena
Teresahabríahechocualquiercosaporagradarasuseñora,teloaseguro.
¿Nuncatehaspreguntadoporquénosecasóynotuvomásvidaquela
nuestra?
—Selopreguntéaellamismaunosdíasantesdequemuriera.Nohabía
ningúnmotivoespecial,ellaeraasí.
—Berta,Berta…Nuncasentistelamenorcuriosidadporloquepasaba
atualrededor,túsolodeseabasquetequisieranytedieranmimos.Eras
hijadedoñaAlberta,mujer,nosepuedensoñarimposibles.
—¿PorquénosecasóTeresa?
—Estabaenamoradadesuseñora,laadoraba.Comotedigo,habría
hechocualquiercosaporella,inclusoayudaraemparedarapapá.Locual
suponíatenerlasoloparaellaencuantoBodoladejara.Teresasabíaque
esarelaciónduraríapoco,yasabeslomujeriegoqueeramimarido.Ja,ja,
ja…—Sehaechadoareírconsarcasmo,echandohaciaatráslacabeza,
saboreandoelmomento—.Llegaronatenerrelaciones.¿Telasimaginas?
Cuandolopiensosemerevuelveelestómago.Bodotambiéneraun
estorboparatodas…,especialmenteparamí.FuelapropiaTeresaquien
hablóconsusobrino.
Yoibadepasmoenpasmomientrasellaseguíacontándomeel
truculentorelato,comosidealgunamaneradisfrutara.Nomeatrevíania
pestañearparanointerrumpirla,nofueraadarsecuentadequetodo
aquellopodíaserunatrampa.
Yolandaempezabaaconfesarloquedeverdadmeinteresaba.
—Sí,sí,Bertita,tuqueridísimatatafuecómplicedetodo,poreso
encubrióanuestradespiadadamadre.
Hepensadosieraposiblequenosedieracuentadequeellaeratantoo
másdespiadadaqueAlberta.
—Lefuefieltodasuvida,porquénoreconocerlo,tambiénporquela
quería,oloqueseaquelesocurrealaspersonasqueseenganchanaotras
incondicionalmentetodalavida,aunquelastratencomoaperros.
—Es…horrible…—hedichoconunhilodevoz.Porunmomentome
hecompadecidodeella;eratanpequeñacuandoocurriótodoaquello…
debiódedejarleunprofundotrauma.
—Ahoraentenderásporquémamásiemprefuemáspermisiva
conmigo:yoteníalallavedesusmásoscurossecretosylosdeTeresa,y
sabíaquenomehabríaimportadodelatarlassinocedíaamiscaprichos.
Lapruebadesucrimenestabadentrodecasa,detrásdeuntabique;le
hubiesesidoimposiblenegarloqueocurrió,pormuybuenaactrizque
fuera.
—Nopuedocreerqueaccedierasavivirenesacasasabiendo…¿Cómo
guardasteunsecretoasí?
—Teníacincoaños,¿adóndecreesquepodíair?Sufríespantosas
pesadillasdurantemeses;después,conelpasodeltiempo,meacostumbré
yapenassipensabaenello,solocuandonecesitabaalgúnfavordenuestra
madre.
—Yameloimagino.Loquenollegoaentenderescómopudiste
casarteconunsertandespreciablecomomipadre.
—Porvenganza,porvenganzaydinero.Nopodíanegarse,claro,
recuerdaqueaquellanocheéltambiénestabapresente.Yoloteníatodo
planeadodesdeelprincipio.Laverdad,nosabríadecirtesidisfrutémásel
díaqueledijeanuestramadrequemecasabaconelpadredesuhija
pequeña,¡quémomento!,oconeldinerodeBodo.Nosécómopude
aguantartresañosasulado,lacosadurómásdeloprevisto.
—Tuvoquehaberalgomásentrevosotros,situvisteunahijaconél.
¡Tuvisteunahijaconmipadre!
—Cálmate,hermanita,tupadrenuncametocó,noteequivoques,él
sabíamuybienquetodoeraunparipé.Solodepensarlomedabanganas
devomitar.Elmuyidiotalointentóvariasveces.Ja,ja,ja…Secreía
irresistible.Porfavor…Sisiempreestabasudado,olíamalincluso
despuésdeladucha.¿Recuerdascómonosmanoseabadepequeñas?
Ufff….Teresitanoessuhija,esaniñafueloúnicoquesaliómaldemi
planconeljardinero,aunqueluegosupeaprovecharelerror.Oye,qué
chicomásmajo,cómomequería,yquébuenamanteparasertanjoven.
Unalástimaquellamaraamipuertaaqueldía.Ja,ja,ja…
—¿Quéquieresdecir?
—Mihijanoestuhermanastra,solotusobrina,eshijadelingenuo
chicoqueconocíenMarbella,yasabeslahistoria,creoquehasleído
partedesuscartas.Comocomprenderás,noestabaenmisplanesser
madre,Teresitafueunefectocolateralquenuestratataencajómuybien,
estabaencantada,vivíamiembarazocomounaabuela.
Mesentíacolapsadamentalmente,nuncahabíabarajadotalposibilidad,
aunqueteníatodalalógica.Posiblementemeengañéamímismaporque
menegabaaqueeseromancetanfalsoporpartedemihermanahubiese
dadofruto.HepensadoenSaúl…Mehaestremecidohastalomás
profundosaberhastaquépuntohabíasidoengañado.Estabaseguradeque
elchicodellagojamáshubieseemprendidounanuevavida,borrando
todoloanterior,comomeaseguróenParís,dehabertenidoconocimiento
dequeatansolounoskilómetroscrecíasuhija,desamparada,amerced
delosserviciossocialesydespuésdetandurasvivencias.Habríacruzado
lafronterasindudarloparalucharporella.PeroYolanda,¿cómopudo
decirleadiósaqueldíaenelaeropuertosabiendoquellevabaunhijosuyo
enlasentrañas?¿Hastaquépuntollegabalaperversidaddeaquellamujer
quellevabamisangre?SaúljamássehubiesemarchadoaWashington
dejandoaYolandaembarazada,poresoellanoselodijo.Seguramente,de
habersequedado,todohabríasidomuydistinto:laverdadhubiesesalidoa
laluzenelprocesojudicialyellaestaríapagandosucrimendesdeel
principio.Enaquelmomento,másquenunca,mihermanarepresentabala
personificacióndelmal.Másalládelafuerteconmociónquemeha
producidolanoticia,partedemísehasentidoaliviada:almenosno
tendríaquevivirconelestigmadeunparentescotanextrañoconTeresita
ylapequeñapodríasentirseorgullosadesupadre;serhijadeBodoeraun
lastredifícildeasumir.Ensumomentoyomeencargaríadecontarletoda
laverdad.Herespiradohondoparareaccionarycontrolarmisemociones,
aunqueaduraspenasloconseguía.Perotodavíanohabíaterminadomi
misión.
—Meparecetancruelloquemeestáscontando…
Nohepodidoevitarhacerestecomentario,aunqueinmediatamenteme
hearrepentido:podíadesviarlaconversaciónhaciaunpuntoquenome
convenía.Peroellaestabadisfrutandotantomientrasmedesvelabasus
suciasarguciasquecasinomeescuchaba.
—Pobrechico…Enelfondolleguéasentirlástimaporél.Sevolvió
locopormí,niteimaginas,estabaciego.
—Loimagino,créeme.
—Ah,claro,lascartas…
—¿Hastenidooportunidaddeleerlas?—lehepreguntado.Mecostaba
creerquesilashabíaleído,nosintieraunmínimodecompasiónporSaúl.
—Bah…Unmontóndepalabrasempalagosas.Eraunchicodébil,
demasiadojoven,unartistasincabeza.
—Lohabríadadotodoporti…¿Cómopuedeshablardeesemodo?
Casimueredeamor.
—Sí,unapena…Peroeraperfectoparamiplan,oesopenséalverque
memirabaconesacaradeboboenlapuerta,pidiéndometrabajocomo
jardinero.Peronotardémuchoencomprenderque,pormuchoqueme
quisiera,seríaincapazdematarunamosca.Quéfastidio,esosupusoun
cambiodeplanes,tendríaquehacerloyoybuscarpruebasfalsasquelo
inculparanaél.
Ahíqueríallevarla,esaeralaconfesiónqueyonecesitaba.«¡Bien,
Berta!»,mehedicho.Devezencuandomellevabalamanoalbolsillo
paracomprobarladébilvibraciónqueindicabaquelagrabadoraseguía
enmarcha.
—Tendríasquehacertú¿elqué?—hepreguntado,paraobligarlaa
verbalizarconclaridadsudelito.
—Chica,parecestonta.Yamehabíaolvidadodeloingenuaqueeres.
Quévaaser…asesinaraBodo.
—Amipadre…
—Ydale.¡Porfavor,Bertita!Bodonoejerciócomopadrejamás,ni
contigoniconloshijosdesuexmujer.Perotranquila,nofuenecesario.
HacíatiempoqueBodosospechabaqueyoestabatramandoalgo,leíamis
correoselectrónicosymismensajesdemóvilamisespaldas,inclusome
pusoundetective…Noleimportabaquetuvieseunamante,yatehedicho
quelehicechantajeparaquesecasaraconmigo.Además,élhacíasuvida,
frecuentabacadanochelosbaresdealternedeMarbella,apartedetenerun
pardeamantes.Pero,claro,queestuvieseplaneandosumuerteeraalgo
muydistinto.Ja,ja,ja…Alfinaldescubriómiplanymepropusountrato
sorprendenteymuyinteresante:élnomedelataría,entreotrascosas
porqueenrealidadnoteníanadaconsistentecontramíyporqueteníamás
muertosenelarmarioqueyo,yacambioyoseguiríaadelanteconmi
plan,conlasalvedaddequelodejaríamarchar.Hacíatiempoqueestaba
planeandohuir,sehabíametidoennegociosmuyturbiosylapolicíale
pisabalostalones.Enrealidad,nohizounnegociolimpioensuvida.Fue
unbuentrato,conseguímuchomásdinerodelqueimaginéquetuviera,
estabaforrado.Menudopájaroeraporaquelentonces.
—¿PorquétuvisteaTeresa?Pudistehaberabortado,nocreoqueeso
supusieraunproblemaparati.
—Ja,ja,ja…
—Dejadereírtedeesemodo,porfavor,nolosoporto—hedicho,
interrumpiendosusarcásticacarcajada.Estábamoshablandodetemas
demasiadoserios.
—Huy,perdona,hermanita.Unhijoenaquelmomentomelegitimaba
comoviudaafligida,meacordédelobienquelehabíaidoamamápasear
sutripaysuslágrimasentrelosconocidoscuandodesaparecióFabián.Ya
ves,lahistoriaserepetía.Silopiensas,despuésdetodonuestramadrese
ganómuybienlavidacomoactrizysindargolpeentodasuvida,algo
queaprendídeelladesdemuypequeña.Además,tenerunhijoerauna
maneradequedarmeconpartedelpastelquecorrespondíaaloshijosde
suex,Bodonuncapodríadecirquenoerasuyo.Teaseguroquevalióla
pena,eraunpastelmuygrande.Además,porsupuesto,nopensabaejercer
demadredeesacriatura,soloteníaquesoportarlosnuevemesesyel
dichosoparto,lógicamente,cesáreaprogramada,sinsufrirmásdelo
necesario.
Todoestabasaliendomuchomejordeloesperado.Mihermanahablaba
confiada,inclusosaboreabacongustocadapalabra,recordandofielmente
losdetallesdetantabarbarie.
—¿CómopudistejugarasíconlavidadeSaúl?
—Bah…,lodeesechicofueundañoinevitable.Elpobreseloestaba
buscando,eratanbobo…
—¡No,Yolanda!Noerabobo,estabaenamorado.Noteimaginascuánto
tequiso.Tehaestadoescribiendoduranteestosdoceaños,hasarruinado
suvida.
—Elamornoexiste,Bertita,eslaexcusadelosdébilesparavivirenlas
nubesynoaceptarlacrudarealidad.Parecequealosenamoradosseles
puedaperdonartodo,comosisufrieranunagraveenfermedadmentaly
noestuvieranensuscabales,pobres…IgualqueTeresa,lamuytonta,toda
lavidasirviendoamamáporquebebíalosvientosporella.Vengaya,no
hayexcusas,tantoelunocomolaotraeranunospusilánimessinvalorni
voluntadparaafrontarsusmíserasvidas.Asídesimple.
—NomellamesBertita,nolosoporto.
—Esemuchachoerapastodeloslobos,habríaacabadoigualsinmí,te
loaseguro.Nisiquieraeraconscientedesupotencial.Eraunchicomuy
atractivo,cuandoíbamosalaplayalasmujeresnolequitabanojo.Se
subestimaba—haproseguido,obviandomipetición.
—¿Cómohaspodidosertancruelconquienhaentregadosuvidapor
ti?¿Cómohaspodido…?
—No,nopuedeser…Túestáscoladaporesechico.Penséquehabías
idoaParísaporpruebasquemeincriminaran,peroyaveoquehayalgo
más.Todoslosdébilessoisiguales,tenéislamismamiradaasustadizayal
finalosreconocéisentrevosotrosyoslaméisunosaotroslasheridas.
—¿QuésabestúdeParís?
—Yotambiénloestoybuscando,hermanita.Necesitoquevuelvay
declarelaverdad.Porsupuesto,laúnicaverdadqueélvivióyconoce:que
estábamosenamoradosyquedelanochealamañanaBododesapareció,
nadamás.Élnoconoceotraversión,nisiquierasospecha…Esoapoyaría
mideclaración:queyotampocosabíanadadelosmotivosdesu
desaparición;quefueBodoquien,aldescubrirnuestroidilio,aprovechó
paramaquinarsuhuidasimulandounasesinato,yquefueélquienpagóal
sobrinodeTeresaymanipulólaspruebasparaincriminaraljardinero.
Cuandosepaquelediunahijacaerárendidoamispies,élytodoel
dineroqueestáganandoconsuscuadros.¿Sabescuántohanpagadopor
suúltimaobra?
—Eresdeplorable.
—Quéquieres,hermanita,estoypasandounamalaracha.Porotro
lado…,quécosas,losquesabíanlaverdadyanopuedenhablar,ni
siquieraBodo.Elpobre…estáhechounvegetal.
—TeolvidasdePedroVidal—heapuntado.Necesitabasaberhastaqué
puntoestabaalcorrientedelosúltimosacontecimientosyquepensaraque
yonoteníatodoslosdatos.
—Huy,sisupierascómohaterminado…
—Ereselsermáspatéticoqueheconocido.Noteseráfácilengañarde
nuevoaSaúl,teloaseguro,voyaentregarhastamiúltimoalientopara
impedírtelo.¿QuésabestúdeBodo?
—Quémásda,estádondesemereceycomosemerece.Ja,ja,ja…Me
hacengraciatusamenazas.Amiladonotienesnadaquehacer,hermanita,
noposeeselcorajenecesario,erestananodinaeinofensiva…Ja,ja,ja…
—Entonces,sisoytaninofensiva,¿porquéhaspedidounaordende
alejamientocontramí?
—Nomegustóquecontratarasaundetectiveparaespiarme,laordenes
contralosdos.Peroyanoesnecesaria,¿verdad?
—¿Quéquieresdecir?¿QuésabestúdeAlfonso?¿Dóndeestá?
—Ja,ja,ja…Ay…¡Erestandramática…!
—¡Dimequéhashechoconélonorespondodemisactos!
Enmíhadebidodedespertarseunmonstruoquedormíadesdeeldía
quenací.Laheagarradodelostirantesdelacamisetayelsujetadoryla
hegolpeadocontralascajasquehabíaapiladasentrelapareddesu
derechayelsofá.Unsonidometálicomehaalertado.Ellaseguíariendo,
disfrutandodeunaformamalévolaconlaescena.Alintentarlevantarla
delsofá,hevistoporunapequeñaaberturaelcontenidodeunacaja.¡Eran
armas!
Heintentadoguardarlacalma.Miobjetivoeraconseguirpruebaspara
demostrardeunavezalajusticiasushorriblescrímenes,ymiiralo
estabaechandotodoaperder.Esemomentodedescontrolcasimedelata,
lagrabadoraquellevabaenelbolsillohagolpeadounpardevecescontra
sucuerpo.Hecomprendidoqueeraelmomentodemarcharmeantesde
quesalieradeallísinlaconfesióngrabada.
Lahesoltado,hebuscadomibolsoymeheido,dejándolaconsu
ataquederisaenelsofá,bocarriba,conlaspiernasylosbrazosabiertos,
mostrandoundiminutotangaenterradoencelulitisyloshuecosque
habíandejadodospiezasdentales.Enverdad,físicamentenoparecíala
mismachicaquehabíadejadoenMadridhacíaquinceaños.
Maryestabaesperándomeaparcadafrentealportal.Nosehamovido
movidodesdequemehadejado.Apuntodesacarelteléfonopara
llamarla,heoídosuvozadosmetros.
—Vamos,dear,vámonosanuestrasuite,necesitasuntéyreponerte,
estásmuypálida.
—Hasidohorrible,Mary,horrible…
—Puedoimaginármelo,nohaymásqueverte.Nodebítraerte,ha
podidopasarcualquiercosaahíarriba.
Harespetadomisilencioduranteelregresoalhotel.Yaenlahabitación,
mehamiradoesperandoquelecontaraalgodelosucedido,perome
sentíaincapazdeexpresartantodolor.Asíque,sacandolagrabadorade
mibolsillo,lehedichoconlavozaúnrota:
—Enestemomentonopuedo,Mary,hasidodemasiadodolorosopara
mí,todavíatiemblo.Toma,aquíestátodo,escuchalagrabaciónmientras
medoyunbaño,nopuedoreviviraúnlosucedido…
Ymeheechadoensusbrazoscomounaniñapequeña,llorandosin
consuelo,hastaquemehesentidoconfuerzassuficientesparaprepararme
elbaño.Ellahapuestoelvolumendelagrabadorabajitoyyocasihe
conseguidorelajarme.
Nohatardadomuchoenentrarconlagrabadoraenlamano,desolada.
Yoestabasumergidahastalabarbilla,conlosojoscerrados,vertiendo
mispenasenlaespuma.
—¡Oh,dear,eshorrible!Alfonso…Todoesunespanto,pero
Alfonso…¿Quéhabráhechoconél?Tuhermanaesunamujermuy
peligrosa,nopuedocreermequecrecierasalladodealguienasí.
—Noadelantemosacontecimientos,Mary,tranquilízate—lehe
contestadoparacalmarla,aunqueestabatanconvencidacomoelladeque
novolveríamosaveranuestrodetective—.Alfonsoesunhombremuy
listo,hasobrevividoamilbatallas,seguramentepeoresqueesta.
—No,dear,estavezlepasaalgograve.Hellamadoamiscontactosen
Londresynada,escomosiselohubiesetragadolatierra.
—Esonosignificanada.Yasabescómoes,siseloproponeconsigue
parecerelhombreinvisibleestédondeesté.Noperdamoslaesperanza.Mi
hermananodicegrancosaenlagrabación,esmuyposiblequefueraun
farol.
Ellasehasentadoenladescalzadoradelbañoynuestrospesaressehan
hechocompañíaensilenciounbuenrato.
CAPÍTULO16
CallesdeSeattle,septiembrede2011
Elveranoagoniza,yyo,conél.Lasnochescomienzanaserlargasyfrías,
pormomentossientoquemishuesosnosoportaránotroinviernoenlas
calles.
Estosmeseshansidomuyprolíficosparamí,hepintadodíatrasdía
desdeelamanecerhastaqueelparquesecubríadeestrellas.Avecesse
acercancuriososysequedanlargoratoobservandocómotrabajo.Me
hacenpreguntasquemeincomodan.¿Cómomellamo?¿Dedóndesoy?
¿Dóndeaprendíapintar?¿Porquépintoenlacalle?…Meperturban,
nuncasésientreelloshayalgúnchivato,oalgúnpolicíadepaisano.Qué
séyo.Talvezestoyobsesionado,yesque…¡tengotantomiedodeperder
lalibertad!Letemomásaesoquealfríodelasnochesdeinvierno.Yo
siemprelescontestoconun«Losiento,tengoquemarcharme»,yrecojo
miscosas.
Tonisiguevendiéndomeloscuadrosenelmercadillo.Está
entusiasmado,selosquitandelasmanos,dicequesoysumejornegocio
condiferencia.Desdeluego,esmuchomejorvendedorqueyo.Segúnél,
vamosalcincuentaporcientodelasventas.Nosésimeengaña,todos
sabenqueesungranuja,peronomeimportademasiado.Esuntipolistoy
buenapersonaasumanera,y,detodasformas,desdequeseencargaélde
lasventas,consigoeltriplededinero.Esunbuenmarchante,aunquenada
queverconmiamigoMartin.Levidicequepormásquemeescondano
tardaránmuchoenencontrarme.Dehecho,piensoquetodavíanolohan
localizadograciasaél,seguroquejuegaaldespistecontodoaquelque
pregunteytienealeccionadosaloschicos.Pero¿quiénmeestábuscando?
Haceunosdías,enBlick,latiendadondecomproelmaterialpara
pintar,unadelasdependientasmedijoqueunhombresehabíapasadopor
allíparapreguntardóndepodíaencontraralpintordelparque.Elladio
porhechoquesetratabademí.Nolepregunténiporelnombredelseñor
niporsuaspecto,mostréunfingidodesinterés,ledilasgraciasyme
marché.DesdeentoncesmandoaTonyalatiendaacomprarloque
necesito.Vivoasustado.
Leviestámuypreocupadopormí.Ayer,despuésdepasarlargorato
tocandoconTeclayTony,mepidióquenossentáramosunratopara
charlar.
—Tienesqueirtedeaquí,Dylan,nodebesfrecuentarelparqueni
Broadwaysinoquieresquequientebuscateencuentremuypronto.
ÉlsiguellamándomeDylan,paradisimularentreloschicosdela
pandilla.
—¿Irme?¿Adónde?¿Creesqueestanfácil?Sinvosotrosno
sobreviviré,losabesmuybien.
—Tengocontactosenunodeesoscampamentosquehayenlasafueras,
teharánunhuecoentregentequeteprotegerá.
—PrefierovivirenGreenLakePark,echodemenosellagoCrescent…
—Allíestarásmássoloydesprotegido,ylasnochessonespantosas,
demasiadahumedad.Además,eselagoestámuyvigilado,porahívive
granpartedelaclaseprivilegiadadeSeattle.Puedesbuscartemás
problemasdelosqueyatienes.
—Nosé,Levi,yasabescuántomecuestahaceramigos.Nosoymuy
sociableyenesoscampamentosdesintecho…
—TambiénpuedesemigraraCaliforniaconMia.
—¿Miaseva?¿Tedeja?Perdona…,nosabíanada.
—Tieneotroamor.
—Losiento,Levi.
Realmentelosentí,sabíacuántohabíasignificadoMiaparaélenlos
últimosaños.Penséenlomuchoquesesufrealperderungranamor,yo
mismonomehabíarecuperadotodavía.
—Esunpoetaquelarondadesdehacesemanas.Haestadocortejándola
díatrasdía,recitándolepoemas,obsesionadoconelazuldesusojos.Ella
nopuedeoírsuspalabras,perosabeinterpretarlas.Yasabeslosensible
queesparaelarte.
—¿Elchicoqueescribeversosparalosvisitantesdelmercadillo?
—Elmismo.Leescribióunpoemamaravillosodiciéndolequeyano
entendíalavidasinmirarlaypidiéndolequesemarcharaconél,yellase
llevólasmanosalcorazón.Miaes…ellaestodocorazón,uncorazón
libre.
—Y…¿túcómoestás?
—Destrozado,agarradoaOliviacontodasmisfuerzas,noseaque
tambiénmedeje,conlasmujeresnuncasesabe.Estoytrabajandoenla
baladamástristequesehacompuesto.
Dichoesto,sequedómirandounossegundosasuchica,quefumaba
pausadamentetumbadaenelcésped,mirandoelcielo.Feliz,sincargode
conciencia,comounaniñainocente.
—Esoesloquemegustadeella,estodosentimientoylibertad,
justamentelosmotivosporlosquemehadejado.Vivesinataduras,solo
obedecealoqueledictaelcorazón.Meharegaladocincoaños
inolvidables…Ahoratocadespedirmedeellaagradecidoportodoloque
mehadado.Yanoes…mía.Estoteníaqueocurrirtardeotemprano,
siemprefuiconscientedequellegaríaestedía.Laverdadesquenuncame
perteneció.
—Séloquesesiente—lecontesté,recordandoaYolanda.
—No,Dylan,sabesloquesentistetú;yovivoesteadiósdeunamanera
muydistintaacomovivistetúeltuyo.Amínomehantraicionado,nohan
quedadocuentaspendientesnipromesasincumplidasentrenosotros.Para
losdosnuestroúnicocompromisofueconlalibertad.
—¿Cómopuedesserfelizconlapersonaalaqueamassabiendoque
puedesperderlaencualquiermomento?
—Sepuede,amigo.Vivíunaangustiosatiraníahastalosveintidósaños.
Mipadreeraunserdespreciable,ruin,manipulador,alcohólicoy
maltratador…yteníamuchodinero.Unamadrugadaaparecióencasamás
borrachoquedecostumbredispuestoamataramimadreconunadelas
armasdesumagníficacolección.Selaarrebaté…,fuefácil.¡Pum!Ycayó
porprimeravezamispies.Seterminó.
—Es…esespantoso—ledije,impresionado,mientrasélguardaba
silencio.
—Mimadremanipulólaspruebasantesdellamaralapolicíaparaque
lainculparanaella,sabíaqueloscontactosdemipadrenosecreeríanque
todofueendefensapropiayquenotuveotraopciónqueelegirentreélo
mimadre.Estabaseguradequeconseguiríanmetermeentrerejasdepor
vida.Ella…murióenlacárcelalostresañosmientrasdormía.Uninfarto,
dijeron…Lefallóelcorazón,loteníadestrozado.
—Losiento,Levi,losientomucho.
—Todavíameniegoacreerqueelcadáverquevienelataúdfueraella.
Renunciéamiherenciaafavordelosdoshijosquemipadreteníaconsu
primeramujer,noqueríanadadeesemalnacido.Meprometíamímismo
novolveraparticiparjamásdeunasociedadtanpodrida,siempreafavor
delricoypoderoso.Suanteriormujerysushijossabíanporloque
estábamospasandoencasa.Mimadreintentóhablarconellos,para
reforzarlasmuchasdenunciasquesiempreeranarchivadas,peroestaban
comprados,igualquetodoslosamigosdemipadre;élpodíacomprarlo
quequisiera.Eldineroeselculpabledetantamentiraeinjusticia.No,
amigo,nuncarenunciaréamilibertadniamidesapegoporlomaterial,ni
privarédelasuyaalasmujeresquepasenpormivida.Nosientoquehe
perdidoaMiaporqueelquenoposeenopierdenada;meacompañóenmi
caminoconabsolutalibertad.Estoytriste,sí,mehabríagustadoquelo
nuestroduraraparasiempre,quealgodeloqueamamosenestemundo
fueraparasiempre;peroloquemeapenaesladespedida,saberqueyano
pondrálamanosobreOliviamientrastoco,aunqueunapartedemíse
alegraporella.Mírala,selavefeliz.
—¿Sepuedeamarsinposeer?
—Sepuede,amigo.Inclusotediréquenohayamormásverdadero.
—Mecuestaverloasí;quizáconlosamigos,lospadresohermanos…,
pero¿cómoamaraunamujersinesperarqueseatuyaparasiempre,sin
sentiresanecesidaddeposeerla?
—Siquieresquetodoloquetedéseasincero,tienesquearriesgartea
dejarlaescogerlibremente,aunqueteduela.
—NuncacontéconeseriesgocuandoestuveconYolanda.
—Obviamente.Perovamoscontuproblema.Tienesqueirtedelparque,
notieneselección,oquienteestábuscandoteencontrarámuypronto.
Estarásbieneneseasentamientodehomeless,conozcoagentequete
cuidará.Además,suelehabervoluntariosqueseocupandelasnecesidades
básicasdelosresidentes.Tranquilo,iréaverte,yseguroqueTonysigue
siendoturepresentante.Estáentusiasmadoconlasventasdetuscuadros,
jamáshasacadotantosbeneficiostrabajandotanpoco.Yaves,comopara
noestarlo,tienequevendermuchasmochilasparaganarloquesequeda
vendiendosolounadetuspinturas.
Tonymehaconseguidoestatardeunatiendadecampañayunsacode
dormirporveinticincodólares.Dicequesialgunanochepasofríoenel
campamentomedevuelveeldinero.Estoyasustado,vivirenunadeesas
ciudadesdeplásticoesmuydistintoalascallesdeSeattle.¿Quévoya
pintarallí?Amímeinspiralanaturaleza,losespaciosvacíosdegentey
llenosdeverdesyazules.¿Quiénmerellenaráeltermocontécaliente
mientraspintoestelargoinvierno?
Emmaestádesolada,estatardesehasentadoamiladoparadespedirse.
—Nuncatelohedicho,peromehaencantadotenertetodoestetiempo
entrenosotros.Tevoyaechardemenos.—Aldecirloselesaltabanlas
lágrimas—.YaMia…Miahasidolaúnicaamigaquehetenido.Maldito
poeta…Quévidademierdallevamos.Echomuchodemenosmicasa,a
mishermanos,amipadre,amiabuelaysustartasdefrutas…Megusta
muchocómopintas…
—Yotambiénosvoyaechardemenos,Emma.Noquieromarcharme.
Notepreocupes,estásconLeviyloschicos,estáscontushermanos.¿Has
pensadoenvolveraCanadá?
—Allíyanomeesperanadie,notengoadóndeir.Hepensadomuchas
vecesenhaceralgoconmivida,peronoencuentrolasalida,nuncahe
sidomuylista,¿sabes…?Quémierdadevidallevamos…
Hoylaheencontradomásdispersaquedecostumbre,comoalgoida.
Creoquesehabíametidoalgo,cadavezlohaceconmásfrecuencia,a
pesardequeLeviseenfadacuandoselonota.Noséporquédeambula
Emmaporlascalles,perodebedeserimportante;constantemente
recuerdaasufamilia,suniñezysucasaenCanadá.Ellanoestanfuerte
comoLevioMia,haceunosmesesquecomenzóadrogarsey
prostituirse;unproxenetaquetrabajalasredesleconsigueclientes.Temo
quetermineigualqueIan.
Eshoradedescansar,mañanameesperaunalargacaminatacargando
dospesadasmochilas.EmmayLevimeacompañaránymepresentarána
minuevafamilia.
CAPÍTULO17
Madrid,26dejuliode2014
Noshadespertadounarecepcionistadelhotelcuandoaúnnohabía
amanecido.Maryhadadounbrincodelacamayhaatendidoelteléfono
deinmediato,ella,lamujermenosmadrugadoraqueheconocido.
Seguramenteestabadespierta,comosiesperaraesallamada.Yotambién
hecogidoelquehabíaenmimesitadenoche.
—Buenosdías,señoritaCook.Perdonequeladespierteaestashorastan
tempranas,peroenrecepciónhayunseñorquehainsistidoenquela
avisaradesullegada.
—Lerecuerdoquepedimosabsolutadiscreciónsobrenuestraestancia
enelhotelyquenodejaranpasaranadienidieranminombreoeldemi
compañera…
—Losé.Losiento,señoritaCook,hasidounaimprudenciapormi
parte.Esperoquesepadisculparmiatrevimientoyquepuedaseguir
descansandodespuésdelallamada—hadicholachica,arrepentiday
dispuestaacolgar.
—¡Mary,soyAlfonso!—sehaoídomásalládelavozdela
recepcionista.
—Alfonso…—hemosdichoalunísonoMaryyyodesdenuestros
respectivosteléfonos.
—Déjelosubirdeinmediato—haordenadoMaryconvozrota.
—¿Estásegura?
—Sí,sí,completamente.Dígalequesubaanuestrahabitación,nolo
hagaesperarmás.
»¡Berta…Alfonsoestáaquí!
Yhacorridoaabrirlapuertasinpensarunsolosegundoenloquepara
ellahabíadeserunaspectodeplorable:reciénlevantadadelacama
despuésdeunanocheenvelaysinmaquillarnipeinar.Yolaheseguido,
inclusohemosrecorridounatrasotraellargopasilloqueconducehasta
losascensoresdelaplanta.Cuandosehanabiertolaspuertas,Maryseha
echadoensusbrazossindudarlo.Menosmalqueaesashorasdifícilmente
podríahabersidootrohuésped,porqueigualmentesehubieseabrazadoa
él.Alfonsolehacorrespondidoconganas,emocionadoporel
recibimiento.Mealegroporlosdos,creoqueeneldetectiveempiezaa
nacerciertaempatíapormiamiga,comosileagradaraqueunamujerde
suclaseyestilosesientatanatraídaporunhombreconsudesordenado
estilodevida.Esobvioquelegustansudesparpajoyelgraciosoacento
inglésqueasomaasuperfectocastellano.Avecesmientraslaescucha
esbozaunatenuesonrisa,yesoesmuchoenunhombrecomoél.
—Vaya…Mary,silollegoasaberdesaparezcomuchoantes,este
recibimientobienlomerece—lehadichoAlfonso,mientrasseguía
apretándolacontrasíconlamismaintensidadqueella.
AlgomásquesexodebierondevivirenCornualles.Loquenoconsiga
Marydeunhombre…
Hepensadoque,así,descalzaysinarreglar,nohacíamalaparejaconel
maltrechodetective.Sehaseparadodeélparahablarlemirándolealos
ojos:
—Creíamosqueestabasmuerto,¿cómoquieresquetereciba?Esquete
miroynomelocreo…
Porunmomentohasentidociertopudordebidoalefusivorecibimiento.
—Bueno,nocreasqueestoytanvivo,vengocasimuerto,nosélas
horasquellevoalvolante.Porcierto,tehetraídotucoche,estáaparcadoa
doscallesdelhotel.
—¿HasvenidoconduciendodesdeCornualles?
—No;tucocheesfantástico,peronosabenadar.Pudedescansar
duranteeltrayectoenelferry.Hasidounmilagroquemedejarantraerlo,
amicontactoenLondreslehacostadoconseguirarreglarlospapeles.Por
cierto,creoqueteconoce.
—Vaya,vaaresultarquetenemosalgoencomún—hadichoMary,
regalándoleunasonrisablancayperfecta.
—Nosabescuántomealegraverte,Alfonso.Hemospasadounosdías
muyangustiosos—lohesaludadoyoalfin,conunabrazosentido,pero
notanintensocomoeldemiamiga.
—¿Creéisqueaestashoraspodríansubirnosunbuendesayunoconun
cafébiencargado?Nosésiestoymásagotadoomáshambriento.Pero
antesmegustaríadarmeunaducha…
—Venga,pasa,pasa.¡Oh!,nopuedocreermequeestésaquí—lerepetía
Maryderegresoalahabitación,agarradadesubrazoyconlacabeza
apoyadaensuhombro.
—¿Notraesmaleta?
—Niuncepillodedientes.Nopensabadesaparecertresdías,yregresar
aCornuallesapormiscosasnoeraunabuenaidea.
—Hummm…Esohayquearreglarlo.Vetealaducha,yomeencargode
todo.Nocreoqueenestehotelmenieguennada,conloquecobran…
Ylohaconseguido:hahechounallamadaarecepciónyantesdeque
Alfonsoterminaradeducharseyaestabaenlahabitaciónsufabuloso
desayuno,unacamisadelatalladenuestroinvitado,unoscalzoncillos,un
pijama,unoscalcetinesyunpaquetedetabacorubio.Maryesúnica,tiene
unpoderdeconvencimientoquevamásalládesudinero.
—¿Estaríamalsilepidopermisoparadejarlelaropalimpiaenel
baño?—mehapreguntado.
—Porfavor,Mary,hacetresdíasdormisteconél.
—Puesllevasrazón,parezcounaadolescente.
Eldetective,muyrepeinado,enpijamayoliendoestavezageldehotelde
cincoestrellas,sehasentadoenelsalóndelasuitefrenteasucopioso
desayuno.Nosotrassolohemospedidocafé.
—¿Qué?PorDios,Alfonso,habladeunavezantesdequetequedes
dormido—leheordenado,impaciente.
Porsumiradahecomprendidoquealgodeloqueteníaquecontarnos
nomeibaagustar.
—Lamañanaquedesaparecírecibíunmensajedemicontactoen
LondresdándomeladireccióndelaresidenciadondeestáinternadoBodo.
Sí,hacetiempoquevisitabaInglaterraconfrecuencia;él,comosusdos
hijos,tieneresidenciaenLondres,ensucasodesdehaceunassemanas,no
sésipornegociosoparavigilartemásdecerca,talvezlasdoscosas.Fue
allídondesufrióelictus.Melevantétempranoconlaintencióndehacerle
unavisitayregresaresamismatardeaCornualles.PeroBodoestaba
vigiladoy,cuandollegué,lapolicíameretuvo.Noteníaningún
parentescoconélynolesconvenciómiexplicacióndequeeraunviejo
amigoquealpasarporLondreshabíaqueridohacerleunavisita.Eneste
momento,cualquieraqueseacerqueaélessospechoso.Pasédosdíasen
comisaríasometidoatodotipodepreguntas,hastaquemiabogadologró
sacarmelibredecargos.Alsalirmeheenteradodequeestabaisvolando
haciaMadrid.Yaquíestoy.
—Noentiendoporquénoherecibidoningunanotificacióndela
policía,sidenunciétudesaparición.
—SupongoqueAlfonsoSalamancasiguedesaparecido,miverdadero
nombreesAlfonsKoch.
—AlfonsKoch…Suenabien.Pero…¿noteasociaronconmicoche?
—Nodijenadasobreestetemaenmideclaración,lonecesitabapara
volver.Porcierto,eldetectivequecontratasteestáunpocoverde.
—¿Yesoestodo?—hepreguntado,desconcertada.
Nosocultabaalgoimportante,estabasegura.Eracomosinosesintiese
confuerzasparacontarloenesemomento.
—Necesitodescansar,Berta,nopuedoconmialma.Sinoosimporta,
megustaríadormirunashoras.
—Losiento,soyunaegoísta…
—Terminaesoshuevosrevueltosyacuéstateenmicama,tendremos
tiempodehablardespués,cuandoestésmásdespejado—haresueltoMary,
enunataquedecomprensiónimpropiodeella—.Ufff…Nosécómo
puedescomerteesoyacostartedespués,tevaacostardormirmientras
digiereseldesayuno.
—Deacuerdo,seguiremosestaconversacióndespués—heclaudicado.
Realmenteseleveíamediomuerto—.Creoquetodavíatienesalgoque
contarnos.
Encuantohaempezadoasubirlatemperatura,Maryyyonoshemosidoa
lapiscinadelhotel,noqueríamosmolestaraAlfonsoconnuestras
charlas,yestábamosdeseandocomentarsullegadaytodoloocurridoesta
mañana.Además,ellasemoríaporunchapuzónybroncearse;ahoraque
sudetectiveestabaasalvo,volvíaaapetecerledisfrutardelsolespañol.Se
lanotabaeufórica;saberqueAlfonsoestabasanoysalvo,ennuestrasuite,
ensucama…Paraellaeraunmilagrodespuésdehaberloimaginado
muertodemilmaneras.
—Estáaquí,Berta,estáaquí…NoséquétieneAlfonso,perome
produceunaprofundaternura,despiertamiladomaternal.
—Supongoqueloshombresquellevanunavidatandifícilnotienen
másremedioqueserunpoconiñosparaaguantaryseguiradelante.Es
verdad,tieneunafacetasensiblequenopuedeesconderpormásque
quiera.Québienquehayaregresado…Deberíasecharteunacremasolar
deprotecciónmáximaoterminarásenelhospitalconquemadurasde
tercergrado—leheaconsejado,porquemientraslehablabaveíaquesu
rostroseencendíapormomentos.
—Tranquila,antesdebajaralapiscinameheechadotodotipode
protección.
—Puescreoquenohasidosuficiente,teestásponiendoroja.
Ellahahahechocasoomisodemicomentarioyhaseguidoconeltema
queleinteresaba.
—Séquepiensasquenotienemuchosentidomiempeñoenacercarmea
él.Laverdadesqueyotampocoseloencuentro,peronopuedo
controlarme…
—Estodelamornotieneningúnsentido,mírameamí.Túalmenos
puedestocarlo,verlo,escucharlo,hacerloposibleporconquistarlo,algo
quecreoqueestásconsiguiendo…Tieneslaoportunidadinclusode
desencantarte,dejarloyseguiradelantesabiendosiesonoelhombrede
tuvida.Encambiolomíoesunatortura,nuncaaveriguarésiunavidacon
élhubiesesidoposible,escomosinoexistiera.
—Nunca…¡Quédramáticaeres,dear!¿Quiénsabeloqueledeparael
futuro?¿Quiénteibaadeciratihaceunassemanasqueteenamorarías
porprimeravezatravésdeunascartas?Nuncasesabeloquenostiene
preparadoeldestino.EsaoportunidaddetenerunarelaciónconSaúlsigue
ahíyquiénsabesivendránotras.—Dichoestosehallevadolamanoalas
gafasdesolparabajárselasunpocoymirarporencimaalcamareroque
pasabaportandounabandeja—.Unchicomuyatractivo,yalocreo.¿Le
pedimosunzumodefrutascomolosquellevaenlabandeja?Memuero
desed,creoquemedeshidratopormomentos,¿odeberíadecirqueme
derrito?
—Notienesarreglo,atinotecambianielamor.
—Oh…¿Quétienequever?¿Acasocuandoteenamorasloschicos
guaposdejandeserlo?Contigoavecestengolasensacióndeestar
hablandoconmimadre.Quédigoconmimadre,conmiabuelaporlo
menos.
—Deberíamosponernosalasombra.
Hemosmovidolashamacasparasituarlasbajoelparasolyhemos
vueltoatumbarnos.DespuésMaryhallamadoalguapocamareropara
pedirleunoszumos.
—Mary…—Lahellamadoparasuscitarsuatención,porquenole
quitabaojoalchicotrassusgafas.
—¿Sí,dear?
—Tengounmalpresentimiento.
—¿Terefieresaljuicio?Escompletamenteabsurdoquesospechendeti.
Todosaldrábienycreoqueacabarápronto,relájateunpocoydejade
preocuparte,enesagrabaciónestátodomuyclaro.
—No,nomerefieroaljuicio.CreoquehapasadoalgoconSaúly
Alfonsonosabecómodecírmelo.
—Déjatedetonteríasytranquilízate.Pruebaelzumo,dear,está
buenísimo.
Lehehechocasoyhedejadodedecirtonterías,peronodepensarlas.
Durantelargoratohemosguardadosilencioynoshemossumidoen
nuestrospropiospensamientos.Sumentehadadopasoaldetective,yla
mía,alpintorysumacabrodestino.
Mientrasestabaenmispesimistascavilaciones,herecibidounallamada
deldespachodeabogadosqueseestabaocupandodemiherencia.Mis
casasestabanlibresparalaventa,podíadisponerdeladocumentación
cuandoquisiera,algoqueenesemomentomeimportabamuypoco.Tenía
unproblemamuchomayor.
—SeñorSoler,ahoramismoestoyenMadrid,hesidorequeridaporel
juezdeinstrucciónquellevaelcasodemifamilia.Nosésiustedsabe
algo…
—Sí,claro,unodenuestrosabogadosseencargadeladefensadesu
hermana.
—Enesecaso,talveznodeberíacontratarlosserviciosdesubufete
paramidefensa…NosabíaqueYolanda…
—Nohayningúnproblema,señoritaBerta,nuestrobufeteeslobastante
grandeytenemoslosmejoresabogadosdelaciudad.Páseseporaquí
cuandoquierayhablaremosdelcaso.Simelopermite,meencantaría
encargarmeyomismodesudefensa.
—Esoseríaestupendo.Iréloantesposibleylellevaréla
documentaciónquetengosobreelcaso.Mehantomadodeclaraciónen
tresocasionesy…
—¿Quéleparecesilohablamosmañanaduranteelalmuerzo?Lainvito
acomerenelrestaurantequehayadiezmetrosdenuestrobufete.Notiene
pérdida,solohayunoenlaacera.¿Leparecealaunaymedia?
—Allíestaré.
—Hastamañana,entonces.
Maryparecíadormidabajosusgafas,perono,estabapendientedela
conversación.
—¿Vasacontrataraunabogadoquecompartebufeteconelquellevael
casodetuhermana?Teveomal,dear,nosésipiensasconclaridad.
¿Quiénteaseguraquetodoestonoseaunaestrategiadelostres?Piénsalo:
losdosabogadosdeacuerdocontuhermanaparadejartefueradejuego.
Yolandanoesdefiar,esexpertaensobornar.
—No,megustaeseabogado,ycreoquelecaigobien.Además,porsu
maneradeofrecermesusserviciosmehadadolasensacióndequeporlo
quesabepiensaqueelcasoestáganado.
—Deacuerdo,perohazunacopiadeesagrabación.
Sobrelastresdelatarde,despuésdealmorzarypasarporelspa,hemos
subidoalahabitación.Alfonsoseacababadelevantar,fumabaenla
terraza,almenosacuarentagradosalasombra,yhablabaporelmóvil.
AlvernosentrarsehadespedidodeuntalMasonyhacolgado.
—¿Hasconseguidodescansar?—lehapreguntadoMarycuandoélha
abandonadolaterrazaparaentrarenelsalón.
—Másdeseishoras,todounrécordparamí.Graciasportodo,Mary.
—Mealegro.Necesitoungin-tonic—hadichomiamigadirigiéndose
almueblebar.
—Queseandos,elmíoconmuchohielo—haapuntadoAlfonso.
—Tres—heconcluidoyo.Sospechabaquemevendríabienpara
asimilarlaconversaciónqueteníamospendiente.
Yasentadosenloscómodossofásdelsalóndelasuite,mehedirigidoa
nuestroacompañantecongestoserio.
—Teescucho,Alfonso,cuéntamedeunavezesoquetantoseestá
demorando.
—Sientoseryoquientecomuniqueestaterriblenoticia,Berta…
—Nopuedeser…Saúl…
Lohesabido:porsutonodevoz,porcómohabajadolamirada,porel
tactoconelqueestabaescogiendolaspalabras…HesabidoqueSaúl
habíamuerto…
—Sí.Losiento.
—¿Cómohasido?
—Unaccidenteenelcochealquiladoquelollevabaalaeropuertopara
volveraSeattlealdíasiguientedelainauguracióndeParís.Losiento
mucho,Berta,nosabescuántomedueletodoesto…
—Oh,dear!Oh,myGod!Itisawful!
Maryestabatanimpresionadaquenisiquierapodíatraduciralespañol.
Yomehequedadoconmocionada.Mehebebidoelrestodelgin-tonicde
untragoyheseguidoescuchando,mientrasunamanoinvisibleestrujaba
micorazónconfuerza.
—Nosésiquieressaberlosdetalles—haproseguidoAlfonso,
mirándomecontodalacomprensiónquehaencontradoensurudoser.
—Saúl…Saúl…¿Cómoesposiblequeterminarasusdíasdeeste
modo…?Nohapodidoserunsimpleaccidente…
—Parecequesí,quehasidounaccidente,nohacíamuchoqueteníael
carnetdeconducir…Lociertoesquehasidounfinaltaninmerecido
comolosdoceúltimosañosquevivió.
Laslágrimashancomenzadoaanegarmisojos,resbalabancomoun
hilodeaguasilenciosoyconstante,recorriendomirostrocomofinas
cuchillasquemeabrieranlapiel.Llorabacasimuerta.Aligualqueahora.
Mehetumbadoenelsofábocarriba,sinimportarmequemiveraniego
vestidodejaravermipequeñobikini.Mefaltabaelaire,acababadeperder
miúnicotrenhaciaelamordelaformamástrágicaeinjusta.Maryy
Alfonsosehanquedadocalladosunmomento,embargadosporla
emocióndelterriblemomento.
—Berta,amiga,quéterribleestodoparatienestosúltimosmeses.
Cuántomegustaríalibrartedeestesufrimiento—hadichoMary
finalmente,ysehaechadosobremíparallorarconmigo.
Maryabrazabauncuerpoinerte,quevertíalágrimasconlosojos
clavadoseneltecho.Enesemomentosentíaquetambiényomeestaba
despidiendodelmundo.
Hacetansolounassemanasseabrióunapuertaenmihorizonte,una
quenisiquierasabíaqueexistiera,yaquenuncahabíavistomássalidaen
mividaqueeltrabajo.Desdeniña,todointentodecontactarconelmundo
delasemocioneshabíasidoundolorosofracasoyoptéporunaluchamás
realygratificante,quesolodependierademiesfuerzo,ypusetodasmis
energíasentriunfarlaboralmente.Derepente…habíatantasposibilidades
trasesapuertaqueparecíainfranqueable,tantaluz…Hipnotizada,avancé
haciaella,dispuestaaolvidarmistreintaycuatroañosvividos.Ahorase
acabadecerrardeunportazo.Melohabíajugadotodoaunacarta,
convencidadequeesaeralapartidademivida,larazónporlaquehabía
nacidoyporlaquehabíapadecidotantodesdequelleguéalmundo.Alfin
todoteníaunaexplicación,todocobrabasentido.Endefinitiva,recuperé
misinstintosmáshumanos.Derepenteeracapazdeenamorarme,decreer
enlaamistad,deveralaspersonasmásalládesucurrículum.Melojugué
tododeunaformacasiinconscienteyperdí.Loextrañoesque,detodolo
queheperdido,loúnicoquemedueleesSaúl.Nadameimporta,niel
esfuerzodeaños,nimividaenLondres,nielrestaurante,niel
apartamentoquetantomecostópagar…Solomeimportaqueélyano
comparteconmigoelplanetaquehabito.Ayeralmenosteníaeso,poder
miraralcieloypensarquebajosumantotambiénestabaSaúlyquetalvez
algúndíapodríamosencontrarnos.
Marymehadadountranquilizanteysehaquedadoamiladohastaque
mehavistocerrarlosojos.Merepetíaunayotravezquetodoesto
pasaría,queprontoverélascosasdeotromodo.Hefingidoparaqueme
dejarasola,porquesuspalabrasdeconsuelonohacíansinoacentuarmás
sicabemisufrimiento.Cuandosehamarchadomeheapresuradoavolcar
mipadecimientoenestaspáginas,cadavezmásempapadasdeunalmaque
sesecapormomentos.
Nomequedaniunarazónparavivir.¿Cómovoyaseguiradelantecon
estasensacióndepérdida?¿Paraquétantalucha?Yanopuedodevolverle
aSaúllainocenciaquelepertenecenilalibertad,todohasidoenvano.
¿Quiéneselestúpidoquedijoqueeltiemposeencargadeponerlotodo
ensulugar?Silohace,desdeluegonoesaquí,talvezenotravida.
OigocuchichearaMaryyaAlfonso.Hablanbajitoparanomolestarme,
concomplicidad.Cómolosenvidio…
CAPÍTULO18
CapitolHill,enerode2013
Nodurémuchotiempoenelasentamiento,apenasdosnochesyundía.
Despuésdeunalargacaminata,Levy,Tonyyyollegamosalcampamento.
Alprincipiomeparecióunparaísocomparadoconelpequeñoyfrío
rincóndePikeStreetoelsoportaldelapandilla.Tiendasdecampañacasi
idénticas,cadaunadeellasocupandoellugarexactoparaalinearse
dejandopasillostransitables,enlosqueinclusohabíamacetasconflores,
mesasrodeadasdesillas,barbacoas…¡Hastahabíaniñoscorreteando
felicesporlosalrededores!Estometranquilizó:sicriaturastanindefensas
podíanhacerdeaquellugarsuhogar,¿porquéyono?Tambiénhabíauna
grancarpamontadaporvoluntariosenlaquerepartíanmedicinas,
comida,ropayasistencia.Yoocuparíaelpequeñoespaciodondehabía
vividounaancianaalaquehabíanhospitalizadohacíaunosdías.Lopeor
eraelolor,untufoaverdaderamiseria.Almenosenelsoportalque
compartíaconloschicos,Miaencendíacadanocheunavarillade
incienso;teníaunolfatomuydelicado.
—¿Dequécoloresmitienda,Tony?—fueloprimeroquelepregunté
alverquelainmensamayoríaeranazules.
—Azul,porsupuesto—mecontestóconunasonrisadecomplicidadal
darsecuentadequeenmisojoshabíaalgoparecidoalailusión.
—El«porsupuesto»sobra—señalóLevi—.Dylan,¿tehecontadoque
unavezleencarguéunchubasquero,queguardéenunabolsadurantedías
esperandoelmomento,ylamañanaquelonecesitécomprobéqueerade
floresrojasyquemeveníaalmenosdieztallasdemasiadopequeño?
Veintedólaresmecostó,todavíaestoyesperandoquemelosdevuelva—
medijoLevimientrasrecorríamoslosestrechospasillosbajolamirada
demisnuevosvecinos.
—Ja,ja,ja…Quéfallomástonto.Porcierto,alachicanolegustónada
eltuyo,lellegabaporlasrodillas.
Aunpasodelosdosmetroscuadradosdondedebíamontarmitienda
estabaladelosamigosdeLevi,doshermanosdeunostreintaytantos
años,deaspectoespecialmentedescuidado:vaquerosennegrecidosporel
pasodelosmeses,sudaderasagujereadas,barbaslargasysucias,aligual
quelasuñas…,perosusmiradasparecíannoblesy,lomásimportante,mi
amigoconfiabaenellos.¿Porquéyono?
—Aquíestarásbien,Dylan,mihermanoyyoteayudaremosenloque
necesites—dijoelqueparecíaalgomásjovenymásdelgado.
Ylocumplieron:meayudaronamontarlatienda,mepresentarona
variosvecinosdelcampamento,einclusollamaronaunparde
voluntariosqueenesemomentorepartíangalletasylechecalientepara
quemellenaraneltermo.
CuandoLeviyTonymevieronubicadoytranquilo,sedespidieron,
haciéndomeprometerquemepasaríaporelparqueencuantoterminara
miúltimocuadroparavenderloeldomingoenelmercadilloy
asegurandoqueellostambiénsepasaríanenunpardedíasparavercómo
meibanlascosas.
Losdoshermanosmeofrecieronesanocheunpardesalchichasque
calentaronenunabarbacoavecina.Mientrascenábamosmecontaronsu
tristehistoria.Peroentreloshomelesstodaslashistoriassontristes,qué
tontería,pormuchoquealgunosseempeñenenmaquillarlas.Ellos
perdieronlacasaquehabíanheredadodesuspadresporimpago;nunca
habíantenidountrabajodigno,apenassabíanleeryescribir.Vivíanen
campamentosdesdehacíatresañosy,segúnasegurabanlosdos,no
aspirabananadamás,teníantodoloquenecesitaban.Amíme
preguntaronpormipasado,perocontestéconevasivas.Despuésde
conocerlosunpoco,soloqueríaestarsolo.Antesdeirse,Levimediouna
botelladewhisky;él,queestotalmenteabstemio.«Toma,estanochelavas
anecesitar»,medijo.
Alanocheceryaestabadentromitienda,conmimaterialdepintura,una
mudalimpia,unalinternaregalodeTony,labotelladewhiskyyun
bocadilloquemehabíadadounodelosvoluntariosensuúltimaronda.La
bebidacumpliósumisióny,apesardelosgritosdealgunasparejas,los
lamentos,lamúsicaylosllantosdeniños,mequedédormidoalpoco,
arrebujadoenmisacodedormir.
Aldíasiguientelavidaenlapequeñaciudaddeplásticonosemeantojó
tanidílica.Cuandosalídemitienda,megolpeóladescarnadarealidadde
laescenamañanera.Unadesagradablealarmadespertómiscincosentidos:
losoloresaorín,restosdecomida,sudor,humedad…Elruidodela
lluviagolpeandolosplásticos,elpaisajesalpicadodepedazosazules
rodeadosdetrastosviejosybasura…Nuncahabíaamanecidoanteun
panoramatantristeydesolador.Estartancercadedecenasdepersonas
privadasdelomásesencial,especialmenteniñosyancianos,fueundolor
másasumaramilargalista.NovialosGrey,loshermanosqueme
habíanprometidoprotecciónyapoyo;supusequeestaríandurmiendoen
sutienda.Fuera,lalluviagolpeteabaelhierrodelaoxidadabarbacoa,un
pardebotellasdevinovacíasylosrestosdesalchichas.
Agarrémimochiladepintorcallejeroy,despuésdepasarporlacarpa
delosvoluntariosparaquemerellenaraneltermodecafécalienteyme
dieranuntrozodebizcocho,caminébajolalluviahastaqueencontréun
lugardonderefugiarme.Desdeallíseveíatodoelcampamentoenprimer
planoylaciudaddeSeattlealfondo,coronadaporlaSpaceNeedle.
Pasésietehoraspintandosindescanso,hastaqueterminéelcuadroque
habíaempezadoporlamañana.Larabia,laimpotenciayeldolormovían
mispincelescondesesperación.Jamáshabíapintadoaeseritmonicon
tantafuria.Algunosviandantesmemirabanconcuriosidadalpasaryuno
deellosdecidióquedarsehastaverlaobraterminada.Nomemolestaba,
yoestabaposeído,dominadoallímiteporunalocainspiración.Másallá
delsurrealistacontrastequeseabríaantemí,nohabíanada:Seattle,unade
lasciudadesmásavanzadasdelmundo,emergiendodesupropia
inmundicia.
Sabíaquedesdehacíacasidoshorashabíaalguientrasdemí,peroel
señorcongabardina,corbataymaletínnosemeacercóhastaquehube
terminado.
—¡Excelente!¡Impresionante!Nuncahabíavistonadaparecido.Estan…
evocador…
—Muchasgracias,caballero—lecontestéyalimpiandomispinceles,
dispuestoarecogerymarcharme.
—¿Cuántopidesporél?
—Estádemasiadofresco,seensuciarálagabardina…
—Sesecaráencasaylollevaréconcuidado.Esmuybueno,yalocreo
—dijo,volviendoaelogiarmitrabajo.Seacercóconcuriosidadal
resultado—.Dime,¿cuántopides?
—Hasidountrabajodeunsolodía,cincuentadólaresestaríabien.
—Toma,estodoloquellevo—dijo,ysesacódelacarteraunpuñado
debilletesquesumabantrescientosdólares—.Suelopasaradiariopor
estazona;siestásporaquí,tecomprarémás.
—Muchasgracias,señor—musitéasombrado.
Porsupuesto,novolveríaapintareneselugarydifícilmenteaquel
hombrepodríaencontrarme.Noquieroquemeconozcan,queseempiece
ahablardemíydemisobras,yterminenpordetenerme.
Yalláquesefueél,orgullosodesuadquisición,conelmaletínbajoel
brazoconquesujetabaelparaguasyhaciendoextrañosmovimientoscon
laotramanoparaquelaslágrimasdetanorgullosaciudadnoosaran
limpiarlamiseriapintadaenmicuadroyquelastiendasdeplásticoazul
nomancharansuelegantegabardina.
AlavueltameencontréaloshermanosGreybajosutiendaabiertayme
invitaronacompartirlacenaconellos.Mepreguntarondóndehabía
estado,yyo,agradecidoporelofrecimientodespuésdetantashorassin
comer,lescontéqueeralaprimeravezquepintabauncuadroenunsolo
díayqueunhombremehabíapagadotrescientosdólaresporél.
—Tío,túeresunaminadeoro,¡trescientosdólares!Joder,creoqueno
loshevistojuntosenmivida.Noséquéhacesenestebasurero—dijoel
másjovenyparlanchín—.Mañanainvitastú.
—Esoestáhecho.
Dentrodemirechazoatodoloquemerodeaba,estabasatisfechode
compartirconelloslanoticiaylosbeneficios,sobretodolasatisfacción
dequealguienhubiesevaloradotantomitrabajo.
Esafuelasegundayúltimavezquepernoctéenelcampamentodeplástico
azul.Amedianochetreshombresentraronenmitienda,meamordazaron
sindarmetiempoareaccionar,seabalanzaronsobremíymemolierona
golpesantesderobarmelostrescientosdólaresyochentamásque
guardabaconellos.Yoluchéloquepude,hastaquesentíelprimergolpe
enelcostadoymequedésinrespiración.Conelforcejeolatiendaquedó
destrozada,apenascabíamosloscuatroagachados.Seecharonsobremíy
meinmovilizaron.Noeranecesariatantaviolencia,leshubieraentregado
eldinerosindudarloypacíficamente,ycreoqueelloslosabían.Me
cuestaentendercómoparaalgunaspersonashacerdañoalprójimoes
meradiversión.
LoshermanosGreymeencontraronyaavanzadalamañana,imagino
queelalcoholnolespermitióescucharelestrépitodelatiendavecina
durantelanoche.Estabasemiinconsciente,conlanarizrotacubiertade
sangresecaytrescostillasrotasqueapenasmedejabanrespirar.
—Nollaméisalosserviciossocialesnialosvoluntarios,porfavor…
—conseguídecirles—.TelefoneadalmóvildeTonyparaqueaviseaLevi.
Élsabeloquehayquehacer.
—¡Caleb,buscaelmóvilyllamaaTonydeunaputavez!Estetíosenos
muere,noaguantarámucho—gritóelmayorasuhermano,quesehabía
quedadomirándomecomounaestatua.
—Nodigasnadaenelcampamento,porfavor…
—Tranquilo,nodiremosnada.EsoshansidodelapandilladeCarter,
seguroqueanochenosoyeronhablardeloquetehabíandadoporel
cuadro.HijosdeSatanás…Notemuevas,seguroqueprontovieneLevi
conayuda.
LoquejamáspodíaimaginaresquealastreshorasaparecieraLevien
mitiendaacompañadodeMartinBaker,miantiguomecenas.
EraMartinquienhabíapreguntadopormíenvariasocasionesenel
parqueAnderson,yfueélquieninterrogóaladependientadeBlick,
aunqueposiblementenofueraelúnico.Resultabairónicoquehubiese
huidodelosalrededoresdelparqueAndersonprecisamenteporél,porla
personaquemásnecesitabaenesemomento.Fuetalmialegríaalverlo,
queporunmomentoolvidémidolorehiceunintentodeincorporarme
paraabrazarlo,perounafuertepunzadameatravesóelpechoymiprimer
saludofueunalaridoahogado.
CalebhabíallamadoaTonyyestelehabíapasadoelteléfonoaLevi,
porqueeljefeseniegaatenermóvilninadaqueloconecteconmás
mundoqueelquelerodea.Levirecordóqueeltipoquelehabía
preguntadopormíenunpardeocasioneslehabíadejadounatarjetade
visitaporsi«recuperabalamemoria»yrecordabasihabíavistoalguna
vezaYosaDegui,eljovenquehabíapintadoloscuadrosdelosárboles
conmúsica.Ledijoqueunodesusclientesmehabíacompradodosyque
estabasegurodequeerayo.«Suestiloesúnicoeinconfundible;esél,el
artistadelparque,tienesqueconocerlo.DilequellameaMartin,élsabe
queloayudaré.»SegúnmecontóLevidespués,Martinlehabíacaídobien,
perorespetabamiempeñoenseguirenelanonimato.Sinembargo,en
aquelmomento,despuésdequeCaleblecontaralosucedidoyelestadoen
elquemeencontraba,comprendióqueelmisteriosohombrequelehabía
dadolatarjetaeralamejoropciónquetenía.
—Martin…,¿quéhacesaquí?—lepreguntécuandoconseguírecuperar
elaliento,sinpoderexpresarmiasombroacausadelahinchazóndemi
rostro.
—Losiento,Dylan,nosemehaocurridounaideamejor.Diossanto…,
estásdestrozado—intervinoLevi.
—¿Quéhaceunartistadetutallaaquíyenesteestado?¿Cómoalguien
comotúpuedeverseenestascondiciones…?—CreoqueMartinllegóa
emocionarse,realmentemeapreciaba,paraélyoeracomounhijoalque
habíaperdido—.Vamos,tengomicocheaunosmetrosdelcampamento.
¿Puedescaminar?
—Imposible,apenasconsigorespirar,algomeoprimeelpecho…y
tengoundolorespantoso.
—Puesavercómotesacamosdeaquísincausarrevueloentretus
vecinosysinalertaralosvoluntariosdelacarpa;estánadospasos.Mi
presenciaaquíyaleshallamadobastantelaatención.
LosGreyyLeviloarreglarontodo.PidieronaMartinquesefueray
esperaraenelcoche.Despuésmellevaronalatiendadeloshermanos,me
sentaronentremislamentosenunviejosillónquetenían,mecubrieron
conunplásticoymesacaron.Entreelprofundodolorquemecomprimía
elpecho,oí:«Esteviejosillónocupatodamimansión,ja,ja,ja…Eshora
dellevarloalvertedero.Joder,pesaunatonelada.¡Agárralobien,Caleb!».
Creímorirduranteeltraslado.EsciertoloquemehabíadichoLevi,los
Greysonunosbuenostipos.
EnlacasadeMartinyameestabanesperandounmédicoyuna
enfermera.Nosécómoconsiguióquefuerandiscretos,supongoqueel
dinerohacemilagros.Curasdiarias,tressemanasdereposoybuena
alimentaciónmesalvarondeunamuerteinminente.
HaceunañoquepintoyescribodesdeunfabulosoestudioqueMartin
mehabilitóenelsemisótanodesucasadeRoyStreet.Esunavivienda
magnífica,muyluminosayalegre.Vivoprácticamenteencerrado,
escondidodelmundo,peroyanopasofríoytengoprotecciónytodolo
necesarioparapintar,ademásdealimentarmecomojamásenmividayde
disfrutardelaagradablecompañíademimarchante.
CAPÍTULO19
Madrid,27dejuliode2014
Nohesalidodelahabitaciónqueocupoenestasuiteentodoeldía.Nohe
acudidoamicitacondonRamónSoler,nimeheduchado,niheatendido
lasllamadasdeteléfono,queterminépordesconectar.Sientocomosi
estuvieraheridademuerte,laspocasfuerzasquemequedanapenasme
danpararespiraryllorar.Teresallevabarazón,debíolvidarmedetodo,
noabrirelcajóndelascartas,recogermiherenciayvolveramividaen
Londres,mipiso,mitrabajo,minegocio…Loteníatodoyahoramehe
quedadohastasinlasganasdeseguiradelante.Daríacualquiercosapor
borrarestosmesesdemimemoriayrecuperarmirutinaenLondres,mi
pasiónporeltrabajoyesanecesidaddedemostraralmundoyamímisma
queyanoeralabobaBertaquesaliódeMadridyqueadiarioera
humilladapormihermanaymimadre.Enestemomentomegustaría
tenerlamenteocupadaconlosproveedoresalosquedeberíallamar
mañanaparareponerladespensadelrestaurante,opensandoencambiar
elmenúobuscandounnuevoempleadoparalaplantilla…Nosésime
duelemássaberqueparamíyanohaysueñosposiblesoloinjustodesu
muerte.
EstamañanameheenfadadoconMary.Noparabadeentrarenla
habitaciónydepreguntarmesiestababien.
—¿Cómoteencuentras,dear?—mehapreguntadoporenésimavez,
trasasomarlacabezaporlaaberturadelapuerta.
—¡Dejadedecireso,porfavor,Mary!Mal,estoymal.¿Cómocreesque
puedoestar?Hartadetodo,desencantada…,¡mal!—lehegritado,
levantandolacabezadelaalmohada.
—Tetraigoalgodecomer,nopuedesestarasí.
Hevistoquellevabaunabandejaentrelasmanos.
—Noloentiendes,¿verdad?¿Quévasaentendertú,silacosanovade
trapos?¡Estoymuerta,Mary!Nadadeloquemerodeameimportaya,
incluidostúytuinteresantedetective.¡Nopuedesertandifícilentender
queloúnicoquequieroesquemedejéisenpaz!
—Creoqueesmalmomento,volverémástarde.
—Odiocuandotesalelavenainglesa,tanpolíticamentecorrecta,tan
frívola…,tanestúpida.¡Déjameenpaz!
—Definitivamente,esunmalmomento.
Sientomuchohacerdañoaquienhademostradoserunaamiga
generosayfiel,noesmiintención.Yosoloquieropasarestelutoen
soledad.Noquierocompartirmidolor,notengoánimosniparahablar,y
tampocoquieroquepase;quierovivirlo,eternizarlo,porquesientoquees
loúltimosuyoquemequeda.
Llevonosécuántashorasconlosojoscerrados,húmedos,
resguardandobajolospárpadoslaspocasimágenesqueconservodeélen
mimenteyelúnicoinstantequelotuverealmentecerca.Ahoraloveo
contemplandoellago,consupelocastañomecidoporlabrisa;después
acudeamíunjovenconungorrodelanayunosmitonesdandodecomer
alospatos;mástardesudelgadafiguraalasalidadelagalería,alzando
sucopaparabrindarconmigo,pornosotros;despuéssudulcebesoenel
hotel,sucálidamirada,suadiós…Yvueltaaempezar.Unosmomentose
imágenes,unbeso,lascartasqueleíyestesufrimientosonloúnicoque
mehaquedadodelhombreporelquedespertéalamor.
EstatardehasidoAlfonsoquienhavenidoavisitarme.Despuésdedarun
pardegolpessuavesalapuerta,mehapreguntado:
—Berta,¿puedoentrar?¿Estásdespierta?
Estabadeespaldasalapuerta,mehevueltoyhevistoquemetraíaalgo
decomer.Enesemomentolatristeza,lafrustraciónylarabiamehan
dadounatregua,necesitabaalimentarme.Queríamorir,perolavidame
ganabaelpulso.
—Pasa—hemusitado.
—¿Quétalsiintentascomeralgo?—mehasugerido,hadejadola
bandejaamiderechaysehadirigidoadescorrerlascortinas.
—Buenaidea—lehecontestado,incorporándomeyacercandola
bandejaamisrodillas—.Morirdeinaniciónesunadespedidademasiado
larga.¿Quéhoraes?
—Casilassietedelatarde.
—¿YMary?
—HaidoarecogerelcocheyadarunavueltaporMadrid.Necesitaba
despejarse,estámuyafectada…
—Losiento,sientomuchomicomportamiento…—hedicho,altiempo
quedejabasobrelabandejaelvasodegazpachoymirabahaciaunlado
paraquemislágrimascorrieransintestigos.
Alfonsomehatomadolacaraporlabarbillaymehaobligadoa
mirarlo.
—Berta,anocheescuchélagrabación.
—Entiendo…,peroesoahorayanoimporta,¿noteparece?Nohay
ningúninocenteaquiendefender,hastaaquíhallegadonuestraaltruista
aventura.Nopuedocreérmelo…Eshorrible,Alfonso,horriblee
injusto…
—Claroqueimporta,nopuedesolvidartedequeSaúlteníaunahija.Esa
inocenteniñatienederechoahacerseunamujersabiendolaverdad,no
permitasquelepasecomoati.Debesseguiradelante,aunquesoloseapor
ellayporquesehagajusticiadeunavezportodas.¿Vasadejarquetu
hermanaganetambiénestabatallaydestrocelavidadeSaúl?Nopuedes
marchartedeMadridtalcomohicistecuandoerasunamuchacha,no
vuelvasacerrarlapuertaenfalsootearrepentirás.
—Notengofuerzas,nopuedo.Nosoylamásindicadaparaayudaraesa
niña.Noesjustoquemepidasesoenestemomento.Mírame…—lehe
dicho,mientraslaslágrimasmebañabanelrostro.
—¿Notedascuenta?Cadadíaquepasesencerrada,leestarásdandouna
claraventajaatuhermana.Estodebeacabarcuantoantes.Notienes
opción,debeshacerunesfuerzo.¿Tienesabogado?
—Creoquesí;aunquehoyhadebidoquedarseesperando,nohe
acudidoaunacitaqueteníaconél.
—Llévalelagrabaciónmañanamismo;loheconsultadoyesmuy
posiblequeeljuezlaadmitacomoprueba.Seríamuyesperanzadory
podríadarungiroalprocesojudicial.Entalcaso,tuhermanavolveríaa
lacárceldeinmediatoyeneljuiciosaldríacondenadaporloquees,una
delincuentepeligrosa.
—EsomismomedijisteaquellanocheenParís,¿teacuerdas?
—Estavezestoysegurodequeseacabará,perosolocontuayuda.
—Yanoconfíoenlajusticia,Alfonso.
—Puesdeberías.Aunquenoteloparezcaenestemomento,creoquela
investigaciónvaporbuencamino.
—Meparecequenoentiendescómomeencuentrodespuésde…
—Nohaytiempoparalamerselasheridas,Berta.Sinoactúascon
rapidez,Yolandapodríasalirsedenuevoconlasuyayquedarlibrede
cargos,yquiénsabesitúseríascondenada…
—¿Esaeslajusticiaenlaquedeboconfiar?
—Lajusticianecesitapruebas,testigos,personasqueluchenporloque
creen.¿VasapermitirquelahijadeSaúlsealapróximavíctimadetu
hermana?Eressutía,laúnicaquepuedeecharleunamano;esaniñavaa
quedarsesolaanoserquetúluchesporella.
—Esoesunchantajeemocionalyyoyaestoybastanterotaeneste
momento.
—Piénsatelo.Talvezmañanateencuentresconmásfuerzas.
—Mevendríabienotrovasodeagua,creoquemehedeshidratadode
tantollorar.
—Voyenseguida.
MientrasAlfonsoibaaporelvasodeagua,hevaloradosirealmente
queríasabercómomurióSaúl;noestabaseguradepodersoportarlo
despuésdeundíatanduro.
—Aquítienes.
—Gracias.Alfonso…
—Nosésiesbuenmomentoparahablardeeso—mehainterrumpido,
comosimehubieseleídoelpensamiento.
—Nuncaseráunbuenmomento.¿Cómomurió?
Mehamiradoconternura,conesegestoquetantolecaracterizayque
hacequeteolvidesdequeesundetectivevivido.Despuésmehatomadola
manoyhetenidolasensacióndequeenpartesesentíaculpableporloque
ibaacontarme.Hasidoconciso.
—Calcinado.Elcochefuedevoradoporlasllamas.
—DiosSanto…Es…eshorrible,Alfonso—hedichojustoantesde
volverallorardesconsolada.
—Sí,síloes…Berta,piénsalo…,apenasleconocías.
—Oooh…Alfonso,nomedigaseso—herespondidosorprendida,y
antesdecontinuarmehesecadounavezmáslaslágrimas—.¿Cuánto
tiemposenecesitaparaconoceraalguien?Créeme,loconocía.Yaunque
nohubiesesidoasí,tengoclaroqueloquería.Ydime,¿cuántotiempose
necesitaparaquereraalguien?¿Cuántotardastetúenquerermeamí?
—Puedequellevesrazón.Estuvecasadounavez…Durantelosdoce
añosquedurómimatrimonioconEvelyn,nodudéuninstantedesuamor.
Mividaeramuyduraporaquelentonces,trabajabaparaelBND,el
ServicioFederaldeInteligenciaalemán,viajabamuchoyvivímomentos
espantosos.Nomeimportaba,todoparecíamásamablecuandovolvíaa
casaylaencontrabaesperándome…Llevasrazón,¿cuántotiempose
necesitaparaconoceraalguien?Posiblementemuchomásqueparaamar.
—¿Quépasó?—lehepreguntadodespuéssonarmelanariz,surelato,
porunmomento,mehabíaabstraídodemispropiospesares.
—Nadanuevo,Berta,pasólatraición.Undíavolvíacasasinavisaryla
encontréconunamigomíoqueyomismolehabíapresentado.Llevaba
másdetresañosengañándome,nofueunsimpleerror.Mientrasmedecía
porteléfonocuántomeechabademenos,élestabaenmicama.Una
historiadelomásvulgarqueamímedejódestrozado.Doceañosde
matrimoniomásdosderelacionesyresultóunaabsolutadesconocida…
Habíaestadolocamenteenamoradodeunacompletaextraña.¿Porquéno
ibastúaamaryconoceraSaúlporunascartas,infinitamentemássinceras
quelaspalabrasdemiesposa,Evelyn?
—Losiento,comprendoloquesufriste,enelfondoesunsentimiento
muyparecidoalqueyopadezcoahora,eslamuertedeunamor.
—Puessí,esuntragomuyamargoquetedejatocadoparasiempre.
Pero…,bueno,aveceslavidatedasorpresas.
SupusequesuúltimasorpresahabíasidoMary.
—Yalocreo…Algunasdelomáscrueles.
—¿Quieresalgomás?
—Talvezunacopa.
—Esoestáhecho.
—Llamarémañanaamiabogado.
—Bien.
Calcinado…DiosSanto…quémaneramáshorribledemorir,yquéfinal
mástristeparamiúnicahistoriadeamor.AlmenosAlfonsosigue
buscandoalamujerquecompletesuvida,apesardesuduraexperiencia,
yparecequeMarytienemuchasposibilidades;peroyo…estoysegurade
queSaúlfuemitren,miúnicotren.Quérápidopasó.
Elwhiskymehatranquilizado.Pasadoelfuerteimpactoinicial,me
sientomáscapazdesoportareldolor,almenosenestemomento,y
Alfonsollevarazón:nopuedodejaralahijadeSaúlamerceddesucruel
madreodelosserviciossociales,menecesita,tienederechoasaberquién
eraenrealidadsupadreyyomeencargarédecontárselo.Ellaeshijadel
amor,nopuedecrecerpensandoquelaúnicapersonaquelaquisomurióa
manosdesupropiosobrino.Noquieroquesehagaadultaconese
estigma,bienséqueesotemarcaparasiempre.
CAPÍTULO20
CapitolHill,diciembrede2013
LlevomásdedosañosenCapitolHill,unadelaszonasmáselitistasde
Seattle.Parasusresidentesnoexisto,noestoyempadronadonisospechan
quevivoenestacasa.Esfácilpreservarelanonimatoenestebarrio,asus
habitantesnopareceimportarlesnadaquenoseansuspropiasvidasysus
perrosconpedigrí.Tengolaimpresióndequetodoscaminanigual:
erguidos,orgullosos,conlamiradaalfrenteyagarradosalacorreadesu
mascota.Megustaviviraquí,escomosifueseinvisible;puedoobservar
sinservisto.
Martinsehadivorciadodosveces.Nolosabía;aligualqueyo,aunque
pormotivosmuydistintos,esunhombremuycelosodesuintimidad.
Tienedoshijosyunahijaentrelosveinticincoylostreintaycincoaños.
SuhijaCaroline,lamásjovendelostres,vieneavisitarloasiduamente.
ApartedeMartin,eslaúnicaquesabequevivoaquí.Resultóimposible
ocultárselodurantetantotiempoyfinalmentesupadreleexplicóla
situación.Esunachicalistaydiscreta,nuncahacemáspreguntasdelas
necesarias.
PorindicacióndeLevi,TonyhallamadoaMartinenvariasocasiones,
peroélsiemprelesdicelomismo,queestoybienyquelomejorparamí
esqueseolvidendequeexisto.Megustaríairavisitarlos,loprometíylo
haré.EllosnosabendóndeviveMartin,nisiquierasospechanquedesdeel
díaquedesaparecíconélensucocheestoyensucasa.
Laverdadesquenoechodemenosnada,nisiquieralalibertaddeque
disfrutéenlascalles;detodasformas,desdequemedespedídeYolanda
nuncavolvíaserrealmentelibre.Martinhabilitóenseguidaelsemisótano
desugranmansiónyloconvirtióenunestudiofantásticoparapintar.Es
inmenso,muyluminosoybienventilado.Estácasipordebajodelsuelo,
perolaparedquedaalexteriorestáformadaporgrandesventanales
abatiblesorientadosaljardín,desdelosqueseveunamplioterreno
sembradodecéspedlimitadoporaltoscipresesamásdetreintametros.
Esteespacioqueseextiendeentrelacristaleraylosárboleseslobastante
ampliocomoparaquelaluzinundeelestudiodelamañanaalanoche.En
losdíasmásfríosdelinvierno,salgoalaparcelaapintar;estátan
resguardadaqueesimposiblequelosvecinosmeveandesdeningún
rincón.Meabrigobienypintobajounagranpérgolaquehayenlazona
deatrás,asíevitoenloposiblequeseacumulenlosvaporesdelaguarrás
enelestudioypuedomantenerlasventanascerradasparaquenosevaya
elcalor;porprimeravezdesdehaceaños,nopasofríoporlasnoches.
Todoelsemisótanoesensíunavivienda,comomicasa.Tengomásdelo
quenecesito:cuarentametroscuadradosparatrabajar,bienprovistosde
material;undormitorioconunacamaenorme,unbañomuycompletoy
unapequeñacocina.Y,sobretodo,dispongodesoledadysilencio.El
sueñodetodoartista.Sieldíamelopermite,suelosalirconmicaballete
portátilporlazona;muycercahayunpequeñobosquemuyinspirador.
Siempreencuentrounárbolquemehabla,unarbustoquemesusurra,un
rincónconencantoquemeseduce…Avecesmeinspiraelpaseomismo,
laspersonasquemeencuentroalpaso,unachicasacandodinerodeun
cajero,unosnoviostomandocafé…Estoúltimoesloúnicoqueenvidioy
deseo.
Martinviajamucho.Siemprehayunaexposicióndealgunodesus
representados,normalmenteenciudadesoestadoscercanos,peroen
algunaocasiónhatenidoquetrasladarseaEuropayhepasadosoloensu
casahastadossemanas.Nomeimporta,hasidounañointensodetrabajo,
nomehedadomuchotiempoparapensar,únicamentemeherefugiadoen
mispincelesaprovechandoelconfortquemerodea.Porsupuesto,jamás
semarchasindejarmeladespensabienprovistayrecordarmequeme
alimentealmenosdosvecesaldía,porquetiendoaolvidarlo.Cuandoestá
encasayhacebuentiempo,mellevaaUnionLakeypasaabuscarmepor
latarde.Allítomoapuntesdelasgentesquelorecorren,losbarcos,las
pequeñasplayas…TodomeinspiradesdequelleguéaCapitolHill.En
unaocasióninclusomellevóaGreenLake.Dicequenuncahainvertido
mejorsutiempoqueesedía.Allícomencéuncuadroinspiradoenlos
pequeñajosquesebañanenunapequeñapiscinaquelacomunidadde
vecinosllenadeaguadellagoenlosdíascalurosos.Envidiéaquella
escenainundadadefelicidad:lasmadrescorriendotrassuspequeños,los
padresjugandoconellos,elaguacolmadadeniñosalegres,
despreocupados,queridos,inocentes…Yonuncatendréhijos;nunca
tendréaquienquereryprotegerparadarverdaderosentidoami
existencia.Terminéelcuadroenmiestudiotresdíasdespués.Cuando
Martinlovio,segúnmedijo,supoqueeralamejordemisobras.Nosési
fuesuconvencimientoloquepersuadióaunodesusclientes,perolo
ciertoesquepagómuybien:cincuentamildólares,unaauténticalocura.
Martinmedijoque,casualmente,elcompradoreraelpadredeunodelos
niñosqueaparecíaenlaescena.Laverdadesqueeldineronomeimporta,
nolonecesitonipuedogastarlo,peromealegrasaberqueenabsolutosoy
unacargaparamimecenas.
AyerregresódeNuevaYorkdespuéshaberpasadotresdíasfuera.Antes
dellegaracasasepasóporelrestaurantetailandésPintoBistroycompró
lacenaparalosdos,comootrasveces,peroenestaocasióndispuestoa
mantenerunacharlaconmigo.
—Saúl,comosabes,lacuentabancariaqueabríaminombrepara
ingresartusbeneficiosdelasventasnoparadecrecer.Despuésdemi
veinteporciento,delcaroalquilerqueteempeñasteenpagarmeporel
estudio,detusgastospersonalesydematerial,ydepagarlosimpuestos
quetecorresponderían,yatienescasiquinientosmildólares,ypronto
ingresaréochentamilmás…
Parédecomerylomiré.Noentendíaadóndequeríallevarla
conversación.
—Sabesquepuedesdisponerdeesedineroparaloquequieras,yono
puedogastarlo.Noseríacapazpormuchoqueteempeñes,nimeinteresa
nilonecesito.Laverdadesquetengomuchomásdeloquenuncasoñé.
—AyerenNuevaYorkhablédetusituaciónconunapersonademitotal
confianza—dijo,dandoinicioaunaconversaciónqueevidentemente
temía.Desobrasabíaloqueyopensabayesperabamireacción—.Séque
hasdescartadoqueunbuenabogadotesaquedelailegalidadytedefienda
enunposiblecaso.
—Completamente,lameraposibilidaddevermeentrerejasmeaterra.
Yalosabes.Estoybienasí,nodeseonadamás,haceonceañosqueno
estabatancómodo.Entiendoqueparatipuedaserengorrosoy
comprometidoqueyosigaviviendoentucasa.Siquieres,compraotra
paramí…
—Nosetratadeeso,nomemalinterpretes.Sabesqueerescomounhijo
paramí.
—Losiento…—medisculpé.Habíasidoungolpebajo,puesme
constabaquesoloqueríamibien.
—Hayotraopción:proporcionartetodaladocumentaciónfalsa
necesariaparaquepuedascambiardeidentidad.Esotedaríalibertady
podríascomprarteunacasa,unvehículo…Terepitoquenomemolesta
quevivasaquí,yasabesquecasinuncaestoy,quemeencantaencontrarte
cuandoregresodemisviajesycompartirlamesacontigo.Enrealidad,
egoístamente,preferiríatenerteescondidotrabajandoelrestodetuvida
bajomitecho,peronoseríajustoparati.
—Nosésimeacostumbraríaaserotro.
—Loharás.Lopeordeestassituacionesescuandosetienefamilia,
padres,esposa,hijos…Sonlosotroslosquesuelenencajarlomal.Tú
estássolo,aunquedeberíasllamaratumadreantesdequenosdecidamos
aseguiresteplan.Ellanodebeconocertunuevaidentidad,esmejorpara
losdos,asíquenoestaríamalquetevierasconellaunaúltimavezyle
explicarasque,aunquenuncamássabrádeti,estarásbien.
—Sí,yaeshoradeveramimadre—admitípensativo,alejándomedel
temaquenoshabíallevadoalaconversación.
—Bien,ledarásunaagradablesorpresa.
—Deacuerdo,Martin,vamosaintentarlo,esperopoderserotro.
—Estupendo.Creoqueestarátodolistoenunassemanas,despuéste
ayudaréacomprarunacasaytodoloquenecesites.Inclusoteenseñaréa
conducir—concluyó,guiñandolevementeunojo,felizdehaberme
convencido—.Nadiedebesaberesto,exceptotúyyo;atumadrenodebes
darledetalles,porelbiendelosdos.Yaveremosquélecontamosa
Caroline.
—MegustaríaveraLeviyaloschicosantesde…
—Estábien,loarreglaré,peroseráunadespedidaynopodráscontar
nadadeloquehemosacordado,noteolvides.
—¿Estássegurodequenomedescubrirán?
—Nadaesseguro,loquesíséesquevamosacontratarlosservicios
delmejorenestostemas.Trabajóparaelserviciodeinteligenciaalgunos
años,yalohahechoconéxitoenmuchasocasionesyencasosmás
complicadosqueeltuyo.Alfinyalcabo,llevasañosdesaparecidoysin
tenercontactoconnadiedetuvidaanterior.
—SigomandandocartasaMadrid…
—Confiemosenquesinohayrespuestaesporquenadielasabre.Pero
deberíasdejardehacerlo;cuandotengastunuevaidentidadserásotroa
todoslosefectos,Saúlyanoexistirá.
Martinesuntipohonesto,algosolitario,perofielydecenteconlos
artistasalosquerepresenta.Suamorporelartevamásalládecualquier
ambición.Porotrolado,hasabidoescogeralospintoresconlosque
trabaja,tieneundonquelepermitediscernireltalentodelamediocridad,
ylehaidomuybien.Comoresultado,lesobraeldinero,sobretodo
porquenisiquieratienetiempoparagastarlo.Essensibleygeneroso,pero
alavezuncríticomordazeinamovible;noresultafácilconvencerlode
querepresenteaunartistaalqueélconsideravulgar,pormuchoquehaya
vendidooestédemoda.Alfinaleltiemposueledarlelarazón.
MientrasseaSaúl,seguiréarrancandodevezencuandoalgunahojade
estalibretaparaenviárselaaYolanda,oaquienquieraquesea,siesque
algunavezalguienabrióunasolademiscartas.EnestetiempoMartinse
haencargadodeenviarlasporcorreo.Elrecuerdodemiamada,aunque
aletargado,continúavivoenmíysiguesiendofuentedeinspiraciónpara
esteartistasinidentidad.Avecessueñoconellaymedespiertode
madrugadaconlafrenteylaropainteriorhúmedas.Suimagen
sumergiéndoseenelmarmarbellíesloúnicoquemerecuerdaqueuna
vezfuiunhombrelibreyenamorado.Porlodemás,nodejodeseruna
personasinnombre,sindirección,sinteléfono,sincorreoelectrónico…,
ajenaalasociedad,algoqueMartinsehaempeñadoencambiarenbreve.
Avecesmepreguntosirealmenteexisto.Peroluegomepongoapintar
ymedoycuentadequeloheperdidotodomenoslomásimportantedel
serhumano:lacapacidaddesentirsumundoeinterpretarlodeunaforma
únicaeintransferible.Elrestoessolosupervivencia,uninstintoque
compartimosconelrestodelosseresvivos,muchasvecesanuestro
pesar.Todostenemosunapartecreativa,perosolounospocosnoshemos
vistoarrastradosporellahastaelpuntodequesehayaenlaesenciade
nuestroser.Enmicaso,graciasalacadenadeinfortuniosquearrastro
desdequeconocíaYolanda,pintaressindudaloúnicoquememuevea
levantarmecadamañana.
Hoysientoalgoparecidoalailusiónbullirenmiinterior,acariciola
remotaposibilidaddepodervolveraEspañaconminuevaidentidady
encontrarlaaella,caminandohaciaesemarquemelarobó.¡Ah…sieso
fueraposible!
EstatardehaestadoCarolineenmiestudio,tengolavagasensaciónde
quelegustoyesomeasusta.Esunachicaestupenda,unaluchadoracomo
supadre.Esmatemáticaytrabajacomoprogramadoradealgoritmosen
Amazon.Tieneungranfuturo.Noesunachicaespecialmentebonita,es
menudaydemasiadodelgada;nadaensufísicodestacaexceptosu
diminutotamaño,quedebedehaberheredadodesumadre.Encambio,su
carácteresclaramenteunlegadodeMartin:prudente,generosa,amabley
trabajadora.Cuandosabequesupadreestáencasa,siemprevienea
visitarlo,yantesdeirsenuncaolvidabajaralestudioasaludarme.
—Memarchoya,Saúl.—Heoídosuvozacompañadadesusleves
pasosalbajarlaescaleraquellevaalsemisótano.Elladabaporhechoque
yosabíaqueestabaencasa.
—¿Notequedasacenar?—lehepreguntadocomosaludocuandoya
estabaenelestudio.
—Megustaría,mipadreestápreparandounadesuslasañas,perohe
quedadoconunosamigos.¿Teapeteceacompañarme?Tevendríabiendar
unavueltacongentedetuedadydespejarte.
—Teloagradezco,peronocreoqueseabuenaidea…Además,nome
perderíaesalasañaBakerpornadadelmundo.
—Entiendo…¡Oh!,esecuadroesmagnífico,ynosoloporlas
dimensiones.Danganasdedarseunchapuzónenellago.¿Cuántomide?
—Másomenoscincuentaporsesentaycincopulgadas.Esunapequeña
playadeUnionLake,loempecéhaceunpardesemanas…
—Impresionante.
—Gracias.
Mehequedadounossegundosmirándola,conelpincelenunamanoy
lapaletaenlaotra,esperandoqueporfinsemarchara.
—Saúl…,aomejorotrodíateapetecesaliracenarconmigo…
Perdonamiatrevimiento…
—Talvezenotraocasión.Muchasgracias,Caroline.
—Bien—hacontestado,algoavergonzada.
Antesdemarcharsesehaquedadouninstantemirandoellagoque
presidíaelestudio,queenesemomentoparecíadotadodeunarealidad
mágicadebidoalainclinacióndelaluzdelatardequellegabadelos
ventanales.
—¿Sonmisojosohayalgúnmensajeencriptadoenlaspiedrasdela
orilla?
—Sontusojos.Entreloquepintaelcreadordeunaobrayloquecapta
elespectadorsiempremediaunfiltro,causadoporladiferenciade
personalidades,vivencias,educación…Nadiepercibesuentornodel
mismomodo,nisiquieraloscolores.—Meheextendidounpocoenmi
explicaciónpararelajarlatensiónquehabíacreadosuinvitaciónacenar.
—Esposible,perosigopensandoqueelartistahadejadounmensajeen
esaorilladellago.Esunaobrafabulosa,Saúl.Mevoy,tengoquepasar
porcasaparaarreglarmeyyallegotarde.
Claroquehayunmensaje,cadapiedraqueasomalevementealasaguas
cristalinasdeeserincóndeUnionLakeesunaletra.Lasletrasforman
palabrasylaspalabrasfrasesqueevocana…yanosésiamiamada,
Yolanda.CreoqueCarolinehaconseguidodescifrarelmensaje:«¿Quién
puedearrancardeestaorillasusaguassinquedejedeserorilla?¿Quién
puedeborrardesumenteunrecuerdosindejardeserélmismo?».
CAPÍTULO21
Madrid,29dejuliode2014
Hoymehelevantadodispuestaacumplirdosmisionesimportantes:
llamaraRamónSolerparadisculparmeyconvencerlodeconcertaruna
nuevacita,ylocalizaramisobrina.Nomehedadoniunsegundopara
compadecerme;eldolorsigueaquídentro,igualdevivo,perolohe
amordazado.Alfonsotienerazón:sinoganoestaguerra,nosobreviviréa
laderrota.
Cuandomehepuestodelantedelespejonomehereconocido.Enestos
últimosdíasheenvejecidoaños.Teníalospárpadoshinchados,losojos
rojos,loslabiossecos,hilosblancossobremipeloenmarañadoymate
brillabanbajolaluzdelespejoy,sobretodo,losmúsculosdemirostrose
mostrabansintensión,reflejodelatristeza.AlfonsoyanoestabayMary
nosehabíalevantadoaún.Creoqueduermenjuntos.Sorprendentemente,
surelaciónseconsolida,nocreoqueAlfonsoseadeesoshombresquese
acuestandosvecesconunamujersinosientenuninterésespecialporella.
EstaMary…haconseguidoqueeldetectivemeolvidemuchoantesdelo
esperado.
Despuésdeunaduchahellamadoaldespachodeabogados.DonRamón
estabareunido,peronohatardadoendevolvermelallamada.Haaceptado
misdisculpassindemasiadasexplicacionesyhemosvueltoaquedar,esta
vezalasdosymedia,enelmismolugar.Mehahechoprometerqueno
faltaréalacitaexceptoencasodecatástrofenatural,nolegustacomer
solo.
Cuandohecolgadoeranlasdiez,teníatiemposuficienteparaacercarme
alacasadeacogidadondeestáinternadaTeresitatemporalmente.Alfonso
mehabíadejadoladirecciónyelteléfonoenunmensajedemóvil,asíque
hehechounallamada.UnatalRosamehainformadodequeteníanplanes
conelrestodeloschicosquevivenenlacasa,peroquelepreguntaríaa
Teresasipreferíarecibirlavisitadesutía.Nomehadejadoalaespera
másdeunminuto.Teresanoiríaalzoo,sequedaríaallíesperándome.
Cuandoyaestabaapuntodesalir,Maryhaaparecidoenelsalón.
—Mehandespertadotussuspiros.¿Quéhoraes?¿Porquénomehas
despertado?Damemediahora,prometíaAlfonsoquetellevaría…
Maryesincapazdearreglarseenmediahorayyoqueríacumplirmi
misiónsola.
—Nohacefalta,Mary,tomaréuntaxi.Notienesentidoqueestésdando
vueltasporMadridmientrasyohabloconmisobrina,megustaríaestar
conellahastalahoradealmorzar.Despuéshequedadoconmiabogado,
novendréacomer.Despreocúpateydisfrutadeldía,estarébien.
—Deacuerdo,perollámamesimenecesitas,detodasformasestaré
dandovueltasporMadrid.Dear…
—¿Sí?
—Mealegravertelevantadaydispuestaaterminarconestapesadilla.
—Gracias.Sientomuchomicomportamientodeayer,esperoquenome
lotengasencuenta.Estabatan…
—Nilomenciones,túyaeresparamícomounahermana.Muchasuerte
entuscitas,hablamosluego,¿vale?—hadichoaltiempoquesedabayala
vueltaparaesconderquenoestabasiendototalmentesincera.
—Gracias,Mary—hecontestadoasuespalda.
Sumaneradedespedirsemehaconfirmadoquesí,todavíaestádolida.
Hellegadoalcabodecuarentaminutos.Eledificioesunaconstrucción
moderna,comoungranchaletounpequeñocolegioprivado.Meha
impresionadofavorablemente,esperabaalgomásanodino.Hellamadoal
timbrequehabíaalladodeungranportónyRosaenseguidameha
abierto.Despuésdeatravesarunpatio,queevidentementeestabadedicado
alosniñosmáspequeños,meharecibidounamujerdeunoscincuenta
años,menudaymuyafable.Yaenelvestíbulo,despuésdesaludarnos,me
hahabladoconunaagradablesonrisaqueenellaformapartedesugesto
natural.
—Asíqueesustedlahermanadesumadre.Tengoentendidoqueesla
únicafamiliadeTeresa.Bueno,exceptuandoasucuñado…—Seha
quedadoesperandoaqueyoleaclararaalgosobreelpadredeTeresita.
—Asíes,porelmomentosupadreestádesaparecido—lehecontestado
sinnecesidaddementirle,aunqueenrealidadsuverdaderopadremásque
desaparecidoestémuerto.Derepentehesentidodeseosdelloraryuna
levepunzadaenelpecho.
—¿Seencuentraustedbien?
—Sí,esqueestánsiendounosdíasmuydurosparamí.
—LeadviertoqueTeresaloestápasandobastantemal,hasido
necesarioproporcionarleatenciónpsicológica.Leconvieneunacompañía
alegrequelaayudeadespejarse.
—Nosepreocupe,mehagocargo.¿Sabecuántotiempoestaráaquí?
¿Hayplanesdefuturoparaella?
—Esmuyprematuro,perosiningúnfamiliarsehacecargodesu
custodia,buscaremosaunafamiliadeadopción.Laestáesperandoenel
salóndelfondodelpasillo.Sileparece,laacompañounmomentoy
despuéslasdejosolasparaquehablen.
—Estupendo.
Teresitaestabasentadaenuncoquetosofá,conlaspiernasmuyjuntas,
lasmanosentrelasrodillasylacabezaalgoinclinadahaciaelpecho,en
unaactitudcasidesumisión.Mehaparecidomásbonitaaúndeloquela
recordabaeldíadelentierrodemitata.Delgada,alta,pelolarguísimo,
oscuroylacio,rostroalgoangulosoyojosgrandesytristes.Cuántose
parecíaaSaúl…,hastaenlacomplexión,eraunaréplicadesupadre.
¿Cómonomehabíadadocuentaantes?Llevabaunaszapatillasdedeporte,
unpantalónvaquerocorto,unacamisetarojayunadiademaanchadel
mismocolor.Esunachicarealmentebonita,suimageninspiraunagran
ternura,comolaqueevocabaelchicoquedabadecomeralospatos.La
mujerhaanunciadomivisitaynoshadejadosolas.
—Hola,Teresa.Sientohaberestropeadotusplanesparairalzoo.
—Hola,tíaBerta.Noimporta,mehacíamásilusiónconocerte.
—Mealegra.Perdónamepornohabervenidoantes,pero…Bueno,
estasúltimassemanashansidoduras,escomplicadodeexplicar.Quiero
quesepasqueteníamuchasganasdeconoceramiúnicasobrina.¿Cómo
estás?
—Bien,aquímetratanmuybien—hacontestadoconevidentenostalgia.
SeestaríaacordandodeTeresa.
—Mealegromucho.AsíquetúeresTeresita…Hassidotodauna
sorpresaparamí,nosabíaqueteníaunasobrinatanbonita.Yasabesque
heestadomuchosañosfueraynosupedetuexistenciahastahaceunas
semanas.Hevenidoadecirtequemetienesparatodo,estoydispuestaa
ayudarteentodoloquenecesites.
—Noquierovivirconmimadre,porfavor,esloúnicoquetepido.
Loteníamuyclaro:suúnicomiedoenesemomentoeraquela
obligaranavivirconmihermanaytemíaqueyoestuvieraallípara
comunicarleesaposibilidad.
—Teentiendo…Haréloposibleparaqueesonosuceda—lehedicho,
acariciándoleelsedosocabello.
—¿Túsabesalgodemipadre?
—Pues…¿Túcreesquenosdejaríansalirparadarunavueltaporel
centroytomarnosunhelado?
—Seguroquesí,amímeencantaría.
Selehaniluminadolosojosderepente.Alfinyalcabo,nodejadeser
unaniñadeonceañosyaúntienelavirtuddereíryllorardiezvecesaldía
conlamismaintensidad.
Rosahaestadodeacuerdo,peromehahechoprometerque
regresaríamosantesdelasdos.Perfecto,yoteníaunacitaineludiblealas
dosymedia.
Untaxinoshallevadoalcentro.Hoyhahechouncalormásinsoportable
aún,asíquehemosentradoenunaheladeríayallí,frenteaunagrancopa
deheladodechocolate,havueltoarecordarmeloquemetemía.
—Nohascontestadoamipregunta.¿Quésabesdemipadre?Sies
verdadqueademásdetusobrinasoytuhermana…,entoncesBodoes
nuestropadre.
Mehequedadobloqueada,nosabíaquédecirle.¿Cómoibaacontarle
queenrealidadsupadreeraSaúly,lomásduro,quehabíamuertohacía
unosdías?Ellamemirabaexpectante,comprendiendoquemecostaba
abordareltema.Eraunaniñamuyintuitiva.
—Nopuedohablarteahoradeeso,ytampocoquieromentirte,perote
prometoquevolverémuyprontoytalveztecuentealgunascosas.
—Nadiequiereresponderamispreguntas,todosmecontestancomotú,
piensanquenosoycapazdeentender…Yotambiénsécosasdemis
padres,latíaTeresamecontóquesehabíanseparadoporquemimadrese
enamoródeunmuchachoyquedesdeentoncesmipadreestaba
desaparecido.TambiénoídiscutiralatíayaPedroalgunasveces…
Hablabandelamantedemimadre,deldinerodemipadre,decuando
estuvoconlaabuelaAlberta…MeacuerdomuchodeTeresa.
—Nohablemosdecosastristes,teprometoqueencuantopuedate
contarétodoloquequierassaber.
—Ellanomellama,nuncaleheimportado.
Selehanescapadodoslágrimasquehancaídosobresuhelado.Yose
lasheenjugadoconlosdedos.Mehesentidotanidentificadaconella…
Eracomoescucharmipropiopasado,mispropiospadecimientos.
—Losé,túmadresiemprehasidounpocoespecial.Perodime—he
apuntado,intentadodesviarlaconversación—,¿cómotevaenelcolegio?
¿Quétegustaríaserdemayor?¿Setedabienalgunaasignaturaen
especial?
—Soybuenaestudiante,megustantodaslasasignaturas…,bueno,las
matemáticasnotanto…,perosobretodomeencantapintar,desdepequeña
siemprehesidolaquemejorpintademicurso.
Micorazónsehadesbordado.Nohepodidocontrolarme,mehe
acordadodeSaúlyhepensadoloorgullosoquesehubiesesentidoal
saberqueteníaunahijaqueseleparecíatantoyquelegustabapintar.
¡Quéinjustaesestavidaydequéformatanazarosayestúpidajuegacon
nosotroseldestino!Losdossemerecíanhaberseconocidoycompartirsu
pasiónporelarte.Eratodotancasualmentemacabro…
—Eso…esoesfantástico,Teresa,deverasesgenial…
—Tútambiénestástriste,¿verdad?
—Erestanbonita…Prométemequeseguiráspintando.
—Ji,ji.—Mehaofrecidounasonrisamuypequeña,peromuysincera
—.Vale,esoesfácil.Perotútienesqueprometermequevolverásaverme.
Sivienes,teregalaréunosdibujos.
—Esotambiénesmuyfácil.Prometido.
MeheidoamicitacondonRamónconelsabordelmomentomásamable
quehabíavividoenmuchotiempo,yconlasensacióndequevolvíaa
tenerunmotivoparaluchar:nopodíapermitirqueTeresitacrecierasin
saberlaverdadniquesumadrequedaralibreylerobaralaalegría.Desde
luegoquevolveríaaverla,ymuypronto.
DonRamónesunabogadobrillante,muchomásinteligentedeloque
pensaba.Fueradeldespacho,sinlaobligacióndeguardardiscreciónante
susecretariayJulia,laabogadaquerepresentaamihermanaenelasunto
denuestraherencia,sehamostradomáscercanoycomprensivo.Aunque
enunprincipionomelohaparecido,sehabíaestudiadoelcasoytenía
unavisiónmuylógicayacertadadecadaunodelosimplicados.
Cuandohellegadoélyaestabasentadoennuestramesareservada.Seha
puestoenpieymehasaludadoconagrado.
—Yapensabaquevolveríaadejarmeplantado.Estáclaroquela
puntualidadnoesunadesusvirtudes.
—Mealegraverle,donRamón.¿Quéhoraes?
—Lastresmenosveinte.
—Losiento,vengodeunacitaimportante…
—Adelante,siéntese.¿Leparecequenostuteemos?
—Claro,perfecto.
—¿Quéteapetececomer?
—Eligetú,seguroqueconoceslacartadeesterestaurantemejorque
yo.Parabeber,unacerveza.
—Doscervezasylodesiempreparalosdos—lehapedidoal
camarero,queestabaalaespera.
Hemoscomenzadolaconversaciónquenosinteresabamientrasnos
servían.
—¿Soytuabogado?
—Noconozcoaotro.Esperonoestarcometiendounaequivocación.
—Deacuerdo,puestecomentolainformaciónquetengoycómoveo
yoquehabríaqueenfocareljuicio.Berta,¿estásbien?—meha
preguntadoalvermealgodispersa:nopodíaquitarmedelacabezaa
Teresitayasupadre.
—Sí,perdona,esque…sigue.
—Bien.Creoquetodoestofueplanificadodesdeelprincipioportu
hermana,y,porsupuesto,quetúyesechico…
—Saúl,sellamabaSaúlGuillénFoster.
—Gracias.Creoquetantoélcomotúestáisfueradesospecha.Ahora
quesabesqueestoyconvencidodetutotalinocencia,¿quétalsimedastu
versióndeloshechos?
—¿Esoestodoloquesabes?Estoyapuntodearrepentirmedehaberte
contratadocomoabogado.Yanoconfíoennadie.¿Cómopuedoestar
seguradequeestonoesotratrampademihermanaparasacarme
información?
Noteníamuyclarosisuresumenobedecíasimplementeaqueenun
principiopreferíaserdiscretohastaescucharloqueteníaquedecirleosi
enrealidadnosabíamuchodelcaso.
—Siloprefieres,comenzamosconladocumentaciónydespués
hablamos.Tusdudasmeparecenmuyrazonables.
—Noimporta,notengonadaqueesconder.
—Losé.Adelante.
—Yotambiénintentaréserconcisaeiraloimportante.
Lehehechounresumendetodosloshechosimportantesquehabían
acontecidoenmifamiliadesdeladesaparicióndeFabiánhastaese
instante.Élnopestañeaba.Cuandohallegadoelmomentodehablardemi
hermanaySaúl,porunsegundo,mehafaltadoelaire.
—Sigue,teescucho.¿Novasaprobarlacarne?Eslamejordetodo
Madrid.
Hecortadounaesquinademisolomilloymelahemetidoenlaboca.
DonRamónmemirabaconpacienciaycomprensión.
—Saúlfueunavíctimadetodoesto.Mihermanaloplaneótododesdeel
principio;ellaes…Disculpa,nomesientocapazdehablardeestoahora.
Fuiaverlahaceunosdías…
—Eresmuyatrevida,creoquetieneunaordendealejamientocontratiy
eldetectivequecontrataste…
—Yaveoqueestásbieninformado.Ramón,grabénuestra
conversación,tengoenmibolsotodaunaconfesión.Loúnicoque
necesitamosesqueeljuezlaadmitacomoprueba.Nosésiesposible…
—Necesitoescucharesagrabación,esprobablequetengasentupoder
laresolucióndelcaso,loqueporotroladonosvaldríaparalibrarteatide
todasospecha,incluidaladeomisióndepruebas.
HesacadodemibolsoelpendriveconlaconversaciónqueAlfonsome
habíapreparadoylohepuestosobrelamesa.Ramónlohacogidoyselo
haguardadoenelbolsillodelpantalón.
—Laescucharéestamismanocheymepondréenmarchaenseguida.
Despuéshecompartidoconélloquerealmentemeinquietaeneste
momento.
—Comosabrás,Yolandatieneunahijadeonceaños.
—Sí,nuestrodespachoseocupódequelaempleadadetumadre
consiguierasututoría.
—QuierosucustodiaydemostrarqueBodonoerasupadre.
—Vaya,esosíqueesnuevoparamí.
—Estátodoenlagrabación:elpadredeTeresaesSaúl.
—Puesesosívaaserdifícildemostrarlo,conlosdosposiblespadres
enparaderodesconocido.¿Otúsabesalgo?
—AyermismomeinformarondequeSaúlmurióhaceunassemanasen
unaccidentedetráficoenParís.Lapolicíaforensefrancesayaloha
confirmado.—MehacostadoexpresarenpalabraslamuertedeSaúly
Ramónsehadadocuentadeello.
—Justamentedespuésdequeteencontrarasconélenlaexposición,¿no
esasí?
—Sí.¿Cómolosabes?
—Desdequemedijistequetrabajaríaparatudefensaenelcaso,he
estadoindagandopormicuenta.Meheenteradoestamismamañana.
Berta,¿hastaquépuntoconocíasaSaúl?Estoesimportanteencasodeque
seanecesariatudefensa.
—Porunpuñadodecartasqueescribióhaceaños,unossegundosenla
galeríadeParísydosminutoscuandonosvimosenelvestíbulodelhotel.
Hastaeldíadelaexposiciónnuncahabíahabladoconél,niporcartani
porteléfono…nisiquierasabíaqueestaríaenlainauguracióndesu
exposición;fueunasorpresaencontrármeloallí.Esoestodo.
—Bien,esotebeneficia.
—Porotrolado,BodoestáingresadoenunaresidenciaenLondres,la
policíalotienevigilado.AsíqueseráfácildemostrarqueTeresitanoessu
hija.
—Deacuerdo,mepondrécontodoestoenseguida.¿Hayalgomásque
debasaber?
—Todoestáenlagrabación.Otracosa…Quierocuantoanteslascartas
quecustodialapolicía,lahijadeSaúltienederechoaconocerasu
verdaderopadre,debesaberdesuinocenciaporsupuñoyletra.
—Harécuantoestéenmimano.Mepondréenseguidacontodoesto,te
llamaréelmismolunesparaformalizarnuestrarelacióndeclientey
abogado,yteinformarédetodoloqueocurraalinstante.Esperoqueeste
procesoseresuelvapronto,meparecequenecesitasolvidarlocuanto
antes.Porcierto,dileatudetectivequemellame,mevendrábienestaren
contactoconél.
—Selodiré.Además,estáinteresadoencomprarlacasadeMadrid.
—Puescomotedije,lascasassonyadetupropiedad,solofaltanunas
firmasantenotario,asíquepodremosprocederalacompraventaen
breve.
—Alfonsosealegrará.
—Berta,estecasoestábastanteclaroparalosinvestigadores,telo
aseguro.Elhechodequetuhermanahayasalidodelacárceles
anecdótico,undefectodeformaenelproceso.Volveráaingresaren
prisiónenunosdías,porqueestenoeselúnicoasuntoporelqueestá
siendoinvestigada.Confíoenquemuyprontopuedasolvidartedetodo.Es
posiblequeeljuiciosealargue,yasabescómoeslajusticiaennuestro
país,peroellaestaráentrerejasytúpodrásvolveraLondresyseguircon
tuvida.
—Nomeirésinmisobrinaysinlascartas.
—Tomonota.¿Quéteparecesicomesalgo?¿Teapetecealgunaotra
cosa?Hasadelgazadonotablementedesdelaúltimavezquenosvimos;si
siguesasínotendrássaludparacuidardeunaniñadeonceaños.
EstanochehehabladoconAlfonsoymehaprometidollamarami
abogadoellunesaprimerahora.Selevecontento,tieneunbrilloenla
miradaquenoconocíaysepreocupaespecialmentedesuaspecto,parece
queMaryleestádevolviendolailusión.
Éltambiénpiensaquetodoestoterminarámuypronto,queyoquedaré
libredetodasospechaenunosdíasypodrévolveraLondres.Enrealidad,
paramíyahaterminado,todoestámásqueclaro.Loquenoséesquévoy
ahacerconmividayladeTeresitadespués.
CAPÍTULO22
CapitolHill,marzode2014
Tengounanuevaidentidad.Así,delanochealamañana,SaúlGuillen
Fosterhadejadodeexistir.MellamoMaverickRay,nacíenBoston,el10
dediciembrede1979,derepentetengodosañosmás.Mispadreseran
DerekyCarrie,ambosmurieronhacesieteañosenunaccidentedetráfico
cuandoviajabanaMéxico.Todomuypensado.Tengonúmerodela
SeguridadSocial,pasaporte,carnetdeconducir,cuentasbancarias…y
hastatarjetasdedescuentoparalossupermercadosmásimportantesde
Seattle.Todoporcuarentamildólares.Estoesjustamenteloqueha
costadomirenacimiento.SegúnMartin,yapuedosacardinero,iral
médico,entrarenmuseos,comprarmeunacasa,conducir,aunquejamás
lohehecho…¡HastavotaralpróximopresidentedeEstadosUnidos!
Tambiénviajar,siemprequenosalgadelpaís,ymuchomenosparaira
España.Estomehadesalentado.Noséparaquéquieroelpasaportesino
esparaeso.Erademasiadobonitoparaserverdad.Larazónesqueno
deborealizarningúnmovimientoparaelqueserequieranmishuellas
digitales,porrazonesobvias.Mesientoelprotagonistadeunanovela
policíaca.Enrealidad,losoydesdehacemuchosaños,protagonistaami
pesar.
Laverdadesquemeimportamuypocoquiénseaantela
administración;yosoySaúl,unhombreconunpasadoimborrablequeno
quierecomprarbienes,nitenercuentasbancarias,nitarjetas,ni…Lo
únicoquedeverdaddeseoesloquesemehaprohibidoinjustamente:
regresaraEspañaybuscaraYolandaparaaveriguarlasrazonesdesu
eternoytorturadorsilencio.
Hacedossemanas,undíaantesdedejardeserSaúl,Martinmepreparó
dosgratassorpresas,aunquellevabanimplícitosdosamargostragos.
Eraviernes,cenábamosunaspizzasylosdosestábamosdebuenhumor,
algoquepormiparteerainusual;elbuenhumornoesunademis
virtudes.
—¿Tienesplanesparamañana?
—Ja,ja,ja…Veoquehasregresadodetuviajeespecialmentegracioso.
Tengoalgunascitas—respondí,siguiendosubroma—,perositienesuna
propuestamejorpuedoanularlas.
—Megustaríallevarteaunpardesitios,creoquetegustarán.
Saldremossobrelasonce.
—Bien,estarépreparadocontodoelmaterial,meapetecevernuevos
paisajes.
Diporhechoquesuideaerallevarmeaalgúnlugarparapintarotomar
fotografíasyapuntes.
—Notienesquellevarnada,nosetratadeeso.
—¿Hedeponermeesmoquin?
—Noporestavez—mecontestó,lanzándomeunodesus
imperceptiblesguiños—.¿Abrimosunabotelladebuenvino?
—¿Vinodetupreciadabodegaparaacompañarlaspizzas?Vaya…,sí
queestásdebuenhumorhoy.
Noshemosconvertidoenmuchomásquemarchanteyrepresentadoo
compañerosdecasa.Martinyyosomosunamezclaentrepadreehijoy
amigos,asílosientoyo,yséqueéltambién.Nuestraamistadseha
fraguadoconeltiempo,frutodelaadmiración,elrespetoyelafecto.He
tenidosolotresamigosenmivida:Dylan,Leviyél.Martineselúnico
queaúnformapartedemiexistencia.Bueno,enrealidadsoyyoelqueha
invadidolasuya,aunquepareceencantado.
Nollevábamosnicincominutosdetrayectocuandoadvertícuálera
nuestrodestino.Alpocosedetuvo.
—Creoquehayalguienesperándoteenesebanco—medijo,señalando
aunosmetrosasuizquierda.
EnseguidareconocíaLevi.Estabadeespaldas,abrazandoaOlivia.
Grossnoseencontrabaasuspies.
—Gracias,Martin—leagradecíemocionadoantesdecerrarlapuerta
delacompañante.
—Esunplacer.Procuranodejartevermuchoporelparque.Estaréaquí
mismoenunpardehoras,eldíanohaterminado.
—AmigoDylan,québuenaspectotienes—dijoLevialvermefrenteaél.
—Cuántomealegrodeverte…
—Venaquí—meordenó,dejandoaOliviaenelbancoyponiéndoseen
pieconlosbrazosabiertos—.Hummm…Eseolor…Esfantásticoque
sigaspintando—comentóalrespirarsobremijerseyycomprobarque
seguíaoliendocomoentonces,aaguarrás—.Déjamequetevea…Vaya,
québientehasentadoeltiempoquehapasadodesdequenonosveíamos.
—Tútambiénestásestupendo—lementí,yasentadosenelbanco,pero
despuésdefelicitarmedosvecespormibuenaspectomesentíenla
obligación.
—Quémalmientes,brother.No,noestoyestupendo,hacedosdíasme
dierondealtaenelhospital,porcuartavez.Noestoypasandopormi
mejoraño.Todocomenzóconunasnáuseas,despuésextrañosmareos,
cansancio…Unatardeloschicosmellevaronalabeneficencia.
—Losiento…
—Unhermanodemipadreseenteróymellevóalosmejores
especialistasdeSeattle…Resultóloquesesospechaba,linfomade
Hodgkin.Unaputada.
—Noséquédecirte,Levi,noteníaniidea.
—Claro,cómoibasasaberlo.Turepresentantetampocolosabe.Pero
hablemosdeti.¿Quéhashechodurantetodoestetiempo?
Meparecíacasimezquinohablardemitrabajoenesemomento,pero
supequeLevimehabíainformadotantelegráficamentedesuenfermedad
porqueenrealidadnoleapetecíahablardeello,aunquetampocoquería
ocultármelo.
—Pintar,soloeso,pintar.
AunqueLevimehabíademostradosobradamentesudiscrecióny
lealtad,nodebíadarlemásdetalles,talcomomehabíaadvertidoMartin,y
tampocoélmelospidió.
—Yotambiénhecompuestobastanteúltimamente,apesardemis
problemasdesalud.Yanovivoenlacalleytrabajoparaunaproductora
haciendoarreglosmusicalesparasusartistas.Yaves,quiénmeloibaa
deciramí…Todalavidarenegandodeunasociedadqueahoranecesitoy
mecuida.
—Túserássiempreunhomeless,Levi.
—Ya…,peronoquieromorirenlacalle—musitómelancólico.
Quisecambiardetema,medicuentadequelehacíadañohablardesu
situaciónynoqueríaqueaquelencuentrofueseunmalrecuerdo.
—¿QuéhasidodeTonyyEmma?
—Tonymontóunnegocioentodareglayniteimaginaslobienquele
va,vendeycompratodotipodeobjetosusados.Emmasefueconun
muchachoquecultivaverdurasyfrutas,ylasvendeenelmercado.Viven
enunafurgonetaenelterrenodeuntipoquelosdejaestarallíacambio
deuntantoporcientodelasventas.
—EchodemenosaGross.
—Yotambién.Estabamuyviejocuandoenfermé.Creoquelorecogió
unaasociaciónparalaproteccióndeanimalesylosacrificó.
—Síquehancambiadolascosasendosaños.
Parecíaquecualquierpreguntanosconducíairremediablementeala
tristezaylaañoranza.
—Perohayalguienquesigueporaquí.Vamos,llevomuchotiempo
esperandoaqueescuchesalgo.
Tecla,nopodíaserotro.Estabasentadoalpiano,exactamentecomola
primeravezquelovi.
—Miraquiénestáaquí,Tecla.
—Mealegrodeverte,amigoDylan—saludóélcomosinos
hubiéramosvistoeldíaanterior.
Levimehabíacompuestounacancióny,evidentemente,lateníamuy
ensayadaconTecla.Laletrahablabadeladespedidadedosamigosque
compartíansuamorporlalibertadyelarte.Recuerdoelestribillo:«Nose
puedeponerlímitesalaamistadnipuertasalainspiración.Nohayafecto
mássinceroqueelquesetieneporunamigo,niobramáshermosaquela
quenaceenlibertad».Lamúsicaeralabaladamásbellaqueheescuchado.
Oliviaestuvosoberbia.
Talvezporqueerasábadoporlamañanayelsolbañabaelparque
Anderson,oporquenosoloyomedicuentadequedifícilmentepodían
brotarunasnotasmáslimpiasysentidas,elcasoesquenuncahevistoa
tantagenterodeandoaunosartistas.Nosoyhombredellanto,suelollorar
pordentro,peroesamañanavertílágrimasdeemoción.Nosestábamos
despidiendo,élporqueintuíaquelequedabapocotiempodevidayyo
porquesabíaquelamíaestabaapuntodevirar.
Cuandoterminómeacerquéaélymeagarrólamanocomohacenlos
grandescolegasdelascalles,profundamenteconmovido,comola
mayoríadelosasistentesalespontáneoconcierto.
«Notedejesvermuchoporelparque»,mehabíadichoMartin.Sillega
ahabermevistorodeadodeaquellamultitud…
—Vetedeunaputavez,Saúl—medijoLevi,completamente
desbordadoporelmomentoyllamándomepormiverdaderonombrepor
primerayúltimavez.
—Adiós,Levi.
—Suerte,Dylan—sedespidióTecladesdesuasiento,comosifuesea
vermealdíasiguiente.
Martinestabaesperándomeenelmismolugarenelquemehabía
dejado.Enseguidasediocuentadequehabíasidodurodespedirmepara
siempredemiamigo.
—¿Todobien?—mepreguntóantesdearrancar.
—Creoquesí.
—Deacuerdo,puesenmarcha,alguiennosesperaenelSalmonHouse
paraalmorzar.
—¿ElSalmonHouse?
—UnrestaurantedondesirvenelmejorsalmóndeSeattle.
—Nosésiserécapazdecomer,ymenosdeencajarotroencuentro…
—Tegustaráestacita,yaverás.
Cuandoentramosenelrestaurante,Martincomunicósureservayel
camareroleinformódequeyanosesperabanenlamesa,señalandoconla
manoalfondodelasala.Estabaaunosquincemetros,deperfil,
contemplandoelretazodePacíficoquellegabahastalamismaventana.La
reconocíenseguida.
Diezpasosantesdequellegaraalamesa,volvióelrostro.Nodudóun
instanteenveniramiencuentro.Seenganchóamicuellolargorato,sin
importarlequefuésemoselcentrodeatención.
—Hijo…,hijo…,quéganasteníadeabrazarte.Hijo…—repetíaunay
otravez,vertiendolágrimassobremihombro.
—¡Cuántomealegrodeverte,madre!Quésorpresa.Quéalegría…
Martinparecíaalgoincómodoporlaatenciónqueestabasuscitando
nuestroencuentro,perocomprendióquehaymomentosquenielpudor
debeinterrumpir.Hacíamásdeonceañosquenonosveíamos,desdeque
estuvetanenfermoalpocodellegaraOlympicParkymellevaronasu
casaparaquemecuidara.Laocasiónbienmerecíaaquelemocionado
saludoporpartedelosdos.
Alfinnosseparamosynosmiramosunmomentoantesdesentarnos.
—Estásguapísimo,hijo.Québientehansentadoestosaños—dijocon
sorpresa.Loquenosabíaesquemirecuperaciónhabíasidocosadel
tiempoquellevabaencasadeMartin,nohabríapensadolomismode
habermeencontradoenlascalles.
—Yonorecordabaquemimadreeratanbonita—correspondíasu
halagosinceramente.
Selenotabanlosañosysufrimientospasadosentodoesetiempo,pero
lehabíandadounairetiernomuyhermoso.Llevabaunacamisade
florecillasnaranjas,unpantalónazulymuchascanasrecogidasenun
moño.Ahorausabagafas,perosusojosconservabanelmismocolordel
cieloeninvierno.Estabamásdelgada,aunquelesentababien.
—Bueno,yocreoqueyadeberíamossentarnos,estamos
interrumpiendoelpasodeloscamareros—dijoMartin.
Miprotectoryamigoseencargódepedirelmenú:losdosdelegamos
latareaenél,conocíamejorellugaryestabamáslúcidoquenosotros
paraeso.
—Cuéntame,¿quéhasidodetiestosaños?Nosabesencuántascosashe
pensado.
—Lopasadonoimporta,madre,ahoraestoybien,pintando,pintandoy
pintando.Meencuentrobien.
—Desdequesujetasteporprimeravezunlápiz,supequeteníasundon
extraordinarioparapintar,yunaimaginaciónincreíble.Llegastea
preocuparatusprofesoresdedibujo,tedecíanquepintarastucasayles
entregabasunafachadaquehablabayventanasqueparecíanojos…
Siemprefuistemuyespecial.YamehadichoMartinquepaganmuybien
portusobras…Notepreocupes,yaestoyadvertida,séquenodebo
preguntardemasiado.Pero…¿quétaltuproblemaenEspaña?
—Olvidado,madre,notepreocupesporeso,yaespasado—respondí
fabulandounpoco,noteníasentidopreocuparla,queríaquesemarchara
felizytranquiladeesacita—.¿Ycómoestástú?¿AúnvivesconMason?
—Sí,seguimosjuntos.Esunbuenhombre,hasidomiconsuelodurante
todoestetiempoqueheestadotanpreocupadaportiymecuidócuando…
Bueno,estuveenferma,peroesoyapasó.Yanotrabajo,nomehacefaltaa
sulado,loayudoensunegociodevezencuando,perollevounavida
muytranquila.Yahoraqueveolobienqueestás,muchomás.
—¿Sabesalgodemipadre?—meatrevíapreguntar.
—Nada,perotampocomeimportaya,estoymejorsinsaber.
—Cuántomealegro…Madre,sientonohabertevisitadoentantosaños,
pero…nolohetenidofácil.Noquierojustificarme,solopuedodecirte
quelosiento,meduelehabertecausadotantosufrimiento.
—Loúnicoqueimportaesqueahoratetengofrenteamíyestás
estupendo,todounhombre,ymuyguapo.Séqueesteencuentroesuna
despedidaparalargotiempo,peroestavezmeiréfeliz.Martinmehadado
supalabradequetufuturoserámuybuenoyquelapróximavezquenos
veamosmedarásnoticiasmaravillosas.
—Estoysegurodeello—intervinoMartin.
—Esperoquenosveamosantesdeloesperadoydarteesasgratas
noticias.Madre,¿puedohaceralgoporti?¿Necesitasdinerooalgunaotra
cosa?
—No,cariño…YatehedichoquevivobienconMason,conéltengolo
quenecesito.Confiesoquemeasustécuandocaíenferma.Alfinal
tuvieronqueoperarme,unahisterectomía,cosadelasmujeresdemiedad,
perotodosaliómuybien.MeoperóelmejorespecialistadeSeattle
graciasaMartin,quepagótodaslasfacturasdelaintervenciónydel
hospital.Asíquesalimosadelante—dijomirandoanuestroacompañante.
—Noteníaniidea…
—Bah,bah,noesmomentodehablardeesoahora—dijoMartin.
Realmentelemolestabaquemimadremehubiesecontadoquelahabía
ayudadoeconómicamentecuandoestuvoenferma.
—Telopagaré—comentémirándolo.
—Yamehaspagadodesobra,olvídalo.
—Yaveoquehabéisestadoconfabulandoamisespaldastodoeste
tiempo—respondíconunasonrisacómplice.
—Elsalmónestámásquebueno.¿Nopensáiscomer?Silollegoa
saberpidosolomialmuerzo.
Medespedídemimadreconunabrazotanlargoyemotivocomoeldel
encuentro,soloqueconmáspaz,másfeliz,apesardequeprobablemente
aqueladiósseríadefinitivoypartedemíyasentíaunaprofundanostalgia.
Yoerasuúnicohijo,séquelehabríaencantadotenermecercayvivir
rodeadadenietos,ymedolíanopoderconcederleundeseotanelemental
paraunamadre.Peroloimportanteeraqueestababien,queteníaunavida
tranquilaycómoda,ymuchomásdespuésdesaberalfincómose
encuentrasuhijo.Nosésivolveremosavernos,peroahoratodoestá
tranquiloentrenosotros.
Yaencasa,Martinmeexplicóquecuandomeencontróenel
campamentodeloshomelesstelefoneóamimadreyfueMasonquien
atendiólallamadayquienlecontóqueellaestabapasandounmal
momentodesalud.Mimarchantedecidióimplicarse.
—Fuiaverlaycomprendílasituación:elverdaderoproblemaera
económico,sesolucionabaconunbuencirujano.Esoestodo.
—Debistecontarmeloquepasaba…
—Nofuenecesariocorrerriesgos.¿Quéhabríashecho?¿Salir
corriendoyvisitarla?No,Saúl,habríaspuestoenpeligrotulibertad,te
aseguroquetodavíavigilabansusmovimientos,sucorreo,suteléfono…
Sisuvidahubieseestadorealmenteenpeligrotelohabríadicho,puedes
estarseguro.Tienesunamadreadmirable,esencantadorayunagran
luchadora.Masontienemuchasuerte…
—Meagradasaberqueerescapazdeapreciarlasvirtudesdeunamujer
comomimadre,dicemuchodeti.
—Tengoqueconfesarteotracosa…
—¿Sí?
—DealgunamaneratambiénsoyeltíodeLevi.Quierodecir…
imaginoquetehabrácontadoqueunhermanodesupadreestápagando
todoslosgastosmédicosdesuenfermedad.Lociertoesquemepuseen
contactoconesehombreparacomunicarleelestadodesusobrinoyme
colgóelteléfonoantesdeterminar.Levinolosabe,claro.Notieneningún
méritoquedecidieracorrerconlosgastos,enrealidadtodoloestás
pagandotúcontutrabajo,elveinteporcientoquemedejanlasventasde
tuscuadrosdaparamucho.
—Debisteretiraresedinerodemisbeneficios,sabesquenomehabría
importado.ParamimadreyparaLevi,loquehagafalta.
—Lotendréencuenta—dijoconunleveguiño.
Fueundíadedurasdespedidas,especialmenteladeLevi,porquelosdos
sabíamosquenonosveríamosnisabríamoselunodelotronuncamás.
Decirleadiósamimadremesupoalgomásdulce,oloacertadosería
decirqueresultómenosamargo.Enrealidad,meestabadespidiendodemí
mismo,delSaúlquedejaríadeexistirenbreve,demipasado.Martinme
habíaorganizadoesosdosencuentrosparadarelcerrojazoamivida
anterioryporquemelohabíaprometido.Perofaltabaalgoimportante:
unacitaconYolandaparapoderentenderysuperarmiprofundotrauma.
Esanochelapaséenvela,fuecomounatravesíaporeldesierto
concentradaenunashoras.Examinécadarecovecodemimentebuscando
porquésydistinguíclaramenteencuántastrampashabíacaído.También
comprendíquemiempecinamientoenseguirasidoaloquepudoseryno
fuehabíaconvertidohermososrecuerdosenunatorturadiaria.Descubrí
queenalgúnlugardelcaminorecorridodesdequemedespedídeYolanda
hastaelmomento…habíadejadodequererla.Porprimeravezno
experimentabaremordimientoalguno,alcontrario,mesentíaliberado.
Ahoralosé:no,yanoestoyenamoradodeella.Mesientoconfuerzas
suficientesparaponerelpuntofinalanuestrahistoria;mehacostadodoce
años,losmejoresdemivida,peroloheconseguido.Noenviaréasu
direcciónmáshojasarrancadasdesudiario,conSaúltambiénmorirá
Yolanda.Perosientoquedebodespedirmey,despuésdemuchotiempo,
encabezarémiescritoconunsaludoasunombre.Cuandocierreelsobre
demicarta,daréporzanjadodefinitivamentemipasado.
CAPÍTULO23
Madrid,19deagostode2014
Hacetressemanasquenoescriboenestalibreta,creoquenuncaheestado
tantotiemposindejartestimoniodemisvivenciasantesdeacostarme.Lo
llevohaciendodesdequerecuerdo,díaadía,anoserqueestuviera
enferma,deviajeoporquemeloimpidieraalgunacompañíamasculina.
Necesitabadescansardemímismayllorarmipérdidasinobligarmea
reflexionaroasentirmeculpableporcontagiarmitristezaalosqueme
rodean.Hedejadofluireldolorasuantojo.Cuandoregresédemi
almuerzocondonRamónmedicuentadequeenbrevetodorecuperaría
sulugar;eracuestióndedíasqueestuvieranlistoslosdocumentos
selladosyfirmadosquehabríandedarcarpetazoaestelargocalvario.
Derepentemesentívacía.Sí,todoparecíavolveralorden,menosyo.
Queríaguardareldueloquemeexigíanmispérdidas.Sentirsinpensar.
Noqueríaretomarmividaenfalso,engañarmeamímismacomotantas
otrasvecesyluegotenerquedesandarelcaminopararemendarerrores.
AsíselocontéaAlfonsoyaMary,yelloslocomprendieronyrespetaron
minecesidaddesoledad.Desdeentoncesmealojoenotrahabitaciónde
estemismohotel.Creoqueenpartemelohanagradecido,tambiénellos
necesitanintimidadenestemomentoenelquecasualmentehacomenzado
suromance.
Exceptoenunpardevecesquefuialdespachodeabogadosyunavisita
amisobrina,ademásdeatenderalgunasllamadasdeteléfono,hepasado
horasyhorassinponermelímites,dejandoqueestesarampióncurarasin
medicación,imaginandomilvecesloquepudohabersidoyyanopodrá
ser.MaryyAlfonsomehanvigiladoenladistanciaysehanaseguradode
quemealimentabalosuficiente.
Hoyhedespertadodemiletargo.Mehelevantadoconánimosuficiente
parahacerunavisitaquenopodíapostergarmásyheidoaverami
hermana,seguramenteporúltimavez.
Lasemanapasada,cuandofuiavisitaraTeresita,lepreguntésile
gustaríavivirconmigoyqueyofuesesututoraymadreadoptiva.Quiero
hacermecargodesueducación,estarasulado,ejercerdeesamadreque
nuncatuvo,porqueesmiresponsabilidady,sobretodo,porquesientoque
estaserámiúnicaposibilidaddeformarunafamilia.Talveznohubiese
tomadotanimportantedecisiónparalasdosdenoserhijadeSaúl;saber
quellevasusangreesquizásloquemásmehamotivado,yseparecetanto
asupadre…Elhechoesqueestoymásquedecididaahacerlo,convencida
dequeestarjuntasserábuenoparalasdos.Noshemoscaídobiendesdeel
principio,tenemosmuchoencomúnynosnecesitamos.Enrealidad,seré
unamadrequejugaráconventaja:yasédeantemanoquetendréunahija
preciosaycolmadadecualidades,porquemisobrinaesunaniña
fantástica.
—¿DeverdadmellevaríascontigoaLondres?¡Sí,claroquequiero,me
encantaría!—contestóentusiasmada.
Casimedaunabrazo,peronopudo,algoreprimesusimpulsos.Me
sentítanidentificadaconella…
—Amítambiénmegustaríatenerteamilado.Teadviertoquepuedo
serunatutoramuydura.
—Noimporta,yotambiénlosoy.
—Ah,¿sí?Buenooo…,puesmenudasdosguerrerasnosvamosajuntar.
Peronoadelantemosacontecimientos,todavíatengoqueconseguirtu
custodiay…quierohablarcontumadre.
—Seguroquetedicequesí,yosoyloúnicoquenuncalehaimportado
dar…—mecontestóconlaslágrimasalbordedelprecipiciodesus
párpados.
—Venaquí,preciosa.
Laestrechéconsuavidad;sélafragilidadqueseescondebajosu
aparienciadeniñamadurayresponsable,ynoqueríaquesemerompiera
enelpecho.Así,sinmoversedeentremisbrazos,mehizounapregunta
quemeestremeció:
—¿Ynotienesquepreguntaramipadresipuedoirmecontigo?¿Ysilo
encuentranymeobliganavivirconél?
—Creoquenoharáfalta.Algúndíatecontarécosassobreél…
—Yosécómoera.LatíaTeresaloodiaba,siemprequediscutíacon
Pedroledecíaquefuelopeorquelepudopasaramifamilia.Decíaque
eraunsinvergüenza,unamalapersona…
Laseparéunpocodemíylamirécontodoelcariñoquesemerecía.
—Tupadrenoeraasí,¿meoyes?Nadieloconocíacomoyo.Perono
piensesenesoahora,másadelantehabrátiempoparaexplicartemuchas
cosasqueaúnnosabes.
—Esverdad,tambiéneratupadre,túloconocistebien.¿Sabes?,una
vez,enciencias,mepidieronquehicieraelárbolgenealógicodemi
familiayfuelaprimeravezquesuspendí.Laprofesoradecíatodoelrato
quemehabíaequivocado,porquemitíanopodíasertambiénmihermana.
LleguéacasallorandoylepedíaTeresaquehablaraconmimaestrayle
explicaraquesíhabíaentendidoelejercicio,peroellamedijoquelo
dejarapasar…Ledabavergüenzacontaramiprofesoraquelohabía
hechobien.
—Escúchame.—Decidíadelantarlealgodelomuchoqueteníaque
contarle—.¿Meguardaríasunsecretoporelmomento?
—Sí,claro,semedamuybienguardarsecretos.
—Nolodudo—ledije.
Ellahabíacrecidocomoyo,rodeadademisteriosinconfesables,asíque
estabaentrenadaparacallar.
—TupadrenoesBodo,túyyosomostíaysobrina,soloeso.Perono
mepreguntesmásporahora;telocontarétodomásadelante,¿de
acuerdo?
—¿Deverdad?¿Nomemientes?
Susojosseabrieronhastaelinfinito,mostrandolainocenciayla
ilusiónpropiasdelospocosañosvividos.
—Notemientoyprometonomentirtejamás.
—Teresatampocomementía,solocallabaocambiabadetemacuando
lehacíapreguntas.
—Yocontestarétodaslasquesepa.
—Meacuerdomuchodeella,megustaríaquetodofueracomoantes,
perosinPedro.Teresafuemuybuenaconmigo…
—Losé,conmigotambiénlofue.
Nopudeevitarpensarencómoreaccionaríacuandolehablaradellado
oscurodesuqueridatíaTeresa.Peroesoloharíacuandocumplieraunos
añosmás,porelmomentonoeranecesario.
Lepedíunosdíasdepacienciayleprometívolverprontoconuna
respuesta,encuantohablaraconsumadreyconmiabogado.Ellame
habíapreparadounacarpetaconsusmejoresdibujos,peronomelosdio,
noloharíahastaquecumplieramipromesa.Pobre…,noquieroni
imaginarcuántasveceslahabrándecepcionado.Unamadrequelaregaló
comountrastoviejo,unpadredesaparecido,laúnicapersonaquelaquiso
asesinadaporelhombrequevivíaensucasa…DiosSanto,¿cómovoya
conseguirrecomponerlasiyomismaaúnnoencuentromispedazos?
DonRamónyAlfonsollevaban,razón:Yolandanotardómuchoenvolver
alacárcel.Teníademasiadasacusacionesasusespaldas,entreellaslade
tráficodearmas.
LavisitéenelcentropenitenciariodeAlcaláMecoparamujeresyallí
mantuvimosunaconversacióntensa,muydesagradable,comoerade
esperar.Sinembargo,conseguíconservarlacalmahastaelfinal,mi
objetivoeraclaro:obtenersuconsentimientoparaquemeconcedieranla
custodiadesuhija.YohabríaluchadoporTeresitaaunquemihermanase
hubieranegado,peroquisepedírseloaellaprimeroporpuraéticay
porquepenséquetodoseríamásrápidoyfácilsiaceptabadesdeel
principio.Porlodemás,nomeinteresabanadadeloquepudiera
contarme,nisiquieradespedirmedeella.
Cuandolaviavanzarhacialamesadondelaesperaba,casinola
reconocí,estabaaúnmásenvejecidaquecuandolahabíavisitadounos
díasantes.Realmente,noquedanadadelamuchachabella,segurayaltiva
conlaquecompartítechodurantemiinfanciaypartedemijuventud.
Cualquieraleecharíaalmenoscincuentaaños,cuandoenrealidadaúnno
hacumplidoloscuarenta.Nohacemuchofueelobjetodedeseodetodos
loshombresquelaconocieron.«SiSaúllevantaralacabezayvieraala
musaqueinspirócasitodossuscuadros…»,pensé.
—¿Quéhacesaquí?¿Quéquieresahora?¿Notuvistesuficientecon
traicionarmeygrabarmeenmipropiacasa?¿Hasvenidoarestregarmetu
victoria?
—Hola,Yolanda.
—Dimedeunavezaquéhasvenido—meordenódespuésdesentarse
frenteamí.
Meimpresionaronespecialmentesusmanos.Aellalepasabacomoa
doñaAlberta,tenerlamanicurasiempreperfectaylasmanossuavesera
algoprioritario.Encambionosololasteníadescuidadas,sinoquesaltaba
alavistaquesemordíalasuñas.
—Quieroquemeconcedaslacustodiadetuhija.
—Ja,ja,ja…Esopodríashabérmelopedidoatravésdeeseabogado
traidorquetienes.¿Sabíasquehaaportadopruebasenmicontradespués
delacantidaddedineroquenuestramadrelepagóenvida?Sontodos
iguales,nopuedesconfiarenellos.
—Queríahacerlopersonalmente…—Ibaacontinuaryexplicarleque
meparecíalomáshonestosobretodoparaTeresita,perocomprendía
tiempoquelapalabrahonestidadleibagrande.
—¿Yquévasadarmeacambio?
Hastaenesasituacióntanlímiteeracapazdemercadearconsuhija.
—Nada.Enrealidadnonecesitotuconsentimiento;teniendoencuenta
tuscircunstancias,tardeotempranolatuteladeTeresitaserámía.Tu
firmanoharíamásqueacelerarlostrámites.Quierollevármeladeaquí
cuantoantes.
—Esposiblequetengasrazónyfinalmenteloconsiguierassinmi
consentimiento,peropuedoponértelomuydifícilyeternizarelproceso.
Tendráslafirmasivasanuestracasa,buscaslasjoyasdemamá,las
vendeseingresaseldineroenunnúmerodecuentaquetedaré.
—Nopuedovolverallí.Cuandovendalasdoscasastedarétodoloque
teperteneceporderechopropio.
—Esasjoyasvalenmuchodinero,másquelasdosviviendas.¿Qué
pensabas,quederepentehabíatenidounbroteagudodegenerosidadcon
mihermanita?Miscuentasestánembargadasdesdehacemeses,notenía
sentidoingresaraminombrelamitaddeloquenosdieranporlasdos
viviendas.Eldineroquedejóeramásfácildesviarloy,lomásimportante,
yoconocíaelvalordesusjoyasyquelasguardabaensudormitorio.
¿QuépiensasqueestabahaciendoelsobrinodeTeresaeldíaquelo
encontrasteencasarobando?Lodelascartasfueunasorpresaparalos
dos.Cuandoelmuyidiotasediocuentadequiénlashabíaescrito,pensó
quepodríanincriminarleyseentretuvoleyéndolas…Poresolopillaste.
Erauncompletoimbécil,nuncadebíencargarletrabajostandelicados.
No,nopodíaaceptarsemejantechantajeyconvertirmeencómplicede
susfechorías,noeralamejormaneradecomenzarunanuevavidaconmi
sobrina.Además,partedelaherenciadedoñaAlbertaeradesunieta,ese
dineroleiríamuybienparacuandofueraalauniversidad.Mepareciótan
odiosa,tancruelymalvada…Pero¿quéotracosapodíahacer?Me
horrorizabalaideadequeelprocesodeadopciónsealargara,necesitaba
marcharmedeMadridconTeresitacuantoantes.
—¿Decuántodinerohablamos?
—Conozcoaalguienqueestaríadispuestoapagarmásdetresmillones
deeuros.
—Nopuedeser…
—Anuestramadreleencantabanlasalhajas,yalosabes,yaBodole
veníamuybienblanqueardinero.Quépareja…
—Losiento,nopuedohacereso,novoyacederatuchantaje.Lo
llevarétodoauntasadorlegal,lovenderéytedarétuparte,siesqueno
sonrobadasyaparecensusdueños.Esloúnicoquepuedoprometerte.
—Nosonrobadas,lamayoríaselascompróBodoagentede-sesperada
quenecesitabadineroenmetálico.
—Tedaréloquetepertenece,nadamás.
—Deacuerdo,lamitaddeldinerodelasjoyasylamitaddeloque
consigasporlaventadelasdoscasas.Túaceptaslaherencia,lasvendesy
luegomeingresasmiparteenlacuentaqueyotepase.Minombreno
puedeaparecerenningunadelastransacciones.
—Tardaréuntiempo,perotuconsentimientoytufirmalosnecesitoya
paraquedarmeconlacustodiacuantoantes.Teprometoqueencuanto
tengaeldineroteloingresaré.
—Noséporqué,perotecreo.Tratohecho.Porcierto,¿quépasacon
Bodo?Ahorasabendóndeestá,tambiénnecesitarássufirma,noteolvides
dequemihijasellamaTeresaKraser.Aunqueelpobreestáhechoun
asco.Tieneloquesemerece,erauncerdo.
TodavíaseatrevíaajuzgarconsemejantedesprecioaBodo,cuando
ellahabíasidoaúnmásperversaycriminalqueél,yestabaencondiciones
muyparecidas,soloquemihermanaera,odeberíaser,conscientedesu
tristefinal.AlmenosBodoyanosereconocíaniasímismo.
—Noseránecesariosuconsentimiento.Lapruebadepaternidadestáen
marcha,medaránlosresultadosmuypronto.Yonolosnecesito,Teresita
esidénticaaSaúl.
—Firmaréencuantohableconmiabogado,esamocosasolomeha
dadoproblemasdesdequenació.Todatuya,hermanita.Ja,ja,ja…
Nosalíademiasombro.¿Problemas?¿Quéproblemaspodíahaberle
causadounahijaalaquenodioniunbiberón?
—Bien.Creoqueyosoysumejoropción.NosésisabesqueSaúltuvo
unaccidentedetráfico…
—Sí,meenteréhaceunosdías.¿Y?
—Bueno,eraelpadredetuhija.
—Aquellofueundesgraciadoaccidentequenuncaestuvoenmisplanes.
—Élerasupadre,ytú,sumadre.Teresitatienederechoauna
explicación…
—Bla,bla,bla…Yaledarástútodaslasexplicaciones.Hastanunca,
hermanita.Noteolvidesdenuestrotrato,inclusoaquídentrotengocierto
poder—dijoguiñandounojodemaneragrotesca.Yselevantópara
marcharse.
—Adiós,Yolanda.
NadamássalirdelcentropenitenciariollaméadonRamónpara
comunicarleladecisióndemihermanayquesepusieraencontactocon
suabogadoylafiscalíademenoresantesdequeYolandacambiarade
opinión.NecesitabasacaraTeresadelacasadeacogidacuantoantes.El
letradoestabaapuntodellamarmeymepidióquemepasaraporelbufete
esamismatarde,éltambiénteníaalgoimportantequedecirme.
Eralibre,podíamarcharmedeEspañacuandoquisiera,nohabíacargo
algunocontramí.Esaeralaimportantenoticia.DenoserporTeresita,
hubiesepreparadolasmaletasenesemismoinstanteparaviajarenel
primervueloquesalieraparaLondres.Peroteníaunaimportantemisión
quecumpliraquítodavía.
—Elcasoestábastanteclaro,laspruebasquehaycontratuhermanason
irrefutables.Sisigueensuempeñodemantenersuinocencia,lecaerán
variascondenas;tienemuchascuentaspendientesconlajusticia,nosolo
elasuntoqueteconcierne.Lomásprobableysensatoesqueaceptesu
culpabilidad,llegueaunacuerdoconelfiscalyasuntoconcluido.
—Nopuedocreerquetodoestéapuntodeacabar…Necesitola
custodiademisobrinaloantesposible.
—Creoquepodremosarreglaresoenbreve.Lafiscalíademenores
tomómedidascautelaresyordenóelingresoenlacasadeacogidaala
esperadeunasolucióndefinitiva,queclaramenteerestú,sobretodositu
hermananoponeimpedimento.Queestépresanolequitasusderechos
comomadreysiquisierapodríaserunproblema.
—Esoesfantástico,pero…mehapedidoalgoacambio.
—Eradeesperar.Teescucho.
—Mimadreguardabaunasjoyasqueporlovistotienenungranvalor.
Mihermanaquierequelasvendayleingresesuparteenunacuenta
bancariaconcreta.Leheprometidoqueloharé.Porotrolado,quierela
mitaddeldinerocuandovendalascasasdeMadridyMarbella.
—Comosabes,lascasasyaestánlibres,puedesvenderlascuando
quieras;dehecho,Alfonsoyamehacomentadoqueestáinteresadoenla
deMadrid.Porotrolado,nocreoquelaventadelasjoyassuponga
ningúnproblemasiemprequeningunasearobadaynoestéenlos
archivospoliciales.Dóndeingresestúeldineronoleimportaanadie,no
hayningunasospechasobretiosobretusmovimientosbancarios.
—Tendréqueiracasapararecogerlas,nosésiserécapaz.
—Esperoquesiganenlacasayensumomentonoformaranpartede
laspruebas.Sifueseasí,yomismoharélostrámitesparaquetelas
devuelvan,soytuapoderado,puedoencargarmedetodosinproblema.
Repasaréelinformepolicial,norecuerdobienestetema.
—Ylascartas,tambiénquierolascartas,sonimportantesparaquesu
hijapuedaconocerlocuandocrezcay…tambiénparamí.
—Deacuerdo,tambiénlascartas.
Alllegaralhotelhepensadoqueeraelmomentodeteneruna
conversaciónconMaryyAlfonsoparadisculparmeycontarlestodolo
quehabíapasado.Queríahacerloantesderelajarme,sinpensar,porque
sabíaqueunavezquedesaceleraravolveríaacobijarmeenmidolor,que
sentíalatente,apuntodeganarmelapartida.Yaenmihabitación,he
llamadoaMary.
—Mary,¿tepilloenmalmomento?
—Segúnsemire.
Hacontestadodebuenhumor.Heimaginadoloquequeríadecirme:
estaríaencompañíadeAlfonsoyporlovistodisfrutando.Meha
molestadounpocosufaltadepudorydetactoteniendoencuentami
situación,perodeinmediatohecaídoenlacuenta:setratadeMary,ellaes
asídenaturalyespontánea.
—VeoqueestásconAlfonso…
—Asíes,dear.¿Cómoteencuentras?Tehemosechadodemenos
durantetodoeldía.
—Mejor,algomejor.¿Tenéisplanesparacenar?Megustaría
acompañarosestanoche.¿Quétalalasnueveenelrestaurantedelhotel?
—Porsupuesto,allíestaremosdentrode…—hadebidodemirarel
reloj—.¡Oh,faltamenosdeunahora!Meencantaverquetienesánimos
paraunacenaconamigos.
Yaquíestoyyo,máslejosquenuncadeconseguirsercorrespondida
algúndíayapuntodehacerdemadredelahijadelhombrequemeha
robadoelcorazón.Lomásirónicoesqueélnuncalosabrá.Pero,dentro
demiprofundatristeza,estánaciendoenmíciertaesperanza,algo
parecidoalailusión.MisproyectosdefuturoconTeresitahanimpedido
queperezcaalfinenelpozodelosinfortuniosquemeaguardabaeste
verano.Mequedamuchocaminoporrecorrerycomienzoacreerque
seráposibledelamanodemisobrina.
Alentraralrestaurantehetenidounasensaciónextraña,mesentíadébil,
desubicada,tanlejosdeeseambientelujosoydistendido.Habíavarias
mesasocupadasporparejas,gruposdeamigos,familias…,gentefeliz.He
sentidounasganasinconteniblesdesalircorriendoenbuscademi
tristeza,peroalfondomehasaludadounamanollamandomiatención.
EraMary.
Durantelacenahecontadoamisamigostodoloacontecidoalolargo
deldíaysehanmostradoentusiasmadosconlaposibilidaddequetodo
estotermineprontoparamí.Sinembargo,Maryparecíaalgorecelosacon
laideadequevayaasolicitarlacustodiademisobrina.Supongoquele
cuestaponerseenmilugar,ellanoloharíapornadadelmundo,nuncase
lehandadobienlosniños.Perosehaalegradomuchopormí,sabeque
mevendrámuybienestarocupadaytenerenquiénpensar.
—Asíquelacasaestuya,Alfonso.Supongoquesiguesinteresadopor
ella,mehacomentadoelabogadoqueyahabéishabladodeltema.
—Porsupuesto,mevendrámuybienteneralfinresidenciafijaen
Madrid.Bueno,residenciafijaendondesea,perolaverdadesqueaquí
tengolamayoríademisclientes.Además,megustaestaciudad.
—Puedodartelasllavesmañanamismosilodeseas,yaarreglarámi
abogadoeltemadeltraspasodeescriturasydemás.
—Comoquieras,peronohayningunaprisa,ysupongoquequerrás
sacarantesloquepiensesquedarteovender.Creorecordarquehay
objetosdevalor.
—Noquieronada,soloaNecaylapromesadequecuidarásdeAris
mientrasdecidoquéhacerconmivida.
—Esoestáhecho,descuida.Esperoquetuvecinomeecheunamano
conAris,yasabesqueavecestengoqueviajar.
—Loharáencantado,estoysegura.Detodasformas,Arisesmío,solo
seráunassemanascomomucho.
Marynosescuchabademasiadocallada,heimaginadoquealgotramaba
ensulocacabeza.
—YoquierolacasadeMarbella—hasoltadoderepente.
Losdoslahemosmiradoconcaradesorpresa.
—¿Qué?MemueroporpasarunasvacacionesenMarbella,ymeparece
quesinotecomproesacasanoocurriránunca.
—Pero…sinisiquieralahasvisto…EnMarbellahaymuchas
viviendasalaventa,puedequeprefierascualquierotra.
—Nolocreo,estoyseguradequemevaagustar.¿Estácercadelmar?
—Aveintepasos.
—Puesesmía.
—¿YquépasacontuapartamentodediseñoenLondres?
—Harécuentas,perocreoquenotendréquerenunciaraél.
—¿Estássegura?
—Completamente.
—Deacuerdo,puesmañanaosdarévuestrasrespectivasllaves.Miidea
esmarcharmeencuantomeconcedanlacustodiademisobrina.Don
Ramóntienepoderespararesolverpormícualquiertrámite.
—DonRamónesunbuentipo,meconsta,yungranprofesional.
—Escierto.Eradeesperar,mimadrejamáshubiesecontratadoparasus
asuntosaalguienquenoleofrecieratotalconfianza.
—OhmyGod!VoyatenerunacasaenMarbella…
—Nadiemejorquetúsabrádisfrutarla.Tevaaencantaresaciudad
costera,es…escomotú,alegreyglamurosa,ysuscallesestánllenasde
chicosguapísimosymusculosos.—AldecirlohemiradoaAlfonso.Élha
sonreído,noparecíamolesto—.Mismejoresrecuerdosestánenesas
playas—hecomentadoconciertanostalgia.
—Estoydeacuerdo,nadiecomoMaryparadisfrutardeloquesea—ha
apuntadoAlfonso—.¿Ytúquévasahacercuandotemarches?—meha
preguntado.
—Nolosé,aunque…hacedíasquemerondaunaidea.Noquiero
volveralrestaurante,megustaríacambiardevida,peroestoydemasiado
turbadaaúnparatomardecisiones.Decualquiermanera,loprimeroserá
hacerunviajeaWashingtonconTeresita.Quieroqueconozcaellugar
dondesupadreescribíalascartasdeamorasumadreydondepintólos
cuadrosmáshermososquepodráverensuvida.Yyomemueropor
conocerellagoCrescentyesacabaña…
Nohepodidocontenerlaslágrimas,derepentesurecuerdohavueltoa
míconmásfuerzaquenunca.
—Esunaideafantástica,Berta—hadichoAlfonso—.Debedeserun
lugarpreciosoymepareceunabuenamaneradeempezartunuevavida
conesaniñayestrecharlazos.Dehecho,habíapensadoproponertequelo
visitáramosloscuatro,perocreoqueenestaprimeraocasiónesmejor
quevayáislasdossolas;yahabráotrasoportunidades,estoyseguro.
—HubieseestadogenialviajarloscuatroaWashington…—me
ilusionabalaideaalavezquemehasorprendidoqueAlfonsohubiera
pensadoenello—,peroescierto,primeromegustaríaviajarsolocon
Teresita,nosvendrábienrelajarnosunosdíaseneselago,yquémejor
escenarioparahablarledesupadre.
Tuvelasensacióndequeeldetectivesealegrabaespecialmentedemi
decisióndeviajaraEstadosUnidos.
—TengoquellamaraBrandon.Dentrodeunosdíasdeberíavolvera
hacermecargodelrestaurante,élestádeviajeylachefquehemos
contratadotienequemarcharse…Nopuedo,nomesientocapazy
tampocomeirésinTeresita.
—Nocreoquetunegociosehundaporquecierresunasemana,dear…
—Tampocomeimportademasiado.VoyavendérseloaBrandon,creo
quesevaallevarunagratasorpresa.
Estapesadillaestáapuntodeterminar,yconellamiamordeverano,el
únicoamorqueheconocido.Ahoratocaafrontarnuevosretos.Nohay
vueltaatrás,heperdidolailusiónquememovíaacontinuarmirutinaen
Londres;miregresoaMadridhasidounpuntodeinflexiónquemeinvita
darungiroradicalamivida.NecesitotiempoparaTeresita,untrabajo
quemepermitapasarunashorasaldíaconella,ayudarlaensusestudios,
llevarlaalcolegio,hacerplaneslosfinesdesemana…,algoquenosería
posibleconelritmodetrabajoquerequiereelBerta'sOven.También
tendréquecambiardevivienda,porquemiapartamentoesdemasiado
pequeñoparalasdos.Perotomaréestasimportantesdecisionesmás
adelante,ahoratantomisobrinacomoyonecesitamosunparéntesis.
CAPÍTULO24
CapitolHill,mayode2014
MehedespedidodeYolanda;ahorasí,Saúlhaquedadoatrás,sepultado.
Tenerunanuevaidentidadhasurtidoefecto.Henecesitadotodoeltiempo
transcurridodesdequelaconocíhastaahoraparadarmecuentadeque
Saúlsolovivióunosmesesdesdeentonces,elrestodeltiempofueun
pobremoribundo.
Washington,1-5-2014
Hola,Yolanda:
Hoymedirijoatipersonalmenteporquequiero
despedirmeparasiempre.Loheconseguido,paramíya
eresunalargapesadilladelpasado.Soyunhombrenuevo,
hecomenzadoamiraradelante,tengomilplanesdefuturo.
Sihasleídomiscartas,sobradecirteloquehas
significadoparamíestosúltimosdoceañosdemivida,que
comenzaroneldíaquenosdespedimosenelaeropuertode
Madridconunbesoyunapromesa,ysinohasleído
ninguna,tambiénsobraesteadiós.Peseaello,sientola
necesidaddecontartequehesuperadoelvenenoqueme
inoculasteaquelmalditoverano.Confiesoqueenmil
ocasionesestuveconvencidodequealfinterminaría
sucumbiendoatuhechizo.Hasidounprocesolargoy
doloroso,peroyaves,aquímetienes,despidiéndomedeti
parasiempresinquemetiembleelpulsonisemeacelereel
corazón.
Nuncapenséqueundíapodríaescribirestaspalabras:
comienzounanuevavida,Saúlyelamorquecasilo
destruyeespasado.Soyunhombrenuevo,ilusionadocon
elfuturoydispuestoadisfrutardelosañosvenideros.He
renacidoyenestecaminoquemeesperayanoestástú.No
sabescómomealegrahabersoltadotanpesadolastre.
Seguramentetampocotellegaráestacarta,peroporsi
acasomelees,aunquenuncarespondas,quieroquesepas
queesperoydeseoqueestésbienyque,comoamí,lavida
tehayadadootraoportunidad.
Adiós,Yolanda.
Puntofinal.
HacesolounassemanasquesoyMaverickRay,perohanpasadomuchas
cosasenestetiempo,entreellasquemehecompradounacasaenellago
Crescent.Metrasladoenunosdías.Comprarmiprimeravivienda
precisamenteenellugardondecasimuerodeamorpodríapareceruna
maneradeseguirrecordando,peronotienenadaqueverconYolanda,ni
conmibuenamigoDylanniconlapobreNadia.Quierovivirallíelresto
demisdíasporquefuefrenteaesasaguassilenciosasdondedesperté
artísticamente,hayalgomágicoenOlympicParkquepotenciamilado
mássensible.Hicelaprueba,antesdecomprarmelacasavisitéel
embarcadero,elrestauranteeinclusopasépordelantedelapuertadela
cabañadondevivíduranteaños.Pruebasuperada:soyMaverickRay,lo
quepadecieraaquelmuchachoenlosalrededoresdellagosemeantoja
ahoralejano.Eseesmilugar,elescenariodondequierodebutarcomo
escultor.
Sí,Maverickesculpeenpiedra.Herenunciadoaloscoloresparadar
pasoalosrelieves.Martinestáentusiasmadoconminuevaformade
expresiónartística,dicequeprontoserélagranrevelacióndelmundode
laescultura.Peroanteshayquecumplirunamisión:mehapedido
despediraYosaDeguicomosemerece,enunadelasmejoresgaleríasde
París.Suideaesorganizarunaexposicióncontodosloscuadrosqueaún
conservamosyhacerunrecorridopictóricocronológico.Seráuna
coleccióndeóleosypastelesmuyintimista,enlaqueexpondréla
tormentosavidadeunartistaquevivióenamoradodeunadesconocida.
Porsupuesto,YosaDegui,elpintortrémulo,nopodráasistir,entreotras
cosasporquemepediríanlashuellasdactilaresparasalirdelpaísy,sobre
todo,porqueyanoexiste.Nomeilusionademasiadoesteregresoami
pasado,peroselodebo.Además,puedequelleverazónyesaexposición
seaelactosimbólicoquerepresenteelfindemianteriorexistenciayel
principiodeminuevavida.
Tambiéntengovehículopropio,loquemeserámuyútilenOlympic
Park.EsunFordRancheroconunaespeciedeplataformacomomaletero
quemevendrámuybienparatransportarmispiedrasyesculturas.Ya
tengounacasiterminada.¡Esincreíblementeemocionantedarvidaauna
piedra!Carolinemehaenseñadoaconducir,hatenidomuchapaciencia
conmigo;envariasocasionesnoshafaltadopocoparatenergraves
problemasconlaley,loquehubiesetenidoconsecuenciasnefastasparael
nuevoMaverick.Peroyaestácontrolado,creoquepuedodecirquesoyun
buenconductor.Decualquiermanera,nomearriesgarémásdelo
necesarioynoconduciréporlaciudad,sololoquieroparamovermepor
losalrededoresdeminuevohogar.Esunacabañaespaciosa,provistade
todoloquepuedonecesitarymás,rodeadadebosqueyagua.Yameveo
esculpiendoenlagranestanciaqueocupalaplantabaja,rodeadade
ventanales…Oenelexteriorcuandoeltiempomelopermita.
HetenidounpequeñoromanceconCaroline.Nadaqueverconloque
SaúlvivióconNadia,ymuchomenosconYolanda.Debedeserla
consecuenciadehaberpasadotantashorasconellaúltimamentemientras
meenseñabaaconducir.Unhombreyunamujer,enunespaciotan
reducido…Penséquelegustabadeverdad.Yomesentía…cómodo,esla
palabra,ellameexigíapoco,esunamuchachamuytranquilaysensata.
Peromehadejado.Haceunassemanas,despuésdehacerelamorenmi
estudio,sepusosobremíymehablómuyseria.
—¿Sabes…?Lohepensadoestosúltimosdíasynuestroromancenome
compensa.
—¿Qué?—lepreguntémuysorprendido.Penséqueestabadebromao
quelahabíaoídomal.
—Nosé…,nomegustascomoamante.Esque…yasoyyolobastante
tranquilacomoparaestarconunhombretansolitario,tanreflexivo…
Necesitopasiónenmivida,alguienquemehagavibrar.Estomásbien
pareceunsimpledesahogo,algoparasalirdelpasomientrasllegael
verdaderoamor.Losiento,Maverick—aellalehabíacostadomuypoco
asumirminuevaidentidad—,nomegustascomoamante,prefieroal
amigo.Noquieroperdertuamistadporunosratosdesexo.Mehedado
cuentadequeesperoalgomásdelhombrequecompartamivida.
Medejóperplejo,nomeloesperaba,nosabíacómoreaccionar.
—Nosécómotomarmeesto,yopensaba…Mehundes.¿Tanmal
amantesoy?
—Losabríasirealmentemequisieras,peroestonotienenadaquever
conelamor.Paraelejerciciofísicoyatengoelgimnasio,yparaelplacer,
elchocolate.Loquequieroesdespertarlapasiónenunhombre.Notelo
tomesamal,nodudodequecuandoencuentresaesamujerquete
enamorelaharástemblardeemoción.Eresunartista,setenota
demasiadocuandonosientesloquehaces.
—Puedequetengasrazón.Porcierto,amítambiénmealegrarecuperar
alaamiga,aunquenohaestadomalsaberquetodavíasobreviveel
hombredentrodelartista.
Aldíasiguientevinoabuscarmeparaseguirconnuestrasprácticas
comosinuncahubiésemoscompartidocama.Estachicaesfantástica,tiene
unasaludmentalsobrecogedora,envidiable;yamehubiesegustadoamí
tenerlahacedoceaños.
Llevarazón:nolaquiero,nocomohayquequereraunamujer.¡Cuánto
daríayoporvolverasentiraquelamordeverano!
Ahoratengoordenador,unportátilqueesparamícomounaventanaaun
mundofantástico.Mehancostadogranesfuerzoestosprimerospasos
hacialatecnología,peroyamanejolobásico,aunqueloquedeverdadme
interesadeloquepuedahaberalotroladodelapantalla:vídeosymás
vídeosdeescultoresrealizandosutrabajo.Nosécuántoshabrévistoya.
Tambiénheaprendidoaenviaryrecibircorreoselectrónicos.Tengo
mipropiacuentayestomehaconvertidoderepenteenunhombredel
sigloXXI.
HastameatrevíaescribiralcorreoquemeproporcionóDylanpara
enviárseloaYolandayquepudieracontactarconmigoporestemedio.
Soloqueríaquesupieraqueyatengomipropiadirecciónydarlelas
graciasporsuofrecimiento.Laverdadesque,juntoconlasdeCaroliney
Martin,eralaúnicadirecciónqueteníaenesemomento;nosé,mehacía
ilusiónescribiraalguienquenoestuvieraamiladoycomprobarloque
pasaba.Simplementelosaludé,noalbergoyaningúninterésensabersi
hayononoticiasdeYolanda.Fueunatonteríaquehicellevadoporesta
novedadinformática.
Eraunadireccióndeunconocidoquemibuenamigodellagoteníaen
Boston.Élpensóqueeramásseguraquelasuya,porsifinalmente
YolandameescribíaylapolicíarastreabaladirecciónIP.Larecordaba
perfectamente,lahabíamemorizadoensumomentoparanoolvidarla:
eagles5111115@hotmail.com,elaliasdeldestinatarioeraEagles,yelmío,
Alcon.Todomuydenovelapolicíacadepocamonta.Porquéno,pensé,
habíapasadomuchotiempo,peroquéteníaqueperder.Asíqueredactémi
mensaje:
Hola,Eagle:
SoyAlcon,elamigodeDylan.Séquehanpasadolos
años,perohastaahoranohetenidooportunidadde
saludarteyagradecertequemeofrecierastuayudaen
aquellosmomentos.
Esmuyposiblequeestemensajenotellegue,peroporsi
acaso,recibeunabrazo.
Alcon
Dudéunossegundos,peroquépodíapasar,asíquepinchéen«enviar»,
sinningunaesperanzaderecibirrespuesta.
Despuéscomencéaescribirmeconotrosescultoresparahacerles
consultasofelicitarlosporsutrabajo.Essorprendentecómopuedo
comunicarmesinproblemasconellosutilizandominuevaidentidad.A
travésdelasredesmeestáresultandofácilrenacer,aunqueenrealidadhe
nacido,porqueantesnuncahabíasentidointerésporestemedio.Me
presentécomounignoranteenestadisciplinaylamayoríasemostró
dispuestaaecharmeunamano;meenviaronimágenes,enlacesdevídeos
dondeexplicansustécnicasodepáginassobreestetemaquemetienetan
ilusionado.Meentusiasmapodercontactarconelmundodelartedesdemi
cama,sintenerquesalirdecasa.Soyermitañopornaturaleza.
Porprimeravezenmuchotiempo,hoysientounapazinteriormuy
placentera,comosifluyerasinestorbos.Creoquehemadurado,quela
heridahacicatrizadoalfinyestoysano.Esfantásticohaberrecuperadola
sintoníaconmimundoytenertantasganasdeluchardenuevo.
CAPÍTULO25
Londres,28deagostode2014
ElotoñoyahallegadoaLondres.AmediamañanaTeresitayyohemos
aterrizadobajoeleternocieloplomizodeestaviejaysuntuosaciudad.
Ellaestabaemocionada,todoloqueencontrabansusojosdesdequeha
pisadotierraleencantaba.Lostaxis,lascalles,lospuentes,elTámesis,el
cielo,micasa,sudiminutocuarto…Todo,todolefascinaba,parecía
comosisintieralanecesidaddeagradecermeacadamomentoloque
hacíaporella,nofuesequemearrepintierademidecisiónyladevolviera
alhogardeacogida.Poníamuchoempeñoensonreírymostrarmeesos
hoyuelosquetantomegustan,aunqueavecessumiradaseensombrecíaa
causadelosmalosrecuerdos,especialmenteporlatrágicamuertede
Teresa.Cuestaimaginarlaescenaquedebiódeencontrarcuandovolvió
delcolegioylaviosinvida,cubiertadesangre,deformadaymagullada
porlosfuertesgolpes.Esalgoquetraumatizaríaacualquiera,muchomás
aunaniñadeonceaños,sobretodoteniendoencuentaqueTeresafuela
únicapersonaquelaquisodesdequenació.
Amímepasacomoaella:pormomentossientoquemehundo.La
injustamuertedeSaúlasaltamimenteacadainstante,sobretodocuando
lamiro…Yotambiénintentosonreírinclusocuandosolomeapetece
llorar,tampocoquieroquesearrepientadeestaramilado.Estamos
unidasporlasoledadylanecesidaddecariño,hemoscoincididoenun
momentotrágicoparalasdos,peronoscaemosbien.Creoqueno
tardaremosmuchoensercapacesdellorarjuntas,esotambiénune,es
soloqueenestosmomentostodoestádemasiadorecienteparaambas.
Supongoquetantoellacomoyotodavíapreferimosguardarnoseldolor.
Confiesoquealregresaramicasaymeterlallaveenlacerraduradel
apartamentometemblabanlasmanos,lapequeñasehadadocuentademi
nerviosismo,peronohahechopreguntas.Enesemomentoyosolo
pensabaenlaúltimavezquesalídeallíysielcuadroapuñaladodeSaúl
seguiríaenelsofá.Meaterrabalaideadereviviraquelmomento,nosolo
pormí,meparecíaquenoeralamejormaneradepresentarlesupadrea
Teresita.Nohepodido,antesdeabrirlapuertahehechounallamada
mientrasellamemirabaexpectante.
—¿Quépasa,Berta?¿Estáisyaencasa?
—Sí,justoenlapuerta.Verás…,tellamabaporquenosési…
—Entratranquila,nohaynadaquetemer,yameocupédeesoensu
momento.
—Gracias.Nuncapenséquemealegraríatantodetufacilidadpara
entrarenlascasasajenas.Tedejo.DaleunbesoaMary.
—Esoestáhecho.Hablamosenunosdías.
Efectivamente,nohabíanirastrodeldantescocuadro.
Alllegar,nuestraprimeravisitahasidoalcolegiodondepreviamente
habíasolicitadoplazaparaella.Elcursoacabadecomenzar,perolehe
explicadoagrandesrasgosaladirectoraladifícilsituacióndelaalumna
yhacomprendidodeinmediatoquenuestroviajepodíaserunabuena
terapiaparaponerdistanciaentreloquehabíavividoysufuturo.Esun
buencolegio,unodelosmejoresdeLondres.Alprincipiotendrá
problemasconelidioma;aunqueentiendebastanteelinglésyescapazde
defenderseenunaconversaciónbásica,todavíanecesitaráuntiempopara
dominarlo.Leirábien,esunachicamuylistaytrabajadora.
Teresitayyohemoscomenzadonuestravidajuntas.Parecequedurante
estosúltimosdíassutristezasevadisipando.Cómoenvidioeneste
momentolacapacidaddelosniñosparareponersealaspérdidasylas
experienciastraumáticas.MicorazónsiguedelutoporlamuertedeSaúl,
peroreconozcoquecompartirmividaconsuhijahapaliadomidolor;
ellamenecesitatanto…Además,nopuedomostrarmeabatidaensu
presencia,demídependequesupereelpasadoloantesposible.
CuandolepropuseelviajeaWashingtonseleiluminóelrostro.
Aprovechéparacontarlequiéneraenrealidadsupadreylosmotivospor
losquequieropasarunosdíasconellaenOlympicPark.Meescuchaba
embelesada,másporlaexpectativadeviajaraunlugartanlejanoquepor
saberqueBodonoerasupadre.Eslógico,nopuedopedirleaunaniñade
onceañosquecomprendaentodasudimensiónloquesignificala
diferenciaentreserhijadeBodoodeljardineroquecuidabalacasadesus
padres;alfinyalcabo,losdossonunosdesconocidosparaella,partede
unpasadoquenocompartióconellos.Notieneedadparamirar
constantementehaciaatrás,sinodeilusionarseconelpresenteyelfuturo.
Tampocolehaafectadomuchosaberquesunuevopadrehabíamuerto;en
estesentido,nadateníaynadatienenisientequehaperdido.
LecontécómosupedeSaúl,leexpliquéquehabíaleídolascartasque
duranteañosélhabíaescritoasumadreyleaseguréquenuncapudoni
imaginarqueteníaunahijatanbonita.Ledijequeellaeraelfrutodelgran
amorquesupadresentíahaciasumadreyqueestabaseguradequele
hubiesehechoinmensamentefelizconocerla.Tambiénlecontéquefueun
granpintor,igualqueella,yquealgúndíalallevaríaalládonde
estuviesensuscuadros.Ellameatendíacomosiestuvieracontándoleun
cuentocuyaprotagonistafueseotraniña.Esunacriaturadeliciosa,gracias
aDios,nosepareceennadaasumadre.
Hepensadoendejarelrestaurante,amiregresocomprobéqueyano
memotivabaregentarloytampocodispondríadelmismotiempoque
antes.Porlopronto,Brandonmepagaráunalquileryseencargaráde
todomientrasconsigueeldineroparacomprarlo.Voyadarmeunlargo
tiempoparapensaryatenderaTeresita,coneldinerodemiherenciayel
delalquilerdelnegociopodremosvivirlasdossinproblemas.Dehecho,
soloconmipartedelaventadelasjoyasdedoñaAlbertacreoque
tendremossuficientehastaquemisobrinaterminelauniversidad.
Recuperélascartasyheretomadosulectura.Muypronto,desdeque
conocióamihermanahastaeldíadeltrágicoaccidente,lavidadeSaúlya
notendrásecretosparamí.Tambiénmequedaporleerunaúltimacarta
queencontróAlfonsoenelbuzóndelaqueahoraessucasa.Mehizo
prometerquenolaleeríahastaqueterminaralasanterioresyque
entenderíalosmotivosensujustomomento.Latengoaquíamilado,
juntoalasotras,noquieroolvidarmedeecharlaenlamaleta.Quiero
leerlaenOlympicPark,dondecomenzómihistoriadeamorconél.
LarelacióndeAlfonsoyMarysehaconsolidado,estáncadadíamás
enamorados,haciendoplanesdefuturocomodosadolescentes.Cómome
alegroporlosdos,ycuántolosenvidio.
Estanoche,despuésdecharlarunratoenlacamaconTeresitasobre
nuestrosplanesmásinmediatos,comoelviaje,elcolegiooquéharemos
losfinesdesemana,hemosnavegadocasiunahoraporinternetpara
informarnosdellugardondepasaremosdiezdías.Heestadotentadade
enseñarlelaspáginasdondeveníainformacióndesupadrecomoartista,
perocreoqueparaestoesmejoresperarunosdías,nisiquierayome
sientocapazderevivirciertosmomentos.Primeroelviaje.Ellaestámás
maravilladaqueyo,lasfotografíasdeOlympicParkquenoshamostrado
Googlesonrealmenteimpresionantes,yellagoesincreíble.…Hemos
encontradoenelmapaelcomplejodecabañasdondehaceunosdías
alquiléunaparanosotras,estáadospasosdelaguayaunpaseodeun
restauranteyunembarcaderoqueojaláseanlosqueespero.Paralasdos
eslaprimerasalidadeEuropa,estamosemocionadasantelaexpectativa
deunviajetanlargo,queenmicasosesumaalhechodepoderconoceral
finunlugarquesignificatantoparamí;aunqueTeresitatambiénsabeque
noheelegidoWashingtonalazarniporhacermeroturismo,nolovive
comoyo,yesnormal,demomentosupadresignificamuypocoparaella.
DespuésderellenarelESTA,elformulariodesolicituddevisado,he
conseguidoalfinquesepusieraaleerhastaquesehadormido.Porlo
pronto,procuroquetodasnuestrasconversacionesseandecosasamables,
noquieroperturbarladuranteestosprimerosdíasjuntas.Nosésiestoy
haciendobien,mepreocupaquenohablardelosepisodiosrecientessea
aúnpeor.Encuantovolvamosseguirélarecomendaciónquemedieronen
lacasadeacogidaylebuscaréunbuenpsicólogo.Creoqueamítampoco
mevendríamalunpocodeayudaprofesional,tantoparaasumirlos
terribleshechospasadoscomoparaafrontarelfuturo.Igualqueella,me
sientomuyafectadaemocionalmente.Lociertoesquejamáshabría
pensadoqueaestasalturasmeilusionaracompartirelrestodemivida
conunaniña;noestabaenmisplanestenerhijos,siemprepenséquela
gentesobrevalorabaelhechodeperteneceraunafamiliatradicional.En
cambio,ahorameapenahaberperdidolaremotaposibilidaddeformarla
conSaúl,ycompartirtechoconsuhijaestalvezlomásparecidoa
conseguiresedeseoquenacióenmíporprimeravezatravésdesus
cartas.
CAPÍTULO26
CapitolHill,juniode2014
LaexposicióndeParísestáenmarcha.NosécómohaconseguidoMartin
reunirtantoscuadros:veintidósapastelytreintayunoalóleo.Muchosde
ellospertenecenasucolecciónparticular;unospocoslospintédespuésde
quemerecogieradelascalles,ensusótano,yelrestoloshapedido
prestadosasusclientes.Lesexplicólaimportanciadesucolaboraciónen
unacoleccióncomoestaylamayoríasemostraronencantadosde
colaborarenunacontecimientotanimportanteparaelenigmáticopintor
YosaDegui.Siemprehallevadouncontrolexhaustivodeloscuadrosque
comprayvende,sobretodoaquiénselosvende.Asíquehizounesquema
demitrayectoriapictóricadesdequemeconocióyluegopensóenqué
cuadrosseríanmásrepresentativosdecadamomento.Hasidountrabajo
minucioso,muypensado.
YomehemantenidoalmargentodoloquemehapermitidoMartin,que
nohaparadodepreguntarmemiparecersobresiesteoaquelcuadro
deberíairantesodespués,osiseríaconvenientellamaraalgunodelos
propietariosparapedirleelquepintéenelpuertooenelbosque…Pero
yalotienedecidido,yasabequéobrasviajaránaParís.Menosmal,estaba
apuntodevolvermeloco.Creoquenosedacuentadequeduranteunos
añosyonocontrolabamivida,eracomosieltiemponopasara.Quéséyo
cuáldeberíairantesodespués.
Ahoramismotodaslasobrasqueformaránlacolecciónestán
debidamenteordenadasyexpuestassobremantasextendidasenelsuelo
delquehastaahorahasidomiestudio.Martinpasahorasenelcentrodela
estancia,tomandonotas,haciendofotografías,consultandoensutableta
losespaciosydimensionesdelaGalerieLumière,mientrassumóvilno
paradesonar.Avecesmeconsulta,vuelveapedirmemiparecer,dudade
sielordencronológicoescorrecto,nosiemprefirméyfechélasobrasen
elmomentoquefueronterminadas.Estanmeticuloso…Agotador.Según
mediceinsistentemente,elvisitantedebedisfrutarcadaobraalavezque
daunpaseoporeltiempoysiguemievolucióncomoartista.Meexaspera
sumeticulosidad,amínomeparecetanimportante.Sondoceañosde
trabajoenlosque,llevadoporunalocura,divueltasunayotravezsobre
uncírculocerradodelqueyaheescapado.Mesientolibre,nomeapetece
recordaraquellatortura.
Cuandoestoyenelestudioymiroamialrededor,tengolasensaciónde
serunmeroespectadordelavidadeSaúl.Sientounaprofundacompasión
poraquelmuchachoypartedemíserebelaanteelmercadeodesus
padecimientosyloimpúdicodeexponerlosenunagaleríaantecompletos
desconocidosyalasfrívolascríticasdeexpertosenarte,queenrealidad
nuncaalcanzaránacomprenderelverdaderovalordecadapinceladay
cuántodemíquedóaferradoamislienzosparasiempre.
Necesitoquetodoestoterminecuantoantes.Tengolasensacióndeque
unfino,invisibleyresistentehilodepescaaúnmantieneasidosmipasado
ymipresente,ymeimpideavanzarenminuevavidacomoescultor.
AnsíoqueporfinestenexodeuniónsedesgarreenParís.Envarias
ocasionesheestadoapuntodepedirleaMartinqueabandoneelproyecto,
peroyanohayvueltaatrás.Además,estátanilusionado…Haceunosdías
quisorecordarmealgomuyimportanteparalosdos.
—NadiedebesaberqueYosaDeguimoriráenParísomeveréobligado
adarunaexplicación.Esunapenaquetengamosqueocultarestedetalle,
lasobrasalmenosdoblaríansuvalor,peroestodebesabersedespués—
medijomientrastomábamosuntéensujardín.
Porsupuesto,dedujequehablabadeformametafórica,quesereferíaal
hechodequenovolveréafirmarobraalgunaconeseseudónimo.
—Yasabesquenoabrirélaboca,nitengoconquién.
—Bueno,últimamenteteveomuycomunicativoporinternet,ten
cuidadoconloquecuentasatuscolegasescultores.
—Notepreocupes,meapeteceacabardeunavezconesto.Tengola
sensacióndequenoterminarédeserMaverickhastaqueconcluyala
dichosaexposición.Entiendotuentusiasmo,peroparamíestosdíasestán
siendounretrocesoincómodo.
—Todavíanoentiendesloquesignificasparaelmundodelarte.Eneste
momentoyaeresunaleyendasinprecedentes.Tuúltimaobrahasidola
mejorpagadadelplanetaesteaño.Hablamosdecasiunmillóndedólares
pordosárbolesabrazados.Todoslosamantesdelapintura,especialmente
loscríticosygaleristas,daríancualquiercosaporsaberquiénestádetrás
detuspinturas,estoseestávolviendomuypeligroso.Ayermeencontréa
unperiodistaenlapuertadecasaesperándomeconunmicrófono.«¿Qué
puededecirnosdeYosaDegui,señorBaker?¿Revelaráalgunavezsu
identidad?¿TienepensadasuapariciónenlaGalerieLumière?»,me
preguntóinsistentementedesdelaventanilladesuvehículo.Enmis
aparicionespúblicasmeacosanapreguntas.Eresunicono,¿comprendes?
Nopuedesvolatizartedelanochealamañana.Parísseráelbrochedeoro
alacarreradeYosaDegui,apartirdeahídejarádeexistir,coincidiendo
contucambioradicaldevidaeidentidad.
—Mecuestaverlodeesemodo,Martin…Nohasidoelegoloqueha
dirigidomitrayectoriaartísticaduranteestosdoceaños,noeraconsciente
dequemitrabajofueratanadmirado,nisiquieraahora.Pintabaparano
moriro,mejordicho,sobrevivíporquelapinturanomepermitiómorir.
Podríadecirtequeeléxitodemisobrasmeabruma,peronoescierto,no
puedeabrumarmealgoquenisiquieraexperimentocomopropio.Ya
sabescuántomegustalasoledad,ynosoloporquenomeconviene
dejarmever,esquenoconsigoconectarmásquepormediodela
creatividad.Nopintéesoscuadrosparaganarmelavidaniconseguir
aplausos,lohiceparaquelavidanoterminaraganándomeamí.Solo
quieroqueestelíodelaexposiciónenParístermineyserporfin
MaverickRay.
—Esoesloquetehacetangrandeyespecial:nuncapintasteparaser,
sinoparanodejardeser.Paramíhasidounprivilegiosertumarchante
todosestosaños.Nosoloheaprendidodelartista;tambiéndeesehombre
entregadoalamor,cuyossentimientoshanestadosiempreporencimade
lomaterial…Túnoeresdeestemundo.Mesientoorgullosodesertu
amigoyrepresentante—dijoconlaemociónenlosojos.
—Laadmiraciónyelafectosonmutuos,notequepaduda,amigomío.
MientrasMartinterminalospreparativosdelacontecimientoparisino,
yovivoacaballoentreCapitolHillyellagoCrescent.Unpardeveces
porsemanatomoelferryenunauotradirecciónparacruzarelhilode
PacíficoqueseparaSeattledelaOlympicPeninsula.
¡Hecomenzadounproyectoquemetieneentusiasmado!Estoy
desentrañandounárbolcentenariodelparquedeuntrozoderocaarenisca
llegadadesdeArizona.Esunejemplarmagnífico,tienedosgrandesramas
arqueadashaciaelcielodelasquesalenmuchasotrasmáspequeñas;en
conjuntodanlasensacióndeserlateladeunalaboriosaarañaolasalas
deunacriaturamítica.Sutroncoesunamujersinedadapuntode
ascender.Estamágicaimagen,queincitaasoñarconmundosmuchomás
elevadosqueelquepercibennuestrostoscossentidos,habitaenelárbol,y
yolaestoydescubriendoenunapiedraconmiscinceles.Traslaarenisca
veoaunadiosalevantandoelvuelo,unserquerepresentaelcomienzode
todaslascosas,latrascendencia,larenunciaaloterrenalporlodivino,el
desapego…Representaelmomentodelaresurrección,laqueyotanto
deseoysientoenlaspuntasdelosdedos.Ellaaúntienelospiesenredados
enlatierrayestáenesetránsitoentreelimpulsoyelvuelo.
Aunqueparezcaeldesvaríodeunartista,lociertoesquenuncamehe
sentidomáslúcidoqueahora.Sinembargonologroconcentrarme,
Martinmeinterrumpeacadaratoconnuevaspreguntassobrela
exposición,todasajenasamí.Elmóvilesunaparatointeresante,quéduda
cabe,destinadoafacilitarnoslavida,peroelmíoseempeñaen
dificultármela.Cuandotodoesterevuelopase,tendréquedesconectarlo
mientrastrabajo.
Avecesdoylargospaseosporlaorilladellago,nohaynadaqueme
inspiremásquelacalmaconquememirayelsilencioconquemehabla.
LlegohastaelrestaurantequeundíafuedeDylan,elamigoalqueSaúlle
robóhastaelnombre…,ymeveoconélyloschicosescuchandosus
planesdefuturo.Aunquenomeatrevoaentrarporrecomendaciónde
Martin;diceque,peseaquehanpasadolosañosyelnegociohacambiado
dedueño,esposiblequetodavíaquedealguiendelpersonalyme
reconozca.Loveodifícil:hecambiadomucho,todoestetiempomeha
dejadounaprofundahuellaenelalmayenelaspectofísico.Entoncesera
casiunadolescente,famélico,desgarbado,prácticamenteimberbe.He
ganadoalgodeestatura,unpuñadodequilosyunaespesabarbaque
apenasdejavermisojos.
Desdefuerapareceunaimagencongeladaeneltiempo,elrestaurante
estáexactamenteigualqueentonces.Veoatravésdelasventanasquedan
allagoaNadia,Carol,DylanyuntalSaúl,esteúltimosiemprecallado,
queapenascompartelasanimadascharlasdesusamigosyenvidiaenlo
másprofundosusganasdevivirydeconstruirmilfuturos,acuálmás
esperanzador.
Luegocontinúocaminandoyllegoalembarcadero.Lorecorrohasta
alcanzaralextremoyquedocomosuspendidoenestasaguasmansas,en
lasquenadanmismusascomosirenasbuscandoelanchoysaladomar.
Mesientoenelfilodelextremomásalejadodelatierra,cercadelas
profundidades,comoaquelmuchachohacíaentonces,yfantaseoconla
ideadequeflotoyformopartedeesteinmensoysugerentepaisaje.Siento
queelpuntoenelquemeencuentroesmiprincipioymifinalavez.Ni
existióSaúlniexistiráMaverick,soysoloeseinstanteeterno,sin
recuerdosniproyectos.Esteesellugardondequierovivirelrestodemis
días.
CAPÍTULO27
Londres,4deseptiembrede2014
PartimosdeLondresmañanaalaunadelatardey,despuésdediezhoras
devuelo,porladiferenciahoraria,llegaremosaSeattlealastresyveinte
deesamismatarde.Teresitanoterminadeasumirquetardemoscinco
vecesmásenvolarqueenllegarrealmente,enlahoralocal,a
Washington.Hetratadodeexplicárseloantesdequeseacostaraylo
entiende,dice,perosiguepareciéndolemagia.Esadorable,cadavezme
sientomáscercadesuinocenteespíritu.
Todoestácalculado.Consuertealassietedelatardeestaremoslistas,
connuestrovehículoalquilado,paratomarelferry,yunahoramástarde
emprenderemoselfinaldenuestroperiplo:treshorasporcarreterahasta
ellagoCrescent.Esperoestarlobastantedespejadaparaconducirde
nocheentrebosques.Esunalocura,losé,ymuchomásacompañadade
unaniñadeonceaños,peronohaynadaenestemundoquenosapetezca
másalasdos.
Lotengotodopreparadoymuyestudiado,ylomásimportanteesque
mesientoconganasymuchailusión.Necesitocerrarelveranoconeste
brochedeoro,esvitalparamírecorrerlospaisajesquetantomehan
hechosentiratravésdeunascartasycreoquelosdíasquenosesperan
seránmuybuenosparaTeresitayparamí,unaformadehomenajearaun
hombrequesignificamuchoennuestrasvidas.
Sobrelamesatengosuscartas,hoytambiénhelloradosustragedias.
Nohabíatalhijo,sucompañerasufríaunembarazopsicológico,padeció
unosmesesterribles.Despuésvivióañosenlacalle…,comounindigente
másdeSeattle.Lacongojanomeabandonadesdequeleídesupuñoy
letraelfríoquepadeciónochetrasnocheenunportal.Puedoverlo
acurrucadobajosumanta,solo,helado,esperandoelamanecerparasalir
corriendo,nofueraquelostranseúntesolosdueñosdelosnegocios
vecinoslodenunciaranylometieranenunlío.Mequedalatranquilidad
dequecontabaconunamigo,untalLevi,queloprotegíayayudaba.Nosé
porquémetorturopensandoenladesolaciónquepadecióenlascalles,es
absurdo,esoyaespasado,todololeídoylopocoquemequedaporsaber
desuvidayaformapartedeloinexistente:lamuerteenlascallesdeuno
desuscompañerosycómoloencontróasulado,sinvida,unamañana;la
palizaqueledieronenelcampamentopararobarleeldinerodelaventa
deuncuadro;eltiempoquepasóescondidoenlacasadeMartin,donde
pintósindescansoenelsótanoquesumecenashabilitóparaél;sufugaz
relaciónconCaroline,lahijamenordesurepresentante…¡Todo,
absolutamentetodoespasado!Saúlyanoexiste,novolveráasufrir,nia
respirar,niapintar…Novolverájamás…
Enestemomentosientounbullirdeemocionesqueespantanel
cansanciodespuésdeundíatanintenso.Ytengofrío…Nosésiesporque
lasnochesyasonfrescasenLondresyaúnnohanencendidola
calefacciónenmiedificio,osisedebeaestasensacióndepérdida…
Intentoescapardemímisma,vermedesdefueracomoloharíacualquiera
queobservaramicomportamientoyelcambioquemehaprovocadosolo
unverano.Realmentedebedeparecerqueheexageradohastaloindecible
elhechodehaberleídounascartasdealguienqueyanisiquieraestáentre
losvivos.Salgodemiszapatosparamirarmeconobjetividadyveoauna
mujerque,sinmotivosdepeso,haechadoporlabordaquinceañosde
durotrabajoporalgoquejamáspodráser.Nomereconozco,inclusohe
envejecido,mirostroseempiezaadesmayaryyanomesientotanvital.
¿Cómosepuedeechartantodemenosalgoquenuncasetuvo?Piensoque
elviajeallagonoesmásqueotrointentodeacercarmeaélyaferrarme
alúltimotablóndeesenaufragio.
CreoqueTeresitahasidounabendiciónenestetramodemicamino;de
noserporellatalvezlatristezamehabríaganadolabatalla,porqueyano
memotivalucharpormímisma.Enestemomento,dedicartodaunavidaa
conseguirlogrospersonalesmepareceunsinsentido,unfracasodela
naturaleza.LahijadeSaúlesmioportunidaddedejarestemundounpoco
mejordecomoloencontréycolaborarenesacadenadefavoresquehace
quelahumanidadnoterminehundiéndoseensupropioegoísmo.
AcaboderecibirunallamadadeMaryparadesearnosunavezmásun
buenviaje.Mehadichojustoloquenecesitabaoír:«Noledesmás
vueltas,dear,loquesientesesturealidadyloquepiensenlosdemásnote
valeparanada.Tevasporquetelodictaelcorazónyporquetedalagana.
Disfrutadeeseviajeysumaestaaventuraatuhistoriadeamor».Me
conocemásdeloqueimaginaba.
CAPÍTULO28
CapitolHill,juniode2014
Estosúltimosdíashansidoparamítensos,extraños,cargadosde
sorpresas,emocionesencontradasyluchasconmigomismo.
Todosmisproyectoshanquedadosuspendidos,haocurridounhecho
inesperadoquemeobsesiona,igualquelohizolaniebladuranteaquellos
largosinviernos.Nopuedoavanzarhastaquenodesentrañeloquehay
trasunanoticiaqueherecibido.
Meequivoqué:lacontestacióndeEaglenosehizoesperar.Alospocos
días,mientrasvisionabaunvídeointeresantísimosobrelosmejores
escultoresdelahistoria,unaventanaemergenteenmipantallame
anunció:«HarecibidounnuevomensajedeEagle».
MehizomuchailusiónqueaquelchicodeBostonmecontestara,pero
deningunamanerapodíaimaginarelcontenidodelemail:
Hola,Alcon:
Quécasualidad,precisamente,despuésdetantosaños,
haceunosdíasrecibíuncorreoparati,quetereenvíoen
estemismomensaje.
Mealegramuchopoderdartebuenasnoticiasjustamente
ahoraquetehasdecididoaescribirme,aunqueesposible
queyanoseantanesperadas.
Unplacersaludarteypoderayudarte.Sialgúndíavienes
aBoston,estaréencantadoderecibirteycharlarsobre
nuestrobuenamigoDylan.
Eagle
Inmediatamentedespuésestabaelmensajedirigidoamí.
14dejuniode2014
Saludos,Saúl:
SoylanuevapropietariadelacasadedoñaAlberta
Monzón.
Estamañana,curioseandoenlabuhardilla,encontré
todaslascartasquehasescritoaestadireccióndurantedoce
años.Denohabermedadocuentadequelaúltimala
escribistehacetansolounassemanas,talveznomehubiese
atrevidoamandarteestaslíneas.Elcasoesquequiero
comunicartequelasencontrécasitodascerradasymetomé
lalibertaddeserlaprimeraenabrirlas.Heleídola
segunda,laqueescribisteel28deabrilde2002,ynohe
podidoresistirlatentacióndecontárteloydecirtetambién
queesmiintenciónseguirleyendo.Esperoqueme
perdonesyquenopiensesmaldemipersona.Notemas,no
desvelarénadaanadie.
Nosésielhechodeenterartedequelaprimerapersona
queleetuscartasdeamoresunaextrañahabrásupuestoun
grangolpeparati;talvezhabríaspreferidonosaberlo
nuncaycontinuarpensandoqueella,latalYolanda,teleía.
Losiento,penséqueyaerahoradequetuvierasuna
respuesta,aunquehabríapreferidoconcrecesquetela
hubieseenviadoella.
Porúltimo,déjamedecirtequeconsolodoscartasme
hasmostradounladodelmundocuyaexistenciaignoraba;
saberquealguienescapazdeenamorarsedeesemodotan
auténtico…hasidotodaunarevelaciónymotivode
esperanzaparamí.Soloporesoteaseguroqueha
merecidolapenaquelasescribierasyesperoquenodejes
dehacerlo.Gracias.
Deseoquetodotudolorpaseprontoyquenotardes
muchoenencontrarelamorquetemereces.Talvezyalo
tengas.
Atentamente,
B.C.
Sentíunasacudida.¡Porfinunarespuesta!Alguien,amilesde
kilómetros,mehabíaleído,sehabíasentidoconmovidoconmiscartasy,
enunactodecompasión,habíatomadoladecisióndeescribirme.Después
dedoceañosteníaunarespuesta.¡Durantetodoesetiempoheestado
escribiendoaunaextraña!Unaextrañaalaque,deformainexplicable,
sientoqueconozcomuchomásquealaverdaderadestinatariademis
letras.«Mehasmostradounapartedelmundoquenosabíaqueexistiera»,
medecía.Lacreísinsombradudayentendíelprofundosignificadodesus
palabras.Soloalguienquenuncasehasentidoamadopuedeescribiralgo
así.Quésoladebíadeestar…Miscartashabíansido«todaunarevelación
ymotivodeesperanza»paraesamujer.
Emocionado,busquéaMartinparacompartirconéllanoticia.Sehabía
quedadodormidodelantedeltelevisor,agotado.
—Martin…¿Martin?—lollamé,casisusurrando.
—Losiento,mehequedadotraspuesto.Vamosacenaralgo.
—Alguienhacontestadoporfinamiscartas.
—¿Alguien?¿Quéquieresdecir?—preguntómientrassefrotabalos
ojos.Seleveíamuycansado.
—UnadesconocidaqueahoraviveenlacasadelamadredeYolanday
firmaconlasletrasbeyce.Encontrótodasmiscartasenlabuhardilla,aún
cerradas.
—Bueno,enalgúnsitioteníanqueestaresasdichosascartas,noselas
ibaatragarlatierra.
Porsumaneradecontestarme,comoesforzándoseporrestar
importanciaaunhechoevidentementeextraordinarioparamí,supeque
meescondíaalgo.
—Conozcoesamirada,túdebesdeteneralgunainformaciónquenome
hascontado.
Selevantótodavíaaturdidoysedirigióalacocina.Yadeespaldas,me
habló.
—Creoquetenemosunaconversaciónpendientedesdehacetiempoy
esteeselmomentodeabordarla,peroloharemosmientrasnostomamos
unbuenvinoycomemosalgo.
Loayudéacortarunpocodequesoyaponerlamesa,ensilencio,
dejandoquepensaramuybienloquemeibaacontar.Intuíaqueera
importante.
Yaestábamossentadosfrenteanuestracenacuandoloincitéa
comenzar.
—¿Ybien?
Masticósinprisaloqueteníaenlaboca,tragósalivaycomenzósu
relato.
—PocosmesesantesdequehicierastuescapadaaEspaña,mepuseen
contactocontumadre.Penséquesiuníamosfuerzastalvez
consiguiéramosqueteretiraranloscargosyrecuperaraslalibertad.Me
parecíaterriblequetuvierasquevivirescondidoenlacabañaybuscabaen
ellaunacómplicequemeayudaraapoderdaraconocerelgranpintor
queeres.Tumadreestabadesesperada,nopuedesimaginarsiquieraloque
lahashechosufrir…Hablamosenvariasocasiones,esoyalosabes;en
unadeellasmecontóquellegóacontrataraundetectiveespañolparaque
investigaratucasoyencontraraalosverdaderosculpables.Medioel
nombredelaagenciadedetectivesparalaquetrabajabaymedirigíaél…
—Bebióuntragodevinoantesdeseguir.Yonisiquierarespiraba—.Ya
sabesqueamítambiénmehapreocupadosiempretusituacióneneste
país.Desdeentonceshemoshabladodevezencuando,especialmenteestas
últimassemanas.
—¿Porquénomedijistenada?Noteníasderecho…
—Eresdemasiadosensible,Sa…Maverick—rectificó;habíamos
quedadoenquemellamaríaporminuevonombreparaevitarproblemas
enelfuturo.YoseríaMaverickatodoslosefectos—.Tiendesa
desestabilizarteporcualquiercosa,yestosúltimosmesesteveíatan
seguro,tananimadocontunuevavida…
—Pueshallegadoelmomentodecontarmetodoloquehascallado
tantotiempo—lointerrumpí,tandecepcionadocomoenfadado.
—Esachicacomenzóaleertuscartashaceunassemanas.Creoqueha
vividoenLondresmuchosaños,regresóaMadridporquesumadremurió
ydebíaocuparsedesuherencia.
—Noentiendonada.¿Porquétienestantainformaciónsobreella?
—EslahermanamenordeYolanda.
—Nopuedeser…Sí,creoquesellamabaBerta,Yolandamehablóde
ellaenvariasocasiones.Entonces,dicesquevolvióhacepocoporque
doñaAlbertahabíamuerto.¿Porquéguardaríacerradaslascartas?¿Por
quénoselasentregóasuhija?
—Porqueningunadelasdosquisosabernuncamásdeti,asídesimple.
—¿Ytúcómolosabes?
—Escucha:despuésdequeBertacomenzaraaleertuscartasdecidió
investigarporsucuentaycasualmentecontratóalamismaagenciade
investigadores.AsífuecomoAlfonso,eldetectivequehabíatrabajado
paratumadre,seinvolucródenuevoenelcasoyvolvióacontactar
conmigo.
—Cadavezestoymásperdido.¿Porquéibaainvolucrarselahermana
deYolanda,despuésdetantosañosenLondres?
—SemarchóabuscarunanuevavidaenLondrescansadadelas
mentirasdesumadreysuhermana,muchoantesdequetúconocierasa
Yolanda;sinorecuerdomal,tresañosantes.Bodo,elmaridodeYolanda,
eratambiénelpadredesuhermana,deBerta.Yolandasecasóconélpor
dinero,desdeelprincipioteníaclarosuobjetivo:deshacersedeél.Tú
fuisteunavíctimamásdeesadespiadadamujer.
—Túnolaconociste…—intentédefenderla,peroesqueyanoestaba
segurodenada.
—Loteníatodoplaneado,teutilizóparalibrarsedesumarido.
—Escompletamenteimposiblequetodoloquevivimosfueramentira.
—Puessí,aunquetecuestecreerlo,fuistepartedesuplan.Siento…
—Continúa.
—Bertarompiólarelaciónconsufamiliadurantelosquinceañosque
vivióenLondres,noqueríasabernadadeellas.Dehecho,nohubiese
regresadojamásdenoserporquedebíaponerenordenlacuestióndela
herencia.YolandadecíavivirenAustraliaynopoderocuparsedenada.
PoresoBertaencontrótuscartasysuposinlugaradudasquetodolo
habíaurdidosuhermana.Desdeentoncesnohaparadodebuscarla
maneradedemostrartuinocencia,aunsinconocerte.
—Teveomuyinformado…
—ÚltimamentehetenidohilodirectoconEspaña.
Enesemomentoexperimentabalassensacionesmáscontradictorias,
todasellasdeunaintensidadsobrecogedora.LarabiaporqueMartinme
habíaocultadounainformaciónqueyotantohabíanecesitadodesdeque
huideEspaña,eldolorporlaespantosatraicióndeYolandaylafuerte
empatíaquesentíaporsuhermanaBertasedebatíanenmiinteriorde
formaquemecostabaarticularpalabra.Estabatanimpactadoporlas
emocionesqueapenasmemovía.
—TodoesomelocontóAlfonsohacepocosdías…
—¿Eldetective?
—Sí,eldetective…
—¿Cuándopensabasrevelármelo?
—Créemeestababuscandoelmomentodehablarcontigo,peronolo
encontraba.Porfinestabassaliendodelagujero,estosdíastehevisto
sonreírmásqueentodoslosañosquehacequeteconozco…Temíque
volvieranlosfantasmasdelpasadovolvieranycayerasdenuevo.
—Todaesainformaciónmepertenecía,esmía,ytúmásquenadiesabes
cuántohesufridoporvivirenlaignorancia.
—Puesahorayalosabes,ynopuedesimaginarteelpesoquemehe
quitadodeencima.
—Tengoqueescribiraesachica,quieroagradecerleloqueestá
haciendopormí.
—Tencuidado,Maverick,piensamuybienloquevasahacer…
—DejadellamarmeMaverick;estáshablandoconSaúl,elhombreal
quehasengañadoyhasocultadotodotipodeinformaciónduranteaños:la
enfermedaddemimadre,ladeLevi,eltemadeesedetectiveyahora
esto…Yoconfiabaenti,Martin…Ahoramismotengolasensaciónde
quenoteconozco.
—¡Malditasea,Saúl!¡Miraatualrededor!Tuvidahasidolamíadesde
queteconocí.Micasaestácubiertadetusobras…¡Nadiehacreídomásen
tiqueyo!—gritó,mientrasindicabaloscuadrosquecolgabandesusalón
—.Miraeste.—Señalóelpastelconelqueconseguíatraparlaniebla—.
¿Teacuerdas?Nofaltómuchoparaqueperdieraslacabeza.Note
imaginasloquehanllegadoaofrecermeporél.¿Yeste?¿Recuerdaslo
quesignificóparati?Yeste—seguíaseñalandocuadros—,yeste…
¿Cómopuedesdecirmequeyanoconfíasenmí?¿Creesdeverdadquehe
calladoporalgúninterésparticular?
Yonolohabíavistodesdeesepuntodevista,ymedicuentadequese
sentíarealmenteofendidopormidesconfianza.Locreí,séquemehabía
ocultadoinformaciónparanodesestabilizarmeyquesimehubiese
convenidonohabríadudadoencontármelotodo.Peroyoestaba
demasiadodolidoparadisculparme.
—Nuncatepedínada.
—Esoyalosé.
Volvióasentarseysesirvióotracopadevino.
—QuieroiraParís,Martin.Voyaescribiraesachicaparadecirleque
hayunaexposicióndemiscuadrosyqueestaréenlainauguración.
Sebebióelvinodeunsolotrago.
—Esoesdeltodoimposibleylosabesmuybien.¿Entiendesporqué
teníamiedodecontarteloocurrido?
—Nomeimportaquemedetengan,debointentarlo.
—Peronolaconocesdenada,esunalocurasinsentido.¿Quéganas
coneso?
—Conozcodeellaloquemeinteresa.Iré.
—Sabesqueperderástodoloquehasconseguido—intentó
convencerme,perosabíaquenohabíavueltaatrás.
—Martin…,iré.
InmediatamenteescribíuncorreoalamigodeDylanconunmensaje
paraBerta.
QueridaBerta:
Séquiéneres,lahermanadeYolanda,ytambiénséque
desdequecomenzastealeermiscartasestásluchandopor
demostrarmiinocencia.Nosabesloquesignificaparamí
quealfinalguienmeabralosojos.Heestadociegodoce
años,hevividounalocuraquecasiacabaconmivida;
supongoque,sihasseguidoleyéndome,sabrásdeloquete
hablo.
Dentrodeunosdíasseinauguraunaexposicióndemis
obras,unacoleccióndedespedida,despuésSaúldebe
desaparecerdelafazdelatierraparasiempre,novolveráa
existir,esprecisoquemueraalostreintaydosaños.Enla
próximavida,esperodescansareternamenteenellagoque
tantomeinspira,pasearcadadíahastaelembarcaderoy
sentarmeaescucharelsilenciodesusaguas.Siestáentu
mano,megustaríapodersaludarteallí,enParís,enla
GalerieLumière,eldía30deestemesalassietedelatarde.
Paramíserámuycomplicadoacudiraesacita,peroharé
todoloquepueda.Saúl,YosaDegui,nopuedemarcharse
sindespedirsedealguienquehaestadoayudándoletantoen
lasombrayaquienhanemocionadotantosuscartas.
Graciasportodo.
Saúl
Yledia«enviar».AlospocosminutosEaglemevolvióaescribirmuy
amablementediciéndomequemimensajeestabaensudestino.
Comonoconfíodemasiadoenestemedio,reprodujelasmismas
palabrasenunpapelyechélacartaalbuzónaldíasiguiente.
LoscuadrosyaestánenParísyyomemarchotrasellosmañana.Ante
miinsistencia,Martinhaconseguido,creoquedeunaformanomuy
legal,queviajeenunvueloprivado.Sehapasadoestosúltimosdíasdetrás
demírecordándomeloquenosjugamoslosdosenestaaventurayla
importanciadeseguirsusórdenesalpiedelaletra.
—Recuerda:debesllevarelpasaportefalsoconelqueentrasteeneste
paíslaúltimavez,estoesmuyimportante.ParaqueAlfonsoyyo
consigamosllevaracabonuestrocomplicadoplan,Mavericknopuede
salirdeaquí,nadiedebeasociarlocontigo.Delocontrariotodolo
conseguidodesdequetieneslanuevaidentidadseiráaltraste,ynosotros
detrás.
—Noentiendonada.¿Dequéplanestáshablando?
—Nohagaspreguntas,teaseguroquehaycosasqueesmejorqueno
sepas.
—Meestásasustando.
—Nomeextraña.Estecaprichotuyonospuedesalirmuycaroalos
tres,ynohablodedinero,eseesuntemaaparte.Nosésihasvistoque
faltaelpasteldelaniebla…Precisamenteahora,despuésdelacomprade
tucasa,elautomóvil…,estegastohasidounimprevistoeconómico.En
fin,esperemosquetodosalgabien.Saúl,siconseguimosllegarala
galería,nopuedesdejarteverentrelosvisitantes.Piensaenlamanerade
saludaraesachicasinservistoonoregresaremos.
—Tepintaréotro,ahoraquehevueltoallagovolveréaatraparla
niebla—lehedichoalverelhuecoquehabíadejadolaobraquetantole
gustaba.
—Niseteocurra,nopodrásvolverapintar,oalmenosnoparael
público;tuestiloesdemasiadopersonal,nopasaríasporotropintor.Te
recuerdoqueYosaDeguimoriráenParís.Sigueesculpiendo,también
eresmuybuenoeneso,extraordinario,diríayo.
Alverlotanpreocupadoycansado,hecomprendidoqueloque
estuvieseplaneandoerarealmentepeligroso.
—Solopintaréeseparati.
—¡Estoesunalocura!—exclamó,sinprestaratenciónamipromesa.
—Gracias,Martin.
—Dámelascuandoregresemosdeesemalditoviaje.
CAPÍTULO29
OlympicPark,4deseptiembrede2014
EstamosenlamismacabañadesdedondeSaúlescribiódurantetantos
añosasuamorperdido.Laemociónnomeabandonadesdequehe
cruzadolapuerta.Hasidocuestióndelazar,nosécuántascabañasdebede
haberalrededordeestelago.
Hemosllegadoyamuyavanzadalanoche.Teresitadormíaenelasiento
delacompañantedesdehacíarato,agotadadellargoviajeydetantas
emociones.Laencargadadetodoelcomplejoturístico,queahoraocupa
elpuestodeDylan,estabaavisadademihoradellegadaymehasalidoal
pasoalverqueelvehículoavanzabalentamenteporelrecinto.Meha
saludadoamablementeyhasubidoalvehículoparaindicarmedónde
estabalacabaña.Unaspequeñasfarolashacenqueellugarparezcacomo
sacadodeuncuentodeduendes,peroapenasiluminanunpocoelcamino,
asíqueellaibaprovistadeunapotentelinterna.Cuandonoshemos
apeado,elhazdeluzhaapuntadolahileradecasitasdemaderaquese
interponíaentreellagoynosotras.Teresitaseguíadormidaensuasiento.
Finalmentelamujerhailuminadouncartelitoconelnúmerodiecisiete.
—Esesta—hadicholaencargada,metiendolallaveenlacerradura—.
Laverdadesqueyaestamosentemporadabajayquedapocagenteenel
complejo,peroesunaépocamuybonitaparadisfrutardeestospaisajes,el
bosquecambiasuscolorescadamañana,yconélellago.
—Paranosotrasestaépocaesperfecta,yesjustoloquenecesitamos,
tranquilidad.
—Latendrán,esoseguro.
—Estupendo.Voyabuscarelequipaje.
Alregresar,yatirandodelasmaletas,heobservadoqueporlaranura
delpequeñobuzóndelaentradaasomabaunacarta.¡Micarta!Laquele
habíaescritoaSaúldesdeMadrid.Esosolopodíasignificarunacosa:
aquellaeralacabañaenlaqueélhabíaresididotantotiempo.
Mehanflaqueadolaspiernas,perotodavíahetenidolaserenidadde
tomarlacartayguardarlaenelbolsillodeunademismaletas.Mehe
adentradoenlaviviendacompletamenteconmocionada,escuchando
apenasalaencargadamientrasellaibadescribiendoelespacioquenos
rodeaba.Derepentehaaparecidoantemíelreflejodelalunaenellago;
estanocheelcieloestádespejado.
—¿Estáustedbien?—mehapreguntadolamujer,cansadadehablarleal
vacío.
—Sí,sí,essoloelagotamientodelviaje.Perdonemifaltadeatención.
Laverdadesqueestoes…estodoperfecto.Inclusoesteolor…
—Mealegraqueseadesuagrado.Algunosclientessehanquejadodel
oloratrementina;hacetiempovivióaquíduranteañosunpintor
obsesionadoconellago.Eramuyamigodelanteriorencargado,se
marchócuandoestemurióenunaccidentedetráfico,viajabaconél
cuandoocurrió.Noséquétienenestasparedesdemaderaque…
—Amímeencantacómohuelen.Debedesermuytristesobreviviral
accidenteenelquemurióunbuenamigo…
—Sí,imaginoquefueterrible.Bien,puesyanolamolestomásydejo
quedescansen,esaniñadeberíaestaryaenlacama.Pobre…
—Muchasgraciasportodo—lehedicho,poniéndoleveintedólaresen
lamano.
Antesdequesaliera,Teresitayaestabaempujandolapuerta.Enunacto
impulsivo,casiinconsciente,meheabrazadoaella,mientraslamujerse
marchabaconsulinterna,iluminandouncaminoquenomiraba.Nopodía
evitarvolverlacabezahacianosotrasparaseguirobservándonos.
—Yotambiénmealegromuchodeestaraquícontigo,tíaBerta—meha
dichomisobrinamientrasrespondíaamiabrazo.
—Estamosensucabaña,Teresita—lehecontestadoconlágrimasen
losojos—.Aquíviviótupadredurantevariosaños…Estodotanmágico,
tanincreíble…
Ellanoterminabadecomprendermiemoción;empatizabaconmigo
porqueesunaniñaespecialmentesensible,perocómopodíaimaginar
siquieraloqueesemomentosignificabaparamí…Lociertoesquepara
ellaSaúlerauncompletodesconocido,alguienquelehabíanpresentado
hacíasolounosdíascomosupadre,loquenisiquieraélsupoantesde
morir.Todoestodebedeparecerlecomounextrañocuento.Paraquerer
hayqueconocer,yellaloconocerá,yomeencargarédequesepaquién
fueSaúlyconcuántoamorlaengendró.
—Peronollores,tía,yaverásquébienlovamosapasarestosdías—
mehadichomirándomeconsuinocenciaysussimpáticoshoyuelos—.
¿Creesquepodremosdarnosunbañoenellagosihacesol?
—Sihacebuentiempoiremosabañarnosaunsitioaúnmejor,me
parecequenomuylejoshayunaplayapreciosa.
—¿Deverdad?Tengotantasganasdeconocerelmar…
—Nosésipodremosbañarnos,perotúnotevasdeaquísinverelmar.
Venga,vamosainstalarnos,adarnosunaduchayacomeralgo,esmuy
tarde.
Hemoscenadojuntoalaventana,mientraslalunarielabaenelagua
dulceescoltadaporesteinmensobosque.Ahoraestoysentadaenelmismo
lugardondeSaúlescribiósuscartasdeamorydesesperación.Frenteamí
casiveosucaballeteysusmomentosdelocuraintentandoarrancarla
niebladellagoparaplasmarlaensuslienzos.Estanochedormiréensu
cama;enlacabañahaydos,unaenlaplantabajayotrabajoeltejado,ala
queseaccededesdeunaescalerayqueestáseparadadelrestodela
estanciaporunasimplebarandilla.Creoqueélocupabalacamadeabajo,
eslamásgrandeycómoda.Teresitayaduermeprofundamentearriba,
desdeestamesapuedoverpartedesucama.
Mientrasnoscomíamosunosbocadillosquehabíacompradoporel
camino,lehecontadoaTeresitaloquesignificóparasupadreestelugar.
Ella,apesardelcansancio,mehaescuchadoembelesadaymehahecho
preguntassobreélconverdaderacuriosidad.
—¿PorquésevinotanlejosdeMadrid,tíaBerta?
—Porqueloacusaronmuyinjustamentedeuncrimenquenohabía
cometido…Sihubiesesabidoqueibaatenerunhijo,nuncasehabría
marchado,apesardetodoloqueleesperabaenEspaña.Esunapenaque
noconocieratuexistencia,habríaestadomuyorgullosodeti.
—Seguroquelaculpadetodolatuvomimadre.Seguro,seguro—ha
dicho,creoquenomuyconscientedehastaquépuntollevabarazón—.
Ellanuncahaqueridoanadie.YolepreguntabaalatíaTeresaporquéno
veníaaverme,yellasiempremedecíaquesutrabajoestabalejos,queno
podía…Peroyanomeimporta,túmegustasmuchomásqueella,casi
tantocomolatíaTeresa.
—¿Laechasdemenos?Noquieroqueteguardesnada,puedes
contarmeloquesientas,compartirtusrecuerdosconmigo,todoloque
quieras.
—Losdíasqueestuveenlacasadeacogidanopensabaenotracosaque
envolverconella.Lapsicólogamedecíaqueeranormal,sobretodo
teniendoencuentaloquevi.Peronolavimuerta,solosuspiesasomando
porlapuertadelsalón.Solosuszapatos…Loquemásmeimpresionó
fueronlosgritosdelasvecinas.Aellalarecuerdoenlacocina,todoel
tiempococinandoparamí.Perodesdequeestoycontigomeacuerdo
menos,estamoshaciendotantascosas…Yanosueñoconsuszapatos.
—Tútambiénmegustas,hassidotodaunasorpresaenmivida.Pocoa
pocoteirécontandotodoloquepasóyteleerélascartastanbonitasque
tupadreescribióatumadre.Perotenemostodoeltiempodelmundo,
ahoralávatelosdientesyalacama.
—¿Iremosmañanaalaplaya?
—Claroquesí.
Alfinalharesultadoquemihermanahahechoalgobuenopormí:
dejarmeasuhija.Mealegrodequenoseocuparadeella,estoysegurade
quelahubieracontaminadoconsumaldad.
MehabríagustadoleerlaúltimacartaqueescribióSaúlantesde
dormir,peronisiquierasésiconseguiréllegaralacama.Mañanaserá
otrodía.
CAPÍTULO30
París,30dejuniode2014
Lohemosconseguido,estamosenParísdespuésdeunviajeespecialmente
largoytenso.
SalimoshaceunasemanadesdeelaeropuertointernacionalSeattle
Tacoma.Todofuemuyextrañoantesdeembarcar.Martinnoparabade
sudar,mirarsumóvilybeberaguadeldispensadormientrasesperábamos
enunasaladelaeropuerto,agarradoaunmaletínnegrocomosideello
dependierasuvida,ycreoqueasíera.Noquisepensarenloquepodía
contener,soloséqueeldíaanteriormireciénestrenadacuentacorriente
estabaacero,ysospechoquelasuyatambiéndebiódesufrirunagran
merma.Despuésdecasiunahoradesaparecióveinteminutosyregresósin
elmaletín.Unchicojovenrecogiónuestrasmaletasydespuésmeindicó
quelosiguiera.Pasamosporvariospasilloshastallegaralpiedela
escalerilladeljetprivadoquenosesperaba,sinsersometidosacontrol
alguno.Elpilotoyunsobrecargonossaludaroncongestomuyserioal
entrarenlacabina.Hastaesemomentotodoparecíatranscurrirsin
incidentes,peroMartinseguíacircunspecto,sinhablarme.
—¿Todobien?—lepreguntéyasentadosenloqueparecíaunsalónde
lujocontodotipodecomodidades.
—Demomentosí.Veremosquéoquiénesnosesperanennuestro
destino.Túrecuerdatodoloquetehedicho,noabraslabocaparanada
hastaquelleguemosalhotelyprocuranodejarteverdurantelosdíasque
pasemosenParís.
—Haréloposible.
—Esoespero.
—Tengoquepedirteotrofavorimportante…
—Noesbuenmomento,Saúl.
—Nopuedoesperar.Necesitoalojarmecercadelagalería,tengoque
retocaruncuadro.
—Esoesimposible.
—Perotúloharásposible,nopuedesnegarleaSaúlsuúltimodeseo
antesdemorir.
—Nosoymago,Saúl,nopuedesesperarqueteconcedatodostus
caprichoscomosituvieraunavaritamágica.—Seestabaenfadando,más
aún—.Noeresinvisible.¿Cómovasaentrarenlagaleríaaretocarun
cuadrodeunpintorqueparatodoelmundoesanónimoysesabequeno
acudiráalainauguraciónporquequierepreservarsuanonimato?¿Quéles
decimosalosencargados?Además,loscuadrosestánbiencustodiadosy
embaladosesperandoquellegueelmomentodecolgarlos.
—Seguroqueencuentraslamanera.Sisalimosdeesta,teprometoque
meolvidarédeSaúlparasiempre.Tienesqueayudarme,omiviajeno
tendrásentido.
Nomecontestó,selimitóavolveramirarsumóvilyescribirenélun
buenrato.Despuésdirigióunamiradaausenteporlaventanilla.
—¿Cuántonoshacostadoesteviaje?—lepregunté,porhablardealgo
ycalmarelambiente.Laverdadesquemeimportabamuypocoaqué
precioestábamosrumboaEuropa.
—Noquierassaberlo,hastatúteescandalizarías.
—Llevabaseldineroenelmaletín…
—Quéingenuoeres,Saúl,enesemaletínsolohabíaunapequeñaparte.
Dejaestetema,esmejorquesigasignorandotodoloquehapasadohasta
quetehassentadoenesteavión.Meduelelacabeza,teagradeceríaque
especialmentehoyhicierasgaladetuacostumbradosilencio.
—Deacuerdo.Losiento.
Nodijonadamásenvariashoras,nisiquierarecuerdosienrealidad
dijoalgoquenofueraparadarlasgraciasalsobrecargoquenossirvió
algodecomerunpardeveces.Selimitóacerrarlosojosdevezen
cuandoparaintentardescansaryaescribirensumóvilysutableta.
Lallegadatambiéntranscurriósinincidentes.Martinsedespidiódel
piloto,yunhombrequenosesperabaentierranoscondujohastalasalida.
Todomuyestudiadoyaséptico.UntaxinosllevóalhotelAlbert,durante
elrecorridoMartinmecomunicóquesí,nosalojaríamoscercadela
galeríaypodríaacercarmeaellapararetocarmicuadroporun«módico
precio»,cómodándomeaentenderlocarosqueresultabanmisantojos.
DesdequelleguéaParís,hepasadoprácticamentetodaslashoras
disponiblespintandoenelalmacéndelagalería.Hoyheterminadode
retocarelcuadromásgrandequeseexpondráeldía30deestemes,
pertenecientealacolección«Cartasaunaextraña»deYosaDegui,el
pintortrémuloquemoriráenParís.Ahorasí,Saúlsehadespedidocomo
debíayhadejadoensurecorridopictóricounmensajefinalaquiende
verdadselomerece.Nohasidofácil,erauntrabajocomplicadoyno
habíatiempo.Esperoqueenlosdíasquefaltanhastalainauguraciónel
óleosesequelosuficienteynosenotendemasiadolasúltimaspinceladas.
NosésiBertahabrárecibidomimensaje.Mirovariasvecesaldíala
bandejadeentradademicuentadecorreoporsiEaglemehaenviadosu
respuesta.Nada.Talveznohayarecibidomisletras,osimplementeyano
quieracomunicarseconmigo.Parecequeesmidestinolanzarcartasal
vacío.Quémásda,prontoSaúldejarádeexistir,paraellayparael
mundo.
Ayer,durantelacenaenelrestaurantedelhotel,lepedíunfavormása
Martin.
—Tengoquepedirtealgo…
—¡Oh,no,no!Novoyaescucharte.No—repitióconunmovimientode
manosmuyelocuente.
—Creoqueestaveznotecostarátanto…
—Contigonadaesfácil,Saúl.Seráquehasvividomuchosañosfuerade
circulaciónynoalcanzasacomprenderquehaycaprichosmuycaros,y
nohablosolodedinero.¡Artistas…!Enquémomentosemeocurrió
metermeenestoslíos.
—Megustaríaquenopusierasalaventaelcuadroenelqueestoyenla
puertadelacabañadandodecomeralospatos.
—Sinproblema;ese,porsinolorecuerdas,esdemipropiedad.Pero,
claro,túnoteenterasdenada.
—Telocompro.
—Ja,ja,ja…Nomehagasreír.¿Conquédinero?,¿coneltuyooconel
mío?Estásenlamásabsolutaruinayamímefaltapocoparaello.Espero
queestaexposiciónnossaquedelapuro.
—¿Cuántomepagasteporél?
—Eresincreíble,increíble…Laverdad…,hacetantotiempo…Pero
estoysegurodequeestetrajevalemásdeloquetediporelcuadro.Por
entoncesestabasempezandoytrescientosdólaresteparecíanunafortuna.
Ahorapodríapedirmásdecienmil,peroseríaincapaz.Menudo
marchanteestoyhecho…
Aquellaconversaciónloestabarelajando,afortunadamenteparamí.
Teníaqueconseguirelcuadro.
—Esasmanos…Nadiehapintadounosdedoscomoesos.¿Cómo
conseguistepintarasítuspropiasmanos?
—Seráporquemelasveoconstantementemientrastrabajo.
—Esunóleomagnífico,yrepresentamuchodetutrayectoriacomo
pintor.Fuerondíasmuydurosparati.
—Cómoolvidarlo.—Bebíunsorbodemicopaehiceuncomentario
trivial.Megustabaelmomento,Martinestabaliberandotensiones—.Este
vinofrancésesexcepcional.
—Yquelodigas—dijo,ybebiótambiénélotrotrago.
—Martin…,quieroregalárseloaBerta.
—¿RegalárseloaBerta?Entodocasoloquequieresesqueseloregale
yo.
—Telopagaré.
—¿Ycómopretendesentregárselo?¿Acasoesperasverteconellaenla
inauguración?Meparecequenoestássiendosinceroconmigo.Estono
puedeterminarbien,estásjugandoconfuego…
—Estoysegurodequeelhombrequehaestadoabriéndomelagalería
estosdíasseocuparádeeso,siesqueellafinalmenteviene.Sinoesasí,
podemosenviárseloaMadrid.
—Elcuadroestuyo,hazloquequieras.Estamosenunadelasciudades
máshermosasdelmundobebiendounodelosmejoresvinosdelmundo;
tengamoslanocheenpaz,quiénsabesinoserálaúltima.Estamosenuna
ruletarusa,Saúl,rodeadosdepistoleros.
—Pueselentornonopodríasermástranquilo.
Habléconelamableseñorqueatiendelagalería;sellamaFrançois,cómo
no.Lecontéquemegustaríaregalarelcuadrodelmuchachoquedade
comeralospatosaunachicaquetalvezvinieraalaexposición,yqueno
queríahacerloyoporquenadiedebíasaberqueestaríaenalgúnmomento
entrelosvisitantes.Quedamosenqueyoleindicaríadequéchicasetrata,
aunqueadecirverdadnosabíacómo,yaquenisiquieralaconocía,nola
habíavistoenmivida.TalvezMartinpudieraayudarme.Cuandolaviera
marcharsedebíaentregárselo.Yaestabancolgadostodoslosóleosensu
lugary,cuandoleseñaléelcuadro,Françoissequedómirándolounbuen
rato.Despuésmepreguntóquiéneraelchicoqueaparecía.Lecostócreer
queerayo.Noesposiblequelosañosmehayancambiadotanto.
Martinvieneadvirtiéndomedesdequellegamosdequenodebosalirde
lahabitaciónhastaeldíadelainauguraciónyque,inmediatamente
despuésdemivisita«invisible»,debovolveralhoteltomandotodaslas
precauciones,parasaliraldíasiguienteparaSeattle,sinmásdemora.
Sospechaquenosestánvigilando.Segúnmedice,esoesbuenoymaloa
lavez,peroqueyameexplicaráduranteelviajedevueltalosmotivos,«si
regresamos»,meharepetidovariasveces.Creoquetieneseriasdudasde
quetodosalgabien.Sepasaeldíacolgadodelteléfono,másaúnquede
costumbre.Lamayoríadelasvecesbuscaintimidadparahablar,esobvio
queintentaevitarqueyooigasusconversaciones.Mepreocupa,sobre
todoporél,comprendoqueestamosenverdaderopeligro.
EnestahermosanochedeParís,enelhotelAlbert,Saúldeberíadejarsus
últimospensamientosenlalibreta.Esteesunviajesinretorno,todoestaba
habladoypactadoconMartinBaker,hoyesmiúltimodíadevidacomo
SaúlGuillénFoster.Peroloqueayermeparecíaunadecisiónirrevocable,
hoysehaconvertidoenun«yanoestoysegurodepoderhacerlo».Los
sentimientosquemeembargaroncuandomemarchédeEspañahaceya
doceañoshanregresadoamíenunashoras.Tengolaangustiosa
sensacióndeque,denuevo,estoyapuntodehuirencontrademi
voluntad,traicionandolasemocionesmásauténticasquepueda
experimentarunserhumano.
YanoquieroserMaverickRaynirenacercomosiSaúlnuncahubiese
existido,derepentehayalgoquemeloimpide:hoyheconocidoala
mujermáshermosadelmundo,alareinadelasmusas,alaesencia
inspiradoradecualquierartista.Hantenidoquepasardoceañosparaque
vuelvanaflaquearmelaspiernasanteunamujeryelcorazónmelatapor
algomásquebombearsangre.Porsegundavezmeobsesionaunamirada.
Noquierovolveralucharcontraestaatraccióntanarrolladorayvital.No
quiero;nopuedorenunciardenuevo,sientoqueesotraoportunidadque
nodebodejarpasar.
Esposiblequeenestemomentoellaestédurmiendotranquilamenteen
suhabitación,aunospasosdelamía.Meestremeceelmerohechode
pensarlo.Séquetambiénsientealgoespecialpormí,hahechounlargo
viajesoloparaestarhoyenlagalería.Estandifícilvencerlatentaciónde
salircorriendoasuencuentro…Peronopuedo,enseguidamedoycuenta
dequeestaramiladosignificaalmenosperderlalibertad,yquiénsabesi
hastalamismavida.Soyunfugitivo,estoycondenadoavivirpara
siempreensoledad,cualquieraqueestuvieraconmigoconscientementese
convertiríadeinmediatoencómplicedemigravedelito.
Hetenidoelprivilegiodeverlaentrarenlagalería,mezcladoentreel
grannúmerodevisitantes,yellanohaadvertidomipresencia.Hesabido
queeraellaencuantolahevisto,nolohedudadoniunsegundo.Lahe
observadohastaquehemosbrindado.Parecíaquelevitarasobreelsuelo,
tanconcentrada…Lagenteleabríapaso,conmovidaportantaentrega.
Porcómomirabacadaunodemiscuadroshesabidohastaquépuntome
conocía.Soloalguienqueconocieramissufrimientospodíaleerdeaquel
modoentremispinceladasyencontrarelmensajequedejéenlaplayaala
extrañaquealfinabriómiscartas.
Lamaneraenlaquehaalzadosucopaalpocodepararseanteelóleo
delmarsolopodíadeberseaqueeralaprimeravezquenos
comunicábamosrealmente.Hastatalpuntohemosconectado,queha
notadoquelaestabamirando.Havueltosurostroyhemosbrindado…por
nosotros,poresefascinanteencuentro.
NopodíamarcharmedeParíssinestarasolasconella,aunquesolo
fueranunosminutos;nomeparecíajustoqueBertasefueraconladuda
desinuestroencuentrofinalmentehabíasidounailusión.Hasidoun
instantetanmágicoyfugazquenoparecíadeestemundo.
Necesitabahablarconella,peroMartinmevigilabaconstantemente,no
habíaformadeescaparasumirada.Despuésdebrindarporellaypor
nuestroencuentro,miprotectormehadichoqueerahorademarcharse,
queyahabíacumplidomideseo,intuyendoquesiseprolongabaaquel
momentopodíaserpeligroso.Poresolehepedidoqueseacercaraaella
yledijeraporquéestabayoallí,soloasímemarcharía.Ylohahecho,ha
habladoconella.Aunasí,yosentíalanecesidaddepararmefrenteaBerta,
mirarlaalosojosydarlelasgraciasporhabercreídoenmiinocencia
desdeelprincipio,porsusensibilidadhaciamidoloryporhaberluchado
porlalibertaddeunhombrealquenisiquieraconocía.
Cuandohemosllegadoalhotelnopodíaquitármeladelacabezayhe
tomadoladecisióndeirensubuscaparaqueSaúlsedespidieracomoes
debidoantesdemarcharseparasiempre.Martinestababebiendoun
refrescodelantedelaventanaabiertadenuestrahabitación,teníaelrostro
contraído,ungestodepreocupaciónnolohaabandonadodesdeque
llegamosalaeropuertodeSeattle.Yoescuchabamúsicaconlos
auricularestumbadoenlacama,aúnvestido.Habíamospedidolacenay
estabaapuntodellegar.Laimagendeesamujernomedabatregua,se
habíaquedadofijaenmimente:sucabellocasirojo,tangraciosamente
recogido;elgrácilvuelodesublanquísimovestido;sucaminar,tan
pausadocomodecidido,casideslizándose;lainclinacióndesuperfil;la
tímidalágrimaquemehaparecidovercaercuandosehaparadofrenteal
cuadroElmuchachoquedabadecomeralospatos;lamanerademirarme
cuandomehasorprendidoalzandomicopaenlasalidadelasala…Eran
losojosdeunaniñaqueacabaradeasistiralmásimpresionantejuegode
magia.Teníaqueverla,aunquesolofueseunavez,soloporunavez.
—Martin—hemusitadoparallamarsuatención.
—Dime,Saúl.
—Mevoyalagaleríaabuscarla.
Elsillónsobreelqueélestabarecostadoeragiratorio,seha
incorporadoysehavueltohaciamíenunsolomovimiento.
—Túnovasaningúnsitio,tequedarásaquíhastaquesalgasmañanadel
hoteldirectoalaeropuerto.Televantarás,desayunarásenestahabitación,
llevarástusmaletas,bajarásalaparcamientoytemarcharássobrelas
ochoenelautorojoalquiladoquehayenlaplazadegarajenúmero
veintiuno.Esoesloqueharásexactamente.Mientrastanto,Saúl
desapareceparasiempredelafazdelatierra,sequedaráaquí,portu
seguridadyporlamía.Yahearriesgadodemasiado.¿Lohasentendido?
—Entiendotutemor,perovoyabuscarla,tengoqueverlaaunquesea
solounminuto.Nopuedesretenerme—lohedesafiado.Lohabía
meditadoynopensabadejarmeconvencer.
—Estáclaro,nopuedoretenerte,peroporunavezesperoque
comprendaselalcancedeloquequiereshaceryquepienseseneste
hombrequeestáapuntodesufriruninfartodesdequesalimosdeSeattle.
—Noveoelpeligro,serásolounmomento,antesdequecierrenla
galería…
—Túnovesnadaquenotengaquevercontigomismo…
—Esonoesjusto,Martin,nofuiyoquienseempeñóenexponeren
ParísparaclausurarlavidadeSaúl.
—Noentrabasenlosplanesdeesteviaje,yellatampoco.Silollegoa
saberteaseguroquelaexposiciónnosehabríacelebrado.Habéis
complicadomucholascosas.
—¿Quéplanes?¿Hayalgoquedebasaber?
—Todoasudebidotiempo.Escucha,Saúl,elmismotipoquesehizo
pasarportienladesaparicióndelmaridodeYolandahaseguidoaesa
chicadesdequesaliódeMadrid.Locontratóella,lamujeralaque
escribistecartasdeamordurantetantosaños.Porentonces,esemalnacido
teníalamismacomplexiónyedadquetú,paralostestigosfuefácil
señalarteatienlaruedadereconocimientocomoelhombrequesacóun
bultodelacasadelmatrimonioyluegolometióenelyateparatirarloal
mar.Eseindeseableesunmercenario,untiposinescrúpulosqueharía
cualquiercosapordinero.Nosésicomprendeselalcancedeloquete
estoydiciendo.
—¿Quéquieresdecir?¿EsposiblequeYolandahayapagadodenuevoa
esehombreparaatentarcontralavidadesuhermana?Nopuedeser…Te
aseguroqueesanoeslachicaalaqueyoconocí…—lehedicho,entre
tristeyhastiadodetodoaquello.
—Erasdemasiadojoveny,reconócelo,nuncahastenidolospiesenel
suelo,tehaspasadolavidaentrenubesyniebla.Sí,existelaposibilidadde
queYolandalohayacontratadodenuevo,opuedequeactúesoloalsaber
queBertaestáinvestigandoporsucuentayquehacontratadoaun
detectiveparademostrartuinocencia;lahavigiladodesdequellegóa
Madrid.Noesqueseauntipomuylisto,hasabidodeellaporqueesel
sobrinodelamujerquetrabajótodalavidaparalamadredelashermanas
yviveconsutía.Esachicahaestadoapuntodeperderlavidaporasistir
hoyalainauguracióndelaexposición.
—Cuantomásteescuchomayoresminecesidaddedarlelasgracias
portodoloquehahechopormí.Nopuedomarcharmesinverla,aunque
seanunosminutos.
—Creoquenotedascuentadelverdaderoalcancedelasituación.Ante
elpeligroquecorríaBerta,sudetective,Alfonso,tuvoquellamarala
gendarmeríaparadenunciaraesemalnacido.Lohanatrapado,iba
armado,yesmuyposiblequesepaqueestásenParísylohayacontadoen
sudeclaración.Loquenocreoquesepaesqueestásenelmismohotelque
lahermanadeYolanda;laverdadesquealojarseaquíentusituación
resultatanestúpidoqueanadieseleocurriría.Nodeberíasaparecerde
nuevoenlagalería,esmuyprobablequeahoraestévigilada.Ytampoco
sabemossihatenidotiempodeavisaraalguien,ositeníaalgúncómplice.
—Iréigualmente.
—Saúl,Saúl…Eresunbuenhombre,meconsta,perotestarudoe
insensatohastalaexasperación.Haremosunacosa:laesperaremosenel
salóndelvestíbulodelhotel.Pediremosalosrecepcionistasquelaavisen
cuandolaveanllegar.Yoirécontigoyvigilarécualquiermovimiento
extraño,esmuchomásseguro.
Hemosesperadoaquellegaralacenaalahabitaciónylahemosdejado
intactaparamarcharnosacumplirmimisión.Habríahecholoimposible
porirsolo,peroconlaayudademimarchantemesentíamuchomás
seguro.
Martinmehaindicadoquemequedaraenlahabitación,queélbajaría
primeroparacomprobarsihabíaalguienvigilandolarecepciónolos
alrededoresyquemellamaríaalmóvilparaavisarmesitodoestaba
despejado.Talycomoestabalasituación,nodebíanvernosjuntos,asíque
cuandollegaraalsalóndebíabuscarunlugaralejadodeélyesperar.Así
lohehecho.Nohatardadomuchoenllamar.
Esunamujerpreciosa…Cuandohaaparecidoenelsalónlohallenado
deluz.Elcorazónmehadadounvuelcoalverla;nosésiporsusojos,
porsucabello,porcómodanzabasuvestidoblancoacadapasoquedaba
oporloquesignificabaqueunachicacomoella,tandelicadayfemenina,
hubiesearriesgadotantoporestarenParíseldíadelainauguración.Entre
losdoshahabidounaconexióninmediata:tantoellacomoyosabíamos
quehabíamosnacidoelunoparaelotro,apesardequenuestrahistoriano
podríaser.
Leheexplicadoqueestabaapuntodecomenzarunanuevavida,pero
quenoqueríamarcharmesindarlelasgraciasportodoloquehabía
hechopormí.Peseaello,igualqueyo,esanochedebíadespedirsede
Saúlparasiempre.«Nopuedespedirmeeso,nocreoquepuedaolvidarte
nunca.Noteimaginasloquehansignificadotuscartasparamí»,meha
dichomientrasunalágrimarecorríasumejilla.Lahebesadojustoantes
deirme.Yotampocopodréolvidarlajamás.
Faltansolounashorasparaquememarche,deberíadescansar,meespera
unviajemuylargo,perohasidoundíademasiadointenso.Primeroesa
nuevaydulcesensaciónquemehaproducidoveratantaspersonas
asombradasantemiobra;Martinmehacomentadoenmuchasocasiones
loadmiradoqueesYosaDegui,perocomprobarlohasidoincreíble,es
muyagradablesaberquealmenoscomoartistahepodidocomunicarmis
sentimientosatantagente,especialmentealachicadelvestidoblanco.Y
despuésconocerlaaellayrecuperaresesentimientoperdido,quepensaba
yaimposible…SéquetodoterminarácuandosalgadeParísyloafronto
conentereza.NosoyelmismochicoquehuyódeEspañahacedoceaños,
todoestetiempomehamarcado,ahoraencajolasdespedidasyel
desarraigocomopartedenuestrafugazexistencia.Heaprendidoque
lucharcontraeldestinoesunaempresainútil.Hetenidolaoportunidadde
conoceraminuevamusaymesientoafortunado.Saúl,suscuadros,
Yolanda,Marbella…Todohaquedadoatrásgraciasaella.Mellevarésu
recuerdoaminuevavidaparaquealimenteaMaverickRay,elescultor
dellagoCrescent.
CAPÍTULO31
OlympicPark,5deseptiembrede2014
Apenassevislumbrabanlascopasdelosárbolesdeesteinmensobosque
cuandoheabiertolosojos.Desdelacama,atravésdelaventana,he
contempladocómoseencendíaeldíasobreellago.Unamanecer
espléndidoenveinteminutos,unregaloparamissentidos.Cuandola
cabañayaestabacompletamenteiluminada,meheenvueltoenunadelas
mantasquemecubríanparadirigirmeaabrirlapuertaquedabaallago;
teníapuestouncamisónblancoobsequiodeMary,demasiadoelegantey
frescoparalaocasiónyellugar,peromelohabíaregaladocontanta
ilusiónquedecidítraerlo.Almomentocincopatoshanadvertidomi
presenciay,conesegraciosocaminardelospalmípedos,sehanido
acercandoamí.Heidoabuscarunasgalletasylasheidodesmenuzando
sobresuscabezas,mientrasellospicoteabannerviosos,alegresy
agradecidos.Si,comodicen,lospatospuedenvivirmásdedoceaños,tal
vezalgunodeellosconocióaSaúlycomiódesumano.Alpensarlome
heestremecido.
Elcielolucíalimpioyfresco,peronomehaparecidoquefueseuna
mañanaespecialmentefría,muydistintadeaquellasque,consupersistente
niebla,enloquecíanalpintordellagoCrescent.Nadaninadieperturbaba
lapazdellago.
Hedecididodesayunarenlamesitaquehayenelcésped,entrelapuerta
traseradelacabañaylaorilla,peroanteshesubidolasescalerasparaver
cómoestabaTeresita.Dormíaprofundayplácidamente,nohecreídoque
fueraadespertarenunbuenrato.Hecontempladounminutosusereno
sueñoyheenvidiadolacapacidaddedesconectarqueotorgalainocencia.
Prontoentraráenlaadolescenciayseconvertiráenunapreciosa
mujercita,notengolamenorduda,perotodavíaconservalacandidezde
unaniña.
Hevistoquetendríaquedesayunarlomismoquelospatos,unas
galletas,porquedemomentonohabíamuchomásenlapequeñacocina.
CuandoselevantaraTeresitairíamosatomaralgomásnutritivoal
restaurantequeenotrotiempofuedeDylan.Memoríaporconocerlo,y
estabaatresminutoscaminandoporlaorilladellago;debíadeserelque
seveíadesdelapuertadelacabaña,elembarcaderoestabajustoenfrentey
aunladoseatisbabanalgunascanoasbocabajoenlahierba.Mehe
preparadountéymelohellevadoalamesa,aorillasdellago,juntocon
lasgalletasylaúltimacartadeSaúl.Antesdecomenzaraleer,mehe
arrebujadoenlamantaymeheagarradoalatazacalientehastaquehe
terminadoelté,perdiendomientrastantolavistaenlasprofundidadesdel
aguayenlaespesuradebosque.Todoeratanhermosoallí…
«QueridaBerta:»,decíaelsaludodelacarta.Eraparamí,¡susúltimas
letraseranparamí!Medecíaquesabíaquiénera,lahermanadeYolanda,
yqueparaélhabíasignificadomuchomiempeñoendemostrarsu
inocenciadespuésdehabervividounaauténticalocuradurantedoceaños.
TambiénmeinvitabaalainauguracióndesuexposiciónenParís,
prometiéndomequeharíaloimposibleporestarallí.Yestuvo,¡yalocreo
queestuvo!Laemociónmeembargaba,sentítantapenaportodoloqueya
nopodríaser…
Leíadespacio,muyatentaacadapalabra,acadacomayalsignificado
decadaunadelasfrases.Metemblabanlasmanos.Devezencuandome
llevabaelpapelalpecho,suspirabaycontemplabaellago.Soloquería
saborearsumensaje,eternizarlo.
«Saúldebedesaparecerdelafazdelatierraparasiempre,novolveráa
existir,esprecisoquemueraalostreintaydosaños.Enlapróximavida,
esperodescansareternamenteenellagoquetantomeinspira,pasearcada
díahastaelembarcaderoysentarmeaescucharelsilenciodesusaguas»,
mecontaba,einsistíaenquenoqueríamarcharsesindespedirsedemíy
sindarmelasgracias.
Nosécuántotiempoheestadopensandoensuspalabras,conlamente
fijaenelembarcadero,eclipsada.Casihepodidoverlopasearporla
orilladellagoenaquelreciénestrenadoamanecer.Caminabatranquilo,
llevabaunjerseydelanaoscuro,parecíaqueteníaloshombrosunpoco
levantados,talvezporqueteníalasmanosmetidasenlosbolsillosdelos
vaqueros.Labrisamatutinalemecíasuavementeelpelo,suelto.Avanzaba
haciaelpequeñomuelledeespaldasamí,amiizquierda.Hevistoque
volvíadevezencuandolacabezaparamirarellago.Hastadóndellegaba
miimaginación,queensuperfilhereconocidolabarbaqueahoralleva.
Heseguidoconlavistacadaunodesuspasosycomosufigurasealejaba
hastallegaralespigóndemaderaquehabíafrentealrestaurante,aunos
quinientosmetrosdedondeyoestaba.
Heparpadeadoconfuerza,asustadaporlafuerzademipropia
imaginación,peroélhaseguidoahí,caminandoporlostablonesdel
muelle,adentrándoseenellago.Meherestregadolosojos.Mianhelode
queesepaisajefueseperfectoseestabaconvirtiendoenunatrampamental.
Saúlhabíamuertohacíadosmeses,asíqueyoestabasufriendoun
espejismo,otalvezerasuespírituelquesenegabaamarcharsedeeste
mundoycaminabaporlosalrededoresdellago.«Esperodescansar
eternamenteenellagoquetantomeinspira»,hevueltoaleer.
Enunnuevointentodevolveralarealidad,hegiradolacabezahacia
lasprofundidadesdelbosque,puesempezabaapreocuparmeesaimagen
tanvívida.Meheobligadoamímismaanoperderlaconcentracióny
dejartranquiloalfantasmadellagoCrescent.
Desbordadaporsemejanteexperienciamística,hedejadolacartasobre
labandejaymehedispuestoaentrarenlacabaña,manteniendolavista
baja,fueradelpaisajequemerodeaba.«Saúldebedesaparecerdelafazde
latierraparasiempre»,heleídodenuevo.
Yaenelinterior,hevueltoamiraralolejosdesdelaventana.Seguía
allí,sentadoenelextremodelembarcadero,conlospiescasirozandoel
aguaylosbrazosapoyadosenelsuelo,extendidoshaciaatrás,comoen
aquellafotografíaqueleenvióaYolandaenunadesuscartas.
No,nopodíaestartansugestionadacomoparateneraquellapersistente
visión.
Derepentehetenidounpálpito:¿CómopodíasaberSaúlqueibaa
morirenParís?¿Acasosuspalabrasteníanunadoblelectura?Talvez
estabadejandounmensajeencriptado,igualquehacíaensuscuadros.
¿Cómopodíamiimaginacióncrearunaimagentanvivaytandeeste
mundo?Solohabíaunmododesabersimeestabavolviendolocallevada
pormiobsesión.
Envueltaaúnenlamanta,hesubidolasescalerasparahablarconmi
sobrina.
—Teresita,cariño,¿meoyes?—hesusurradoconvozrota,temblando
porlaemociónqueexperimentabaenesemomento.
Haabiertolosojosdespacioymeharegaladolaprimerasonrisadela
mañana.
—Buenosdías,tíaBerta—mehasaludado,todavíaadormilada—.
Déjameunratitomásenlacama,solounpoquito,¿quieres?
—Deacuerdo;mientras,iréadarunpaseohastaelembarcadero,no
tardaré.
—Melevantocuandovuelvas,¿vale?Seestátanagustitoenesta
cama…
Sehadadolavuelta,sehaarrebujadoyhaseguidodurmiendo.
Herespiradoprofundamenteyhemiradoamialrededor,intentando
tomarconcienciademimomentoylugarparaasirmealarealidady
expulsardemimentetodasugestión.Nomehetomadolamolestiade
vestirme,enesemomentocualquiercosameparecíasecundaria,trivial.
Asíque,encamisónydescalza,mehecolocadobienlamantaamodode
chalyhesalidodelacabañaparadarunpaseohastaelembarcadero.Él,
Saúlosuespíritu,seguíaallí,conlavistaperdidaenlaprofundidaddelas
aguas.
Hecaminadodespacioporlaorilla,dándometiempoaregresardemi
posibleenajenaciónydejandoquemispiestocaranelaguafresca.No
parecíahabernadieporlosalrededores,eracomosielpaisajehubiese
sidoinventadoparamí,comoundulcesueñoacapricho,incluidoel
príncipedeOlympicPark.
Cuantomásmeacercaba,lejosdevolatilizarse,másseperfilabasu
figura.Sindarmecuenta,heaceleradoelpaso;sitodoaquelloeraen
verdadunsueño,teníaqueatraparloantesdedespertar.
Pocoapocoloscoloresdesusropassehanhechomásintensosyel
ondeardesucabellomásauténtico.Mehedetenidounmomentopara
calmarmislatidosyrefrescarmeelrostroconelaguaquebañabamis
piesyluegohecontinuadoavanzando.Élseguíaabstraídoensus
pensamientos,ajenoaloquenoteníadelante.Depronto,losciento
cincuentametrosqueaúnnosseparabanmehanparecidokilómetros
insalvablesyhecomenzadoacorrer,soltandolamantaytodolastreque
pudieraimpedirmellegaraélantesdequedesapareciera.
Alpisarelembarcaderohegritadosunombre:
—¡Saúl!
Élhavueltoelrostro,incapazdereaccionarnisiquieracuandomeha
vistofrenteaél.
—¡Oh…,Saúl!Dimequeestásaquí,háblame,dimequenoestoy
soñando…
Sehapuestoenpieyhapronunciadominombre.
—Berta,erestú…
Meheentregadoasusbrazosconlosojoscerrados,arriesgándomea
romperelhechizoyencontrarmeenmicamaalabrirlos.Élmeha
estrechadocontrasupecho,estremecido,acompañandoelritmo
desbocadodemicorazónconelsuyo.
—Hummm…Miqueridaextraña,midulcemusa…Sabíaquealgúndía
estelagotetraeríahastamí,perojamásimaginépoderabrazarte.
—¿Estásvivo?¿Noestoysoñando?—hemusitadoensuoído,agarrada
cadavezconmásfuerzaasucuerpo.
—Estoyaquí,abrazándote,temblandocontigo,ynoquierosoltarte
jamás.
—Penséqueestabasmuerto…—hedicho,rozandolanarizensu
cuello,aspirandoelbosqueatravésdesupiel.
—PueshoySaúlharesucitadoparati,nolohubiesehechoporninguna
otrarazón.Berta,québienhueletucabello.
—Nomesueltes,todavíano,ocaeréalagua.Hesoñadotantasveces
conestemomento…
—Yotambiénllevosoñandomuchosañosconunamujerqueme
estremezcaalabrazarla.Hummm…,teníasquesertú…
Mientrasmesujetabaensusbrazos,semecíalevemente,comobailando
unadeliciosadanza.
—Nopuedocreérmelo…Hevenidoabuscarlosrecuerdosque
pudierashaberdejadoenOlympicParkyteheencontradoati.Estasaquí,
estoyentretusbrazos…
Mehabesadotiernamenteenelcabellovariasvecesydespuésha
apartadoelrostroparamirarme.
—Derepentetodotienesentido,esteamornohabríanacidosinonos
hubiesenseparadoeltiempoyelespacio.Ahoramedoycuentadequeno
hehechootracosaquebuscarte.
—Yotambién,Saúl.
—Hamerecidolapenaesperar.
—Estástemblando.¿Tienesfrío?—lehepreguntado,recordandoque
ensuscartascontabaquesiempreestabaaterido.
—No,hoynotengofrío,tiemblodeemoción.
—Igualqueyo…
—¿Creesqueesposibleamarantesdeconocer?—mehapreguntado,
acercandosurostroalmíomuydespacio,sindejardemirarme.
—Creoquecuandodeseascontodastusfuerzasteneratuladoaalguien
quetehagavibrar,yaestásempezandoaconocerloyamarlo.Aveces,
soloaveces,esealguienllega,peroenrealidadyaloquerías.
Mientrasmebesabaenloslabios,misojossehandesbordadode
felicidad,ymicuerpo,degozo.Hesabidoqueesesoloeraelprimerode
unsinfíndebesosquehabríandellegar.
Unsolradianteiluminabaelcomienzodenuestrahistoriayalabrirlos
ojosnoshemosencontradoconlascuriosasmiradasdedoschiquillos.
—Ahoraqueellagoyahasidotestigodenuestroencuentro,
deberíamosseguirconestebesoenunlugarmásíntimo.¿Quéteparece
enmicabaña?Estáaunpreciosopaseodeveinteminutos—mehadicho,
todavíaabrazándome.
—Losiento,peroesotendráqueesperar.Antesmegustaríapresentarte
aalguien,nohevenidosolaabuscarte.Además,deberíacambiarmeo
empezaránallamarmelalocadellago—heapuntado.
Algunosclientesdelrestaurantecomenzabanasentarsefuera,apocos
metrosdenosotros,porquelamañanainvitabaadesayunaralairelibre.
—Deacuerdo,vayamosaconoceraesapersona,tenemostodoel
tiempodelmundoparabesarnos.Quéhermosaeres,Berta.
—Gracias.Tútambiénmeparecesmuyatractivoparaestarmuerto.
—Esunahistorialargaycomplicadaquetecontaréenmejormomento.
Sehaquitadolachaquetadelanaparaechármelasobreloshombros.
—Gracias,peronotengofrío.
—Esverdad,hoynohacefríoenellago.
Sehapuestoeljerseyalhombroyconlaotramanomehatomadodela
cintura.Esehasidoelprimerpaseodelosmilesquenuestroamorhabrá
dedarporlaorilladellagoCrescent.Deprontohetenidolacertezade
queeraallídondequeríavivirelrestodemivida.
Cuandomehedetenidoenlapuertadelacabaña,mehamiradomuy
sorprendido.
—Metrajoeldestino,hastaquelleguénosupequehabíaalquilado
precisamentetucabaña—lehedichoantesdeempujarlapuerta.
Yadentro,alverquenoparecíaquehubiesenadie,havueltoabesarme,
estavezconmáspasión,conmásnecesidad,acariciándomelaespaldacon
sensualidad.Yolehecorrespondido,perosolounmomento,porqueno
sabíasiTeresitapodíaestarobservándonosdesdesucama.Lehetomado
lamanoyloheinvitadoaseguirme.Todavíametemblabanlaspiernas.
—Ven,meparecequequienquieroqueconozcasaúnduerme.Chisss…
—Deacuerdo,vamos—hasusurrado.
Yaenelpisosuperior,sehaquedadomirandoelsueñodeTeresita
largorato.Yoheguardadosilenciosinsoltarledesumano.
—Esunaniñapreciosa.Nosabíaquetuvierasunahija.Porsupuesto,
serábienvenidaamivida—hadichoalfin.
—Noesmihija,Saúl…—Nosabíacómodarlelanoticiaymehe
quedadodudandounossegundos—.EslahijadeYolanda.
—Entiendo.Supongoqueenestascircunstanciastúereslaúnicaque
puedeocuparsedeella.Imaginolosmomentostandurosquehabrávivido
enestosmeses.
—Sí,hasidohorrible,peroesunachicamuyvaliente,hacrecidocon
alguienquelaqueríamucho.Asucortaedad,tieneunpasadomuylargoe
intenso.Saúl…
—Notepreocupes,estaréencantadodecompartirmividaconlasdos
—haasegurado,tomándomedeloshombrosyarrimándomeasucuerpo,
paraalejardemicabezalaideadequelahijadelamujerquetantodañole
hizopodíaserunimpedimentoparalonuestro.
—Estoyseguradeello,porquetambiénestuhija—hedeclarado
despacioyenvozbaja.Noqueríadespertarlayqueseenteraraasídeque
supadrehabíaresucitadoderepente.
Élsehadadounossegundosparaasimilarmispalabrasmientrasla
mirabaextasiado.
—¿Estássegura?
—Completamente.
—¿Cómopudoescondermealgoasí?Quécrueldad…
—Sí,creoqueocultarteaTeresitafuelapeordelasmaldadesquemi
hermanacometiócontrati.Peroyapasótodo…—lehedicho,apoyando
lacabezasobresuhombro.
—Yo…noséquédecir.Esmihija…estaniñaesmihija…Jamás
imaginéquedejabaenEspañamuchomásqueunamordeveranoquecasi
medestrozalavida.Nuncamehubieseidodehabersabido…Espreciosa.
—Losé,estoyseguradequehabríasdadolavidaporella.Esunaniña
fantástica,yaveráscuandolaconozcas.
—Esasombroso,derepentetengolasensacióndequetodocobra
sentido.Gracias,Berta,graciasporhaberlatraídocontigo.Imaginoquesu
vidanodebedehabersidofácil…
—Sí,lohapasadomal,especialmenteestasúltimassemanas.Peroahora
estáconnosotros,esloúnicoqueimporta.
Havueltoaabrazarmeyhadejadoquesuslágrimascayeran,en
silencio,paranodespertaralaprincesa.
—Dejémosladormir,ayerfueundíadeduroviaje,lonecesita.Vamos
abajo,prepararéuntémientrasdespierta.Tenemosmuchascosasque
contarnos.
Sentadosfrenteallago,mehacontadoquesusupuestamuertehabía
sidoplaneadaporMartinyAlfonsoparaengañaralapolicíayque
dejarandebuscarlo.Unaestratagemaquesalióbiendemilagro.Tuvieron
quesobornaramuchagentehastaconseguiruncadáverdesumisma
complexiónyedad,quelamañanadel1dejulioaparecieracalcinado
dentrodelvehículoalquiladoanombredesuprimeraidentidadfalsa,que
eralaqueseguíalaInterpol.DeprontohabíapasadoaserMaverickRay,
unescultorafincadoenaquellagoconlaintencióndeaislarseydarrienda
sueltaasucreatividad.Durantelosdosmesesquellevabaviviendoallí,
todohabíasalidomejordeloesperado,yanadiebuscabaaSaúlyelcaso
delinversoryconstructormarbellíestabaresuelto.Sufuturoseauguraba
tranquilo.
Cuandoyaterminabasurelato,haaparecidoTeresita.
—Buenosdías…—hadichotímidamente,extrañadaalverquetenía
compañía—.Sientohabermelevantadotantarde.
—Nolosientas,cariño,mealegraquehayasdescansado.Acércate,
quieropresentarteaalguien.
—Hola,Teresita—lahasaludadoél,ylehadadounbesoenlamejilla,
visiblementeemocionado—.Mellamo…
Laniñasehaquedadoesperando.Losdossemirabancomo
reconociendoalgodesímismosenelotro.
—¿Quéteparecesidesayunamosenelrestaurantedellagoydespués
nosvamoslostresalaplaya,comoteprometí?—hepropuesto,
interrumpiendoeldelicadomomentoparaecharleunamanoaSaúl.
—¡Sí,sí!¡Tengounasganasdeverelmar…!
—Puesandando,vamosaprepararnos,nosesperaundíamuyintenso.
—Nomehasdichocómotellamas—leharecordadoTeresitaanuestro
acompañanteantesdedarselavueltaparaobedecer.
—PoraquímeconocencomoMaverick,peroluegotecontarécómo
puedesllamarmetú,meparecequetevaagustar.
—Vale—lehacontestado,mostrándoleporprimeravezloshoyuelos.
Cuandosehamarchado,antesdequeyolasiguiera,Saúlmehahablado
turbado.
—Ahoraestoycompletamenteseguro:esmihija.Siundíameafeitola
barbasabrásporquélosé.
—¿Tútambiéntienesesoshoyuelos?
—Sí,ymimadre.Separecetantoaella…
Mientraslasdosentrábamosysalíamosdelbaño,yhurgábamoscomo
locasenlasmaletasbuscandolosbañadores,alguienhallamadoala
puerta.Enesemomentohabíamosvueltoaentrarenelaseoyhaabierto
Saúl.Cuandohemossalido,yaarregladasyataviadasconropaplayera,
noslohemosencontradoenlaorilladellago,acariciandoaAris.
—Lohatraídounmensajero—noshadichoalvernuestracarade
sorpresa—,juntoconestacarta.
—¡Oh…Aris!MiqueridoAris…—hedicho,sinrecuperarmeaúndela
sorpresa.
SaúlhadejadoenmimanounsobremientrasTeresitaseacercabaa
Aris,ansiosaporacariciarlo.
—Siemprehequeridotenerungato,peroPedro…Québonitoes…y
quésuaveparece.¿Puedotomarloenbrazos?
—EstoyseguradequeArisloestádeseando.
QueridaBerta:
Imaginoqueaestasalturasdetuviajeyaestarásconély
hepensadoqueArisnopodíafaltarenvuestranuevavida.
EstoysegurodequeTeresitayélseharángrandesamigos.
Esperoquealgúndíameperdoneslagranmentiraque
tuvequecontarteparaquetodosalieraalaperfección.No
olvidaréeldíaquetedilanoticiadelamuertedeSaúl,no
fuefácilparamí.Yosoloqueríaquefinalmentepudierais
estarjuntos.
Sidentrodedosmesesseguísviviendoenellago
Crescent,muyprobablemente,Maryyyoiremosaveros:
pensamosvisitarelestadodeWashingtonennuestroviaje
denoviosylosdosloestamosdeseando.Sí,noscasamosel
15deoctubre.¿Quiénnosibaadecirqueesegeniecillo
traviesoalquellamanamorfinalmenteibaadarenla
diana?¿TeacuerdasdelanochedeParís?
Osdeseotodalafelicidadquehacetantotiempoos
merecéis.
AbrazosparaTeresita,paraSaúlyparati.
Alfonso
CAPÍTULO32
OlympicPark,marzode2015
Somosunafamilia,unamásdelasqueresidenenOlympicPark:mamá,
papá,TeresitaynuestraqueridamascotaAris.
TeresitayyohemosconseguidoalfinlaresidenciaenEstadosUnidos.
ConlaherenciadedoñaAlbertacompréelrestaurantequeundíafuede
Dylanymitrabajoconsisteenhacerposibleslasrecetasdemiamada
Teresaenestehermosoparque.MaverickRaytriunfacomoescultor,sus
obrasempiezanaviajarporelmundoyasertanconocidascomoensu
momentolofueronloscuadrosdeYosaDegui.Teresitaestáencantadaen
sunuevocolegio,tienemuchosamigosyyasedefiendebastantebiencon
elinglés.
LaviviendadeMaverickeselhogarmáscálidoimaginable.En
realidad,eselúnicohogarquehemosconocido.Estállenoderisas,de
caricias,apoyo,palabrasamables…,dealegría.Esunacabañaespaciosa,
congrandesventanales.Vivimosrodeadosdemadera,comosi
estuviéramosenelmismocorazóndelbosque,ydesdeaquísevecasi
todoellagoylacasadeDannayMason,quesonunosabuelos
maravillosos.CuandosupimosqueparalaInterpolSaúlGuillényaestaba
másquemuerto,buscamosunacasitaparaellosysevinieronaOlympic
Parkencantados.Dannaviveparadarcariñoycaprichosasunieta,yla
niñalaquieretantocomoquisoaTeresa.
Ningunodelostrescambiaríamosnuestravidapornadadelmundo.
Losdíasdesolnosvamosalaplayaconnuestrahija.Sí,nuestrahija;Saúl
yaerasupadreporderechopropio,peroMaverickyyolahemos
adoptado.Padreehijacompartensupasiónporelarte.Ellasepasalas
horasensuestudio,mirándolotrabajarohaciendosusprimerospinitos
comoescultora.Paraélestahijahasidotodounregalo,noparade
mimarla.AvecesnosmandaalasdosdecomprasaSeattleparaquelo
dejemostrabajartranquilo,dicequesomosmuyrevoltosas,queno
paramosdedistraerlo,aunqueleencanta.HemosexplicadoaTeresita
quiénesMaverickmuysomeramente,perosinmentirle.Sabequeessu
verdaderopadreyqueellanaciófrutodelamorqueletuvoasumadre.
SuertequenuncahabíapronunciadoelnombredeSaúlanteella,asíleha
resultadomásfácilasumirdesdeelprincipioquesupadresellama
MaverickRay.Eslista,nopreguntamásdelodebido.
Todaslasnoches,entrecariciaycaricia,élmerecuerdalomuchoque
mequiere,hastaquenosagotalapasiónynosdormimosalfinabrazados;
losdostenemosmiedodeperdernoselunoalotro,deamanecerdenuevo
solosyvolverapasarfrío.
Prontonaceránuestrosegundohijo,alquellamaremosSaúl.Teresita
estácomoloca;conlaayudadesupadrehapintadounlagollenodepatos
enelcuartoqueestamospreparandoparaélycuentalosdíasquefaltan
parasullegadaconverdaderailusión.
AlfonsoyMaryhanestadoconnosotrosunassemanas,ahoradebende
andarporalgunaisladelCaribe.Selesvemuyenamorados.¡Cuántome
alegroporellos!Miamigahaprometidovolverencuantomellegueel
momentodedaraluz.
Jamássospechéquellegaríaadisfrutarnideunamínimapartedela
felicidadquevivodíaadía.Cuandomiroatrásmeparecementiraserla
protagonistadelosañospasados.Veoaunaniñaasustadiza,acechadapor
elconstantemiedoasercastigadayempeñadaenahogarsuimperiosa
necesidaddeserquerida.Luegolaobservoyahechaunamujer,resentida
conelmundo,cerradaalamorparanoserlastimada,aparentemente
seguradeloquequería:valerseporsímisma,sola,ytriunfaratodacosta
comoempresaria.Despuésempiezoareconocermetalycomomesiento
ahora,cuandocomencéaleersuscartasysedespertóenmíesanecesidad
deamaryseramadaqueyohabíaahogadoenmiinterior.Fueentonces
cuandocomencéasoñar,seguradequenuncapodríavivirunromance
conelchicoqueescribíaaquellashermosascartasdeamor.Recuerdoel
fugazinstanteenquelotuveantemíenelhotelAlbertdeParís,cómo
temblabacadafibramiser…Entoncesconfirméqueestabalocamente
enamoradadealguienquesedespedíaparasiempre.Yluego…la
verdaderaydefinitivadespedida,cuandoAlfonsomecomunicósumuerte.
Yanohabíaesperanza,tendríaqueviviruneternoydolorosoamor
platónico.
Algunasmañanastodavíadespiertosobresaltadaydeinmediatoaprieto
micuerpomuyfuertecontraelsuyoparaasegurarmedequetodoes
verdad.Yanotengoquesoñar,todoloquehabíadeseadodesdeniña,y
muchomásquenisiquieraimaginé,eslarealidadenlaquevivominutoa
minuto.
Estoytraslaventana,alotroladolanieblaseempeñaenengullirel
lagoCrescent.Hoymeacuerdodeesascartasdeamoraunaextrañayde
larelatividaddeltiempoyelespacio.ÉllasescribiódesdeWashingtony
yolasleíenMadrid;éltardódoceañosenencontrarme,yyo,unsolo
verano.
AGRADECIMIENTOS
AmihijaMerceditas,pordefendersiempremipasiónporlaescrituray
respetarmiespaciocontantapaciencia.
Atodosmislectores,porsugenerosidadylealtad,especialmentealos
queleyeronCartasaunaextrañayllevabantiempoesperandoconocerla
segundapartedelahistoriadeBertaySaúl.