Descargar - Biblioteca Digital

MARIANNE MOORE
LOS MONOS*
\
.
Traducción de Angel del Río y Eugenio Florit
Hacían demasiadas muecas y tenían miedo a las culebras.
Las cebras, supremas en
su anormalidad; los elefantes con su piel color de niebla
y sus apéndices estrictamente prácticos ,
estaban allí; los pequeños gatos,
y el loro -trivial e insípido cuando se le observa, destruyendo
cortezas y pedazos de alimento que no podía comer.
Recuerdo su magnificencia, que ahora ya no lo es,
sino más bien confusa . Es dificil recordar el ornamento,
la palabra y el ademán preciso de lo que pudiéramos
llamar las pequeñas amistades de hace
veinte años; pero no me olvidaré de él -de aquel
Gilgamés que estaba entre
los peludos carnívoros-, aquel gato con las
manchas en forma de cuña y de color pizarra en sus patas
[delanteras y el rabo decidido,
como una áspera advertencia. "Ellos nos han enbaucado con sus pálidas
protestas medio cubiertas de plumas, temblando
en inarticulado frenesí, diciendo
que no es para nosotros comprender el arte; hallándolo
todo tan difícil, examinando el asunto
como si fuera inconcebiblemente arcano, tan simétricamente
[frío como si estuviera cincelado en ágata verde
o en mármol -rígido en su tensión, matigno
en su poder sobre nosotros y más. profundo
que el mar cuando nos brinda Ii$onjas a cambio de cáñamo,
de centeno, de lino, de caballas, de platino, de madéTas V pieles."
Pablo Picasso
• Antologla de escritof9s contemporáneos de los Estados Unidos, dos tomos, compilación de John Peale Bishop y Allen Tate
varios traductores, Ed~orial Nascimento, Santiago de Chile, 1944, tomo primero, 552 pp.
'
2
CORAL BRACHO
4
ELSA CROSS
12
NÚMERO
CELINAS
^^^^^^H
19
ANA ROSA GONZÁLEZ MATUTE
24
MARÍA RIVERA
124
JULIO-AGOSTO DE 2011 · $40.00
PLAZA DE LACIUDADELA4. CENTRO HISTÓRICO
DE LA CIUDAD DE MÉXICO. CP 06040.
TELÉFONO 4155 0830. EXTENSIONES 3851 Y 3858
CORREO ELECTRÓNICO b i b m e x @ c o n a c u l t a . g o b . m x
CERTIFICADO DE LICITUD DE TiTULO NÚM. 6270
CERTIFICADO DE LICITUD DE CONTENIDO NÚM. 4380
C O N S E J O N A C I O N A L PARA
LA C U L T U R A Y L A S A R T E S
8BBB
PRESIDENTA
CONSUELO SAlZAR
DIRECTOR CENERAL DE
BIBLIOTECAS
FERNANDO ALVAREZ DEL CASTILLO
REVISTA B I B L I O T E C A D E M É X I C O
DIRECTOR
FUNDADOR
JAIME GARClATERRÉS t
D I R E C T O R : EDUARDO LIZALDE
E D I T O R : JOSÉ ANTONIO MONTERO
SECRETARIO DE
38
MARIANNE MOORE
42
EDITH SITWELL
50
ANA AJMÁTOVA
55
ROSEMARY BENÉT
58
ROSARIO FERRÉ
REDACCIÓN:
J O S É D E LA C O L I N A
C O N S E J E R O S F U N D A D O R E S : JUAN A L M E L A . F E R N A N D O
ALVAREZ D E L CASTILLO, M I G U E L CAPISTFÍAN, A D O L F O
ECHEVERRÍA, V Í C T O R T O L E D O Y RAFAEL VARGAS
PROMOCIÓN EDITORIAL:
ASISTENCIA
M I G U E L GARCLA R U I Z
EDITORIAL:
MARINA G R A F
MARTA DONiS
ASISTENCIA
TÉCNICA
Y
CORRECCIÓN:
PEDRO GARClA
RAÚL ZENDEJAS DE LA PEÑA
COMERCIALIZACIÓN
Y
DISTRIBUCIÓN:
RUYSDAEL NAVA
I M P R E S I Ó N : IMPRESORA Y ENCUADERNADORA
PROGRESO. S.A. DE C.V.
P O R T A D A : IMAGEN DE PINTURA ROMANA QUE
SE IDENTIFICA COMO SAFO.
LAS IMÁGENES QUE ILUSTRAN LOS POEMAS DE ESTE
NÚMERO PROVIENEN DEL LIBRO ANTHOLOGIE DU LIVRE
ILLUSTRÉ PARLES PEINTRES ET SCULPTEURS DE LECOLE DE PARIS. EDITIONS ALBERT SKIRA. GENEVE.
SUISSE, 1946, 120 PP. 92 IMÁGENES.
VIÑETAS DEL E D I T O R .
.
CORAL BRACHO
POEMAS
SU PESO OSCURO
Una campanada sin sombra
es el juicio del cuervo; un saber redondo ,
sobrio
-y su peso oscuro; veraz.
EL CUERVO VE ·
Entre el coro agudísimo de los pájaros
y la dulce suavidad palpitante de los insectos,
la burla del cuervo cae ;
da la medida.
SOBRE LA ARENA BLANCA
Desde un improvisado café
los vimos por largo rato:
Quietos, de espaldas, como dos sabios,
sentados sobre la arena blanca
entre dos garzas.
2
Biblioteca de México
.-- .
-
POETAS,
----""-
Pierre Bonnard
NO POETISAS
TODO CONVERGE
Para evitar que a alTodo converge y cae
guien se le ocurra criti-
en su lugar
car a nuestra revista
como una pluma:
El delicado templo naranja
de misoginia poética
que asienta con dulzura la flauta ,
(nadie lo ha hecho por
el árbol que incendia el sol,
supuesto), dedican los
la nube oscura,_
y el vuelo súbito, fulgurante,
responsables de nues-
que estremece, e ilumina, la sombra.
tro equipo editorial el
presente número a varias celebérrimas poe-
KVOTO
tas (no poetisas) del
Cada fragmento de un armonioso
y afinado conjunto;
mundo y de México.
Ningún sensato críti-
cada templo, cada casa ,
co de lengua hispana
cada objeto,
ha olvidado que el ma-
es una nota precisa
en un acorde de resonancias suaves,
luminosas; serenas.
yor poeta de la historia
de México fue una mujer activa en el glorioso
siglo XVII, para ser más
tarde acompañada en
la merecida celebridad
por
varios
grandes
poetas de México y de
América. No siempre,
por cierto (lo señalé
hace algunos años en
3
Blbllotaca de _ c o
ELSA CROSS
EL CORTEJO DE
INANNA Y DUMUZI
hermano mortal Gilgamesh ,
obtiene de un árbol que ella ha
Inanna representa una de las cuidado durante mucho tiemfiguras femeninas más pode- po, el trono y la cama que rerosas del mundo antiguo. Es presentan su realización como
una de las principales diosas reina y como mujer. Estos lode Sumeria, donde fue reve- gros van a ser desglosados en
renciada principalmente en la dos poemas que siguen. Uno
ciudad de Uruk, desde fines en donde Enki, dios de la sadel tercer milenio a. C. Muchos biduría y abuelo de Inanna, le
siglos después habrá transmi- hace a ella un regalo de todos
tido sus mitos y atributos a la fi- los Me, los atributos de poder
gura acadia y babilónica de Ish- divino y humano; y aunque Entar, y heredarán muchos de ki da a Inanna estos dones
sus rasgos la Ashtart o Astarté cuando se encuentra ebrio, ya
fenicia , la Astarot o Asherah en su juicio, finalmente los recanaanita e incluso la Afrodita frenda al ver que Inanna es
de Chipre. El culto a estas dio- digna de recibirlos y capaz de
sas se extendió a Siria, el gobernar. El siguiente episoCanaán , Ugarit, Abisinia y dio, el cortejo y las bodas de
Arabia , entre otros sitios. Inanna con Dumuzi -que es el
Asociadas con el planeta que se reproduce aquí, y del
Venus, todas ellas fueron dio- que hablo adelante- transforsas de la fertilidad, del amor, ma a Inanna en una mujer pledel poder, y algunas se convir- na emocional y sexualmente.
tieron también en diosas gue- En el poema que sigue, se sarreras.
brá que también es madre de
Sin embargo, ninguna de es- dos hijos.
tas figuras, que evolucionaron
Ese poema siguiente, el más
adquiriendo rasgos propios en extenso e importante de todo el
los distintos lugares, es tan ciclo, y que se conoce como "El
completa y significativa como descenso de Inanna", es el que
Inanna. En el ciclo de sus poe- revela los rasgos más profunmas tenemos, por primera vez dos de la diosa, pues cuando
y durante milenios, la única fi- ha logrado todo lo que se había
gura femenina libre, plena y propuesto en la vida, sin razón
dueña de su vida y de sus deci- aparente decide emprender lo
siones. Inanna es capaz de em- que en otros casos sería un
prender las hazañas más im- viaje sin retorno: un descenso a
probables, y de salir victoriosa. la región de los muertos, el Kur,
En el poema de "El árbol donde reina su hermana Ereshhuluppu", con la ayuda de su kigal. Aunque al llegar allá muere inexorablemente, Inanna ha
• Especial para Biblioteca de México.
previsto una salida para tal proPRESENTACiÓN '
4
Biblioteca de México
babilidad: la ayuda de su abuelo Enki. Así que Inanna logra
volver a la vida , pero para salir
del inframundo, tendrá que
dejar a alguien en su lugar. No
deja a su ministro ni a sus hijos,
sino a Dumuzi, que ha usurpado el trono, y a la hermana de
éste, que entonces alternarán
temporadas entre la tierra y el
inframundo. Esto marca un ciclo estacional cuyas celebraciones rituales eran muy fastuosas en Uruk. El elemento
mítico va a extenderse posteriormente a otros mitos de
muchísimos lugares de Medio
Oriente y de Grecia: cuando la
deidad está en el inframundo
hay sequía e infertilidad, y
cuando asciende otra vez a la
tierra , los campos florecen .
Sin embargo, en el poema
este rasgo corresponde más a
la figura de Dumuzi, pues lo
único que puede deducirse del
descenso de Inanna al inframundo, es que para ella se trata de un viaje de conocimiento.
Inanna tiene una curiosidad y
un impulso inagotables, así
como un deseo de poder; y lo
que se observa cuando sale
del Kur, es que ha adquirido
los poderes mismos del inframundo, tal como antes ha recibido de Enki los poderes del
cielo y de la tierra.
El poema de "El cortejo de
Inanna y Dumuzi" se refiere a
una etapa muy anterior: cuando Dumuzi corteja a Inanna, y
ella lo rechaza, porque no
quiere casarse con un pastor
sino con un labrador. Utu, que
es dios del sol y hermano de
Inanna, la anima a aceptarto.
Todo el delicioso diálogo del
principio, que no sólo muestra,
paso por paso, cómo se hacía
una téla de lino, sino que llega
con ese pretexto al asunto de
las sábanas nupciales, introduce ya el tema. A esto sigue el
cortejo, los pleitos casi infantiles de la pareja, y el deseo y el
amor que darán lugar a los esponsales, y a un poema erótico
extraordinario por su intensidad, por su lenguaje directo y
las imágenes con que ese
amor entre la diosa y su consorte, se traslada a la fertilidad
, de los campos y los animales.
Tal vez hasta el siglo xx pueda volver a encontrarse un lenguaje erótico tan explícito camo el de este poema, uno de
los primeros poemas amorosos en la historia de la literatura, pues estamos hablando del
siglo XVIII a. C. Es una fecha ,
en muchos siglos, al Rig-Veda,
donde hay algunos poemas
amorosos, y al Cantar de los
Cantares, que directa o indirectamente recoge muchas inevitables resonancias. El texto,
sin embargo, puede ser con -
temporáneo de algunos poemas egipcios, escritos en papiros y óstraka (lajas de piedra);
pero es más extenso y completo, y visto dentro del amplio
contexto de todo el ciclo ,
adquiere todavía más valor. "El
cortejo de Inanna y Dumuzi" es
un canto de amor y de deseo,
que pudo probablemente ser
también un himno litúrgico en
las celebraciones donde una
sacerdotisa de Inanna se unía
al rey de Uruk en un rito de hierogamia, con ensalmos que
aseguraban la fertilidad de la
tierra, los ganados y los seres
humanos, en la región .
Este ciclo de poemas de Inanna, se recoge en el libro
Inanna. Reina del Cielo y de la
Tierra, * que a partir de las traducciones directas del gran
cuneiformista Samuel Noah
Kramer, estructuró y editó la
escritora norteamericana Diane Wolkstein . En general, ella
dio cuerpo a este volumen, que
cuenta con una contextualización histórica, un amplio aparato crítico, y un análisis penetrante de los poemas. Sobre
el libro dijo Mircea Eliade: "Esta
es una admirable traducción,
una gran obra maestra de la
literatura universal."
En cuanto al poema que se
presenta aquí, Wolkstein agrupó como un solo poema, diversas canciones sobre Inanna y
Dumuzi. En el texto hay un asterisco que separa un poema
de otro, aunque la manera en
que fueron conjuntados les da
una gran unidad y permite verlos como un solo, maravilloso
texto, cuyo estilo repetitivo ,
propio de toda la poesía arcaica, envuelve en su ritmo y lleva
al núcleo mismo de su canto.
.. En inglés: Diane Wolkstein and Samuel
Noah Kramer, Inanna. Queen 01 Heaven and
Earth, New Vorl<, Harper & Row, 1983. En espanol: Inanna. Reina del Cielo y de la Tia"",
Méxioo, Conaculta, Colección Cien del Mundo, 2011 . l.a traducción del libro eg mio.
BlIdI-.:a5... _
mi discurso de ingreso
a la Academia Mexicana de la Lengua) ,
fueron tan sensatos ,
sino alguna vez definitivamente injustos con
nuestra Sor Juana, algunos sabios y eminentes poetas e historiadores literarios de la
Península, pero creo
que a estas alturas nadie duda de que la obra
mayúscula de la gran
monja no es un incidente local , ni s610
"mexicano" sino un capítulo esencial del gran
bosque poético de los
siglos de oro españoles, y una de las cúspides indiscutibles del
genio Irrico de nuestra
lengua.
La antologra de la
obra de mujeres poe-
tas de América no pue-
dé
agotarse en esta
breve seIeccióo, pero
EL CORTEJO DE INANNA Y DUMUZI
El hermano le habló a su hermana menor.
El Dios Sol, Utu, le habló a Inanna, diciendo:
"Joven señora, el lino en plenitud es hermoso.
Inanna, el grano está reluciendo en el surco.
Voy a cosecharlo para ti, te lo traeré.
Una pieza de lino, grande o pequeña, siempre se necesita.
Inanna, voy a traértela ."
"Hermano, cuando me hayas traído el lino,
¿Quién me lo va a peinar?"
"Hermana, te lo traeré peinado. "
Representación de Ishtar/lnanna
en el museo Británico
"Utu, después de que me lo traigas peinado,
¿Quién me lo va a hilar?"
"Inanna, te lo traeré hilado."
"Hermano, después de que me traigas hilado el lino,
¿Quién me lo va a trenzar?
"Hermana, te lo traeré trenzado."
"Utu, después de que me lo traigas trenzado,
¿Quién me lo va a urdir?
"Hermana, te lo traeré urdido."
"Hermano, después de que me traigas urdido el lino,
¿Quién me lo va a tejer?"
"Hermana, te lo traeré tejido."
"Utu, después de que me lo traigas tejido,
¿Quién me lo va a teñir?"
"Inanna, te lo traeré teñido,"
"Hermano, después de que me traigas mi sábana nupcial,
¿Quién irá al lecho conmigo?
Utu, ¿quién irá al lecho conmigo?
Texto sumerio del canto de amor al rey Shu-sin*
* Las imágenes para el poema provienen del libro
de José Luis Martínez: El mundo antiguo 1, Mesopotamia, Egipto, India, Secretaría de Educación
Pública, México, 1984, 3 12 pp.
"Hermana, tu novio irá al lecho contigo.
Aquel que nació de un vientre fértil,
Aquel que fue concebido en el trono del matrimonio sagrado,
iDumuzi, el pastor! Él irá al lecho contigo."
Inanna habló:
"iNO, hermano!
El hombre de mi corazón trabaja con la azada.
6
Biblioteca de México
iEllabrador! iÉI es el hombre de mi corazón!
Él junta el grano en inmensos montones.
El siempre trae el grano a mis bodegas."
Utu habló:
"Hermana, cásate con el pastor.
¿Por qué estás tan renuente?
Su crema es buena; su leche es buena.
Todo lo que toca brilla radiante.
Inanna, cásate con Dumuzi.
Tú que te adornas con el collar de ágata de la fertilidad,
¿Por qué estás tan renuente?
Dumuzi compartirá contigo su rica crema.
Tú que habrás de ser la protectora del rey,
¿Por qué estás tan renuente?"
pueden los lectores,
por lo pronto, disfrutar
de esta muestra, que
se extiende milenios
atrás hacia Safo, y
hacia el siglo xx a la
producción de otras
Inanna habló:
"iEI pastor! iNo me casaré con el pastor!"
Sus ropas son ásperas; su lana es rugosa.
Me casaré con el labrador.
El labrador cultiva lino para mis ropas
El labrador cultiva cebada para mi mesa."
mayores de lengua rusa (Ajmátova) o inglesa y a los textos de
muchas mexicanas ya
Dumuzi habló:
"¿Por qué hablas del labrador?
¿Por qué hablas de él?
Si él te da harina negra,
Yo te daré lana negra.
Si él te da harina blanca,
Yo te daré lana blanca.
Si él te da cerveza,
Yo te daré leche dulce.
Si él te da pan,
Yo te daré queso de miel.
Le daré al labrador mis sobras de crema.
Le daré al labrador mis sobras de leche.
¿Por qué hablas del labrador?
¿¡Ql:Jé tiene él más que yo?
rl'1arma habló:
~Pastor, sin mi madre, Ningal, te habrían echado.
'Sin mi abuela, Ningikuga, te habrían echado a las estepas,
;Sin- mi padre., Nal'lna, no telldrías techo,
'SIn. mi hermano~ t Jtu..:
DfutritJ~i,'babJó:
"Inaf\n.a"l/1o,>GPmienc8"s.,ÜIiI;PJeito,
Mi palfré:, Enki, es tan büeña GOmo,tQ p~dJ~,N~J,.na.
Mi rtraar-e: Sirtur, es tan buenti.co)Tlo tu !11ame ~aL
Mi hermana, Geshtinanna, es ti rr Duena·,cdnlOJa1tuya,¡.,
Reina del palacio, vamos a discutirlo:
reconocidas y otras
que despuntan en generaciones recientes.
Tomó en la mano su sello.
Inanna, vamos a sentarnos y a discutirlo juntos.
Yo soy tan bueno como Utu.
Enki es tan bueno como Nanna .
Sirtur es tan buena como Ningal.
Reina del palacio, vamos a discutirlo."
Dumuzi esperaba ansioso.
Inanna le abrió la puerta.
Dentro de la casa ella brilló ante él
Como la luz de la luna.
La palabra que hablaron
Era una palabra de deseo,
Del comienzo de un pleito
Vino el deseo de los amantes.
Dumuzi la miró gozosamente.
Apretó su cuello contra el de ella.
La besó.
Inanna habló:
"Lo que te diga
Que el cantor lo teja en la canción .
Lo que te diga,
Que fluya del oído a la boca,
Que pase del viejo al joven:
El pastor fue a la casa real con crema .
Dumuzi fue a la casa real con leche.
Ante la puerta, llamó:
"iAbre la casa, mi Señora, abre la casa!"
Inanna corrió con Ningal, la madre que la dio a luz.
Ningal aconsejó a su hija, diciendo:
"Niña mía, el joven será tu padre.
Hija mía, el joven será tu madre.
Te tratará como un padre.
Te cuidará como una madre.
iAbre la casa , mi Señora, abre la casa!"
Mi vulva , el cuerno,
La Barca del Cielo,
Está llena de ansiedad como la joven luna.
Mi tierra sin labrar está barbechada.
En cuanto a mí, Inanna.
¿Quién va a arar mi vulva?
¿Quién va a arar mi campo elevado?
¿Quién va a arar mi tierra húmeda?
En cuanto a mí, mujer joven,
¿Quién va a arar mi vulva?
¿Quién va a estacionar al buey allí?
¿Quién va a arar mi vulva?"
Dumuzi respondió:
"Gran Señora, el rey va a arar tu vulva .
Yo, Dumuzi, el Rey, vaya arar tu vulva."
Inanna :
"Entonces ara mi vulva, hombre de mi corazón.
Ara mi vulva."
En el regazo del rey se levantaba el cedro.
Las plantas crecían altas a su lado.
Los granos crecían altos a su lado,
Los jardines florecían exuberantes.
Matrimonio sumerio
Inanna, por mandato de su madre,
Se bañó y se ungió con aceite perfumado.
Cubrió su cuerpo con el blanco ropaje real.
Aprestó su dote.
Arregló en su garganta sus preciosas
[cuentas de lapislázuli.
Inanna cantó:
Ha brotado, ha florecido.
Él es lechuga plantada junto al agua.
Él es a quien mi vientre ama más.
Mi jardín bien provisto en la planicie,
8
Biblioteca de México
Mi cebada creciendo alta en su surco,
Mi manzano que da fruto hasta en la copa,
Él es lechuga plantada junto al agua .
Mi miel, mi hombre de miel siempre me endulza.
Mi señor, el hombre de miel de los dioses,
Él es a quien mi vientre ama más.
Su mano es miel, su pie es miel.
Él siempre me endulza.
Dumuzi cantó:
"Oh Señora , tu pecho es tu campo.
Inanna, tu pecho es tu campo.
Tu ancho campo derrama plantas.
Tu ancho campo derrama grano .
El agua fluye desde lo alto para tu sirviente.
El pan fluye desde lo alto para tu sirviente.
Derrámalo para mí, Inanna.
Beberé todo lo que tú ofrezcas."
Inanna cantó:
"Haz tu leche dulce y espesa, novio mío.
Mi pastor, yo beberé tu leche fresca.
Toro salvaje, Dumuzi, haz tu leche dulce y
[espesa.
Yo beberé tu leche fresca .
Deja que la leche de cabra fluya en mi redil.
Llena mi cuenco sagrado con queso de miel.
Señor Dumuzi, yo beberé tu leche fresca.
Esposo mío, guardaré mi redil para ti.
Vigilaré tu casa de vida, la bodega,
El lugar esplendoroso y vibrante que
[deleita a SumeriaLa casa que decide los destinos de la tierra,
La casa que da aliento de vida a la gente.
Yo, reina del palacio, vigilaré tu casa."
Dumuzi habló:
Hermana mía , yo iría contigo a mi jardín .
Inanna, yo iría contigo a mi jardín.
Iría contigo a mi huerto.
Iría contigo a mi manzano.
Allí plantaría la dulce semilla , cubierta de mieL "
Inanna habló:
"Él me trajo a su jardín
Mi hermano, Dumuzi , me trajo a su jardín.
Paseé con él entre los árboles erguidos ,
Paseé con él entre los árboles caídos ,
Junto a un manzano me arrodillé como se debe.
Frente a mi hermano que llegaba cantando,
El que me levantó de entre las hojas del álamo,
El que llegó a mí en el calor de mediodía ,
Ante mi señor Dumuzi ,
Vertí plantas desde mi vientre .
Coloqué las plantas ante él.
Vertí plantas ante él.
Coloqué el grano ante él ,
Vertí grano ante él.
Vertí grano desde mi vientre."
Inanna cantó:
"Anoche, cuando yo, la reina , brillaba radiante.
Anoche, cuando yo, la Reina del Cielo,
[brillaba radiante,
Cuando yo brillaba radiante y danzaba ,
Cantando alabanzas a la llegada de la nocheÉl me encontró- iél me encontró!
Mi señor Dumuzi me encontró.
Puso su mano en mi mano.
Apretó su cuello contra el mío.
Mi alto sacerdote está listo para la entraña
[sagrada.
Mi señor Dumuzi está listo para la entraña
[sagrada.
Las plantas y hierbas de su campo están
[maduras.
iOh Dumuzi, tu plenitud es mi deleite!"
Ella lo pidió, ella lo pidió, iella pidió el lecho!
Ella pidió el lecho que regocija el corazón .
Ella pidió el lecho que endulza las entrañas.
Ella pidió el lecho de la majestad del rey.
Ella pidió el lecho de la majestad de la reina.
Inanna pidió el lecho:
"Que sea preparado el lecho que regocija
[el corazón.
Decretó el destino de Dumuzi:
Que sea preparado el lecho que endulza
"En la batalla yo soy tu líder,
[las entrañas.
En el combate , yo soy la portadora de tu
Que sea preparado el lecho de la majestad
[armadura .
[del rey.
En la asamblea yo soy tu abogada,
Que sea preparado el lecho de la majestad
En la campaña yo soy tu inspiración.
[de la reina.
Tú , el pastor elegido del templo sagrado,
Que sea preparado el lecho real. "
Tú , el rey, el fiel proveedor de Uruk,
Tú , la luz del gran santuario de An ,
En todas las formas eres apto:
Inanna extendió la sábana nupcial a lo largo
[del lecho.
Para sostener alta la cabeza en los solios
Ella llamó al rey:
[encumbrados ,
"El lecho está listo."
Para sentarte en el trono de lapislázuli,
Ella llamó al novio:
Para cubrir tu cabeza con la corona sagrada,
"El lecho está esperando".
Para llevar largas ropas en tu cuerpo,
Para ataviarte con las vestimentas de la realeza,
Para llevar el mazo y la espada,
Para guiar recto el arco largo y la flecha,
Él puso su mano en la mano de ella.
Para ajustar a tu costado la honda y el
El puso su mano en el corazón de ella.
[palo arrojadizo,
Dulce es el sueño de la mano en la mano.
Para correr en el camino con el cetro
Más dulce aún el sueño del corazón en el corazón.
[sagrado en la mano
y las sandalias sagradas en los pies.
Para retozar sobre el pecho sacro como un
[ternero lapislázuli.
Inanna habló:
"Me bañé para el toro salvaje,
Tú , el corredor, el pastor elegido,
Me bañé para el pastor Dumuzi,
En todas las formas eres apto.
Perfumé mis costados con ungüento,
Que goce tu corazón de largos días.
Impregné mi boca con ámbar de dulce aroma,
Pinté mis ojos con kohl.
Lo que An ha determinado para ti , que no
[se altere.
Él delineó mis ijares con sus hermosas manos,
Lo que Enlil ha concedido, que no se cambie.
El pastor Dumuzi llenó mi regazo de crema
[y leche,
Tú eres el favorito de Ningal.
Palmeó mi pelo púbico,
Inanna te tiene en aprecio."
Regó mi vientre.
Puso sus manos en mi vulva sagrada,
Ninshubur, la fiel sirviente del sagrado templo
Suavizó mi barca negra con crema,
[de Uruk,
Avivó mi barca angosta con leche,
Condujo a Dumuzi hacia los suaves muslos
Me acarició en la cama.
[de Inanna y habló:
Ahora vaya acariciar a mi alto sacerdote
[en la cama,
Vaya acariciar al fiel pastor Dumuzi,
Vaya acariciar sus ijares, su pastoreo de
[la tierra,
Vaya decretar un dulce destino para él."
"Mi reina, aquí está el elegido de tu corazón,
El rey, tu novio amado.
Que pase él largos días en la dulzura de tu
[sagrada entraña.
Concédele un reino propicio y glorioso.
Concédele el trono del rey, firme en sus
[fundamentos.
Concédele el bastón de mando del pastor.
Concédele la corona perdurable con la
[radiante y noble diadema.
La Reina del Cielo,
La mujer heroica, más grande que su madre,
Quien recibió los me en obsequio de Enki,
Inanna, la Primera Hija de la Luna,
10
Biblioteca de México
De donde sale el sol adonde el sol se pone,
[entraña sagrada .
Del sur al norte,
Fue con la cabeza en alto hacia la entraña
Del Mar Superior al Mar Inferior,
[de Inanna .
De la tierra del árbol huluppu a la tierra del
Fue hacia la reina con la cabeza en alto.
[cedro, Abrió anchos sus brazos a la sacra
Permite que el cayado de este pastor
[sacerdotisa del cielo.
[proteja a toda Sumeria y Akkadia.
Inanna habló:
Como labrador, deja que vuelva fértiles los
"Mi amado, el deleite de mis ojos, me encontró.
[campos ,
Juntos nos regocijamos.
Como pastor, deja que multiplique los rediles,
Él tuvo en mí su placer.
Que haya vegetación bajo su reino
Él me llevó a su casa .
Que haya rico grano bajo su reino.
Me tendió sobre un lecho fragante de miel.
En las ciénagas, que los peces y los
Mi dulce amor, yaciendo junto a mi corazón,
[pájaros parloteen ,
Jugueteando con la lengua , una a una,
En el cañaveral , que las cañas nuevas y
Mi bello Dumuzi lo hizo cincuenta veces.
[las viejas crezcan altas,
En la estepa , que los árboles mashgur
Ahora mi dulce amor está saciado.
[crezcan altos,
Ahora él dice:
En los bosques, que los ciervos y las cabras
'Suéltame, hermana, suéltame .
[salvajes se multipliquen ,
Tú serás una hijita para mi padre.
En los huertos, que haya miel y vino,
Ven, mi amada hermana, yo iría al palacio.
En los jardines, que la lechuga y los berros
suéltame'"
[crezcan altos,
En el palacio, que haya larga vida.
Que haya inundación del Tlgris y el Éufrates,
Que las plantas crezcan altas en sus orillas
Inanna habló:
[y llenen los prados,
"Mi portador de flores, qué dulce era tu garbo.
Mi portador de flores en el huerto de manzanos,
Que mi Señora de la Vegetación acumule
[el grano por pilas y montones.
Mi portador de frutas en el huerto de manzanos,
Dumuzi-abzu, qué dulce era tu garbo.
Oh mi Reina del Cielo y de la Tierra ,
Reina de todo el universo,
Mi valiente,
Que él disfrute largos días en la dulzura de
Mi estatua sagrada,
[tu entraña sagrada."
Mi estatua provista de espada y diadema
[de lapislázuli ,
El rey fue con la cabeza en alto hacia la
Qué dulce era tu garbo ..."
Ishtar, diosa de la guerra
11
BlbUDte.:a de México
DANA GELINAS*
POEMAS
INTERSTATE
35
HIGHWAY
Como si yo fuera al volante de la Station Wagon blanca
de mi padre .
Yo sin perder detalle.
Imitando sus movimientos .
Yo al volante.
Yo a salvo.
Yo veloz, levemente ansiosa,
como una tortuga lanzada al mar
por una gigantesca espiral de cromosomas
hacia un destino de neón y halógeno.
Yo cobijada por un cobalto
alterado,
a veces,
por los gritos
de una parvada
de migrantes.
Yo aerodinámica. Yo veloz,
Mi Yo, incluso gótico,
al narrar los increíbles arcos acerados
de puentes
apuntalando el cielo.
Calma y audaz Yo misma entre mareas de Yos.
Perfectamente Yo sincronizada a mi pulso,
al cronómetro en los pulsos de los demás conductores.
Muchas veces Yo, hacia tardes platinadas bajo el fresco sol
y un asfalto tibio, como una conversación alegre y fluida con mi padre.
Mi Mozart prestissimo.
Las puntas de los dedos tamborileando el volante.
Retrovisores alineados.
Un sorbo de café
• Dana Gelinas nació en Monclova . Coahuila, en 1962, y actualmente reside en la Ciudad de México. Es autora de los siguientes libros: Bajo
un cielo de cal (Fondo Editorial TIerra Adentro, 1991 ; 2' edición, 2006, Instituto Coahuilense de Cultura-Fondo Editorial TIerra Adentro),
Poliéster (VIII Premio Nacional de Poesla TIjuana 2004, Instituto Municipal de Arte y Cultura ; 2' edición, Universidad Autónoma de Coahuila,
2009), Altos Homos, editorial Praxis (2006), Aves del para/so, Col. El celta miserable, editorial Pasto verde, 2009. Boxers (Premio Nacional
de Poesia Aguascalientes, Joaquin Mortiz-Planeta , 2006). Los trajes nuevos del emperador es su próximo libro de poemas (en prensa).
12
Biblioteca de México
para amanecer Yo
bajo el cielo de Kansas City.
Ahora soy Yo al volante
en la carretera .
Y a veces, siento que escucho la voz de mi padre:
¿quieres más jugo de naranja?
¿viste el rebaño de vacas que acabas de pasar?
¿Qué quieres?
¿Qué necesitas?
AGUA
Mi planeta es un rectángulo de agua .
Un espejo al ras,
un corredor transparente.
Desde el pedestal , desde tu maillot negro,
desde el aire tibio,
recorres tu camino arañando la piel del agua
y dejas a los delfines azules
rozar tu hombro y costado.
La realidad es de agua.
Escucho agua : un aroma de agua limpia y delgadísima
me circunda en cada brazada.
Los segundos son de agua,
la eternidad es equilibrio en el agua
entre el delgado cordón a la izquierda
y el denso muro del fin del agua.
Emerjo.
Me envuelve un mundo blanco de toallas,
Pavarotti y Bono
surgen de la lluvia constante
de las regaderas,
junto a las miles de gavetas del baño de mujeres.
Desde el área de mantenimiento
clama la voz de La Dolorosa:
-Odio estar aquí;
no dejo a mis hijos por gusto,
necesito el Seguro Social para el mayor, por las terapias-,
Un ejército de empleadas seca cada mosaico.
13
Bibliote-c:a d. Me_ieo
Andre Derain
ALTOS HORNOS
(fragmentos)
Cuando en otras ciudades observo
una alfombra de flores violeta,
tejida desde las copas de las jacarandas en flor,
pienso: qué desperdicio.
Las jacarandas, madreselvas y jazmines
deberían servir para algo,
como la planta de jazmín que mantuvo mi abuela
en el portal de su casa
para perfumar con ráfagas mínimas
la respiración de todos nosotros.
Mamá le lava las raíces
cada vez que decae.
Qué desperdicio, pienso
cuando percibo competencias de perfumes
entre compañeros de trabajo,
hiperlevitados y sensibles,
que se reclinan en el suave respaldo
de una silla posturopédica
para inspirar un aroma violáceo.
Qué desperdicio.
Cada especie vegetal debería estar en el sitio más necesario.
EL SUEÑO DE LOS JUSTOS
Junto a las catorce buenas razones
para hacer de febrero el mes del amor,
que anuncian los mejores colchones
tamaño matrimonial, queen y kíng síze,
leo una crónica
como de los tiempos de la Colonia:
"Los soldados piden que los indígenas
los transporten a caballo;
si no lo hay, los obligan
a que los lleven cargando."
14
Biblioteca de México
Andre Derain
LA DONCELLA DE HIERRO
Desde niña,
antes de ser elegida Primera Ministra de Inglaterra ,
Margaret se peinó a la usanza de un Supremo Juez
(usó infinita laca sobre su cabello
hasta que terminó con la bienaventuranza
de nuestra gran capa de ozono).
Esta Doncella de Hierro,
ella misma un sillón de tortura con puñales en asiento y espalda ,
se transformó en la Dama de Hierro Más Gélida del Planeta .
Con ella se abatieron los sindicatos de hombres duros
del acero y de las minas
del duro Gales, de la digna Escocia
y del resto de Inglaterra.
Con ella tories y comunes pálidos
enmudecieron en su fe .
Bajo su ira, el hielo fue transfigurado en nitrógeno líquido
sobre las Islas Malvinas,
cuando Margaret disparó contra un buque-lancha
con un cargamento de niños
reclutados de las escuelas
de la noche a la mañana.
Con ella, un extremo del planeta se congeló aún más
cuando otros grupos de estudiantes,
en suelas de goma,
fueron a defender el honor de la República Argentina .
Una Alaska del Sur para la Dama .
Una estatua de hielo se apoderó de mi alma
cuando leí que Margaret desembarcó mercenarios kurdos
inyectados de droga
para degollar
batallones de niños
con las suelas de goma de sus tenis
fusionadas al hielo de la Antártida.
15
Biblioteca de Mexieo
NACIMIENTO
Este dolor no tiene fisuras .
Es liso como una esfera de cristal ; es sordo .
Pesa todo lo que puede pesar,
no deja ver nada en él ,
enmudece.
No comenzó nunca,
no veo su rostro , género y número.
Un hombre y mujeres de blanco
lo transportan en camilla ;
toman su pulso,
y lo reciben , lo cobijan .
Nadie detendrá el llanto de mi recién nacida:
crece, se refleja en cada uno de los enceguecedores azulejos,
regresa triplicado, centuplicado, magnífico.
Se detiene un instante para aclarar el espacio,
y levanta , por sí mismo ,
sólo asombro como telón de fondo
para resurgir desde el alma divina.
Rasando el techo y rasgando
los vidrios
asoman las sirenas, alas
de helicópteros, el quejido alarmante
de las patrullas, la prisa ,
el lamento nasal , unicorde ,
del último informe de gobierno,
y absolutamente nada
ni nadie
logrará empañar la vida portentosa
del llanto recién nacido.
FARMACIA
Fisiología del amor
El arte poética del amor físico
suele ser referido a una cópula de genitales,
opuestos y complementarios,
que casi nunca tiene que ver siquiera con la válvula mitral
o la tricúspide.
A veces, se conecta con las glándulas sudoríferas y
[salivales,
con el cabello,
con las terminales nerviosas de un par de zonas
[erógenas,
y con uno de los cinco sentidos.
16
Biblioteca de México
y yo dije en voz alta :
basta de genítalia.
Los riñones son importantes
-el agua, al lado del vino , también es saludable-,
y también el hígado y el páncreas,
que disuelven los azúcares de San Valentín ,
y la pleura,
fábrica de suspiros,
y la sangre engrosada y adelgazada
por el consumo de calorías ,
y los huesos,
que nos permiten abrazar y correr
e ir a todas partes,
y la compleja nervadura de los músculos,
y los músculos,
que nos permiten manejar un automóvil ,
y chocar una copa
o aferrar tenedores y cuchillos .
También son olvidadas las hormonas,
que fabrican la repulsión y atracción
de dos cuerpos vivientes .
Ah, Y se olvida la electrónica sutil
que permite que una neurona se conecte o no,
temporal o intemporalmente,
con el resto de la ingeniería humana.
VINATERIA
El vino que jamás hastía
El vino madura en la boca
gracias al sentimiento de culpa del olfato y la vista ,
del tacto y el paladar;
lo desea la garganta
al saludar al oído,
al entreabrirse la boca,
al paladearse con toda la calma .
17
Biblioteca de México
El vino tinto es mi gran favorito .
El paisaje magnífico de un trigo ondulante,
el mil y un cielos de un atardecer
sobre la arena color azafrán,
es una cafetera turca puesta a punto;
es un mate en medio de la cobija sobreprotectora
de la cúpula tinta del firmamento argentino,
es la Coca-Cola que obtienes si le das una moneda
a la consola de refrescos en la estación alucinada
bajo los cincuenta grados del Colorado Desert,
es el Indy Breakfast tea que bebes de Londres a Escocia
con un twist de chabacano.
Salud en la inmensidad tinta del cielo.
Salud en el ombligo de la Vía Láctea.
DEPARTAMENTO DE CRISTALERíA
Cristal de Bohemia
La copa se fragua a miles de grados centígrados,
cristaliza en un horno de arcilla,
en vides nutridas por minerales y moléculas de sol
que sólo piensan en la vid .
Los mejores viñedos,
las mejores tardes,
están ligadas como el vino
de bodegas celosamente guardadas
que necesita, urge, desea paladear
vid tras vid,
el alma de la copa de cristal bohemio.
Grabado de Giorgio Morandi
18
Biblioteca de México
ANA ROSA GONZÁLEZ
MATUTE*
POEMAS
HOMBRES Y MUJERES DESNUDOS
Hombres y mujeres desnudos
serán nudo
nudo serán
hombres y mujeres
desnudos
con el alma en el viento
y
la luna blanca
y sus huesos se elevarán
claros
limpios
y
limpios los huesos
y
la luna blanca
desaparecerán
en el viento
con codos y pies
lamidos de hojas
de hojas de miel
que tañen el sueño
Uno serán hombres
y
mujeres desnudos
en nudo
y se hundirán en el mar
aunque los amantes
sin que el amor
para elevarse
se
pierdan
s
e
pierda
pues hombres y mujeres DESNUDOS
serán NUDO
entre los pliegues
Pablo Picasso
de la aorta del mar
* Ana Rosa González Matute nació en la Ciudad de México. Licenciada en Letras Inglesas (UNAM) y doctora en Letras Hispánicas (El Colegio
de México). Ha publicado poesía: Estrías (1994), Silogismos del alba (1999) y S//(2008); cuentos: Gneis (2000), En sueños surgen las responsabilidades (2007). y Anlologias: de cuento norteamencano contemporáneo. Un caracol en la Estigia (1998), y de Lydia Davis. Una segunda
oportunidad (2006). En 2010 publicó las traducciones de Mi Emily Dickinson, de Susan Howe, y del Canto a mi mismo, de Walt Whitman. En
2002 obtuvo una residencia en el Bellagio Stady and Conference Center, Fundación Rockefeller, en Bellagio, Italia, y en 2004 ta residencia
del Hawtfiomden International Retreat for Writers, en Escocia.
y
el oleaje
los arrojará
a las playas
playas
de arena perla
y hombres y mujeres desnudos
yacerán vivos
retorciéndose en hamacas
de lino
con el torso amarrado
a la ternura
sin quebrarse
pues persiste la fe
la fe untada
a
labios
en sangre
la muerte muere
donde sólo
no gritarán
Y los cuervos
en las playas
ni las olas romperán
ni la lluvia soplará
su agua
y las cabezas caerán
bajo el martirio
abiertas al sol
como flores
y hombres y mujeres desnudos
yacerán vivos
vivos
para morir
muerte
donde sólo
su muerte
la muerte
muere
-r
Pozo DEL ECO
Eco crujiente
en tu espiral de signos
vibrando a fuego y movimiento
barres el aire
cabalgado por el viento y
te aterras al ramaje del encino
¿Será una gaviota quien te emite
o el Tiempo
que se unta a tus pulmones?
Eco que silbas
al orar las emociones
susurrando al cielo
-que gime
en abandono-
instante en que la estrella aventurera
imita el danzar
de la golondrina ciega
¿Dónde perdiste tu campanada
de poema? ¿Dónde quedó el vigor
de tu placer secreto?
Giorgio de Chineo
Lento caminas hacia la estatua
de la nube
que con su oreja lee -
absorbe
con pulso
ahí vibras
y
de espíritu histérico
sudando caes enérgico
alojo marítimo
Te habrás desviado hacia el ladrar
de la penumbra
donde el pozo
jamás
que te contuvo
se llenará
y escoltarás el vuelo
del águila inquieta
hasta encontrar
que te parió
-
\
I
tu piel húmeda
el labio
PESPUNTE
He tejido mis ojos con paisajes
con musgo y noclie los he tejido
trenzando un pespunte hacia los labios
que silban al pétalo del estruendo
He bordado mis ojos con tiempo
con algas y astros los he bordado
haciendo un revés en la garganta
que amordaza al clamor del gemido
Oh astros -paisajes- algas
pétalo zurcido al precio del estruendo
que encarna al rictus de la estrella
sojuzgada en el pecho del destello
Oh noches de estruendo y ojos
cosidos al tiempo del ensueño
que tiembla entre tus párpados
hasta el piélago de tu respiro
Pespunte de noche y musgo
oquedad de astro enardecido
cuyas lunas hilvanan al fantasma
derni alma baleada con tu gaviau
Juan Gris
MARíA RIVERA
POEMAS
PAJARITO
(Fragmentos)
Los antiguos mexicanos creían que los muertos renacían
con vertidos en pájaros.
Soltar el amor para amar aún más: he ahí la paradoja de la
reparación -el tikún- y de la pureza.
E STHER SELIGSON
9
... nazco y a mi nacimiento acuden los testigos de la
casa: el baúl, el ropero, la ventana. Estoy naciendo y
ya huérfana: no hay testigos, nadie mete la mano al
fuego , no hay hornilla que caliente y cuente, dé fe. A
las aguas mansas del minuto asisto dolorida: un alto
humo que escribió mi nombre disipó el viento ...
10
... no hay testigos, nadie mete la mano al fuego, no
hay hornilla que caliente y cuente, dé fe: sentada a la
mesa me pregunto ¿dónde está mi multitud? Solitaria,
camina en otro año, llega convertida en otros. Otros
vientos, heladas que no calientan, no llueve sobre sus
cabezas parsimoniosas, no se pierden en la cebada no
se ceban entre ellos: su edad crece sin la herida
vigorosa de sus ojos ¿se desenrolla como papiro el
verso, recuerdan el galope de la sangre contra el
viento?
24
Biblioteca de México
12
... y más allá un iglú donde pingüinos cantan
canciones del ayer, nuestro repertorio musical , son al
que bailamos todos : la canción aquella buscada en
puestos que se fueron bajo techos de plásticos azules
entre aceites hirviendo ¿Buscaba mis molares , el
diente que dejé en el quicio de la puerta , mi sueño de
espigas que bailaban? Anochecida , la encontré en el
vestíbulo de una sala de museo , la pieza se llamaba
poética, pajarito, y era muy moderna .. .
16
Los años:
un río que no podré cruzar.
Desde su otra orilla me llamas, llorando.
Escucho tu voz, mi voz, quebrarse en otro río ;
nada de aquellas barcas ,
nada de aquel árbol frondoso , nada :
sólo mi amor suspendido
(su campo de flores , su agua clara)
-y el miedo, el miedo helado.
Yo te quise, ya lo sabes, yo me habría muerto de amor,
mi pajarito, mi herida sangrante .
Ya lo sabes , lo escribí, lo dije a todo el mundo :
era una animal que cantaba con vidrios en la lengua.
Yo te quería ¿para qué recordarlo? Aunque volvieras
no podría dártelo, este amor, su claridad , sus soles ardiendo,
aunque sea tuyo, pajarito.
Así termina, ya lo sé: el amor sobrevive a lo que amó .
Yo te digo adiós, mi árbol cantante, te digo adiós y lloro y bailo,
abrazada a tu esqueleto encendido. Mi amor, mi herida ,
ya nos vamos ...
18
.. . ¿podría haberte amado aún más? ¿un miligramo de
entraña me habría hecho el milagrito? ¿de qué aguas
bebí amor, de ti, de mí? ¿de quién es, pata de conejo,
anillo de la suerte, la canción que nos conmueve y
tarareamos? , ¿y no es el odio llamarada vista desde
dentro, desde su médula ardiente, amor al fin? ¿no es
más intensa y colmada de bacterias la luz del
desollado? y ¿no son el pellejo, los callos, el amoroso
continente de s.u llama?
25
Biblioteca de México
19
.. . y ¿no son el pellejo, los callos, las arrugas la
irrebatible constatación de que nos fuimos, nos
dejamos atrás o atrás quedamos, pieles que sólo ahora
sabemos que tuvimos? y ¿cómo sabernos menos
viejos cuando tenemos cicatrices que brillan como
estrellas , ebrias sombras que tropiezan en la noche?
¿no son relinchos vigorosos pero al fin desiertos los
que nos llaman desde lejos? ¿no es el agua que bebo
más agua que el agua deletreada por el verso?
27
... hace muchos años, pajarito , y en ese río crecieron
flores , aguas salvíficas, ensoñaciones, carreras de
corceles embravecidos y un pistilo, una flor preciosa:
novedad de risas y estrépito de amor, pajarito, que
jamás conocerás , que nunca sabrá de ti ...
29
.. .fui aguas salvíficas, pajarito, mecida por el amor de
sus cartílagos, su ojo formándose, su pelusa, su pie
contra mi músculo, música de pulso en mi pulso
alimentado, mi palomita, mi almita crecidora, el
sueño en el que soñamos mi redondez grávida .
Enleonada, dos días le tomó a mi cuerpo saber que se
marchó mi diminuta ...
30
}
... fui aguas salvíficas, pechos vueltos piedra
envueltos en hojas de col helada, manos vegetales
transmutándolas en leche. Rumiante, ubrísima de mí,
vaca enferma y dolorida, yaciente elefanta con
edemas, saco de canguro metafísico, luz de la
placenta desbordada, poesía emancipada de la
página .. .
31
... fui aguas salvíficas, leche azucarada que goteaba en
las baldosas, ríos de hormigas persiguiendo el rastro
de lo dulce, entomología amorosa. Mamífero
26
Biblioteca de México
exaltado, pajarito, fui mi animal, la crianza de lo vivo,
establo de miel, guarecida por dos dientes, dos picos
de nieve ...
32
... y seguimos los tres, pajarito, cantando en una rama
soleada. Sobre ella nací madre, nació mi abuela , el
padre de su padre y mi madre en otro tiempo. Nació
tu escribano, diminuta, contando pelos y señales: el
color de tu orina, la frecuencia de tus deposiciones, el
brinco del piojo, el aullido de tu madre como loba.
Los tres, pajarito, cantando en una rama donde aún se
escuchan trinos ...
36
... cebolla blanquísima, en sus pieles translúcidas mi
amor, mi pedazo de verdad aromado y lloroso .
Cebolla amadísima , enterrada adentro, su bulbo
jugoso, sus raíces profundas, guardada en el corazón
con su traje de futuro: las botas rosas de mi hija, los
días lunes, las tardes dominicales, los gorros, los
platitos de cartón, la serpentina de su fémur
alargándose. Yo guardo sus pieles, muy en el fondo,
desde donde redobla su amor colmado, su carga de
sollozo ...
Pelea de pájaros en un membrillo en flor.
atribuido a Un eh' un
27
Biblioteca de México
SAFO
CUATRO VERSIONES
Inmortal Afrodita de bien labrado trono,' hija de Zeus
trenzadora de engaños,^ yo te imploro, con angustias y
penas no esclavices mi corazón, Señora,
ven en vez de eso aquí, si en verdad ya otra vez mi
voz oíste desde lejos y me escuchaste y abandonando
la mansión del padre viniste, el áureo
carro luego de uncir: bellos, veloces gorriones^
te trajeron sobre la tierra negra batiendo con vigor
sus alas desde el cielo por en medio del éter.
Presto llegaron: y tú, diosa feliz, sonriendo con tu
rostro inmortal me preguntabas qué me sucedía y para
qué otra vez te llamo
y qué es lo que en mi loco corazón más quiero que
me ocurra: "¿A quién muevo esta vez a sujetarse" a tu
cariño? Safo, ¿quién es la que te agravia?
Si ha huido de ti, pronto vendrá a buscarte; si no
acepta regalos, los dará; si no te ama, bien pronto te
Safo y las musas,
vaso decorado griego
amará aunque no lo quiera."
Ven, pues, también ahora, líbrame de mis cuitas
rigurosas y aquello que el corazón anhela que me cumplas, cúmplemelo y tú misma sé mi aliada en la batalla.^
* Lírica griega arcaica (Poemas corales y monódicos, 700-300 a. C), introducción, traducción y notas de Francisco Rodríguez Adrados,
Biblioteca Básica Credos, Editorial Credos, S. Α., Madrid, 2001, 336 pp.
' Afrodita está sentada, en el Olimpo, en un trono artísticamente trabajado. El adjetivo, creado por Safo, se refiere a pinturas o relieves. Debe
rechazarse la traducción "de (vestido) recamado de figuras", que se ha propuesto a veces. Cf. J. S. Lasso de la Vega. "La oda primera de
Safo", CFC6 (1974), páginas 19 sigs.
' Subyace el tema de la red con que diversos dioses "capturan" a los hombres engañosamente, así como el de la "red" de metal con que Hefesto
capturó a Ares y Afrodita en su adulterio (Odisea VIII 272 sigs). Cf. A. Priviterra, "La rete di Afrodita", OUCC 4 (1967), sobre todo págs. 19 sigs.
Sólo aqui son presentados los gorriones como ave de Afrodita, otras veces se habla de tórtolas o palomas. El sentido parece seguro, aunque hay quienes entienden "pájaros", simplemente. Page, págs. 7 sigs., piensa que los gorriones simbolizan el erotismo y la fecundidad. En
todo caso, hay un evidente contraste con las diosas guerreras que bajan en la Iliada a la tien-a en sus carros tirados por caballos. Cf. J. I.
Armstrong, AJPh 79 (1958), págs. 341-354.
' Lugar corrupto que hacen bien Page y Voigt en no suplir (véase la larga lista de conjeturasen H. Saake, Zur Kunst Sapphos, Iviunich, 1971,
págs. 54 sigs.). Mi traducción se basa en el contexto.
- Nueva alusión al contraste entre diosa guerrera y diosa del amor. El combate de Afrodita es el amor, como le dice Zeus en tHada V 428 sigs,;
y el amor es un combale en que valen los ardides. Pero es la diosa, no el mortal enamorado, quien tiene la decisión, el "cumplimiento".
2β
, Biblioteca de liaMj|a^l|
LÍRICOS G R i r m s f
ARCAICOS
I
Divina Afrodita, de trono adornado,
te ruego, hija de Z e u s engañosa,
no domes. Señora, mi alma
con penas y angustias;
y ven para acá, si ya otra vez antes,
escuchando desde lejos mis quejas,
dejaste la casa de oro
del Padre, y viniste
en tu carro uncido; y batiendo las alas,
tus gorriones te llevaron por sobre
la tierra, por medio del aire,
veloces y lindos,
y al punto llegaron; y tú, con semblante
sonriente, oh diosa feliz, preguntabas
qué cosa hoy tenía, y por qué
volvía a llamarte,
y qué d e s e a b a obtener en mi alma
enloquecida: "¿A quién quieres que ahora
conduzca a tu amor? ¿Quién es, Safo,
quien tanto te daña?
Porque si hoy te evita, te buscará pronto,
si hoy no los toma, querrá dar regalos,
si no a m a , te habrá d e querer,
pesándole, pronto."
Ven también ahora, a librarme del fardo
de mi angustia triste, y haz cuanto ansia
mi alma obtener: sé, e n la guerra,
tú, mi camarada.
Safo y las musas,
vaso decorado griego
• Juan Ferraté, Lincx>s griegos arcaicos, versión, introducción y notas de Juan Fen-alé, Editorial Seix y Barral, S. Α., Barcelona, 1968, 366 pp. j
29
Biblioteca de México
Ill'
Inmortal Afrodita, la de trono pintado,
hija de Zeus, tejedora de engaños, te lo ruego:
no a mí, no me sometas a penas ni angustias
el ánimo, diosa.
Pero acude acá, si alguna vez en otro tiempo,
al escuchar de lejos de mi voz la llamada,
la has atendido y, dejando la áurea morada
paterna, viniste,
tras aprestar tu carro. Te conducían lindos
tus veloces gorriones sobre la tierra oscura.
Batiendo en raudo ritmo sus alas desde el cielo
cruzaron el éter,
y al instante llegaron. Y tú, oh feliz diosa,
mostrando tu sonrisa en el rostro inmortal,
me preguntabas qué de nuevo sufría y a qué
de nuevo te invocaba,
y qué con tanto empeño conseguir deseaba
en mi alocado corazón. "¿A quién, esta vez
voy a atraer, oh querida, a tu amor? ¿Quién ahora,
ay Safo, te agravia?
Pues si ahora te huye, pronto va a perseguirte;
si regalos no aceptaba, ahora va a darlos,
y si no te quería, en seguida va a amarte,
[aunque ella resista."
Acúdeme también ahora, y líbrame ya
de mis terribles congojas, cúmpleme que logre
cuanto mi ánimo ansia, y sé en esta guerra
tú misma mi aliada.
Alceo y Safo.
vaso decorado griego
• Antología de la poesía lírica griega (Siglo
1980. 144 pp.
. C ) , selección, prólogo y traducción de Carlos Garda Gual, Alianza Editorial, 8. Α., Madrid,
^
30
Biblioteca de
^ Μ ^ ^
Inmortal celeste, de ornado trono,
dolotrenzadora, Afrodita, atiende:
no atormentes más con pesar y angustias
mi alma, señora,
sino ven aquí, si mi voz de lejos
otra vez oíste y me escuchaste
y dejando atrás la dorada casa
patria viniste,
tras uncir el carro: gorriones lindos
a la negra tierra tiraban prestos
con sus fuertes alas batiendo el aire
desde los cielos.
Y llegaron pronto, y tú, dichosa,
con divino rostro me sonreías
preguntando qué me pasaba, a qué otra
vez te llamaba
y que qué prefiero que en mi alma loca
me suceda ahora: "¿A quién deseas
que a tu amor yo lleve? Ay dime. Safo,
¿quién te hace daño?
Pues, si huyó de ti, pronto irá a buscarte;
si aceptar no quiso, dará regalos;
te amará bien pronto, si no te ama,
aun sin quererlo."
Ven también ahora y de amargas penas
líbrame, y otorga lo que mi alma
ver cumplido ansia, y en esta guerra,
sé mi aliada.
Safo, detalle del Parnaso, de Rafael
'efo, traducción de Juan Manuel Rodriguez Tobal. cedida por Ediciones Hiperión. selección de Oliva Merckens. Grijalbo Mondadori. Madrid,
18, 72 pp.
EMILY DICKINSON
POEMAS
Traducción de Marta Donís
ÉSTOS SON LOS DíAS
Éstos son los días en que los Pájaros vuelven
-son muy pocos, sólo uno o dospara echar una mirada atrás .
Éstos son los días en que los cielos retoman
las antiguas -las muy antiguas argucias de junioun error azul y dorado.
iAh, fraude , que no puedes engañar a la Abeja!
En cambio a mí tu verosimilitud
casi me convence.
Hasta que las hileras de semillas dan su testimonio
y por el aire alterado con suavidad
se precipita, tímida, una hoja.
iOh, Sacramento de los días veraniegos
ay, última comunión en la niebla,
permite que un niño venga
A compartir los sagrados emblemas
a comer tu pan consagrado
y a beber tu vino inmortal!
Dibujo de casa donde vivió Emily Dickinson
32
Biblioteca de México
SABOREO UN LICOR
Saboreo un licor jamás destilado
en Tazones tallados en perla
iEn ninguna tina del Rhin
se obtiene néctar igual!
Embriagada de aire
y licenciosa de rocío ,
navego tambaleante
desde tabernas azul cielo
por los días infinitos del verano.
Cuando los "Dueños" saquen a la abeja ebria
por la puerta de la Dedalera
cuando las Mariposas
no quieran su "aguardiente"
itanto más beberé!
Beberé hasta que los Serafines
quiten la nieve de su sombrero
y los Santos corran a las ventanas
para ver a la pequeña Beoda
recostada en el Sol.
ME GUSTA
M egu~aund~odecong~a
porque sé que es verdadera ;
nadie simula agitación ,
ni finge el dolor.
Los ojos se acristalan un día -yeso es la Muerte.
Imposible falsificar
las cuentas que en la frente ensarta
la Angustia doméstica.
33
Biblioteca de México
NOCHES SALVAJES
Noches salvajes, Noches Salvajes,
isi yo estuviera contigo
esas noches
serían nuestra opulencia!
iQué fútiles los vientos
para un corazón llegado a puerto!
iFuera la brújula,
fuera los mapas!
Remando en el Edén
iAh , el Mar!
¿Podría atracar esta noche en ti?
Henri Matisse
LA ESPERANZA
"La esperanza" es esa cosa emplumada
que se aloja en el alma
cantando sin palabras
sin jamás callar del todo
En el ventarrón se la escucha dulcísima
y contrariada ha de estar la tormenta
que pudiera avergonzar al Pajarito
que a tantos dio calor
La he oído en tierras heladas
y en los mares más insólitos
mas nunca, ni en la peor adversidad
me pidió una migaja.
34
Biblioteca de México
SOY NADIE
iSoy nadie! ¿Quién eres tú ?
¿Eres -Nadie- también?
iPues entonces ya somos dos'
No digas nada , que nos desterrarían ,
ya ves cómo son .
Qué triste ser Alguien .
iQué burdo -como las ranaspregonar tu nombre a toda hora
a un pantano deslumbrado!
EL ALMA ELIGE SU PROPIA COMPAÑiA
El alma elige su propia compañía
después atranca la puerta
a su divina mayoría
ausente ya.
Impasible, observa los carruajes
que hacen un alto ante su humilde puerta
Impasible, aunque un emperador se arrodille
sobre su estera .
De un vasto clan
la he visto elegir sólo a uno
y después cerrar la llave de su atención
como una piedra.
ALGUIEN MURiÓ EN LA CASA DE ENFRENTE
Alguien murió en la casa de enfrente
hace muy poco: fue hoy
lo sé por el aire pasmado
que tienen siempre esas casas
35
Biblioteca de M •• ic:o
Murmurando, los vecinos salen y entran
el médico se retira
una ventana se abre como vaina
maquinal, abrupta
Alguien avienta un colchón
los niños salen deprisa
preguntándose si eso murió acostado ahí
yo también me lo preguntaba de niña
El ministro entra muy tieso
como si la casa fuera suya
y ahora fuese el dueño de todos los dolientes
y de los niños también
Llega luego el sombrerero
y el hombre del horrendo oficio
a medir la nueva casa
pronto pasará el sombrío desfile
De borlas y carruajes.
Tan fácil como un signo
es intuir las noticias
en un pueblo pequeño.
Roger de la Fresnaye
Nos
ACOSTUMBRAMOS A LA OSCURIDAD
Nos acostumbramos a la oscuridad
cuando se apaga la luz
como cuando el vecino alza la lámpara
para ver el adiós de ella
Por momentos andamos vacilantes
con la novedad de la noche
36
Biblioteca de México
y luego, acostumbrada la vista a lo oscuro,
encontramos el camino erguidos
y así es en oscuridades más profundas
en las noches de la mente
cuando ni la luna muestra un indicio
ni una estrella surge de adentro
Los más valientes se mueven a tientas
y a veces se pegan con un árbol
justo en la frente;
pero conforme aprenden a ver
o la oscuridad se transforma
o algo en la vista
se adapta a las tinieblas
y la vida camina casi derecha .
CON MANOS INVISIBLES LA ARAÑA
Con manos invisibles la araña
sostiene un ovillo de plata
y en suave danza consigo
devana su estambre de perla
De una a otra nada afanosa labora
en su banal oficio
suplanta nuestros tapices
con el suyo en la mitad del tiempo
Por una hora erige supremos
sus continentes de luz
mas luego colgando de la escoba
sus fronteras olvidamos
Henri de Tolouse-Laulrec
37
Biblioteca de Méxieo
MARIANNE MOORE
POEMAS
Traducción de Marta Donís
LA
POEsíA
También a mí me disgusta:
hay cosas más importantes que esa bagatela
Leerla, sin embargo, con perfecto desdén por ella,
hace que uno descubra ahí, después de todo,
un sitio para lo genuino:
manos que pueden agarrar, ojos que pueden dilatarse
pelo que se eriza si es preciso.
Estas cosas son importantes,
no porque una interpretación pomposa
pueda imponerse sobre ellas,
sino porque son útiles.
Cuando las cosas derivan tanto de otras
se hacen incomprensibles,
y lo mismo puede decirse de todos nosotros,
que no admiramos lo que no podemos entender:
al murciélago colgado de cabeza o buscando su alimento,
al empellón del elefante, a un caballo salvaje revolcándose
a un lobo incansable bajo un árbol,
al crítico inamovible con piel temblorosa,
como la de un caballo que siente una pulga,
al aficionado al beisbol, al estadístico ... ,
ni tampoco es válido
discriminar los "documentos de empresas y libros escolares";
todos estos fenómenos son importantes.
Pero hay que hacer una distinción:
cuando los poetastros te arrastran a la celébridad,
el resuRado no es poesía,
no 10 S8Iá ~~ ms.9C)etes J'Odamo, ser
"literalistas de la imaginación"
-por encima de la insolencia y la trivialidady presentar para su Inspección
"jardines imaginarios con sapos reales en ellos".
Entretanto, si por un lado exiges
la materia prima de la poesía en toda su crudeza,
esa que, por el otro, es genuina
estás Interesado en la poesía.
E L PASADO ES EL PRESENTE
Si la acción externa está en decadencia
y la rima ya pasó de moda
me volveré hacia ti, Habakkuk,
como cuando en una clase de Biblia
el maestro habló del verso sin rima.
Dijo - y creo repetir sus palabras exactas-:
"La poesía hebrea es prosa
con una especie de conciencia agudizada." El éxtasis
ofrece la ocasión, y la conveniencia
determina la forma.
TALISMÁN
En un mástil despedazado
que arrojó el mar
junto a la nave rota,
un pastor tropezó
y encontró en la arena
una gaviota
de lapislázuli,
delicado amuleto marino
con las alas abiertas,
crispadas garras de coral
Andre Dunoyer de Segonzac
y pico en alto para inclinarse
ante los marineros muertos. '
Biblioteca lie México
A
UN CARACOL
Si "la condensación es la gracia principal del estilo",
tú la tienes.
Ser contráctil es una virtud,
lo mismo que la modestia.
No es la adquisición de una cosa que sirva de adorno
o la fortuita cualidad que se produce junto con algo bien dicho
lo que valoramos en el estilo,
sino el principio oculto: a falta de pies, "un método de conclusiones",
"un conocimiento de los principios" en el curioso fenómeno
de tu cuerno occipital.
SILENCIO
Mi padre solía decir:
"La gente importante jamás hace visitas largas,
no hay que llevarla a la tumba de Longfellow
ni mostrarle las flores de vidrio en Harvard.
Se basta a sí misma como el gato,
-que lleva a su presa a lugar privado,
con la blanda cola del ratón colgando de su hocico-;
a veces disfruta de la soledad,
y pueden arrebatarle el habla
palabras que la deleiten.
La emoción más profunda se muestra en el silencio,
no en silencio pero contenida."
Tampoco fue insincero al decir:
"Haz de mi casa tu posada. n
Las posadas no son residencias.
U N A TUMBA
Hombre que ve adentro del mar,
pensando como los que tienen tanto derecho a él
como tú mismo lo tienes,
la naturaleza humana es pararse en medio de una cosa,
pero no puedes pararte en medio del océano:
el mar no tiene otra cosa que dar
más que una tumba bien excavada.
Los abetos se yerguen en procesión,
cada uno con un pavo de esmeralda
bocabajo, callados como sus contornos, sin decir nada;
la represión, empero, no es la característica más obvia del mar;
el mar es un coleccionista,
rápido para devolver una mirada rapaz.
Hay otros además de ti
que han llevado puesta esa mirada
-cuya expresión no es más una protesta;
los peces ya no los investigan, pues sus huesos no han durado:
los hombres bajan sus redes,
inconscientes de que profanan una tumba,
y se alejan remando deprisamientras las aspas de los remos se mueven juntas
como patas de arañas de agua,
como si no existiera la muerte.
Los dobleces avanzan entre sí como falange
-hermosa, bajo redes de espuma,
y se desvanecen jadeantes mientras el mar susurra
por dentro y fuera de las algas;
las aves nadan cruzando el aire a toda velocidad,
lanzando sus rechiflas de siempreel caparazón de la tortuga va azotando
el pie de los acantilados, al moverse bajo ellos;
y el océano, bajo las pulsaciones del faro
Raoul Dufy
y con el ruido de las boyas acampanadas,
avanza como siempre, viéndose
como si no fuese ese océano en el que el destino
de las cosas que se caen es hundirse y retorcerse,
pero no es a voluntad ni adrede.
41
B^Wblloleca de
ΚύΛ^Λ^ββΜ
EDITH SITWELL *
POEMAS
EURíDICE
iFuego en la tierra! iFuego en los cielos!i Fuego en el
[corazón de los Hombres!
iYo que en la tierra fui vaciada en oro resplandeciente por la Muerte
Os saludo! Todo el peso de la Muerte en el universo
Igualarse no puede al Amor -la gran aflicciónPorque el polvo caído y todas las criaturas caídas se reaniman
En el vacío del firmamento como el Sol.
Relumbra como el fuego . iOh brillante oro de la hoguera del Sol
Del Amor que a través de los campos oscurecidos consumes la
[fragosa cáscara de la Muerte
Hasta que todo es fuego, y a todos llevas a la vendimia!
iMirad entonces! Me detengo en el centro de mi tierra
Que fue mi Muerte, bajo el cenit de mi Sol
y os entrego un mensaje de las Tinieblas:
-La Muerte también se compadece por toda la Naturaleza abatida.
Ella, como el Sol, encubre sus ardientes días y rayos
Para madurarlos en la tierra. Así los grandes rayos del corazón
Se sazonan sabiamente en la Muerte. Y nuestra compasión es ilimitada
Cuando entre la oscuridad vino Orfeo con su cántico solar
Acordándolo con los movimientos de los cielos -que en
nuestra ofuscación emular podríamos y se ordenarían nuestras vidasLlegué yo a la boca de la Tumba. Ignoraba que nuestro encuentro sería:
iLa exclamación de bienvenida y el recordado beso!
Tal como el fatigado labrador al retorno
De las vegas bienaventuradas, al anochecer.
Al final de la estación, yo la de los pies de oro
Que ha recorrido la llanura de la Muerte, vuelvo a caminar
Por los campos oscuros donde los sembradores esparcen
[la semilla
Como lágrimas o las constelaciones que lloran al fin de
[la estación ;
Allí donde las mujeres caminan sollozantes, al término
[de la Tarde, con sus cabezas doblegadas;
Sus dorados párpados como los raudales del narciso
En primavera, se humedecen con sus lágrimas. Lloran a
• Edith Sitwell. Cánticos del Sol, de la vida y de la muene , selección, traducción y notas de Manuel Moreno Jimeno, Visor, Alberto Corazón,
editor, Madrid, 1971 , 80 pp.
42
Biblioteca de México
una joven esposada que había transitado por estos campos
-Proserpina, tan joven , aún no había recogido en rizos su dorada cabellera
Como la mies entrelazada .. . Era tan buena-,
Con una voz semejante a la de la dulce golondrina .
[Ahora yace en la silente Tumba .
y caminan por los campos solas. Entonces uno de los
[Muertos que reposaba
Bajo tierra , tal el agua oscura y rala de la Efigie de Osiris
Con una faz verde como la luna,
Aquel que yacía con el trigo en las tinieblas
Tal una llama saltándole del corazón , o un sonido de oro.
Me dijo: "Hemos estado ciegos y despojado a Dios de
[todas las cosas
Para ver la luz que resplandece en las tinieblas , y hemos sabido
Que la llama dorada del trigo puede surgir de un corazón estéril. "
Cuando de la Metrópoli del Trigo descend í
Entonces el polvo indómito que en torno a mí se levantaba, dijo:
"Tengo el hambre del león, todas las cosas devoro
O las hago mías ... Poderosa como yo era Venus
-Ahora no es sino un puñado de polvo seco de ámbar;
y mi diente rompió la cáscara, el enjuto cerco de ámbar
Que contenía el fuego del trigo . Ese fuego desapareció-,
y recordad esto: que el Amor o yo, trituramos como al trigo
Tu corazón entre las piedras de los años."
Orfeo y Eurldice con sus hijas. Matia Preti
Pero cuando abandoné la abertura de la Tumba, a lo
lejos, lo mismo que el zumbido de las salvajes abejas negras
Oí los ruidos que venían de las moradas de los Hombres ,
[y pensé en sus edificios
Sus guerras, sus negocios, y los techos de oro levantados
[contra la Oscuridad.
y había aprendido bajo tierra que todo el oro de la naturaleza
Se transforma en trigo u oro en la apacible oscuridad .
¿Por qué lloran a los que yacen en la Tumba silenciosa
y dejan caer sus lágrimas como semillas? Su corazón, ese panal,
A las densas Tinieblas, tal un oso, devoran ... ¡Mira, todo el oro desapareció!
La celda del panal seis lados tiene .. . Pero ahí, en las
[cinco celdas de los sentidos
Todo su oro está almacenado .. . ¿Dónde está ahora?
[Sólo puede saberlo el airecillo de la Tumba.
Mas no temí aquel aliento quedo y frío
Entre el polvo ... Al amor no lo cambió la Muerte,
y nada está perdido y al fin todo es cosechado.
Así como la tierra está agobiada por el Sol , fuerte como un león
Aun en el poniente, con sus días ardientes y sus rayos,
Nosotros estamos abrumados por la Muerte, y como una
[mujer grávida
Igual que las espigas que retienen su madurez y el panal de oro
El peso del verano ... Pero como si una pepita del oro
[se cambiase en trigo,
Así mi vida se levantó de la Muerte. Desechó la grandeza de la Muerte
y retornó al hogar, a las pequeñas cosas del Amor, a
[preparar la estufa, a amasar el pan de cada día;
A los llantos del recién nacido, y a toda la pesantez de la luz
Que va configurando nuestros cuerpos y nuestras almas .
[Volví a la juventud ,
y a la algarabía del verano que crece en nuestras venas,
y a la vejez, una tarde serena .
Un elemento más allá del tiempo, o un clima nuevo.
Con otros jóvenes que nacieron de las tinieblas
y que a las tinieblas volvieron, me detuve en la boca de la tumba
Con aquel que esplendoroso como el viento
Vino a mi encuentro -O rfeo , el de la boca de oro,
Tú -nacido como Adonis del árbol nuevo de la mirra,
[tú, la rama de la vid
Rota por el viento del amor. Me volví para saludartey cuando toqué tu boca, era el sol.
Orfeo y Eurídice, por Federico Cervelli
44
Biblioteca de México
AÚN CAE LA LLUVIA
(En las incursiones aéreas de 1940. Noche y amanecer)
Aún cae la lluvia
Sombría como el mundo del hombre, negra como nuestra perdición
Ciega como los mil novecientos cuarenta clavos
Hundidos en la Cruz.
Aún cae la lluvia
Resuena como el latir de un corazón trocado en golpear de martillo
En la Fosa Común
y un son de impías pisadas
Sobre la Tumba.
Aún cae la lluvia
En el Campo de la Sangre donde las parvas esperanzas se crean
y la mente humana nutre su codicia -aquel gusano con
[el gesto de Caín.
Aún cae la lluvia
A los pies del Agonizante colgado de la Cruz.
Cristo, días y noches clavado estás ahí, Ten piedad de nosotros
Del Magnate y de Lázaro.
Bajo la lluvia las llagas y el oro se confunden.
Aún cae la lluvia
Aún cae la Sangre del costado herido del Hombre Agonizante :
Lleva en su corazón todas las heridas: las de la luz extinta
La mortecina y última centella
Del corazón suicida , las heridas de la triste
[e impenetrable oscuridad.
Las heridas del oso acosado:
El oso ciego y gimiente al que sus guardianes fustigan
La carne inerme ... las lágrimas de la liebre perseguida.
Aún cae la lluvia
Entonces: "Hacia ti que me abates, oh Dios mío, saltaré."
Ved, ved cómo la sangre de Cristo inunda el firmamento:
Fluye de la Frente que clavamos al madero
Hasta el profundo y agonizante, el sediento corazón
Que custodia los fuegos del mundo --el corazón desgarrado
De dolor como una cesárea corona de laurel.
En seguida se oye la voz de Aquel que como el corazón del hombre
Fue otrora un niño y entre las bestias pernoctaba"Aún te amo; vierto todavía mi inocente luz y mi Sangre por ti. "
45
BIblioteca de MéX1co
CANCiÓN DE ANA BOLENA
"Después de la tremenda lluvia, la Anunciación"La sangre-ave en las venas que se transfiguró en esmeraldas
Respondió al ave-señaL ..
En la naciente primavera la frialdad del invierno
Se olvidará
Cómo eché al olvido la frialdad de mi último amante,
El gran Rey encanecido
Que reposa sobre mi pecho
y gobierna la sangre-ave en mis venas. Ella que chilló de risa
-Un sonido como el temorCuando mi paso ingrávido y arrogante
Derribó a mi sol del cielo
Con mi atolondrada danza
-iOh , hace muchos años, mi querida,
Mi vivaz doncella!
En las noches de Primavera, el pájaro, el Ángel de la Anunciación
Cavila en su cielo de alas y de verde fuego indómito
Que cada uno en su mundo propio, cada uno en su huevo
Mantiene en reposo como al Destino.
Cantó a mi sangre como Enrique, mi primer Rey,
Mi terrible sol;
Vino como el Ethos de la Primavera , el primer rayo de luz verde,
y me gritó:
"Tus venas son las ramas donde empieza la primera floración
Después de las lluvias del inviernoTus ojos son negros y profundos
Como el sueño prenatal
y tus brazos y tu pecho son mis Ríos de Vida
Mientras un nuevo mundo se forma a tu lado."
Ana Bolena , retrato anónimo
46
Biblioteca de México
Los hombres dijeron que yo era el prístino Otoño,
Que le di como una manzana el mundo de la primavera
[y de la juventud
y los huertos del saber de esmeraldaPero en el centro se posó el pecado.
Mas Enrique me creyó el frío invierno
Cuando, para conservar su amor, me alejó de él como el mundo
Se aparta del soL .. y entonces el mundo envejecePero yo que crecí en el corazón como la canción-pájaro
Crece en el corazón de la Primavera ... Yo , terrible Ángel
De las Esmeraldas en la sangre del hombre y del árbol ,
Cómo podría saber lo frías que serían las noches de la Primavera
Cuando mi cano y resplandeciente Rey
Su vejez duerme en mi pecho,
-Vieja y amorosa Muerte que creció aclimatada a mi frialdadMis venas como ramas donde el primer botón-durazno temblequea
Traen el ardor de la Primavera a su abatimiento.
LA JUVENTUD DE CABELLOS DE ORO ENCENDIDO
En la vía Romana el espectro de dorada armadura
Sobre el trigo, dijo suspirando:
"No temas al sonido ni a la seducción
De mi dorada armadura.
(El rumor del viento y del trigo)
No temas su clamor...
Teme solamente al sol de oro encendido con vellón de raposa
Pues te robará el pájaro trémulo que ocultas en el pecho.
Teme tan sólo la lluvia de oro encendido
Que a tu resplandor ofuscará, oh mi alta torre de maduro cereal ,
Tú mi rubicunda muchacha."
Mas el viento dijo suspirando: "Descansa" ...
El viento en su gris armadura de caballero
El viento en su gris armadura de noche
Sobre los trigales , dijo suspirando: "Se ha ido ... Desamparado."
André Derain
47
Biblioteca de .... Ieo
CANCIÓN
Al viento, en la colmena de miel rebosante,
La Abeja reina le dijo quejosa : "iQué pesada es mi miel dorada!"
y el anciano Rey se lamentó: "Es frío el peso de mi corona y deprimente la vida"
"iQué opresivo es el calor!", se dolió el dorado corazón del día;
Ah , no tan cargado de miel
Como mi corazón con su oro infinito y su peso de amor.
CANCIÓN SOMBRíA
Para Sacheverell Sitwell
El fuego se atavió de pieles como un oso
y las llamas ronroneaban ...
Cautivo de los crueles hombres
En su cadena daba vueltas el pardo oso
Por el bosque oscuro y tupido ...
La doncella dijo suspirando: -Toda mi sangre
Es animal. Me imaginan sentada
Como un gato casero;
Pero por los bosques sombríos deambulo ...
iOh, si se extinguiese mi sangre!El fuego tuvo una piel de oso;
Se oyó decir y se supo ...
La tenebrosa tierra adornada como un oso
Gruñía también!
EL POETA LAMENTA EL ADVENIMIENTO DE LA VEJEZ
Veo salir corriendo a los niños de la escuela;
Se les enseña que la Bondad es una seductora caperuza
Que el Tiempo apeñusca tal una giba en una espalda de anciano
y que el Mal puede ser titado como un vestido andrajoso
y la Sabiduría cogida igual que una liebre y retenida
[en el dorado talego
Del corazón .. . Pero soy yo el que ha de devolver la vista al ciego.
No obstante, danzaba un planeta en mi mente
Con la semilla de oro de la Locura .. . y ya desde hace tiempo ...
¿Dónde yace ahora aquella simiente de Locura? .. Con
[el viento, liebre montaraz
Se apartó de mi primavera; huyó de quien debe
[restituir la vista al ciego.
Porque yo, el loco, una vez fui como el filósofo
Sol que se ríe del mal y del bien;
Vi las grandes cosas en el retrato de su pequeñez
48
Biblioteca de México
Yo, el que hoy sólo contempla a la gran Venus con los
[vestidos obscenos del Tiempo,
Una anciana desdentada que alguna vez tuvo
[la arrogante boca de León .
De la nada se yerguen en el día, soñando
Las Doradas Apariencias ... Doscientos años hace
Vivió un hombre que dio el salto del León
Igual que el Sol y se posesionó de los mundos y de los
[amores que quiso,
No obstante -y se rió el filósofo Sol y yo el locoEl poderoso y áureo Alejandro y su acopio de truenos
No son ahora más
Que el armado caballero que bisbiseó en la ventana
y las primeras gotas de lluvia .
Yace dormido ... Sin embargo, bajo un domo
De cabellos, como yerba asoleada, avanza el huerto de
[pensamientos deleitosos
Hacia las colmenas de dulzura ... Y otro goloso Alejandro
Se escurre de la gigante sombra que es su escuela
Para apresar el panal de miel, el mundo del enigmático caballero .
El simulacro del Sol, el robusto hombre de oro
Reposa bajo un cúmulo de hierba, como con paciencia
[una vez creí llevar
La Bondad tal una joroba sobre mi espalda de viejo .
...Pero la Bondad no creció con los años aunque mi
[corazón tuvo que soportar
El peso de toda la corrupción del Tiempo. Y la sabiduría no es ya una liebre
En el dorado talego del corazón ... Nunca pudo ser
[cogida . Aunque yo devolviese la vista al ciego .
Desapareció mi semilla de Locura, la que pudo enseñarme a cargar
Aquel robusto cuerpo de oro que tuvo en sus venas la
[sangre de toda la tierra
Trocado ahora en un andrajo añoso del extenuado mundo
Y el que hizo la primera mañana, el gran corazón
Por vestido debe llevar toda la devastación del Tiempo.
André Derain
49
Biblioteca de México
ANA AJMÁTOVA
POEMAS
TERCERA ELEGíA BOREAL *
Versiones de Tatiana Bubnova
A mí, como a un río
la época cruel, la corriente me ha volteado.
La vida, me la han cambiado. Por otro cauce,
que no es el mío, se fue mi vida,
y no conozco ni mis propias riberas .
Oh , cuántos espectáculos he dejado de ver,
y el telón se levantó sin mí
y asimismo cayó. Cuántos son los amigos
que no pude conocer en toda mi vida,
la vista de cuántas ciudades
me habría conmovido como para llorar,
y sólo conozco una ciudad en el mundo
que puedo encontrar a tientas y dormida.
y cuántos son los versos que no he escrito,
y sus voces secretas andan en torno a mí
y, quizá, un día
me estrangulen.
Conozco los principios y los fines,
y la vida después del final, y algo más
que ahora no voy a mencionar.
y una mujer desconocida
ocupa mi único lugar,
mi nombre legítimo usa,
dejándome tan solo un apodo, del cual
ya hice, creo, todo lo que pude.
Yo, por desgracia, yaceré en tumba ajena.
Mas si del más allá pudiera ver
mi vida de ahora,
aún conocería la envidia ...
2 de septiembre de 1945. Leningrado
• Éste y el siguiente poema provienen de Cuaderno de Traducciones. Fondo de Cultura Económica, México, 1984, 164 pp.
50
Biblioteca de México
SOY COMO SOY
Soy como soy, y le deseo una
mejor. No comercio con la dicha
cual timadores o vendedores al por mayor.
Mientras usted descansaba a gusto,
iqué noches a mí se me acercaban ,
qué timbres me ha tocado oír!
Sobre Asia hay nieblas de primavera ,
y tulipanes de colores desgarrantes
cubrieron con su alfombra cientos de millas.
Oh , ¡qué hacer con esta limpidez
de la naturaleza , con su candor sagrado,
y qué puedo hacer con semejante gente!
Jamás logré ser sólo espectadora .
Quién sabe por qué siempre me he metido
en las regiones más recónditas del ser,
yo, curandera del mal de amores,
amiga fiel de maridos ajenos,
viuda desconsolada de tantos .
La corona de canas, por algo me la he ganado,
y mis mejillas quemadas por el sol
ya asustan a la gente con su color moreno.
Pero cercano está el fin de mi orgullo:
como aquella otra, la sufrida Marina ,
también del vacío beberé.
y llegarás bajo una capa negra,
con una vela verdosa y horrible,
y no descubrirás la cara frente a mí.
Pero no por mucho tiempo sufriré el enigma,
¿de quién será la mano bajo el guante blanco,
y quién mandó al visitante nocturno?
24 de junio de 1942. Tashkent
Ana Ajmátova
51
BlbltotllC. de Múleo
EN MEMORIA DE
M. A.
BULGAKOV'"
En vez de rosas funerarias traje esto para ti ,
en vez del mecido incienso.
Tú viviste severo y llegaste hasta el fin
con admirable desprecio.
Bebiste vino, bromeaste tal ninguno
y en las sofocantes paredes te asfixiabas,
dejabas entrar al huésped inoportuno
y con él cara a cara te quedabas.
y no existes y todo se calla,
sobre tu vida afligida, ideal,
sólo tal una flauta mi voz se halla
sobre tu silencioso funeral.
M. A. Bulgakov
Quién se atreve a creer que yo alocada,
yo plañidera de los días perdidos,
yo tizón en llama demorada,
de todo extraviada, toda olvido,
tengo que recordar aquél de fuerza lleno
y claros proyectos, quien voluntad tenía ,
el que ayer conmigo hablaba sereno
disimulando el sufrir de la agonía.
EL POETA
i Piensas que es esto trabajo esta vida despreocupada! :
escucharle a la música algo
y decirlo tuyo como si nada.
y el ajeno scherzo juguetón
meterlo en versos mañosos,
jurar que el pobre corazón
gime en campos luminosos.
y escucharle al bosque alguna cosa
y a los pinos taciturnos ver
mientras la cortina brumosa
de niebla se alza por doquier.
Tomo lejos o a mi vera
-sin sentir culpa a mi turnoun poco de la vida artera
y el resto al silencio nocturno .
• Ana Ajmátova. Réquiem y otros poemas. traducción de José Luis Reina Palazón, cedida por ediciones A~ar a Grijalbo Mondadori, S.A.,
Madrid, 1998, 72 pp.
52
Biblioteca de México
RÉQUIEM
No, no bajo un extranjero firmam ento ,
ni bajo el amparo de extranjeras alasestuve entonces con mi pueblo,
donde mi pueblo, por desgracia, esta ba.
EN LUGAR DE UN PRÓLOGO
En los terribles años del terror de Yezhov hice cola durante siete meses
delante de las cárceles de Leningrado. Una vez alguien me "reconoció".
Entonces una mujer que estaba detrás de mí, con los labios azulados,
que naturalmente nunca había oído mi nombre, despertó del entumecimiento que era habitual en todas nosotras y me susurró al oído (allí
hablábamos todas en voz baja):
-¿ y usted puede describir esto?
y yo dije:
-Puedo.
Entonces algo como una sonrisa resbaló en aquello que una vez
había sido su rostro.
(Fragmentos)
Al alba te llevaron ,
como a un entierro tras de ti mi salida,
en la oscura alcoba los niños lloraron ,
ante el santo quedaba la vela derretida.
En tus labios el frío de un icono.
Sudor de muerte en la frente no olvido.
Como las mujeres de Streliezki pregono
bajo las torres del Kremlin mi alarido
3
No, no soy yo, es otra la que sufre.
Yo no podría. Que ensombren
lo ocurrido negros velos
y retiren los faroles ...
Noche.
5
Diecisiete meses grito,
a la casa te reclamo,
al verdugo ayer suplico,
por ti mi hijo y mi espanto,
Todo se enreda sin nombre
ya no sé diferenciar
53
Biblioteca de Múleo
quién es la bestia o el hombre,
si la ejecución he de esperar.
Sólo flores polvorientas ,
incensario, tintineo , huellas
a cualquiera y a ninguna parte .
A los ojos me mira lanzada
y de un pronto desastre me amenaza
una estrella gigante.
CRUCIFIXiÓN
No llores por mí. Madre.
si en la tumba yazgo.
El coro de ángeles alabó la gran hora,
y los cielos se abrieron en fuego y resplandores.
"iPor qué me has abandonado!", al padre implora,
y a la Madre - "Ay, por mí no llores."
2
Magdalena se conmovía y lloraba,
el discípulo amado de piedra era ,
y allí, donde en silencio estaba
la madre, nadie mirar osó siquiera.
54
Biblioteca de México
ROSEMARY BENÉT"^
POEMAS
ABRAHAM L I N C O L N
Lincoln era
Le gustaba
Le gustaba
Y la tertulia
un hombre bien alto.
la fresca brisa,
salir al campo,
en las boticas.
Le gustaba contar anécdotas
Y contar historias chistosas,
"Abraham Lincoln es un gran tipo" >
Decían de él muchas personas.
Muchas personas en Springfield
Lo veían pasar a diario,
Cuando bajaba por la calle
Con su largo andar desgarbado.
Il
Con una bufanda en los hombros
Y con cartas en el sombrero.
Todos pensaban: "Ese es Lincoln."
Y no pensaban más en ello.
Ellos sabían que era honesto,
Y sospechaban que era raro
Con una esposa mal geniada,
Aunque era una Todd sin embargo.
Y que tenía tres hijitos
Dados a gritar y jugar,
Y que tenía muchas deudas,
Y que tardó años en pagar.
• Rosemary Benét, Uncoln de los poetas, selección y traducción de José Coronel Urtectio y Ernesto Cardenal, Colección Poesía de América,
el tiilo azul, Managua, Nicaragua, 1951, 42 pp.
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^
Lo conocían por su ropa,
y conocían su despacho.
"Es buen abogado -decíanAunque es un hombre un poco extraño."
"Cierto que fue electo al Congreso
Pero no duró mucho en él.
No es posible que todos seamos
Tan listos como Henry Clay."
"¿Malos tiempos piden un hombre?
Me parece que eso es verdad.
¿Creen que podamos encontrarlo?
Yo me pregunto, ¿quién será?"
Así eran las cosas que hablaban
Tal vez sabiendo y no sabiendo.
Lincoln era un gran pino verde.
y Lincoln seguía creciendo.
NANCY HANKS
Si Nancy Hanks
De la tumba saliera,
Buscando nuevas
De los que amaba,
Preguntaría:
"¿Dónde está mi hijo?
¿Qué hubo de mi Abe?
¿Qué es lo que ha hecho?
" ¿Pobre pequeño,
Dejado solo
Con Tom su hermano
Que es un gran vago;
Ni diez años tenía
El año de mi muerte.
Nunca me olvido
Cómo lloraba.
·Pasando apuros
En la cabaña,
Sin ropa casi
Con qué cubrirse,
y afuera el viento
Para azotarlo,
Pepenando centavos
Cuando iba al pueblo
•¿Qué es lo que saben
De mi muchacho?
¿Llegó a ser alto?
¿Pasó contento?
¿Aprendió a leer?
a vivir al pueblo?
su nombre?
'~W1&R¡e
bien?
ROSARIO FERRÉ*
NEGATIVO
por la bondad con que le sirves a tu amado
un cafecito azul a cada hora,
por amamantar el miedo con que abrazas
en su brazo todas las formas de la muerte;
por andar entre tacitas y legumbres
cuando tu amado despena hasta el tobillo
del mundo , cosechando y sembrando sus tesoros,
por los cantos del cisne y por la joya
que te obsequió en tu reciente plenilunio;
por amojamar tu corazón bajo la tierra
luego de sustraerlo a su costado,
por la sorda epifanía de tu humildad
y la estafa amorosa de tu falda ;
por quedar siempre mudos en tu mano
los molinos de aceite y los del vino,
el número mayor o menor de tu ganado
y el humeante pulular de tus colmenas;
por nacer entre tu labio de hombre,
sobre tu lengua de hombre,
bajo tu hombro de hombre,
un corazón , que a golpes, más que hombre,
un monte puesto encima rompería;
en tanto que tus codos, tus piernas y tus brazos,
pálidos de aceite y hiel ,
comprueban que eres mujer y verdadera;
por moderarte, ser paciente y barajar
estándote contigo y con tu sombra;
por todas estas cosas y otras pocas
que al contemplar tu estado considero,
me pregunto quién eres, quién inventa
esta imagen que en mi espejo se detiene.
Edou'ard Vuillard
• Rosario Ferré. Fábulas de la garza desangrada, Joaquín Morliz, México, 1982, 80 pp.
58
Biblioteca de México
EL OPROBIO
me llamo Antígona : viva me sepultaron
los que debían su salvación a la obediencia ,
los que amenazaron y abusaron con el miedo,
los que confiaron al cuido del tirano
los huertos de sus árboles de oro.
con la luna de mis menses tejí la mortaja
en la que hoy ardo, intacta , al fondo de mi muerte .
han pasado los siglos y todavía la sangre
me delata : se me zafa , se me salta , se me vierte ,
cada vez que , en una esquina cualquiera de la patria ,
el sublevado se atreve a maldecir al sátrapa .
Antigona
EPITALAMIO
he aquí que, prometida feliz
luego de ser enseñada a zurcir, a recoger
con mesura y sin prisas
el dobladillo puntual de su corazón,
a hilvanar su medida a la seguridad del forro
sin transparentar jamás los latidos bisnietos de su deseo,
ha decidido separar el bastidor del paño.
borda entonces su risa en canesú
con el organdí más blanco.
deshila cantando los manteles calados de resignación y ayuno,
embebe por última vez
los volantes quebradizos del amor
alrededor de los rostros imaginados de sus hijos.
deshilvana en punto en cruz
en punto en sombra
en punto atrás
los conjuntos nevados de su ajuar
y las sábanas matrimoniales de la espera
olorosas aún a leches ácimas.
se desabrocha el corpiño
y se desprende de la sien el velo de tul ilusión
a la sombra del cual atravesaba la vida .
descosida de la propia piel
deja que los sentimientos se le ajen .
los estruja contra sus muslos, sudorosos por el uso.
equilibrada sobre la brisa precaria de sus tacos
los hace crujir como seda nueva alrededor de su cintura
antes de tirar de la hebra y deshacer el dibujo.
59
81bUoteca de Méxlco
Henri Matisse
LA AUTENTICIDAD DE LA MUJER
EN EL ARTE*
El problema inicial, el problema de su liber-
Dice Virginia Woolf, en Una habitación propia,
que si una mujer con vocación literaria en el
tad material, es un problema externo, relativa-
(la hermana de Shakespeare por
mente de fácil solución, al que se ha enfrenta-
siglo
XVI
ejemplo) hubiese intentado realizar su voca-
do enérgicamente a lo largo de los últimos
ción , o se hubiese vuelto loca , o se hubiese
diez años el movimiento feminista . Los logros
suicidado, o hubiese acabado sus días en
de este movimiento son un indicio de que, al
alguna casa solitaria a las afueras del pueblo,
menos en el nivel de las leyes y de los contra-
medio bruja, medio hechicera, objeto del
tos de trabajo , de las oportunidades que la
temor y de la burla . La mujer con vocación lite-
sociedad le ofrece, el dilema de la mujer se
raria no llegará hoy acaso a estos extremos,
encuentra en camino de resolverse .
pero sigue estando muy lejos de tener una
El segundo problema , el de su libertad inte-
suerte tranquila: su vida se vuelve una vorági-
rior, cala mucho más hondo y es de más difí-
ne de conflictos que intentan destrozarla, en la
cil solución. Podría dividirse en dos vertientes :
medida en que persiste en realizar la voz de
las sanciones emocionales y psicológicas
su corazón, o sea, su vocación .
que, al nivel de las costumbres, la sociedad
A diferencia del siglo
XVI,
la mujer escritora
sigue imponiendo a la mujer y las sanciones
hoy puede ejercer su vocación con relativa
que ella suele imponerse a sí misma.
libertad; pero se le sigue haciendo mucho más
La mujer que tiene éxito hoy en su profe-
difícil que al hombre llegar a ser un buen artis-
sión, sea ésta cual sea, se está aprovechando
ta, y esto por una razón sencilla : le es más
de esas oportunidades que, al nivel público o
difícil llegar a ser una persona completa .
retórico, la sociedad le concede. Pero una
En primer lugar, su libertad se encuentra
cosa es el derecho de la mujer a la igualdad
considerablemente coartada, lo que limita las
de oportunidades en el nivel público, y otra en
experiencias de las cuales puede valerse para
el nivel privado. La verdad es que toda mujer
enriquecer su obra . La mujer desconoce, por
que tiene éxito en su profesión es vista de
ejemplo, los mecanismos del poder político y
inmediato con desconfianza por la mayoría de
económico; y en cierta forma este limitado
los hombres. Existe una especie de juicio táci-
acceso a los mismos resulta una situación
to según el cual una mujer que triunfa con su
afortunada, ya que su deber consiste en opo-
mente será necesariamente un fracaso en la
nerse a ellos. En segundo lugar, su papel de
cama y en el hogar. El éxito suele ser para ella
esposa y madre tiende a hacerla un ser de-
un motivo de conflicto, y sólo llega a lograrse
pendiente, tanto en su supervivencia económica como en su sentido de identidad .
plenamente en circunstancias muy excepcionales .
• Rosario Ferré. Sitio a Eros, trece ensayos literarios. Editorial Joaquin Mortiz, México, 1980, 168 pp.
60
Biblioteca de México
Virgin ia Woolf
La mayoría de las veces la mujer se ve for-
educa con miras a la realización ajena ; al
zada a escoger entre su príncipe azul o su
hombre se le educa para que se desenvuelva
vocación. Es por esto que tantas mujeres,
en el mundo, para que tenga éxito y se realice
cuando están a punto de lograr el éxito, sea
a sí mismo como profesional o artista ; y a ella ,
éste de orden económico, intelectual o cientí-
en cambio, se la educa para que enseñe a los
fico, encuentran una excusa para darse de
hijos cómo lograr ese éxito y a las hijas cómo
baja y dejar las cosas a medias. La soledad es
sacrificarse para que sus hermanos lo alcan-
un dilema angustioso al cual la mujer que ha
cen oLa soledad y el anonimato del hogar han
escogido una profesión tiene a menudo que
sido tradicionalmente el destino de la mujer,
enfrentarse.
mientras el hombre sale a conquistar el
Pero el problema de la libertad interior de la
mundo.
mujer tiene una segunda vertiente, mucho
Pero es necesario reconocer que esta edu-
más dolorosa que la primera: la mujer que
cación no es la única causa de la falta de
intenta romper con los patrones de comporta-
coherencia que a menudo define la personali-
miento convencionales no necesita, por lo
dad femenina : la función de esposa y madre
general, ser castigada ni por la ley ni por los
es a veces adoptada por ella con intolerancia,
mecanismos sociales. Ella se ocupa , mucho
para justificar el vacío de su vida y darse a sí
más eficientemente que ningún tribunal, de
misma un sentido. Otras veces es adoptada
castigarse a sí misma: se siente aterradora-
con alivio , por aquellas mujeres para quienes
mente culpable. Esto se debe en parte a su
la responsabilidad de ser independientes y de
educación ; al hombre se le educa con miras a
enfrentar las consecuencias de sus propios
la realización propia , mientras que a ella se la
actos resultaría, luego de tantos años de de61
Biblioteca de México
pendencia, un trauma aterrador. Cuando la
drán que ser mujeres antes que nada, porque
mujer asume la función de esposa y madre
en el arte la autenticidad lo es todo. Tendrán
como auténtica vocación , resulta un bien
que aprender a conocer los secretos más ínti-
deseable. Lo que es imperdonable es que se
mas de su cuerpo y a hablar sin eufemismos
la condene a conocer el amor únicamente en
de él. Tendrán que aprender a examinar so
estas circunstancias , cuando éste puede ser
propio erotismo y a derivar de su sexualidad
mucho más. El amor es también el trabajo
toda una vitalidad latente y pocas veces ex-
profesional hecho con amor, la posibilidad de
plotada. Tendrán que aprender a explorar su
desarrollar hasta el máximo las capacidades
ira y su frustración así como sus satisfac-
humanas.
ciones ante el hecho de ser mujer. Tendrán
Para la mayoría de las mujeres, ser las arte-
que purificarse y ayudar a purificar a quienes
sanas de ese paraíso imprescindible del
las leen, de esa culpabilidad que en secreto
hogar resulta hoy un pobre sustituto de la
las tortura. Tendrán que escribir, en fin , para
compleja maravilla del mundo. La educación
comprender mejor y para enseñarle a sus lec-
les ha probado que cambiar pañales y velar
toras a comprenderse mejor.
por el bienestar físico de la familia no es una
Su autenticidad implicará también un reexa-
alternativa equiparable al cultivo de las artes,
men de la naturaleza del amor, porque en el
de la política , o de las ciencias.
amor se encuentra la raíz de su culpabilidad .
No cabe duda de que el problema fundamental de la mujer es hoy la integración de su
personalidad, con todas las satisfacciones y
sufrimientos que la madurez y la independencia conllevan. No me refiero a esa actitud imitativa del hombre que, en ocasiones, adopta
la mujer, apropiándose las actividades mentales masculinas de lucro y poder despreciando,
con mucho más ahínco que los hombres mismos, todo lo concerniente a la visión femenina. La función de la mujer debería consistir
precisamente en cuestionar el ejercicio de ese
poder (moral, religioso o político) tanto en los
países donde prevalece el capitalismo estatal,
como en los que prevalece el capitalismo privado, mientras profundiza paralelamente en
su identidad, en la búsqueda de saber quién
es, cómo es.
La mujer con vocación de escritora goza
hoy de mayores oportunidades para llegar a
serlo, porque su lucha por entenderse a sí
misma la ayuda a lograrlo. Como dijo Rilke en
su Carta a un Joven Poeta, no hay cosa más
desastrosa para un escritor que el que la voz
le suene falsa. ¿Cómo entonces podrá la escritora sonar auténtica si aún no sabe quién es
ni cómo es? Las escritoras de hoy saben que
si desean llegar a ser buenas escritoras, ten-
Rainer Maria Rilke
62
Biblioteca de México
Ana'is Nin
¿Qué es el amor, en fin, para la mujer? ¿Qué
de sacrificio, le han dado una profundidad ,
es ese enorme bien por el cual se le ha exigido
una capacidad para soñar y conmoverse, una
_ renunciar al mundo durante siglos? ¿Es el
fe en los valores fundamentales de la vida que
amor el único fin de su vida? ¿Tiene que ser
el hombre, por lo general, desconoce. Y para-
irremplazable, tiene que estar bendecido por la
dójicamente, es esa misma pasión la que la
respetabilidad de la procreación y de la propie-
convence de la existencia de un príncipe azul
dad? ¿No tiene acaso la mujer, al igual que el
que nunca llega.
hombre, derecho al amor profano, al amor
La responsabilidad actual de toda escritora
pasajero, incluso al amor endemoniado, a la
es precisamente convencer a sus lectoras de
pasión por la pasión misma?
ese precepto fundamental : el príncipe azul no
Creo, como Ana'is Nin, que la pasión es la
existe, no tiene materialidad alguna fuera de
naturaleza definitoria de la mujer, pero esa
la imaginación , de la propia capacidad crea-
pasión suele ser al mismo tiempo, su mayor dora. Y si vacilara en su convencimiento y se
fuerza y su mayor flaqueza. La educación a
sintiera tentada a creer lo contrario, más le
que ha sido expuesta, el anonimato, la pobre-
valdría recordar las palabras de Diotima , la
za, el renunciamiento a sí misma, el espíritu
sabia de Mantinea, cuando afirma en el Ban-
63
BlbJiot.ca de M.xJco
quete de Platón , que el amor es siempre pi u-
en la literatura: "Me refiero también a la tierra
rivalente y jamás se limita a un solo cuerpo :
mala, a los demonios, a los instintos, a las tor-
"Si hay que buscar la belleza , dice Diotima ,
mentas de la naturaleza . Las tragedias, los
sería una verdadera locura no creer que la
conflictos , los misterios, son siempre persona-
belleza que reside en todos los cuerpos es
les. Fue el hombre el que inventó la indiferen-
una e idéntica . Una vez penetrado de este
cia, y ésta se convirtió en fatalidad ."
pensamiento, el hombre deberá mostrarse
Como todo artista, en fin, la mujer escribe
amante de todos los cuerpos bellos y despo-
como puede , no como quiere ni debe. Si le es
jarse , como de una menospreciada futesa, de
necesario hacerlo rabiando y amando , riendo y
toda pasión que se encontrara en uno solo ." Y
llorando, con resentimiento e irracionalidad, al
aun cuando , una vez en mil, el príncipe azul
borde mismo de la locura y de la estridencia
se personificara ante ella implacable y aterra-
estética, lo importante es que lo haga, lo impor-
dar en su perfección, le sería necesario con-
tante es que siga escribiendo. Es de esa mane-
vencerse de que también a él lo ha inventado,
ra como ella más puede ayudar a configurar a
porque el precio que tendría que pagar por su
la mujer como ser completo. A lo que debe de-
sustantividad resulta sencillamente demasia-
dicarse en cuerpo y alma es a la persistencia y
do alto.
no a la objetividad; a no dejarse derrotar por los
En Una habitación propia Virginia Woolf
enormes obstáculos que la confrontan. Seguir
señala que la perturbadora situación de la
escribiendo aunque no sea más que para alla-
mujer ha sido la razón principal por la cual no
narles el camino a las que vengan después, a
ha habido grandes mujeres escritoras en la
esas escritoras que quizá algún día puedan
historia universal. No ha habido una sola mu-
escribir con calma en vez de con ira, como que-
jer que haya escrito como Shakespeare, dice
ría Virginia Woolf. Al igual que Ana'is Nin pien-
Virginia Woolf (excepto quizá Jane Austen),
so que la pasión tiene un inmenso poder de
porque su situación le impide escribir objetiva-
transformar, de transfigurar al ser humano, de
mente, con todos los obstáculos quemados,
una criatura limitada, pequeña y atemorizada,
con esa absoluta transparencia que adquiere
en una figura magnífica, que puede alcanzar a
la obra literaria cuando el autor está totalmen-
veces la estatura del mito. "Todos mis momen-
te distanciado de lo que escribe , a la vez que
tos de pasión y videncia nacieron de la pasión
ha logrado fundirse con su escritura. Esto
-dice Ana'is Nin-, los desiertos que les siguie-
puede ser cierto , y puede ser, en efecto, que
ron no me interesan."
no existan escritoras comparables a Shakespeare o a Cervantes por múltiples razones
(algunas de las cuales ya han sido mencionadas aquí), pero resulta inverosímil afirmar que
la causa de ese hecho ha sido su falta de
objetividad.
En el caso de la pasión, de la ira, de la risa ,
de la subjetividad arbitraria, difiero radicalmente de esta opinión de Virginia Woolf y me
inclino más a pensar como Ana'is Nin . Creo,
como ella, que la mujer debe escribir para
reinventarse, para disipar su temor a la pérdida y a la muerte, para enfrentarse cada día al
esfuerzo que representa vivir. Para ella , tanto
las buenas como las malas pasiones caben
Ana'is Nin
64
Biblioteca de México
RADIO EDUCACI6. es el referente sonoro de la dive"idad social V
cultural de nuestro país. protagonista de nuestra cultura contemporánea
y generadora de propuestas innovadoras en contenidos y formatos
radiofónicos.
Con una creación constante. presencia en las redes sociales de Intemet
V contenidos que informan e impulsan a la ima!inación y l. reflexión,
en 2011, Radio Educación continúa siendo un espacio fundamental en
la cultura me.icana. Es tradición y ""ngulrdil en el siglo XXI.
Escucha nuestras series originales por el 1060 . _
.....ioetIuacion....u .....
va través de _
las :14 horas del di• .
^MI^DICKIÑSlJSÍ
RAZÓN
Me digo que la tierra es breve
y que la angustia impera.
Que hay demasiados Jastimados;
¡Pero qué!
Me digo que pasada esta vida,
la fortaleza más sólida
no puede atajar la podre.
¡Pero qué!
Me digo que, de algún modo,
todo será nivelado en el cielo
donde alguna nueva ecuación debe haber.
¡Pero qué!
A L M O R I R S E N T Í EL Z U M B I D O D E U N A M O S C A
Al morir sentí el zumbido de una mosca;
la quietud a mis contornos
era como la quietud en e W Í ^ ^ ^
entre las convulsiones de la tempestad.
Los ojos de los preseq|¿B, exprimidos, se habían secado
y sus resuellos se juntaban irrevocablemente
para el último tránsito, cuando el monarca
se presencia en todo su poder.
Legué mis trastos, aventé de una plumada
porciones de mi niisma que yo
podía repartir, - y entonces
se interpuso ahí mismo una mosca,
^^^^^^^M
^^f^w^r
de zumbido azul, incierto, alborotado,
entre la luz y yo;
Y entonces las v e n t a n a j e ri^larop, y entonces
no pude ver para ver.
Antología de escritores contemporáneos de los Estados Unidos, dos tomos, compilación de John Peale
^ Alien Tate, varios traductores. Editorial NasGlmento, Santiago de Cliile, 1944, tomo primero. 552 pp:
O
Fomentando la cultura construimos un México más fuerte
www.gobiernofederal.gob.i
UCONACULTA
~ Biblioteca
'~ mMéxico
SUSCRIPCiÓN SEIS NÚMEROS
$244.00 México
O
FORMA DE PAGO
Cheque a nombre del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
O
DATOS PERSONALES
Recibo Oficial a nombre de
(- - - - - - - - - - - - - - -)
Dirección
(~~--------------~)
(~~~------------~)
DelegaciÓn o municipio
Código postal
Ciudad
Teléfono oficina
Fax
TAléfpno particular