u PAGINAS f. o<xx>oeooo<>oooooooo«>« I S EM À N A R I O HICIOI I POLITICA. LETRAS. A I T I ; repoptajes. deporte, humoi I AÑO { MADRID, & . ^ f m k r a Scasiif* A». o c h o d e WM periodista Con o c h o p a l a b r a s , ocho, está definida la vida de un periodista en Alemania. Demostración al c a n t o . La p r i m e r a p a l a b r a e s . . . Para pedir el\desayuno—humeante comienzo del dia—, para solicitar la dirección de una calle con ese ademán tajante que emplean los alemanes y que consiste en bcndir y rebañar el aire con el braso y ta mano, para tomar un billete en los trenes subterráneos o interurbanos, para todas y cada una de las menudas necesidades de la jornada, el "please" inglés, el "s. v. p." francés, el "prego" portugués, el "per favore" ita liano, el "favor" español; pero su aviplitud es infinitamente mayor. No es solamente ruego; es también perdón y disculpa, corección y demanda, cortesía y extra^ ñeza, afirmación y negación, súplica, que, porque...; es lo fórmula breve, sucinta y genial, que quiere decir y expresar miles de cosas según el acento y la ocasión de su empleo. Con un "bitte" a tiempo estáis en camino, estáis salvados. en'Alemania "verboten" quiere decir lo que realmente ij/'ii/r significa, cinuì-fìrn. yit no un "déme tìrutp usted una propina ". La gran virtud, el gran éxito, el secreto del triunfo del pueblo alemán, reside en ese respeto a la ley, a la norma establecida en favor de la comunidad, en la disciplina del acatamiento, disciplina unánimemente sentida y practicada, no por sumisión rebañega ni por falta de personalidad, sino por una voluntad totalitaria, por un convencimiento íntimo, consciente, reflexivo y profundo de que "ha. de ser, y no dé otra manera", por un sentido y un sentimiento admirables del cumplimiento del deber social y estatal. El "verboten", no como cascara vana y vacía, sino como fruto sazonado y maduro, en suma, la prohibición verdadera, es al mismo tiempo garantía de la libertad y de la tolerancia para todo lo' permisible. No se trata de una paradoja; es, simplemente, una clara delimitación' de fronteras donde no' caben en absoluto confusiones. Con el "verboten" sabe uno lo que está prohibido. ¡Ah, pero también se ilustra sobre el espléndido, maravilloso, enorme, infinito número de cosas que pitede hacer! Indispensable para la profesión periodística en Alemania. En la iVilhemstrasse están la Cancillería, el Ministerio de Propaganda, el de Asuntos Exterioras, las conferencias de Prensa, donde tres veces al día podéis preguntar en todos los idiomas y obtener respuesta sobre cada uno de los asuntos de la actualidad de Alemania y del Extranjero. Allí, en la IVilhemstrasse, está el Club de Prensa, con su restaurante, SÍIS teléfonos, su biblioteca y su hemeroteca, con lo. boletines informativos y las noticia.-! de las Agencii., con ¡a radio y la televisión; allí os pasan los últim ri noticiarios de la guerra recién llegados del frenti y os entregan las últimas fotografías recién salidas del revelado. Hallarse en la IVilhemstrasse es vivir en el centro de Europa. Sin necesidad de salir de esta calle, que es relativamente corla, dais varias veces al día la vuelta al Mundo. Esta es la cuarta palabra, pero en rigor merecería ser la primera. Desde que entráis en tierra alemana o, más e.ractamente, desde que pisáis suelo de avión, pasillo de tren o cubierta de barco germánico-, el "prohibido" os sale al paso inmediatamente. Lo cual no quiere decir ni mucho menos que en Alemania esté abolida la libertad, compatible con la autoridad. Antes al contrario; muchos países de los If^'nados democráticos para sí la quisieran. Le que sucede es que esa libertad tiene un límite : las tt:^triccioncs que el Estado y la vida social imponen. Y ese limite, infranqueable^ es una verdadera aduana, un auténtico fielato, un inexpugnable valladar que nadie puede saltarse a la torera. Ya he dicho otra vez y no importa repetirlo, que 8 y 9 J5 este número : ^mhiib Ser del Extranjero o venir del Extranjero tiene mucha importancia en Alemania. Cuando en un vehículo van más personas que asientos—póngateos por caso vulgar o corriente—, la Policía corregirá esta infracción, este desorden, con la correspondiente multa. Pero si en un automóvil de cuatro plazas van ocho o diez e.vtranjeros, entonces a la Policía le hará mucha gracia el caso, sonreirá comprensiva y os dirá paternalmente : " ¡ Que se van a romper las ballestas.'"... En resumen para el que no es alemán —al contrario de lo que sucede en otros países—hay una invisible e imperceptible fiscalización y vigilancia del hábito de obediencia de los indígenas; el Estado y el país alemán os confieren un margen bastante amplio de condescendencia. "Ausland" es vocablo muy importante, es palabra de excepción en todos los sentidos. 0 Ha sonado la hora de la comida. Sin los bonos o cupones de racionamiento, en estos tiempos de guerra y de lógica restricción, no podréis hacer nada. Pero todo nacional o extranjero recibe los que le corresponden, graduados de un modo científico, bioquímico, con arreglo a las calorías y vitaminas necesarias. Lo importante no, es, por tanto, poseer los cupones de racionamiento, que todos reciben, sino saber elegir un menú sin conocer el idioma. Y de ahí la utilidad de la palabra "kartofel". Porque la patata es a un yantarlo alemán lo que el aceite es a una comida española : elemento indispensable, contraste y piedra de toque, ola y marca y al mismo tiempo faro encendido y sirena ululante; lo que os lleva y os ¿uía, ¡o que os conduce y os orienta. ¿Entendéisf "Kartofel" es el seguro de un armaque si manejáis imprudentemente se os pudiera disparar con tres o cuatro consomés seguidos o algo por el estilo... Gracias a esta palabra, amarilla y feculenta, separaréis claramente los platos y los vocablos culinarios j' podréis, con bastante apro.rimación al acierto, elegir un almuerzo o una cena de acuerdo con vuestras aficiones gastronómicas, ¡Ah, y de acuerdo también con las posibilidades del restaurante y las de vuestro bólsillo! -. o "kartofel" con muchas cosas o "kartofel" solamente. 6etnziHíc)i La Jumada acaba, o, si así lo preferís, está mediada nada más. El caso es que se siente la necesidad de encontrar un lugar amable donde reposar, conversar con unos amigos, beber una copa..., y hay que dar con un sitio halladero, placentero, donde el cuerpo y el espíritu, se sientan confortados y satisfechos, a gusto. Todo eso, el lugar y al mismo tiempo los sentimientos que experimentáis en él, dicho de un modo pedante lo objetivo y lo subjetivo, es "gemütlich". Encontrar un sitio "gemütlich" o 'estar "gemütlich" es el colmo de la felicidad. Como al lanzar una ' e.rclamación de júbilo o al exhalar un suspiro de satisfacción, decir "gemütlich"' es decirlo todo. Con este octavo y último vocablo podéis cerrar los labios tranquilamente. Y ni una palabra más. ALFREDO Berlín, septiembre 1941. EL RAPTO del GENERAL en las C A L L E S de P Ayuntamiento los A G EdeNMadrid T E S de la t Je l Berlín*' S Vcvbokrt £n las página/ « El sol se ha puesto, y las previsiciies antiaéreas hacen la oscuridad total sobre Berlín y sobre todas las ciudades alemanas; oscuridad absoluta que sólo zñola la luna—cuando le toca—; la luna, que una noche u otra acabará también por acalar la norma, aunque ahora reciba trato de e.vtranjera. "Verdunkcrlung" quiere decir que en la calle no veis nada, ni los aviones enemigos tampoco. Pero hasta la medianoche los ¡ocales y espectáculos públicos funcionan normalmente, sin más limitaciones que las de que la luz de dentro no trascienda al exterior. Lo único inleresanle del "verdunkerlung" para uti extraño en Berlín es (¡ue sin un plano y un Diccionario no podrá salir de casa en ¡a noche. Perderse en el "verdunkerlung" de Berlín es mucho más angustioso que perderse en la selva. Si no fuera mity largo, contaría cómo en cierta ocasión un periodista extranjero recién llegado arribó a su hotel a las seis de la mañana después de haberse albergado en lejanos refugios y tras haber recorrido unos cincuenta kilómetros golpeándose contra vallas y postes jr dejándose la nariz- y las espinillaí deshechas en las esquinas y en los bordes de las aceras. Es una manera experimcHlal de aprender lo que quiere decir "verdunkerlung" que no aconsejo a nadie. ^cñibcrmábvm U «fc. f" ; S tá ^ I 3«.oe p a l a b r a s en ^ 1S.00 '7 WrítJiü^erUma Que quiere decir noticia extraordinaria. El día transcurre plácido y feliz; a la misma hora j' con idéntico ritmo el periodista bebe en sus transparentes y daras fuentes informativas y redacta e impone su radiograma y celebra su conferencia telefónica. Pero si en el aire se nota cierto chasquidomisterioso, precursor de acontecimientos, si ve que los funcionarios del Ministerio bajan y suben las escaleras demasiado de prisa, si observo ciertos guiños expresivos en los rostros de lós colegas bien enterados y si, en suma^ las conversaciones se internimpen en un silencio súbito j' en los altavoces de la radio—siempre encendidos, pero sólo con palabras o música de fondo—comienza a sonar una estruendosa marcha de clarines, entonces es que hay "sondermeldung". "Sondermeldung" quiere decir radiograma inservible, conferencia anulada, mteva redacción de la crónica, apuro de tiempo, duda—¿llegará o no la noticia antes del cierre del periódico?—. Y también—esta es lo más importante—alegría en todos los rostros, buenas caras, optimismo sin reservas. Jí 7,50 »«.I. t»im'ti» y A^MÍaiiltati**: SAN l E I N A l D O . ti l a i l r o M O 1 4 « » « m Alemania o la vida 3 »I iVSCII^ClOa. IñaMti* . . II - NUM. *7 60 CtNiTMOS C! MAKQUERIÍ SEMANA A N T E E L P L A N NACIONAL DE NACIONAL OBRAS PUBLICAS N U E V A COMUNICACION ENTRE ARAGON Y E L M E D I T E R R A N E O H e m o s de s e ñ a l a r , la i n a u g u r a c i ó n del s e r v i c i o Al d i v u l g a r s e la t o t a l i d a d del P l a n N a c i o n a l d e O b r a s P ú b l i c a s , ya en ejecución, ios e s p a ñ o l e s s e n t i r á n ese m i s m o orgulio q u e n e m o s f e r r o v i a r i o e n t r e T o r t o s a y Z a r a g o z a . Como p r i m e r beneficio q u e se logra con ello, b a s t a i n d i c a r e x p e r i m e n t a d o n o s o t r o s a n t e s u s a m p l í s i m o s n o r i z o n t e s . x^s'ei m a s qu la n u e v a línea f a c i l i t a e x t r a o r d i n a r i a m e n t e completo que en ü s p a n a se na r e d a c i a a o y se lleva a la p r a c t i c a p o r lasv c o m u n i c a c i o n e s e n t r e A r a g ó n y el M e d i t e r r á iniciaiiya del C a u d i n o , q u e en X7 de s e p t i e m b r e de litú/, en p l e n a g u e r r a de l i b e r a c i ó n , c r e o el Comité D i r e c t i v o de O b r a s P u b l i c a s e n - • neo. La c o n s t r u c c i ó n dé este i m p o r t a n t e f e r r o c a r r i l ha sido p r o t e g i d a p o r el C a u d i l l o y se l o g r a ci.rgauo üe la c o n f e c c i ó n del P l a n N a c i o n a l . C o m p r e n d e éste o b r a s a r e a l i z a r e n M a r r u e c o s , en la P e n i n s u l a e i s l a s a d y a c e n t e s , y su así d a r vida y salida al m a r a los p r o d u c t o s d é r i c a s c o m a r c a s . E r a u n a vieja y m u y s e n t i d a a s p r e s u p u e s t o a s c i e n d e a u n o s diez y ocno mil m i l l o n e s de p e s e t a s p i r a c i ó n en T o r t o s a q u e a h o r a , al fin, h a conse—3.auu m i l l o n e s son d e s t i n a a o s solo p a r a c a m i n o s — . La i n g e n t e lag u i d o v e r r e a l i z a d a en b i e n de la E c o n o m í a n a bor r e a l i z a d a p o r esa Comision, b a j o la p r e s i d e n c i a del m i n i s t r o de cional y de u n a m a y o r f a c i l i d a d d e c o m u n i c a U o r a s l'u'biicas, q u e d a r e i l e j a d a en c u a t r o v o l ú m e n e s — m a g n i ü c a eOicion—, i m p r e s i o n a n t e s p o r s u s c i f r a s y d e m á s c o n t e n i d o . P r o - ciones. vincia p o r p r o v i n c i a se a n a l i z a ese P l a n , que c o m p r e n d e la c o n s t r u c PRElVnO A LA NATALIDAD ción y m e j o r a m i e n t o de o b r a s l i i d r á u l i c a s y d e los p u e r t o s . Y es de Í n t e r e s c o n s i g n a r en elogio de los t é c n f c o s , q u e h a n e s t u d i a d o el E n la d e c i d i d a p r o t e c c i ó n del E s t a d o Nacioí l a n cpn toda su c o m p l e j i d a d y h a n t e n i d o en c u e n t a t o d o s los e l e m e n t o s de j u i c i o : p e r t e c i o c o n o c i l n i e n t o de los c e n t r o s de p r o - n a l s i n d i c a l i s t a a la n a t a l i d a d — e x a l t a c i ó n del hod u c c i ó n , t r a n c o c o m e r c i a l i n t e r i o r y e x t e r i o r , m e r c a d o s a g r í c o l a s g a r c r i s t i a n o y e s p a ñ o l — h a c o r r e s p o n d i d o el p r e y n a c i o n a l e s , e s t a d í s t i c a s del c r e c i m i e n t o de la p o b l a c i ó n p o r r e - mio de cinco mil p e s e t a s al m a t r i m o n i o a s t u r i a g i o n e s y c o n d i c i o n e s climatológicas de las d i s t i n t a s z o n a s a f e c t a - n o f o r m a d o p o r E n r i q u e G a r c í a y Domitila Lód a s por a q u e l . 1, s o b r e t o a o , los que lo f o r j a r o n t u v i e r o n e n c u e n t a n o solo ei a t a n de p r o p o r c i o n a r t r a b a j o , s i n o u n a s e n a p r e o c u p a ción de h a c e r o b r a s e l e c t i v a s p a r a ser u t i l i z a d a s en el f o m e n t o de la r i q u e z a n a t u r a l de n u e s t r a P a t r i a . E s quc, quizá p o r p r i m e r a vez, J¿spana t i e n e ya c o m p l e t o c o n o c i m i e n t o de las n e c t s i d a d e s u r g e n t e s y f u t u r a s de las o o r a s p ú b l i c a s en r e l a c i ó n c o n el crecim i e n i o y p o s i b i l i d a d e s del país. pez. De c u a r e n t a y dos a ñ o s é l ; d e c u a r e n t a y t r e s ella. Dios b e n d i j o su m a t r i m o n i o c o n el f r u t o de diez y n u e v e hijos, q u e p o d r á n ser de mom e n t o dificultades e c o n ó m i c a s y m u c h a i n q u i e t u d de la m a d r e al v e l a r p o r la salud de los crios, p e r o que la b e n d i c i ó n de Dios les llega a m e d i d a q u e los n i ñ o s c r e c e n , se h a c e n m a y o r e s y se t r a n s f o r m a n e;n mozos c a p a c e s ' p a r a el t r a b a j o . ¡Qué gozosa s a t i s f a c c i ó n la de s u s p a d r e s ! F a m i lia h u m i l d e , ese p r e m i o es la r e a l i z a c i ó n de u n viejo i d e a l : a d q u i r i r u n a y u n t a con cuyo t r a b a j o e n t r a r á la r i q u e z a y el b i e n e s t a r en el h o g a r modesto. El p a d r e ha e x p r e s a d o su g r a t i t u d al Caudillo con u n a c a r t a llena de sencillez y de sincera e m o c i ó n , en la q u e la h e r m o s a vida p a t r i a r c a l a s o m a e n t r e l í n e a s . M i e n t r a s t a n t o , la C a j a N a cional de S u b s i d i o s F a m i l i a r e s a n u n c i a y a la c o n v o c a t o r i a de n u e v o s p r é s t a m o s a la n u p c i a l i dad e n t r e los t r a b a j a d o r e s de la p r o v i n c i a le M a d r i d . Cien mil p e s e t a s p a r a q u e el o b r e r o pueda c o n t r a e r m a t r i m o n i o ; es d e c i r , d e c i d i d a p r o tección n a c i o n a l s i n d i c a l i s t a en la f o r m a c i ó n del m o d e s t o h o g a r e s p a ñ o l y firme o r i e n t a c i ó n en la política d e m o g r á f i c a e m p r e n d i d a . La V i r g e n d e A t o c h a > H E R M A N D A D D E L E J E R C I T O Y D E LA FALANGE Q u e r e m o s s e ñ a l a r u n h e c h o q u e s u b r a y a , c o n h o n d a eignifícación, dos s e m a n a s de silenciosa y f e c u n d a l a b o r e s c u r i a l e n a e : ese acto ¿ e c o n v i v e n c i a e n i r e los j e f e s y o u c i a l e s del E j e r c i t o q u e a s i s t e n a las p r u e b a s n i p i c a s q u e se c e l e b r a n e n ü l E s c o r i a i y ios delegados p r o v i n c i a l e s del F r e n t e de J u v e n t u d e s q u e p a r t i c i p a n en las t a r e a s p r e p a r a t o r i a s del P r i m e r C o n s e j o xMacionai. C o n i r a t e r n i u a d m i l i t a r y de la F a l a n g e , l ' a l a n g e , q u e t a m b i é n es Milicia, no lo olvidemos. O q u e es Milicia a n t e lodo, y e n la t a r e a a p a s i o n a d a y silenciosa q u e h a n r e a l i z a d o los d e l e g a d o s p r o v i n c i a l e s del F r e n t e de J u v e n t u d e s ha h a b i d o , e n las h o r a s de t r e g u a , esa convivencia que da la comunidad; de ideales con la ü o r de la C a b a llexia espaiiola que, en su c o n s t a n t e a r a n de s u p e r a c i ó n , r e a u r m a el r e a o u i u i e u n i v e r s a l de los j i n e t e s e s p a ñ o l e s , u n r e c u e r d o hu'bo p a r a JL-ernando P r i m o de K i v e r a , e j e m p l o de c a o a i i e r o s e s p a u o les, y un ¡ i - ' r e s t n t e ! p a r a J o s é A n t o n i o , d e s p u é s de u n a s p a i a o r a s c j n o c i o n a u i e s del c o m a n d a n t e m i l i t a r de la piaza, t e m e n t e c o r o n e l F e r n a n d e z M a r t o s , en cuitt>.staciun a la b e n a o r a c i o n del c o n s e j e r o n a c i o n a l J u l i á n P e m a r u n . ü l delegado n a c i o n a l del l<'rente de J u v e n t u d e s , c a m a r a d a i:.loia, c e r r o el acto con esta i n v o c a c i o n : " E s t e acto q u e n o s u n e , q u e e s t r e c h a n u e s t r a í n t i m a r e l a c i ó n e n t r e dos s e r v i c i o s " e I s p a n a , que f u n d i d o s h a r á n , sin d u d a , la g r a n E s p a ñ a Una, G r a n d e y L i b r e ; este a c t o t a n sencillo c u a n t o e n t r a ñ a b l e s i m b o l i z a touo el c r e e r de la l a i a n g e , que vive e n milicia y con la Milicia. Que el r e c u e r d o de l ' e r n a n d o P r i m o de Kiv e r a , e j e m p l a r c a n t a r a d a y olícial q u e v o s o t r o s podéis d e c i r m e cuáles e r a n s u s m é r i t o s , sea s i e m p r e sim'oolo de n u e s t r a u n i d a d y de nuestra, a l i n i d a d cordial, p a r a q u e E s p a n a , c o n su Milicia, sea la Espana grande que sonamos. ¡ A r r i b a E s p a n a l " R E I N T E G R A C I O N A E S P A Ñ A D E EMIGRADOS Otra, m a n i f e s t a c i ó n e x p r e s i v a del a l t o e s p í r i t u — p r o p ó s i t o s y r e a l i d a d e s — q u e m a r c a la o r i e n t a c i ó j i del E s t a d o n a c i o n a l s i n d i c a l i s t a en la r e p a t r i a c i ó n de e s p a ñ o l e s es el D e c r e t o q u e c r e a el C o n s e j o C e n t r a l de E m i g r a c i ó n . Desde siglos, d e s d e n u e s t r a s e c u l a r l a b o r civilizadora—tradición misionera y universal—, nuestra juventud i n q u i e t a ha ido a d e s e n v o l v e r s u s e n e r g í a s y l o g r a r s u s a n s i a s de e n g r a n d e c i m i e n t o p o r el c a m i n o de A m é r i c a . Alia, e n a q u e l l a t i e r r a v i r g e n y f e c u n d a , al c o n j u r o del e s f u e r z o y s u d o r de t a n t o s espafioles, b r o t a r o n f u e n t e s de v i t a l i d a d y de r i q u e z a ; t a n t o s e s p a ñ o les q u e r e c o b r a r o n en la sociedad a m e r i c a n a ' m a y o r r a n g o social y e c o n o m i c o . M u c h o s v o l v i e r o n : a q u e l l o s i n d i a n o s c a r g a d o s de o r o y con s a n o s p r o p ó s i t o s de r e a l i z a r u n a b u e n a l a b o r spelai, y e n t r e n o s t a l g i a s y r e c u p e r a d o s a m o r e s y c a l o r h o g a r e ñ o l e v a n t a b a n en su t e r r u ñ o o b r a s 'benélicas, q u e las g e n t e s del lugar, s u s a n t i g u o s c o m p a n e r o s de peijosos t r a b a j o s , a g r a d e c í a n y e n s e ñ a b a n a estim a r y a g r a d e c e r a las j ó v e n e s g e n e r a c i o n e s . A a g r a d e c e r y a bend e c i r su n o m b r e . O t r o s , v o l v í a n d e r r o t a d o s , v e n c i d o s p o r la f a t a lidad, o quizá no v o l v í a n j a m á s . H o y ya el n u e v o E s t a d o se p r e o c u pa no de r e g u l a r las c o r r i e n t e s de e m i g r a c i ó n , sino d e a r b i t r a r f ó r m u l a s p a r a la r e i n t e g r a c i ó n a la P a t r i a de aquellos s u s h i j o s que, lejos de- ella, a n s i a n su c o l a b o r a c i ó n p e r s o n a l en la h o r a difícil y feliz de su e n g r a n d e c i m i e n t o . P o r eso se ha p u b l i c a d o el D e c r e t o s o b r e r e p a t r i a c i ó n de e m i g r a d o s e s p a ñ o l e s y a c c i ó n social en el E x t r a n j e r o ; p a r a c o o r d i n a r a f a n e s de tutela a c e r c a de n u e s t i o s e m i g r a d o s de A m é r i c a y h a c e r f a c t i b l e su r e p a t r i a c i ó n p a r a vincularlos materialmente a nuestro- propio destino. R E T O R N O A LAS V I E J A S V I R T U D E S D E L B U E N TRABAJADOR U n a vieja y p l a u s i b l e c o s t u m b r e — ¡ e s t i m u l a r el t r a b a j o , n a d a m e n o s ! — s e ha r e s t a b l e c i d o en la e s p a ñ o l í s i m a Z a r a g o z a . V e i n t e p r o d u c t o r e s h a n sido p r e m i a d o s p o r su l a b o r i o s i d a d y b u e n comp o r t a m i e n t o . La selección se ha h e c h o e n t r e o b r e r o s , a l g u n o s d e los c u a l e s l l e v a b a n t r a ' b a j a n d o en la m i s m a casa m á s de t r e i n t a a ñ o á . ¡ T r e i n t a a ñ o s ! Realidad m e r i t í s i m a , t a n t o p a r a el o b r e r o c o m o g a r a el e m p r e s a r i o , q u e e n r a i z a a esos p r o d u c t o r e s con la e v o c a c i ó n n o s t á l g i c a de las v i e j a s a r t e s a n í a s , aquellos a n t i g u o s g r e m i o s f o r m a d o s p o r los q u e o f r e n d a b a n t o d a u n a vida al a p r e n d i z a j e y d o m i n i o de u n oficio e n el q u e a c a b a b a n p o r l o g r a r tal m a e s t r í a , q u e hoy c o n s i d e r á m o s l o s como v e r d a d e r o s a r t i s t a s . E r a c u a n d o se a l e g r a b a el t r a b a j o con b e l l a s c a n c i o n e s p o p u l a r e s y el a f á n de l o g r a r b u e n a s y e x c e l e n t e s o b r a s . E n esos p r o d u c t o r e s que se h a n d e s t a c a d o por su l a b o r i o s i d a d en Z a r a g o z a , p o d r í a m o s ver u n significativo r e t o r n o a a q u e l l a s v i e j a s v i r t u d e s del b u e n t r a b a j a d o r q u e la economía l i b e r a l , p r i m e r o , y el m a r x i s m o , después, m a l o g r ó al e n c o n a r l e s de r e n c o r e s y a m b i c i o n e s d e s a l m a d a s . Su t r a d i c i ó n m a d r i l e ñ a y sus m i l a g r o s Hay quien supone que la imagen de la Virgen de Atocha es obra de Nicodemus, y que f u é traída de Antioquía por uno de los Apóstoles. • La hierba tocha o atocha, que abundaba en el paraje en que se construyó la ermita, dió nombre a ésta, cuya fama empezó muy pronto merced a la terrible hazaña del caballero Grad a n Ramírez en los albores.de la Reconquista. Gracián, con un puñado de valientes, ' quisa arrebatar la villa de Madrid a los sarracenos;., pero temoroso del resultado de su tentativa, degolló a su mujer e hijas para que en caso de derrota no cayesen en poder de los moros. 'Gracián triunfó en su propósito, e inmediatamente arrepintióse de la muerte que había dado a sus seres queridos... Oró, lleno de fervor, ante la Virgen de Atocha, y, según cuenta la leyenda, operóse , el milagro de resucitar aquellas víctimas, que- se hallaban sin más novedad que una cicatriz en la garganta, huella del cuchillo paterno. Francisco de Rojas llevó al teatro esta leyenda, convirtiéndola en la comedia dramática "Nuestra Señora de Atocha". gran favor; quien lograba penetrar en su. museo había de ver, callar y mostrarse admirado. " U n día—dice Ramón de Navarrete—fué a la iglesia de Atocha, avisó al cura que a las dos horas le llevaran la extremaunción, y, en efecto, transcurrido ese tiempo murió." Dejó al Rey 77 instrumentos músicos y el cuchillo con que degollaron a don Rodrigo Calderón. (Cañizares escribió dos comedias relativas al personaje, tituladas "Don Juan de Espina en Milán" y "Don Juan de Espina en su patria".) El prior de Atocha disfrutó durante varios años .del curioso privilegio de vender anualmente dos títulos de Castilla, de marqués y de conde. Uno de estos títulos lo obtuvo en cierta ocasión un mendigOj a quien el prior se lo otorgó para así humillar el orgullo de los nobles castellanos. La iglesia primitiva que sustituyó a la ermita fué derribada en 1808. Poco tiempo después se reedificó el templo moderno, la Basílica de todos conocida. LAS LOS "SALVES" TRES DE ATOCHA. SARGENTO^ SAN GIL DE .VILLAMEDIANA EN EL TEMP L O . — E L R A R O D. J U A N D E Famosas fueron durante casi todo el siglo xix E S P I N A . — M A R Q U E S E S ^ las "salves" de Atocha. CONDES H E C H O S P O R EL Todos los sábados de primavera iban los RePRIOR yes a la Salve. Las campanas de las iglesias y conventos del tránsito repicaban estruendosaEstando un día del año 1628 en. la iglesia de mente desde que los Reyes salían de Palacio Atocha (que en tal se había transformado la erhasta que entraban en Atocha. Esta estrepitosa mita demolida en 1616) el célebre poeta concostumbre provocó aquel conocido epigrama de de de Víllamediana, se le acercó un fraile piBretón de los Herreros: diéndole limosna. El conde le dió un ducado. "Acabáis—le dijo el fraile—de librar un alma." " Campanas, ¡ oh, si con vos El conde le dió otro ducado. " O t r a más redicargara el diablo a dos manos, que matáis a los cristianos mida", añadió el fraile. Fué dando Vi'llamediacri sòn de alabar a Dios I " na más ducados, y repitiendo el fraile a cada uno: " O t r a alma acaba de salir del PurgatoIsabel II dió gran solemnidad a este acto rerio." " ¿ M e lo aseguráis?", preguntó el conde. ligioso. "Sí, señor; ya están todas en el cielo." " P u e s E n la iglesia Basílica de Atocha se refugiaentonces, traed acá mis ducados—replicó el geron tres sargentos de Artillería de los sublevaneroso donante recogiendo su dinero—. Puesto dos en el cuartel de San Gil en el año 1866. Los que las almas están yavCn el cielo, no hay que • fugitivos estaban a punto de ser descubiertos, temer que vuelvan al Purgatorio." cuando una espantosa tormenta que estalló de Durante muchos años disfrutó la renta ecle- pronto en Madrid impidió a los perseguidores siástica de esta iglesia un caballero madrileño, penetrar en el templo, por haberse hundido la llamado don Juan de Espina, que gastaba gran- bovedilla de la entrada. A los sargentos les dió des cantidades en instrumentos músicos y de tiempo para huir y salvarse. Todos sus compamatemáticas, pinturas y muebles, llegando a re- ñeros de sublevación fueron fusilados. Muchas unir en su casa las curiosidades más peregri- personas atribuyeron el hecho venturoso a la nas. La casa parecía encantada. No tenía el due- protección de la Virgen de Atocha. ño quien le sirviera; dábanle la comida por un torno; para que abriera la puerta se necesitaba ANTONIO V A L V E R D E Ayuntamiento de Madrid 4Ì4HAKA E tr t e T c eT ^ a n o T i t / S f t f , J i v i i à e à , m è ^ T r E n t i e r r a s d e R u s i a p r o s i g u e l a c a m p a ñ a vic- c a s a . Los i n g l e s e s los h a b í a n p r o s c r i t o . F u é C h u r t o r i o s a . A h o r a l o s g r a n d e s a v a n c e s s o n p o r el chill e l q u e d i j o m á s f e r o c e s c o s a s d e ellos s i n N o r t e . E n e l c e n t r o s e v e n t i l a n b a t a l l a s d e a n i - i m a g i n a r que u n d í a l e s i b a a d a r el b r a z o y q u i l a m i e n t o , y a l S u r , e s t a b l e c i d o s l o s a l e m a n e s h a s t a el a b r a z o . A h o r a , l o s c o m u h i s t a e i n g l e s e s y y los r u m a n o s a o r i l l a s del D n i é p e r , se p r o c e d e 9 los ' b o l c h e v i q u e s r u s o s l l e g a d o s a I n g l a t e r r a , la o r g a n i z a c i ó n d e l a U k r a n i a o c u p a d a , m i e n t r a s e m p i e z a n a m o v e r s e c o n d e s c a r o y p o n e n e n el c e r c o de O d e s a se e s t r e c h a c a d a d í a m á s , s o m e - j u e g o los r e s o r t e s d e l a p r o p a g a n d a . E s a p r o p a t i d o el p u e r t o a u n c a s t i g o i n c e s a n t e . ganda descomunal d e los carteles y las estadísE n e l N o r t e h a s i d o el g r a n a v a n c e , h e m o s t i c a s q u e e n t u s i a s m a a l o s p a z g u a t o s d e t o d a s d i c h o . E n e f e c t o , l a c u ñ a de l a s f u e r z a s a l e m a n a s p a r t e s . Luego, c u a n d o s e e n t r a e n R u s i a , s e v e q u e se d i r i g e h a c i a S a n P e t e r s b u r g o p o r el S u r , q u e t o d o q u e d a e n p u b l i c i d a d y e n los p u e b l o s había a d e l a n t a d o m u c h o . A h o r a l o s finlandeses sólo h a y suciedad y miseria. Los rusos, y a l o h a n a r r c i a d o su e m p u j e , a c e r c á n d o s e al N o r t e d e h e m o s visto, v i s t e n h a r a p o ^ . E s u n p u e b l o degela a n t i g u a c a p i t a l r u s a y d i b u j á n d o s e d e e s t e n e r a d o p o r l a p o b r e z a e n q u e e l c o m u n i s m o s u m o d o u n a t e n a z a a m e n a z a d o r a . H o y se e n c u e n t r a m i ó a l p a í s . S a n P e t e r s b u r g o a c u a r e n t a k i l ó m e t r o s d e l a s Y a u n q u e en L o n d r e s h a y m u c h o s , m u c h í s i m o s t r o p a s a l i a d a s . E s d e c i r , el f r a g o r d e l a b a t a l l a b o b a l i c o n e s , c o m o e n t o d a s p a r t e s , q u e a c u d e n se desarrolla e n las p r o x i m i d a d e s dé l a capital, a la exposición soviética p a r a a s o m b r a r s e a n t e en l a s g r a n d e s d e f e n s a s . las cifras d e prosperidad que m a n d ó consignar Lo m i s m o q u e e n 1939, l o s finlandeses h a n S t a l i n e n l o s c a r t e l e s , h a y m u c h a m á s g e n t e q u e a s o m b r a d o a l m u n d o c o n s u b r í o y s u c a p a c i d a d r e c e l a d e esta p r o p a g a n d a y q u e s e e s c a m a d e m i l i t a r . N o c a b e m á s p e q u e ñ o c o l a b o r a d o r d e f i l a . La g e n t e s e r i a p r o t e s t a y a d e l a i n v a s i ó n d e m a y o r p r o v e c h o . U n p a í s c o m o F i n l a n d i a c a r g a la p r o p a g a n d a c o m u n i s t a y r e p e l e l a a l i a n z a . S e c o n el p e s o d e h a c e r f r e n t e a l o s e n o r m e s e j é r - v a n d a n d o c u e n t a de l a c l a s e d e s u j e t o s q u e h a n c i t o s r o j o s en l a e x t r e m a z o n a s e p t e n t r i o n a l y n o i n v a d i d o l a c a p i t a l y d e l a n a t u r a l z a del t r a j í n s ó l o s e e n f r e n t a , s i n o q u e b a t e r u i d o s a m e n t e a l q u e se t r a e n . L a s c h e c a s d e s c u b i e r t a s r e c i e n t e - LOS AtStMES DE EUROPA HUlHClo SE REUNEN c t x ti.e ^ ^ f í jf T a ^ r í UN REPORTAJE EXTRAORDINARIO se publicará en el próximo número d e T A J O LOS RUSOS BLANCOS y sus luchas ferríbles con los rojos Desde que los bolcheviques conquistaron el Poder EN L O N D R E S LOS R U S O S BLANCOS lucharon d e n o d a d a m e n t e contra ellos UN G R A N R E P O R T A J E DE C U A T R O P A G I N A S se publicará e n el próximo n ú m e r o d e T A J O La t r a i c i ó n y e l a b a n d o n o d e los p o t e n c i a s a l i a d a s c u a n d o i o s BLA^CO$ h a b í a n casi v e n c i d o a l o s R O J O S En la residencia rea! de Inglaterra se que al ausentarse aquéllos se dedican nuevo or(fcn de la Europa futura. De • Yugoslavia, la señora Bcnes, la Reina dro de Yugoslavia, la Reina Isabel de han reunido reyes y reinas, presidentes jr presidentas de los pueblos europeos ahora afanosamente a las tareas de reconstrucción de incorporación al izquierda a derecha, los personajes aquí fotografiados son: la Reina de de Holanda, la señora Racakievia, el Rey Jorge de Inglaterra, el Rey PeInglaterra, el Rey Haakon de Noruega, el ex Presidente polaco Racskieviz y el doctor Benes. e n e m i g o . L o s finlandèses h a n c o n q u i s t a d o l a s d o s o r i l l a s del lago L a d o g a y h a n r e c u p e r a d o l a i n tegridad d e s u territorio nacional. Luego s e h a n lanzado Rusia adentro hasta situarse f r e n t e a S a n P e t e r s b u r g o . Al p r o p i o t i e m p o , m á s a r r i b a , «n las h e l a d a s r e g i o n e s de M u r m a n s k , p r o g r e s a n sin ; descanso. E l F ü h r e r h a distinguido al mariscal Mannerheim con altas condecoraciones, expres á n d o l e l a a d m i r a c i ó n del p u e b l o a l e m á n p o r el h e r o i c o p a í s d e q u e e s c a u d i l l o m i l i t a r y salvador. * S' i. e 3 a ó s a * * E n esta s e m a n a s e h a n c u m p l i d o d o s a ñ o s d e guerra. E l d í a primero d e septiembre se inicia. han l a s hostilidades entre alemanes y polacos. E l 3 d e c l a r a b a n l a g u e r r a íil R e i c h l o s e n t o n c e s jefes d e los G o b i e r n o s d e I n g l a t e r r a y F r a n c i a , C h a m b e r l a i n y Daladier, fallecido el uno, preso en u n c a s t i l l o p o r o r d e n d e l G o b i e r n o f r a n c é s el o t r o . L a f e c h a s e p r e s t a a b a l a n c e s . L o s h a n presentado, naturalmente, l o s alemanes. Los otros, n o , porque la técnica d e la propaganda, p o r m u y r e f i n a d a q u e esté, n o h a e n c o n t r a d o f ó r m u l a para hacer balances presentables. E n res u m e n , s e s e ñ a l a n c o m o h e c h o s m a s n o t o r i o s del t r i u n f o del E j e e n el o r d e n m i l i t a r , e c o n ó m i c o y p o l í t i c o , el d e q u e e n s ó l o c i e n t o v e i n t i t r é s d í a s de lucha s u c u m b i e r a n ocho naciones y s e hicieran cuatro millones y medio de prisioneros. Inglaterra h a perdido trece millones dé toneladas de b u q u e s y 7.093 a v i o n e s . E n fin, l o s a l e m a n e s c o n s i d e r a n f r a c a s a d o el i n t e n t o b r i t á n i c o de b l o oueo y t r i u n f a n t e l a colaboración política e n el Continente. * • • Londres, t r a s s u abrazo con Moscú, está p a sando unas horas difíciles. T a s e sabe—nosotros lo s a b e m o s b i e n — l o q u e e i t e n e r c o m u n i s t a a e n mente e n la embajada rusa d e P a r í s y otras not i c i a s hai) c o l a b o r a d o e n e s t e e s t a d o d e á n i m o . * • • Laval m e j o r a d e s u s h e r i d a s . P a r e c e q u e s e h a salvado. F r a n c i a sigue su calvario. No es lo p t o r la d e r r o t a m i l i t a r . Lo g r a v e e s l a d i s i d e n c i a i n t e r n a . F r a n c i a es u n p a í s h e c h o t r i z a s m o r a l mente. El disgusto y el mal h u m o r , son generales. El G o b i e r n o i n t e n t a p o n e r m a n o e n l a s i t u a c i ó n p a r a o r d e n a r l a s cosas, p e r o l a m a r e a e s d e m a siado fuerte y a r r a s t r a las mejores intenciones. L o s c o m u n i s t a s s e a p r o v e c h a n del m o m e n t o p a r a m a n i o b r a r , y el a t e n t a d o a L a v a l n o e s s i n o u n a esporádica manifestación d e sus actividades sin i e s t r a s . E n t r e t a n t o , el T r i b u n a l q u e a c a b a d e i n i c i a r s u s f u n c i o n e s con el p o m p o s o t í t u l o d e " R e p r e s i ó n del c o m u n i s m o " , d i c t a s e n t e n c i a s d e arresto y prisión. E n . suma, n o a f r o n t a el problema. Sigamos observando l a marcha d e l o s a c o n t e c i m i e n t o s e n F r a n c i a , el q u e f u é p a í s pod e r o s o y que, a l n o r e a c c i o n a r t r a s s u d e r r o t a , va d i b u j a i i d o l a c u r v a del o c a s o de u n a g r a n é p o ca p a r a i n g r e s a r e n l a n u e v a s o c i e d a d d e l a p o s t g u e r r a e n s e g u n d a fila, l l e v a d a a ello, m á s que por la derrota militar, por la incapacidad de unión nacional después d e sufrirla. * * • El J a p ó n s e pone serio. Los n o r t e a m e r i c a n o s les bloquean y el p r í n c i p e K o n o y e h a p l a n t e a d o la ciiestión a f o n d o . R o o s e v e l t h a r e c i b i d o u n m e n s a j e d e l p r i m e r m i n i s t r o j a p o n é s e n el q u e éste le dice c l a r a m e n t e q u e el J a p ó n n o acepta un bloqueo que sería su muerte. Antes d e morir, l u c h a r í a . La a m e n a z a e n O r i e n t e es, p u e s , g r a v e . S e h a b l a d e la p o s i b i l i d a d d e u n a e n t r e v i s t a e n t r e K o n o y e y R o o s e v e l t e n el P a c í f i c o . E s t e , s o l o a n u n c i o , s e a c i e r t o o n o , d a í^eii d e l a g r a v e d a d s u p r e m a d e l a «ituacióri. Ayuntamiento de Madrid La e p o p e y a d e los prisiocieros q u e o t r a v e s a r o n lo Rusia e n g u e r r a civil c o n l a s a r m a s e n la m a n o , p u r o g a n a r la f r o n t e r a liberadora VICTOREAS Y DERROTAS EN T O D O S LOS E R E N T E S EL RUBLO en la ''BOLSA NEGRA" C I N C O DE A Ñ O S LUCHAS G I G A M E S C A S Véase en el próximo número de T A J O este para gran reportaje,escfito nuestra FEDERICO Revista DE por MADRID, 4ue r e s i d i ó en. R u s i a v a r i o s anos y conoció a l o s protagonistas LA CANCION DE UN CLARO CRONICA DE LOS / Libros espanoles recientes Hay un modo clásico, j' mucho tiempo tenido por único, de entender el proceso mediante el cual se cumple el misterioso destino del poeta-, éste, a semejansa de cualquier humano, toma un punto de apoyo en GUILLERMO DIAZ PLAJA.— Libro qué abre muchos caminos la cotidiana materia de la vida; un La poesìa y el pensamiento de al pensamiento y al estudio es éste poder^ otorgado por la divina gracia Ramón de Basterra. Editorial del doctor Lain, donde se encuen- permite que tal punto se conviertaen venero de los más raros aumos Juventud. Barcelona. 1941. tra subordinado y en línea lo que y que el poeta ^nísmo asuma la funXT . , , . • cada uno de los temas entre sí se ción de un tallo mágtco, a través N o es necesario el decir y po- , , del cual la savia asciende v se somener de relieve cuál es en este mo" " " a u s c u l t a c i ó n - e s ^ u - te a las operaciones de una química mento cultural y político el valor lo que representan en sn oscura; y al final, en lo alto, inexpliy la actualidad de determinadas . ^^'^^ri- cable y nobilísimo, clarea el resplanfiguras de nuestras letras. N o es ^^ concepciopreciso el aportar datos ni el adu- " " derrumban y otras que cír hechos, porque sobre unos y levantan, no por f r a s e s m e j o r otros se levanta con la realidad ° P^®"" escritas, sino por firmes y la figura, las actitudes y la obra Perfectos razonamientos, apoyados de aquel a quien queremos poner en una lógica clara y en un maen primer plano. «^e estudio perfecto en canE n el presente caso se t r a t a de t'^ad y elevado en calidad. Ramón de Basterra, uno de los Ahora, con Historia y Medicina, más claros y firmes paladines de P e d r o Lain Entralgo, que con moun pensamiento que hoy se des- destia sincera no quiere admitir arrolla conforme a sus ideales de los títulos de filósofo, de historiatoda una vida—vida de malogrado—y una labor. Guillermo Díaz P l a j a , escritor distinguido' y cuidadoso investiga- dor y de médico, se hace acreedor a ellos en muy alto grado, y abre a los médicos y a los historiadores muchos puntos a investigar y dor, ha sabida en su volumen com- labores a realizar, puntos y laboprender la ü g u r a de Basterra, co- res que en su bibliografía, extensa mo diplomático y como pensador, y moderna, encontrarán aún ínay centrarla de modo perfecto en-' yor asidero. tre toda una generación de hom- « S e r v i r el ser que Dios me dió" bres, maduros y jóvenes, llamados es el deseo del autor en su prólo- a ejercer un papel preponderante ^^^ „ „ j e s e o que se ha hecho una en la literatura y la política de los realidad, diremos, como fin y redías actuales. sumen de estas líneas. L a s ideas de romanidad, de catolicidad y de españolismo del poeta, v i a j e r o de muchos caminos, se hacen diáfanas y precisas, dibujándose en su prosa, que Díaz Plaj a analiza y trae a su libro desde manuscritos hasta ahora inéditos. E n apéndices que contienen otros originales, y asimismo una extensa v curiosa bibliografía de temas—libros y artículos—relacionados con Basterra y sn época. L a Editorial Juventud ha servido con cuidado este 'volumen. CARMEN FERNANDEZ DE L A R A . — G e s t a s heroicas. Editorial Aspiraciones. Madrid, 1941. B a j o el r o j o y gualda de nuestra bandera se abre el librito de la veterana periodista Carmen F e r nández de L a r a que lleva por título el que abre estas líneas, y a renglón seguido Uim familia de héroes: TM familia Moscardo. En ágil y suelto estilo, con una emoción que gana al lector y que el tema infunde en cada p a s a j e y e r cada' acción, la autora ha trazado, en la brevedad de cerca de T50 oáginas, las vidas heroicas de Io<; h i j o s del general Moscardo. U n a s vidas jóvenes entregadas al heroísmo y al martirio están aquí relatadas de manera sencilla, como guía y como ejemplo. PEDRO LAIN ENTRALGO.— Historia y Medicina. Ediciones Escorial,. Madrid, 1941. Pocos libros tan profundamente pensados, tan bien concebidos y tan perfectamente realizados se encuentran entre la producción del momento actual com.o éste que en las Ediciones Escor'al f-caba de publicar el joven maestro L a i n Entralgo, y que con algo más que delectación se entrega uno a su lectura. ANDALUZ sámente por ¡a insistencia en ellos, la concreción en ellos de nuestras facultades sensoriales y anímicas; y estas facultades han de ser cosa propia, mandadas por nosotros de manera que, hasta el límite de, lo posible, el empleo que hagamos de nuestra técnica sea tan dirigido y racional como la administración de una economía. La Poesía, por tanto, no puede ser creación de una verdad si no opera con circundantes realidades. Y su fin es ponernos delante lo real, más verdadero y vivo que lo es. mediante la administración de una cierta sabiduría, de una cierta ciencia del lenguaje, sin relación alguna con cualquier magia negra que provenga ¿d confuso país de la emoción. ^e trata del conflicto insoluble que suscitan, llevadas al extremo, las ^{rtúdcs opuestas de la inteligencia y la intuición. Por él no son espejo las turbadas aguas de la Poesía. Los alternos fantasmas del poeta durmiente y el poeta despierto empañan el cristal. Y nosotros, desde nue.Hro tiempo, volvemás la mirada a otros tiempos mejores de lo pa.cado a lo por venir. Asi consuela tanto hallar un libro como el que Joaquín Romero Mudar de un fruto celeste que ya ape- ^^^^^ ^^^^^ ^^ ^^ Miracle. Aparecido en mh e^te ñas alude a la tierra de que nacxó. ^^^^ ^^^^^^ "Canción del Amante Andaluz", tiene el valor Hay también otras formas de con- ^^ ^^^^ encantada que al caer en el lago serenase en vea de alborotar. cebir la curiosa aventura. Se intenr Es un libro que pone orden, aclara confusiones jr fundamenta certidumbres. fa demostrar el absurdo que impliSeñala caminos y asegura puertos porque trasciende de él e.ia tranquila ca la fundación de una verdad soca'ma co« que se alienta al cabo de una. llegada venturosa. El pnela bre la base de esta vida, cuya realidad. tan juiciosa y coherente en Romero Murube se ha de.<r,<elado largamente con los penosos eirrcicíos apariencia, no es más razonable que del Arte, labrando un trayecto donde el instinto .v la mne.'!tría—en dichnSo "Somla traba de nuestros sueños. Se afir- concHr.ro equilibrado—han impreso huellas tales como "Pro.mrios", bra afiasiona'fa" ji "Sevilla en hs labios". Ahora, tras la última página ma que el poeta, como todo mortal, no es dueño In'más mínimo de las de su reriente libro, le vemos de.ccansar bajo laureles, a la sombra .del fuerzas que reinan en un mundo in- más delei'oso huerto de fray Lm'.r. No .lólo cautiva el libro de que hablamos t'or lo que tien^ de ámbito terior, cuyo funcionamiento escapa a expira toda vigilancia. Y asi la Poe.<:ía, si sereno: es también que todo en la "Canción del Amante Andaluz" ha de ser verdadera, no ha de en- el hechizo de la novedad; novedad por retorno a los grandes puntos de tenderse más que como una especie partida: novedad que se oculta elegantemente tra.<^ la meritoria intención de ciega obediencia, un ir a la deri- de no aparecer: bajo su presencia, deliberadamente fácil y t'onderada; va. un trabaio al dictado de quién e.vtraordinaria trascendencia. Se dirá alguna vez .wbe qué voluntad. Contrariamente levantan su teoría otros criterios a tos cuales repugna esencialmente que la Poesía v el Arte en general, se produzcan sin que el artista sepa cómo ni por qué. Ven en el bando opuesto una escandalosa sumisión a la farilidad y a la pereza: oponen la daridad y la responsabilidad a la inconsciencia y a la sombra. El mundo, la vida, la realidad, e.visten v ascienden, a materia de Arte preci- ! " "" """" "" desarrollo de una crisis poética. Re.mme un caudal de tumul'""sas e.rperiencias. Y del .^uelo ya viejo y trabajado por todos los cul''' personal. i« "Canción" de Romero y Murube vuelve a mostrarnos al poeta enfrentado con la mujer; la noche, el naranjo, la bnsa, la pena y el mar; con la vida y la muerte, tan de carne y hueso como son. La esquina diaria, la adelfa de siempre, la corriente hermosura de un brazo r unos ojos son las condiciones del mundo poético que Romero Murube domina de tal modo. Hasta es una regla de su maestría ese descender al detalle rcal{sta que usa en admirables oportunidades 3' que tanto le .ñn'e para acentuar lo más subido e inefable de algún bello momento. Recordemos, en el Romance del pueblo lejano, todo el poder que tiene .el sabio emplea de un calificativo, copiado del natural: La casa grande, esterada, mata mi voz y mis pa.<!os... O en el Romance del liento, una directa transcripción que de tal modo nos eleva al otro : etk preitaa. t i e n e u n li1>ro so]>ire " I s a b e l y e n O l ó ^ a é a " el tercer y mundo ... a veces se escucha a un niño —gemido de tiernas yemas, angustia blanca del mundo— que llora tras de una puerta. I I tral9a|a t ò m o de este d e Secretos así encontramos en el taller de los maestros; refrescan las mejores gracias de nue.^lros primitivos del Cancionero de Baena v los s u s M e m o r i a s geniales prosaísmos de Villon. Ello no es más que un rasgo en el perfecto logro de Romero Murube: pero por excusar ociosas alabanzas, queremos tramos a don Alvaro. Va la converin.ñslir, no en lo que el libro tiene de absolutamente valioso, sino en lo sación en rueda de un tema a otro, relativo de aquel de sus valores que pudiera llamarse documental. Valor y al saltar al literario—larga deten- que estriba—repetimos—en el viril alarde patente en sus páginas de idención—le hago mi pregunta. tificar las fuentes de la vida con las fuentes del Arte y poner la ciencia —A punto de publicarse está " Un y la experiencia a las órdenes del sentimiento. Lo que en IQ41 vuelve a drama político. Isabel H y Olóza- tener el precio de una maravillosa novedad. ga", cuyo contenido se lo dice a usRafael PORLAN ted el título. —jY para después, conde f —Para más tarde, estoy trabajando ahora mucho en ellas, el tercer tomo de mis "Memorias". . El Conde de Romanones. Y don Alvaro empieza,, terminaEn su tertulia de la playa de la da esta interviú, que alcanzará un Concha, frente a un mar encalmado, número insospechado en su vida de }' rodeado de viejos amigos, encon- contestaciones, a hacer él preguntas. » » ¿a que ka^ e*i el ULTIMO KUMERO LOS LIBROS DE QUE SE LA R I V I S T A HABLA BIOGRAFIAS: RAMON D E BASTERRA, p o r Díaz P l a j a CLEOPATRA, por W e r t h e i m e r BALMES, por Ríos CALDERON, por Valbuena 20 p t a s . 20 18 — 15 — NOVELAS, etc.: DOS ESPAÑAS ( t r i l o g í a ) , p o r R. P é r e z y P é r e z . CABEZA D E E S T O P A ( n o v e l a h i s t ó r i c a ) , p o r R. P é r e z y P é r e z LA B U E N A T I E R R A , p o r B u c h ( P r e m i o N ò b e l ) . E L CAZADOR D E MARIPOSAS, p o r T o m á s D I S C I P L I N A S D E AMOR, poi- Aguilar C a t e n a . D O C E LUNAS D E M I E L , p o r , L. M. L i n a r e s Becerra ; C I T A E N E L PARAISO, p o r C. L i n a r e s B e c e r r a . E L L I B R O D E LAS COSAS Q U E USAMOS ( i n f a n t i l ) , 4 vols.; T r a n s p o r t e , Vestido, V i v i e n d a y Alimento M A D R I D ¿G l i a 35 10 15 8 8 8 8 — una multitud enfervorizada que lè escucha. Por la tierra, soldados, y por los aires, hada ella, paracaidistas. Fotografías del día. Lido Caini dice lo que es la batalla de Europa. Arts antiguo y libros del mes. Más literatura y los cuadros del día, junto a la figura de Igin Robbiani, músico excelente; la moda y los deportes. D — A S R — E , batalla los soldados. y del cotidiano que es la unión del Brasil y Portugal 20 s. — A. B A R C E L O N A • los Estados Literatura Churchill y lo que le pasa. La vida de Riza Schach y ala a c Cada hora con su afán y cada nuevo día con luchas de la diplotmcia • — I C U ' - r 1 vivir. Se cuenta en Uno lo L y en otro se dice qué traman S Unidos. seria y jocosa. En. la primera, en un largo se estudia la obra y la persona de Ramiro poesía a agosto; de Maeztu. máS allá, los mapas, las fotografías artículo, Después, y los la ( chistes. ( Ayuntamiento de Madrid -Jk Apiie un ceiitepia\Î0' San Juan de la Crus (del Convento Madrid). g^laftiada de El pueblecitD de Fontiveros (Avila) se dis- ca, donde estudió Teología—ya por acuerdo de sus superiores, que pone a conmemorar el cuarto centenario de San hubieron de advertir en él notables muestras de ingenio penetrante Juan de la. Cruz. y de piedad extraordinaria—. Y en la misma ciudad del Tormes Algunos años ha, con ocasión del segundo cantó su primera misa, centenario de la canonización de nuestro mis- Después de esto conoció a Teresa de Cepeda, y entre ambos tico santo, p r o f u n d o teólogo y alto poeta, al- dieron un gran impi^lso a la Orden, que reformaron, fundando gunos periódicos madrileños, especialmente los numerosos conventos. Juan de la Cruz ocupó muy honrosos car- de las derechas—sin que halláramos, la razón gos dentro de la citada Orden. Como F r a y Luis de León, como de ello, porque J u a n de la Cruz estaiba por Cerv'ántes'y tantos otros genios, fué perseguido, sufrió prisión; encima de toda pasión política—, divulgaron, y después de una vida laboriosa y digna y de dejar escritas yarias aunque parcamente también, la personalidad del qI^j-^s inmortales, murió en Ubeda (Jaén), el día 14 de diciem- Doctor Extático, que, además de santo, y por jjj.g de 1551. si ello fuese poco, es un español de primera * * * categoría, uno de los supremos valores raciales y un intelecto cumbre de nuestro Siglo dé Oro. Pero dejemos nosotros a un lado—^ya que Doctores tiene la Iglesia—el examinar la obra social y filosófica de San Juan de la P o r eillo, bien merecía entonces, y bien lo merece" ahora, que los cronistas encargados de llamar la atención del lector (desde esta elevada cátedra que debe ser el -periódico) hacia los más salieptes sucesos de actualidad, hacerlo so- Cruz. Dediquemos nuestro comentario al poeta, a ese altísimo poeta (¡qué bien le cuadra el adjetivo, que se diría hecho para él!), mes, nos hace sentir escalofriantes magnetismos ultraetéreos, toda la teológica música del cielo,' que captó Pitágóras. Porque Juan bre esta efemérides; que de actualidad es éste , , r i„ 1 . „ que aquí comentamos, porque la actualidad no , ^ , • 4. L- ' , •es solamente lo que pasa, sino también lo que de la Cruz, el nevado Cisne del Carmelo, que tan gallardamente >^ & boga por los lagos azules de Dios, no es solamente un padre de t. t' & . i no " p a s a " , es decir, lo que no muere. ^^ ^ ^^ P^^»"^ ^^ ^^ española: es también un padre "¡0<h cristalina fuente! Si en esos tus semblantes plateados formaras de repente Y éste es el caso del Cisne del Carmelo. Fecunda vida y fecunda obra la de San Juan ^^ ^ ^ además de todo ello, un soberano de la lira. Alguien le ha los ojos deseados de la Cruz, vibrante, recio espíritu castellano, '^o'^P^'-^do con el otro gigantesco vate religioso de la dorada cen- que tengo en mis entrañas dibujados..." que tuvo a bien consagrarse al servicio de Dios ^^^^^ ^eón. No es fiel el paradigma. E n Fray dentro de la soledad de su celda—¿"la soledad Luis, aunque vuela muy alto también, no se borra de su retina sonora" ?—, y asimismo a servir a su Patria la bruma del mundo. La pasión ata, como una cadena a las rocas y a su raza, y auii al orbe todo, ya que a todos caucásicas de aquí abajo, a este Prometeo, que intenta siempre en los ámbitos del mundo culto llegaron—divinos sus estrofas librarse de las ligaduras terrenas que, a pesar suyo, meteoros—las diáfanas fulgencias, las ráfagas le esclavizan. centelleantes de su elocuente inspiración. i * * * E n el año de 1542 vino a la vida en la villa d e Fontiteros el niño Juan de Yepes y Al•varez. ¿ E s o no es eso poesía? ¿ E s o no es eso de ahora? "Semblantes plateados" lo puede decir hoy el más presuntuoso vanguardista (no lo dirá con esa oportunidad, ciertamente), y pasa muy bien ¡jor vestir a la última moda literaria. A J u a n de la Cruz, el dulce "Senequita" teresiano, no. El no tiene nada, no quiere nada de este suelo. Los albos corderos de Pero, ¡ ay, amigos 1 E s que J u a n de Yepes y Alvarez, poeta por la gracia de Dios (¡qué bien su misticismo no ansian pacer sino en los prados de azucenas del aplicada está la frase ahora!), no tejió Señor. oscuras para llamar la -atención. Hizo poesía de Quizá Fray Luis sea más grande en sus conceptos; quizá sea también más grato al paladar de los simples mortales, porque su Noble por su estirpe, no hizo, naturalmen- poesía conserva el amargor del acíbar terreno, a pesar de todo, te, lo que algunos otros nobles : valerse de lo Pero J u a n de la Cniz, cuando es el alma la que escucha em- que realizaran sus antepasados para no reali- belesada sus etéreas melodías de ruiseñor del cielo, no tiene rival zar dios absolutamente nada. Saibía quizá que en nuestra lírica; sube más alto que todos. filigranas la que no tiene edad. Envejecerá, ya ha envejecido, casi todo lo que en poesía han hecho los vanguardistas. En cambio, la poesía de Juan de la Cruz sigue siendo nueva. Y lo será eternamente. Aunque no tuviese otros más altos valores, uno no es "lo que le han hecho", sino lo que y en cuanto a la forma de expresión, al manejo del idioma, bien merece, en el cuarto centenario de su naci- " s e ha hecho uno". Obrando prudentemente, a la sencillez fluida, en un siglo en que ya comienza la retórica sus miento, un homenaje, como poeta glorioso, nues- nuestro santo aprovechó sus medios, es decir, «xccsos, veamos alguna muestra: tro Juan de Yepes y Alvarez, valor perdurable de la raza y orgullo de nuestra Lengua inmortal. los de sus padres, para hacerse un hombre y añadir por su cuenta, a sus ya acreditados escudos nobiliarios, florones nuevos. Estudió las primeras letras en Medina, y ^ esmeraldas las claras mañanas escogidas. haremos las guirnaldas lo hizo (¿será necesaria la advertencia?) con en tu amor gran aprovechamiento. y en un caWlo mío entretejidas..." florecidas ^ A los veintiún años tomó el hábito de la O r den Carmelita, en el convento de Santa Ana, de la misma ciudad. De aquí pasó a Salaman- J Imagen del Señor, que habló a San Juan de la Cruz cuando éste oraba delante de ella en Segovia. {Fotografía directamente sacada-del cuadro original) a ese visionario de la belleza que, al modo del desterrado de Sa- MIGUEL D E CASTRO Lea en TAJO l a s e c c i ó n O esta otra feliz exclamación, que envidiaría el Petrarca de los "Sonetos y Canciones": Ayuntamiento de Madrid d e l i b r o s EN AQUI, RADIO LONDRES — A p e t i c i ó n g e n e r a l , d e s p u é s de la m ú s i c a , ' t r a n s m i t i r e m o s cada día. una i m p o r t a n t e victoria rusa. ("Settebello".) su —Mi m a r i d o m e h a e s c r i t o del f r e n t e c o m u n i c á n d o m e dirección: " E s t a f e t a m i I i t a r ; sección de K i e v ; ("Bertoldo".) • ES — P a d r e c i t o , s i e t e m i l l o n e s de p e r s o n a s t s a g u a r d a n ansiosamiente... — C o m p r e n d o ; son mis hombres, que c o m b a t e n e n £l f r e n t e . — N o . S o n los q u e h a b é i s h e c h o f u s i l a r en l o s a ñ o s p a s a d o s . (."Guerin Meschino".) í! NO LA A D I V I N . I D O R A Y S T A L I N R U S I A EQUIVOCACION — ¡ C ó m o ! ¿ E s t á a r d i e n d o u n a iglesia y h a s l l a m a d o a bomberos? —Sí, p e r o e s t á n a p a g á n d o l a con p e t r ó l e o . ("Settebiillo" S t a l i n . — ¡ B u e n Dios, s a l v a a n u e s t r o s e j é r c i t o s ! T e n g o n e c e s i d a d de ellos p a r a a s e s i n a r al pueblo ruso. ("Gu'&rin M e s c h i n o " . ) — ¿ P o r q u é le h a n f u s i l a d o ? —Ha'bía h a b l a d o m a l del b o l c h e v i s m o y, d e s p u é s , c o m o e r a e s p í a de S t a l i n , se lo f u é a c o n t a r . ("Marc'Aurelio".) Roosevelt.—Para demostrar nuestra solidaridad con l o s a l i a d o s r u s o s , p r o p o n g o q u e s e a a b o l i d o el s e r v i c i o de b o m b e r o s . ("Setteb".lln".) CALUROSO AGOSTO EN E L K R E M L I N tí —, U N S I M B O L O : LA B A N D E R A S t a l i n . — H a c e u n c a l o r i n f e r n a l . N u n c a volv e r é a p a s a r y a o t r o a g o s t o en M o s c ú . E l s e c r e t a r i o . — N i t a m p o c o en R u s i a , p a d r e cito... ("Marc'Aurelio".) — H a sido u n a i d e a del P r e s i d e n t e la d e m o d i f i c a r la b a n d e r a . E n l u g a r de l a s c u a r e n t a y o c h o p e q u e ñ a s estrellas blancas ha sido colocada una g r a n estrella roja: ("Marc'Aurelio".) Ayuntamiento de Madrid EL DICTADOR ROJO DE HUNGRIA MARZOAG OST o LOS 133 DIAS DE COMUNISMO HUNGARO D E 1 9 1 8 ( U n a ola de sangre, y caos... L/O die terror siempre) D e s d e q u e l o s s o v i e t s t r i u n f a r o n con su r e v o l u c i ó n en R u s i a , ' n o h a y país de E u r o p a q u e n o h a y a p a d e c i d o en s u s p r o p i a s c a r n e s el c a s t i g o de t a n i m p l a c a b l e e n e m i g o c o m o es el c o m u n i s m o . Y u n o de l o s p r i m e r o s p a í s e s q u e s i n t i ó los e f e c t o s d e s t r u c t o r e s del m i s m o f u é H u n g r í a . P e r o la " d i c t a d u r a del p r o l e t a r i a d o " sólo d u r ó c i e n t o t r e i n t a y t r e s días, g r a c i a s a la r e a c c i ó n del p u e b l o , que, g u i a d o p o r el a l m i r a n t e H o r t h y , e c h ó a b a j o a u n " g o b i e r n o " quie d u r a n t e t a n c o r t o p e r í o d o de t i e m p o s u m i ó a H u n g r í a en la m á s g r a n d e de l a s m i s e r i a s , al m i s m o t i e m p o q u e f u s i l a b a y á s e s i n a b a a lo m e j o r del p u e b l o . . ' E n los p r i m e r o s mesiss d e 1918, c u a n d o l a g u e r r a m u n d i a l casi t o c a b a a su fin, la d e s m o r a l i z a c i ó n i n v a d í a l a s filas del E j é r c i t o h ú n g a r o , q u e l u c h a b a al l a d o de A l e m a n i a . F a l t a b a n los v í v e r e s , las. v i c t o r i a s en el f r e n t e o r i e n t a l n o p r o d u c í a n n i n g ú n e f e c t o f a v o r a b l e y llega'ban de R u s i a e n ^ ñ o s a s n o t i c i a s q u e p a r a m u c h o s s e r e s u m í a n en l a s m á g i c a s f r a s e s die L e n i n : " C e s e la g u e r r a " y " L a t i e r r a p a r a los c a m p e s i n o s " . A u m e n t a b a n las deserciones, p o r d e s m o r a l i z a c i ó n y porqme el c o m u n i s m o c o m e n z a b a a h a c e r p r o s é l i t o s e n t r e los h ú n g a r o s . T e r m i n a la g u e r r a y a m e d i a d o s de n o v i e m b r e de 1918 H u n g r í a s e p r o c l a m a i n d e p e n d i e n t e , s e p a r á n d o s e d e A u s t r i a . Se inst a u r a la R e p ú b l i c a , de la q u e es p r e s i d e n t e el c o n d e C a r o l y , q u e se h a b í a h e c h o la i l u s i ó n d e p o d e r s a l v a r a su p a t r i a de esta f o r m a . M i e n t r a s t a n t o , el c o m u n i s m o a d q u i r í a m a y o r v i g o r , al t i e m p o q u e l a s f u e r z a s del G o b i e r n o se d e b i l i t a b a n . Y n o es q u e l o s h ú n g a r o s f u e s e n c o m u n i s t a s . E n H u n g r í a e x i s t e p o c a i n d u s t r i a , es decir, n o h a b í a p r o l e t a r i a d o . P e r o t e n í a n e c e s i d a d de u n a r a d i c a l e intelligente r e f o r m a a g r a r i a q u e a b o l i e s e el s i s t e m a m e d i e v a l , h a s ta e n t o n c e s e x i s t e n t e en el c a m p o . Y t r a s la p a z de B r e s t L i t o w s k a i ) a r e c e en H u n g r í a la s i n i e s t r a figura del j u d í o K o h n , Bela K u n , que, c o m o e m i s a r i o p l e n i p o t e n c i a r i o d e L e n i n , llega a B u d a p e s t p a r a f o m e n t a r y p r e p a r a r la r e volución comunista. B e l a K u n t r a í a i n s t r u c c i o n e s de los m a e s t r o s de l a p r e p a r a c i ó n de r e v o l u c i o n e s , L e n i n y S t a l i n . P r r o n o le f u é n e c e s a r i o a p l i c a r t a l e s m e d i d a s , c o m o l e v a n t a r b a r r i c a d a s , y a q u e el c o n d e C a r o l y le d e j ó el c a m i n o l i b r e p a r a su p r o p a g a n d a , p r i m e r o , y p a r a ocup a r el P o d e r , d e s p u é s . El c o n d e C a r o l y , c e r e b r o c o m p l e t a m e n t e f a l t o de i d e a s p o l í t i c a s , d o t a d o s o l a m e n t e de u n b u e n m o n ó c u l o y d e u n s e n t i d o d e o p e r e t a dsl P o d e r , con e l e g a n t e d e s e n v o l t u r a cedía el p u e s t o a Bela K u n y c o m p a ñ e r o s , ya q u e v e í a q u é el com u n i s m o e r a a l g o así c o m o " l a m o d a del a ñ o " . E l , q u e e r a s o c i a lista, s o l í a d e c i r . e s t ú p i d a m e n t e : " ¿ P o r q u é n o s e r c o m u n i s t a c u a n do u n o es s o c i a l i s t a ? " . Y el 21 de m a r z o de 1919 Bela K u n e r a , a u n c u a n d o él sólo se q u e d ó con la c a r t e r a de N e g o c i o s E x t r a n j e r o s y n o m b r ó p r e s i d e n t e del C o n s e j o o j e f e de los c o m i s a r i o s del p u e b l o al ex a l c a l d e G a r bai, el v e r d a d e r o d i c t a d o r de H u n g r í a , o, m e j o r d i c h o , el a g e n t e dir e c t o de L e n i n en d ' c h o p a í s . ¿ Q u é hizo Bela K u n d u r a n t e " ' l o s c i e n t o t r e i n t a y t r e s d í a s q u e d u r ó su d i c t a d u r a ? E n p r i m e r l u g a r , d e s t i t u y e a t o d o s l o s m i e m b r o s del a n t e r i o r G o b i e r n o y les r e e m p l a z a con c o m i s a r i o s del p u e b l o e l e g i d o s p o r su p r o p i a v o l u n t a d . Y, •para n o o c u l t a r su o r i g e n , de los v e i n t i o c h o c o m i s a r i o s n o m b r a d o s diez y o c h o s o n j u d í o s . S e g u i d a m e n t e h a c e n su a p a r i c i ó n t o d a s las a t r o c i d a d e s del régimien c o m u n i s t a , que; m á s t a r d e h a b r í a m o s de p a d e c e r en n u e s t r a P a t r i a : i n c a u t a c i ó n y s o c i a l i z a c i ó n de l a s f á b r i c a s , d e s p i d o i n m e d i a t o de los i n g e n i e r o s y t é c n i c o s ( q u e en a l g u n o s c a s o s se c o n v e r t í a en a s e s i n a t o ) q u e n o se a c o g í a n al r é g i m s n c o m u n i s t a , r e q u i s a d e l a s c a s a s y de los dep a r t a m e n t o s m e j o r e s p a r a los f u n c i o n a r i o s de la b u r o c r a c i a r o j a , i n c a u t a c i ó n y contr^ol d e los d e p ó s i t o s y c u e n t a s en los B a n c o s , d e s v a l i j a m i e n t o die l a s m á s r i c a s y m e j o r e s c a s a s p r i v a d a s , del Ya tiene comunismo Hiingria. Carreras, disparos, turbas todo el séquito de barbarie que acompaña a los rojos i El una rra, un dia de la revolución roja. Bela Kun multitud de soldados y paisanos que, ¡a derrota, la penuria, la república y momento psicológico fácil para caer consigue atraer, engañada, a tras los cuatro años de gueotros males, .w encuentra en en el engaño de que pronto. reaccionarían. Bela Kun, el siniestro emisario Lenin, que dirigió la devastación Hungría. de de v e s t u a r i o , de los v í v e r e s , t o d o ello b a j o el n o m b r e d e " r e q u i s a colectiva". E n aquellos turbios días bastaba ostentar una insignia roja s o b r e la d i v i s a del ex i m p e r i a l y r e a l s o l d a d o o la e s t r e l l a de c i n c o puntas sobre un traje cualquiera para justificar todo abuso, todo r o b o . Y se a s i s t i ó al d e s o l a d o r esp e c t á c u l o d e s o l d a d o s em'briagados y c o n l o s u n i f o r m e s r o t o s q u e antes de regresar a sus pueblos, d e b i d a m e n t e a u t o r i z a d o s p o r el " g o b i e r n o " rojo, asaltaban las t i e n d a s de B u d a p e s t , l l e v á n d o s e a c a s a , en v i e j o s s a c o s , c e r á m i c a s finísimas, s o m b r e r o s de s e ñ o r a y caballero, zapatos, medias..., en fin, t o d o lo q u e " e n c o n t r a ban". Al m i s m o t i e m p o la e n s e ñ a n z a r e l i g i o s a f u é s u s t i t u i d a en las esc u e l a s — para que ahora hablen los s o v i e t s de " s ú f e r v o r católic o " — p o r u n c u r s o de h i g i e n e sex u a l ; los p r o f e s o r e s f u e r o n dest i t u i d o s y r e e m p l a z a d o s p o r jóv e n e s i m b e r b e s , s e d u c i d o s y emp a p a d o s de d o c t r i n a m a r x i s t a . L a s consecuen,cias f u e r o n i n mediatas: desmoralización y pán i c o g e n e r a l , d i n e r o s y j o y a s escondidas rápida y cuidadosament e en m u r o s y h u e r t o s , i n m e d i a t a d e s a p a r i c i ó n de t o d o s los p r o d u c t o s en el m e r c a d o . Lenin tenía m u c h a confianza en a q u e l h o m b r e calvo, de c a b e za m o n g ó l i c a , d o n d e se m o v í a n dos pequeños ojos furtivos—verd a d e r o r e p t i l — , c o m o a l g u n o s le descri'ben. L o s c o m p a ñ e r o s q u e f o r m a b a n p a r t e del " g o b i e r n o " de B u d a p e s t h a c í a n h o n o r a él. E n t r e ellos f i g u r a b a n el j u d í o S a m u e l y , u n c r i m i n a l l l e n o de r e f i n a m i e n t o s y s a d i s m o c o m o es d i f í c i l e n c o n t r a r o t r o en el Mundo. C s e r n i , jef.e de " l o s h i j o s de L e n i n " , q u e se d e d i c ó a l a s m á s feroces represalias c o n t r a los "reaccionarios burgueses" . U n tercer colaborador era Corvin, j e f e del C u e r p o d e P o l i c í a c o m u n i s t a , u n tipo d e d e g e n e r a d o q u e s e d i v e r t í a t o r t u r a n d o de l a s m á s extrañas y criminales maneras a los p r e s o s en l o s s ó t a n o s d t l P a r l a m e n t o , d o n d e , j u n t o a lo? juicios sumarísimos y a las matanzas, organizaba frecuent'emen • te con S a m u e l y y d e m á s c o m p a ñ e r o s o r g í a s n o c t u r n a s con l a s presas políticas. B e l a K u n n u e v a m , é n t e p o n e de r e l i e v e su o r i g e n j u d í o c u a n d o , desenfrenadas..., a p e n a s s u b i d o al P o d e r , lanza- u n inevitablemente. m a n i f i e s t o a s u s c o r r e l i g i o n a r i o s Ayuntamiento de Madrid i n v i t á n d o l e s a " e s t a b l e c e r s e s ó l i d a m e n t e en s u s p o s i c i o n e s c o n q u i s t a d a s y a n o h a c e r h ú n g a r o s s u s n o m b r e s , c o l a b o r a n d o en la c o n s t i t u c i ó n de u n a n u e v a p a t r i a h e b r e a s o b r e l a s r i b e r a s del Danubio". La s o v i e t i z a c i ó n de la i n d u s t r i a y de la a g r i c u l t u r a c a u s a r o n la pa^-alización d'i ( o d a s l a s a c t i v i d a d e s , y el Go'liieriio r o j o se o c u p a b a p r i n c i p a l m e n t e de c a t e q u i z a r a la p o b l a c i ó n y en castig a r a a q u e l l o s q u e n o q u e r í a n d i s f r u t a r de l a s b e l l e z a s del comunismo. S a m u e l y c o l e c c i o n a b a t a p e t e s r a r o s r o b a d o s en. las c a s a s a r i s tocrá_ticas y, al m i s m o t i e m p o , h a b í a o r g a n i z a d o u n t r i b u n a l n ó m a d a , del cual e r a p r e s i d e n t e , y q u e en s e g u i d a f u é c o n o c i d o p o r el n o m b r e de " E l t r e n de la m u e r t e " . E n e f e c t o , e r a u n t r e n e s p e cial, l l e n o de a m e t r a l l a d o r a s y en el q u e a d e m á s de " l o s h i j o s de S t a l i n " i b a u n b u e n n ú m e r o de " c a r n i c e r o s " s o v i é t i c o s , e n v i a d o s e x p r e s a m e n t e d e s d e Moscú. E l t r i b u n a l se d e t e n í a e n c a d a e s t a c i ó n j' el s o v i e t local le e n v i a b a en s e g u i d a a los c o n t r a r r e v o l u c i o n a r i o s c a p t u r a d o s , q u i e n e s d e s f i l a b a n d e l a n t e de l o s j u e c e s s i n p o d e r d e c i r m á s q u e su n o m b r e . Casi s i e m p r e e r a n c o n d e n a d o s a m u e r te, q u e e r a e j e c u t a d a i n m e d i a t a m e n t e p o r l o s e s b i r r o s m a r x i s t a s con el f u s i l a m i e n t o . P e r o o t r a s v e c e s e r a n a h o r c a d o s o t a m b i é n , c u a n d o t e n í a n p r i s a , les m a t a b a n a q u e m a r r o p a en el v a g ó n r e s t a u r a n t e y l o s c a d á v e r e s e r a n a r r o j a d o s a la c a r r e t e r a . D u r a n t e t o d o este t i e m p o el j u d í o S a m u e l y f u m a b a , u n o t r a s o t r o , c i g a r r o s finísimos d e la mt<jor m a r c a y h a c í a la vida de los q u e ellos l l a m a ban "asqueroso burgués". A d e m á s , " e l t r e n de la m u e r t e " se d e d i c a b a , n a t u r a l m e n t e , al p i l l a j e . E n t o d o s l o s p u e b l o s r e q u i s a b a n v í v e r e s y r o p a . Mas los c a m p e s i n o s o c u l t a b a n c u a n t o t e n í a n y así los v í v e r e s f a l t a b a n en H u n g r í a y l a p o b l a c i ó n n o t e n í a q u é c o m e r , a u n q u e sí los capit o s t e s r o j o s y l o s Que e s t a b a n a s u s ó r d e n e s . Las i n d u s t r i a s se e n c o n t r a b a n i n c a p a c i t a d a s p a r a p r o d u c i r y lo m i s m o o c u r r í a én el c a m p o . El p u e b l o h ú n g a r o c o m e n z ó a r e a c c i o n a r r e s u e l t a m e n t e c o n t r a el p o d e r c o m u n i s t a . Bela K u n recibe c o n t i n u a m e n t e noticias contradictorias. P e r o él, en su d e c i s i ó n c o m u n i s t a de d e s t r u i r H u n g r í a , p r e p a r a el p l a n p a r a la firma del T r a t a d o de T r i a n ó n , en v i r t u d del cual dos t e r c e r a s p a r t e s del a n t i g u o t e r r i t o r i o h ú n g a r o p a s a n a m a n o s de c h e c o s y r u m a n o s . D e s d e este m o m e n t o l a s h o r a s del r é g i m e n comunista están contadas. E n los p r i m e r o s d í a s de m a y o de 1919, H u n g r í a , q u e n o a c r p t a p o n e r s e de a c u e r d o con C h e c o s l o v a q u i a y R u m a n i a , p r o c l a m a la m o v i l i z a c i ó n g e n e r a l . B.ela K u n c r e e q u e con a l g u n a v i c t o r i a s o b r e los a d v e r s a r i o s p o d r á llegar a un a c u e r d o para c o n s e r v a r este p u e s t o a v a n z a d o q u e Moscú t e n í a .en E u r o p a . P e r o f r e n t e a la e n é r g i c a a c c i ó n de los r u m a n o s , el E j é r c i t o h ú n g a r o , g a s t a d o e n c u a t r o años de guerra, no tiene más remedio que ceder. T o c a a su fin la d i c t a d u r a de B e l a K u n y é s t e h a c e e s f u e r z o s d e s e s p e r a d o s p a r a a t r a e r a la p o b l a c i ó n . Mas s u r g e en el e s c e n a r i o a q u e l q u e h a b í a de s e r el fealvador de H u n g r í a , el a l m i r a n t e H o r t h y , q u e , al f r e n t e de l a s t r o p a s h ú n g a r a s y a y u d a d a s p o r el E j é r cito r u m a n o , d e r r o t a a l a s f u e r z a s rojas'. E s t a es la e f í m e r a d i c t a d u r a del p r o l e t a r i a d o e j e r c i d a s o b r e el pue'blo h ú n g a r o p o r el a g e n t e de L e n i n Bela K u n d e s d e m a r z o al m e s de a g o s t o d e 1918. C o m o es n a t u r a l , é s t e s a l i ó i n m e d i a t a m e n t e de B u d a p e s t , l l e g a n d o a Vie'na, d o n d e f u é e n c a r c e l a d o . P e r o el G o b i e r n o a u s t r í a c o n o a c c e d i ó a l a s d e m a n d a s de e x t r a d i c i ó n q u e le h i c i e r a el de H u n g r í a . L u e g o p a s ó a Moscú, d e s d e d o n d e , c o m o p r e m Í 9 a su l a b o r , L e n i n le e n v í a a la C r i m e a con u n " a g r a d a b l e y deilicado" e n c a r g o : ©1 de a c a b a r con los r e a c c i o n a r i o s de d i c h a región. Mas no- t u v o igual s u e r t e su l u g a r t e n i e n t e , el j u d í o S a m u e l y . C u a n d o l a s t r o p a s del a l m i r a n t e H o r t h y e n t r a r o n t r i u n f a l m e n t e én B u d a p e s t , a q u é l no p u d o e s c a p a r y se s u i c i d ó . D e esta f o r m a pagó sus innumerables y atroces crímenes.,Su n o m b r e era temido p o r los h ú n g a r o s , ya q u e s a b í a n q u e q u i e n c a y e r a en su p o d e r enc o n t r a r í a i r r e m i s i b l e m e n t e la m u e r t e . B e l a K u n , n o o b s t a n t e h a b e r n a c i d o en H u n g r í a , e n t r e g ó su p a t r i a a u n a n a c i ó n e x t r a n j e r a ; d e t e n t ó el p o d e r en n o m b r e d e Moscú. E s decir, f u é un traidor. A h o r a , t r a s la l e c t u r a de e s t a s l í n e a s , en l a s q u e s e d e s c r i b e n r á p i d a m e n t e los c i e n t o t r e i n t a y t r e s d í a s d e d o m i n i o c o m u n i s t a en H u n g r í a , se c o m p r e n d e r á f á c i l m e n t e la p o s i c i ó n a c t u a l d e la n a c i ó n m a g i a r , q u e , al f r e n t e d e su s a l v a d o r , t o m a p a r t e a c t i v a en l a l u c h a c o n t r a la U . R. S. S., ya q u e s a b e p o r p r o p i a y d e s g r a c i a d a e x p e r i e n c i a q u e el t r i u n f o del c o m u n i s m o s i g n i f i c a r í a la dest r u c c i ó n d e s u s t i e r r a s , el e x t e r m i n i o de su r a z a , es d e c i r , la desa p a r i c i ó n de H u n g r í a c o m o n a c i ó n . a j U A , uHOr ccUtO' El c r i m e n REPORTAJE Hacía tres años que un escandaloso asunto había puesto de relieve la verdad acerca de los fines a que se entregaba la El Palacio de la G. P. U. en Moscú, de donde se curaparente Delegación saron las órdenes para el rapto y critnen, de donde Comercial R u s a en salieron los criminales y desde donde, unos años después, Londres. Se supo en se organizó la gran matanza en la España roja. Scotland Y a r d que la casa de la De^ legación, construida E l domingo. 26 de enero de 1930, a las t r t s de la tarde, con este ñn en la presentóse en la Prefectura' de Policía de P a r í s el ordecalle Moorgate, tenanza del general Kutiepov para d a r cuenta de la exnía muchas habitatraña desaparición de su jefe. ciones con paredes El general Alexis Pavlovitch Kutiepov, alma de la de hormigón y puerUnión de Combatientes rusos emigrados, salió de su c a s a ' tas de acero q u i só—el número 26 de la calle Rousselet—a las diez y melo se abrían .'iianidia de la mañana -para asistir, media h o r a más tarde, obranclo un complia la ceremonia religiosa que debería celebrarse en el cado sistema- de cetemplo de la Unión de Gallipoli, de la calle Mademoirraduras y cerrojos ; selle, en memoria del general Kaulbars. P e r o el funeral sabía también Scothubo de verificarse sin que la suprema jerarquía militar land Y a r d que ;.lgude los rusos anticomunistas estuviese presente ; en el t r a nos grupos revoluyecto relativamente próximo entre su domicilio y la iglecionarios ingleses resia ortodoxa, el general Kutiepov había desaparecido. cibían fondos p o r — ¿ I b a en coche?—preguntaron al ordenanza. medio de la presun—No. ta Delegación Co—¿Solía hacer sus recorridos a pie? mercial, y que ele—Generalmente se servía de alguno de los treinta tamentos de d u d o s a xis conducidos por antiguos oficiales del ejército ruso. conducta gozaban de P e r o hoy, como todos los domingos, prefería caminar o la máxima considehacer uso de cualquier medio de locomoción, según las ración jerárquica en circunstancias del momento, para no privar del descanel enigmático edifiso dominical a los conductores automovilistas de nuestra c i o como agentes organización. destacados de la G. Los funcionarios de la P r e f e c t u r a de Policía no se P . U . P e r o en madejaban contagiar por la viva alarma que ponía en liyo de 1927 ocurrió bertad los nervios del soldado. algo que hizo a la — ¿ N o sería prematuro iniciar una investigación a fonEl general Kutiepov, a caballo, Policía británica dedo?—preguntaban— Y añadían las fáciles suposiciones: cidirse a penetrar los cuando mandaba los ejércitos T a l vez el general tuviese algún asunto privado de que secretos de la casa zaristas. ocuparse, o haya encontrado a un amigo con el que a de la calle Moorgaestas horas estará tranquilamente almorzando en un reste. U n a información taurante, o acaso un quehacer súbito le obligara a ausenconfidencial advirtió a Scotland Yard tarse de París sin previo aviso a sus familiares... de que cierto documento importanP e r o el ordenanza insistía en su temor : tísimo, sustraído días antes del Ser—Imposible..., imposible.... De no haljerle ocurrido algo grave, sabríavicio Militar Aéreo, había sido f o mos por qué no fué al funeral y dónde estuvo desde que salió de siu casa. tografiado en e l laboratorio subterráNunca come f u e r a sin prevenir a su esposa, de continuo sobresaltada por neo de la Delegación Comercial Rusa. temor a asechanzas soviéticas, y siempre que abandona París, lo mismo si Se trata de asuntos oficiales que de particulares, lo comunica a Su Alteza el Príncipe Trtibetzkoy, j e f e de su cancillería. — ¿ Y si le ha ocurrido un accidente casual? E l ordenanza, deseoso de asirse a cualquiera solución lógica, reconoció esa posibilidad ; un atropello de automóvil, u n a caída infortunada, una súbita dolencia, podían haber determinado la presunta desaparición del general Kutiepov sin que los manejos de Moscú tuviesen nada que ver en ello. P e r o esta hipótesis era. fácil de comprobar, y a ello se aplicaron las primeras gestiones de la Policía. A las once de la noche se sabía rotundamente que en ninguna Comisaría, Casa de Socorro; hospital o clínica había ingresado en las últimas veinticuatro horas nadie que ni de cerca ni de lejos tuviese el más remoto parecido físico con el general Kutiepov. Se imponía encaminar en otra dirección las investigaciones. La esposa del general, Lydia Davidovna, afirmó categóricamente la seguridad de que su marido no tenía motivo de ninguna especie para ausentarse de París ; el príncipe Trubetzkoy y el coronel Zaitzev, ayudante de Kutiepov, confirmaron tal aserto, añadiendo que para aquella misma tarde había citado el desaparecido a personas con quienes le interesaba departir. A la mañana siguiente, todas las suposiciones para justificar razonablemente la ausencia del general Kutiepov estaban descartadas. Ni accidente, ni viaje, ni encuentro casual que le demorase de nio<lo tan incomprensible. Alguien, sin embargo—y f u é en los medios militares franceses donde la atrevida idea se presentó—, contó una historia fabulosa : K u tiepov había decidido trasladarse, en el más absoluto secreto, al corazón de la Rusia soviética para estudiar y preparar por sí mismo y en el propio terreno, un levantamiento anticomunista. Si el supuesto pudo al pronto convencer, un ligero examen bastaba para rechazarlo como inadmisible. E n el caso de que, efectivamente. Kutiepov hubiese pensado penetrar de incógnito en la 'U. R. S. S., no liabría recurrido de ningún modo a desaparecer bruscamente, puesto que esta misma desaparición y el escándalo que de ella se deduciría serían motivos más que suficientes para que los magnates bolcheviques desconfiaran y redoblasen la vigilancia de sus f r o n teras. La desaparición del general no era voluntaria. Y puesto que no salió de París, y en París nadie supo de él desde las diez y media de la mañana del domingo, sólo quedaba_ una solución : Kutiepov había sido secuestrado. P e r o ¿quién pudo cometer, en plena calle y en pleno día, tan audaz operación? Todos los rusos exilados lo sabían. Y lo proclamaron a los cuatro vientos : el general Kutiepov había sido una nueva víctima de la G. P . U., la policía secreta de los soviets. ' E L M I S T E R I O S O EDIFICFO DE LA CALLE G R E N E L L E P a r a nadje eran ya un misterio, a principios de 1930, las actividades a que los agentes comunistas se dedicaban, en Londres como en París, amparados por las tutelas diplomáticas de Moscú. La gravedad del caso no admitía dilaciones ni tolerancias de régimen parlamentario. Provistos de un mandamiento judicial, al amparo de la Ley de Secretos Oficiales, los policías rodearon el edificio y penetraron en él. Recorrieron sus habitaciones, asombrándose de su solidez estudiada que, en caso de necesidad, lo convertiría en fortaleza, hasta llegar a una estancia cuya puerta, cerrada por dentro, hubieron de f o r zar, encontrando allí a uno de los directivos de la Delegación ccupado en querpar a toda prisa, en la chimenea, los papeles contenidos en una g r a n caja. H u b o un vivo forcejeo, y, por fin, pudieron los agentes de Scotland Y a r d salvar algunos documentos todavía no convertidos en ceniza y que demostraban sin lugar a dudas los manejos subvérsivo.- q j r el servicio de propaganda del Komitern, aj'njdados por los miembros de la G. P. U., realizaban activamente en la Gran Bretaña. El público se indignó tanto como las autoridades (faltaban catorce años para que los gobernantes de Inglaterra abrazaran amorosamente a los capitostes de Moscú),~pero hubo un detalle comiquísimo: la comunicación escrita que el Consejo General de las Trade Unions mandó al Presidente del Consejo de Ministros protestando con toda energía de la que calificaba de "conducta injustificable del ministerio de la Gol)ernación". Sin que se llegara a un " r a i d " policíaco tan sensacional como el de Londres, en P a r í s mismo daban mucho que decir y que pensar las misteriosas ideas y venidas de sujetos extraños, a menudo fichados como maleantes en los archivos de la P r e fectura de Policía, que pertenecían con cargos más o menos honoríficos, pero casi siempre con privilegios diplomáticos, a la E m b a j a d a soviética f t M S que apasionó DEL F A M O S O , a y u n la SUCESO . jCOS opinion vi de la calle Grenelle. " L ' A c t i o n Française", el órgano de las extremas derechas, no se cansaba de acumular denuncia tras denuncia ni de sostener gallardamente que en el siniestro "edificio de la É m b a j a d a " r e f u g i o de espías y de conspiradores", estaba el centro de la actividad francesa de la G. P . U . Se conocían detalles, aunque los periódicos de izquierdas procuraban desmentirlos, sobré las aventuras de Bcssedowsky, el diplomático soviético que, caído en desgracia por repugnarle los métodos criminales de sus j e f e s y compañeros, hubo de escapar del edificio de la calle Grenelle saltando una ventana para librarse de ser ejecutado allí mismo cumpliendo las órdenes de Moscú. A despecho de tales noticias, la E m b a j a d a soviética se^guía manejando desde la impunidad de su residencia parisina los hilos de sus tramas terribles. Y desde hacía tiempo, el general Kutiepov e r a uno de los dilectos motivos de su vigilancia con fines ulteriores. LAS PRIMERAS mundial portante: u n - j o v e n alsaciano, de veinticinco años, llamado August Steimetz, que trabajaba como e n f e r m e r o en una clínica de los H e r m a nos de San Juan de Dios, en la esquina de las calles Rousselet y Oudinot. —El domingo por la mañana—declaró Steimetz primero a un redactor de " L ' E c h o de P a r i s " y luego a la Policía—estaba yo sacudiendo una a l f o m b r a en una de las ventanas que dan a la calle Rousselet. — ¿ A qué hora?—le preguntaron. — N o lo sé exactamente—repuso—, pero sí que mi compañero, que me releva sobre las once, acababa de llegar. — ¿ Q u é vió usted en la calle? —Cerca de la clínica, a pocos pasos de la acera, estaba parado un automóvil grande, de conducción interior, pintado en un color gris verdoso. U n poco más allá, pero en la calle •Oudinot, había otro coche, un taxi r o j r , en TENTATIVAS E l general Kutiepov había nacido en septiembre de 1882, y recién salido de la Academia Militar pudo hacer gala de valor y de inteligencia en l a ' c a m p a ñ a rusojaponesa. Bu-i r p t e la guerra europea f u é herido tres veces y ganó varios ascensos y numerosas condecoraciones; en diciembre de 1917 era coronel: uno de los militares jóvenes de más brillante historial en el, ejército zarista. Cuando se t r a t ó de combatir al comunismo triunfante, nía el pie en la calle, qi e le espiaban dondequiera Kutiepov fué uno de los auxiliares más ^'aliosos d e ^ W r a n que fuese. O t r o punto le vigilancia era el c a f é gel, el j e f e supremo de las tropas voluntarias. Ascendido " -situado en ia esquina ( la calle Rousselet con a general, se batió heroicamente, pero sus esfuerzos, como los agentes soviéticos la de S è v r e s ; desde los del resto de los oficiales y soldados antibolcheviques, no sólo atisbaban mimi tras minuto las entrafueron estériles. Y ya t|Ue la derrota era cierta, hizo lo das y las salidas del 'eneral, sino que incluso único que podía h a c e r : saK'ar. con tanta inteligencia como sin recato hacían fotoi)gfafías de Kutiepov y de denuedo, los restos del E j é r c i t o blanco. visitarle. las personas que iban A l ser designado para la j e f a t u r a de la Unión de ComLa primera tentativa mportante tuvo lugar el batientes el Gran Duque Nikolai Nikolaievitch, Kutiepov 29 de octubre -de 1929. •limitos antes de una rcpasó a desempeñar junto a él las funciones de máxima unión convocada por e general en"" el domicilio confianza. El Gran Duque murió en enero de 1929, y en su de la Unión de Comba ientes, recibióse una llatestamento designaba como sucesor al frente de los milimada telefónica anunci; ido que Kutiepov hal)ía tares rusos emigrados, al general de tan limpia y ejemplar decidido aplazarla y q i í los convocados podían historia. marcharse. Extrañados el mensaje, los reunidos Desde que Kutiepov asumió esa destacada tarea, la G. decidieron comuniçar po sí mismos con su jefe, P . U . fijó en él sus ardientes miradas de rencor y de odio ' q u e pocos momentos niá tarde aparecía, tan sorSi una discreta vi.eilancia bastábales en el caso del Gran llegó a la conclusión prendido como ellos, Duqt,ie Nikolai Nikolaievitch, hombre más bondadoso que temide que la G. P . U. trat) de alejar del domicilio ble para los esbirros de Moscú, el caso variaba muchísimo trade la Unión de Comba ientes a todos para que tándose de Kutiepov, célebre por su energía, por su audael general permaneciese allí absolutamente .solo. cia, por su tenacidad. Los rusos emigrados estaban orgullosos de su jefe, cuya sola' presencia confortaba sus espíritus con la esperanza de un día no lejano en que podrían retornar a la P a t r i a para liberarla de la tiranía de los verdugos que" usurpaban el Poder. Recién elevado a su j e f a t u r a , v!ó el general Kiáiepov cómo en uno de los edificios fronteros a sus ventanas instalábase un grupo de jóvenes estudiantes comunistas que le observaban constantemente a través de los cristales, que le seguían apenas po- Plano de las_ calles Oudinot y Rousselet y s I'iación de los "autos". O t r a vez—y esto f u é muy pocos días a"fc5 de la desaparición—, un taxi, guiado por un desconocido de rostro in xcadamente iurlaicn. estuvo largo tiempo estacionado ante la casa en que a la sazón hallábase Kutiepov, rehusando ser alquilado y ofrecic idose insistentemente al j e f e ruso cuando éste salió a la calle. E l conocimiento de estos antecedentes hizo jv'cr a las autoridades la . g r a v e d a d del suceso. A n d r é Tardieú, entoncei presidente del Consejo de Ministros, ordenó que se pusiese la máxima energía en la investigación del misterio- El prefecto de Policía. iM. Qiiappe, se encargó de dirigir personalmente el asunto con la colaboración de cuatrocientos agentes consagrados, al difícil problema. jT-a práctica de las diligencias más delicadas se confió al comisario especial M. Fauxpns. conocedor como pocos de las cuestiones rusas, antieao prisionero de los calabozos de la " c h e k a " , condenado a muerte por lo , 'bolcheviques ' ' y delegado del Gobierno francés para la expulsión de Tro :sky. ^SOS E N E L IMS cámaras de tormento, refinada invención de los criminales comunistas, que llenaron sus checas de estos lugares de suplicio y las extendieron luego a ¡as Embajadas en todo el Mundo que aceptó el trato con los sujeto^ d.el Kremlin. <&. VACIO E r a n muchos los problemas a que la Policíi tenía que hacer frente en el misterioso caso de la, desaparición del g^eral Kutiepov, y entre ellos no resultaba desdeñable el que en riesgo el orden público ofrecía la propia población de emigrados rusos, afecta os vivísimaménte por el suceso. P r o d u j é r o n s e algunos ' choques parcia|í•s entre obreros de la Unión de Combatientes de la Rusia blanca y Mmunistas; cuantos tracamareros de • restaubajaban en fábricas u oficinas, sin excluir rantes y, los choferes de taxis, se declararon erj i cí®'"vescencia terrible que presagia las tempestacli s políticas; grupos numerosos estacionados en las cercanías de la Jntigua casa del general gritaban enardecidos c o n t r a los agentes de la P. U. Algunos de esos grupos llegaron, amenazadores, a las cercanas de la calle Grenelle, Ayuntamiento de Madrid Reconstitación del rapto cu el lugar del suceso. y los funcionarios policiales hubieron de desplegar un tacto exquisito para alejarlos sin violencia de la E m b a j a d a roja. L a consigna e r a terminante: había que averiguar lo ocurrido a Kutiepov, pero había que proteger a los diplomáticos bolcheviques contra todo desmán. E l ejército de la emigración había perdido su "calveza más importante, y los jefes que en tan .difíciles circunstancias hubieron de asumir el mando aprestáronse a calmar en lo posible la tremenda excitación de sus huestes. Comprendían que cualquier ataque improvisado contra los soviets, sobre todo si revestía f o r m a s de terrorismo, resultaría, además de inútil, contraproducente; incluso cabía la sospecha de que el rapto de Kutiepov fuese hábil maniobra para de.scncadenar una ola de violencias por parte de los rusos emigrados, que los haría impopulares y acabaría por presentar a los comunistas y comunistoides como víctimas de un abominable " t e r r o r blanco". L a reacción ante esta posibilidad f u é inmed i a t a ; se confiaba a la Justicia francesa esclarecer y castigar el «crimen. E l diputado socialista Frossard, antiguo disidente del comunismo, declaraba en los pasillos del P a r l a m e n t o : —Si el general ha sido raptado por los bolcheviques, se trataría de un escándalo sin precedentes y se impondría la ruptura con los soviets. La casi totalidad de la Prensa parisina dedicaba todo el espacio posible a la desaparición de Kutiepov, expresando en editoriales y sueltos/ su indignación y su temor ante las gravísimas operaciones que lo ocurrido presagiaba. Los IKriódicos de extrema izquierda p r e f e rían la táctica del avestruz; por e j e m plo " L ' E r e Nouvelle", el órgano que inspiraba Herriot, no se dió por enterado del hecho sensacional qu conmovía al mundo decente. Y " L ' H u m a n i t é " , el diario del P a r t i d o Comuni.sta. publicó una nota enardeciendo a sus hordas para que respondiesen "al nuevo ataque imperialista dirigido contra el país de los soviets". Mientras tanto, las investigaciones policíacas no lograban- aclarar^ lo más mínimo el misterio. Nadie sabía nada, nadie había visto nada... I..a pista del general Kutiepov se perdía a los pocos pasos de su domicilio. T r e s días después de la desaparición tuvo la Policía el primer dato serio. U n c h o f e r de taxi declaró que a última hora de la tarde del domingo, • cuando pasaba por la calle Grenelle, vió un automóvil que se detenía ante la E m b a jada soviética y del que dos individuos con sombrero flexible sacaban difícilmente a otro, que parecía enfermo o borracho, conduciéndole al interior del edificio. UN TESTIGO IMPORTANTE AI quinto día de la investigación apareció -en escena el primer testigo im- en 1930 la primera vez que presenciaba en P a r í s una escena de esa clase, llamé a mi compañero diciéndble: " ¡ M i r a ! ¡ E s t á n deteniendo a a l g u i e n ! " Efectivamente, el otro e n f e r m e r o corrió a la yentana, peno ya sólo pudo -ver los dos autos que desaparecían por la esquina de la calle. Los informes que la Policía obtuvo sobre August Steimetz, llegado a P a r í s tres meses_ antes, le garantizaban cómo persona seria y completamente digna de crédito. Y su testimonio f u é confirmado en parte por un nuevo testigo: una señora que vivía en la calle Oudinot f r e n t e a la de Rousselet^ y que declaró haber visto desde sus ventanas, entre diez y once de la mañana del_ domingo, el automóvil gris verdoso y los dos individuos que^ aguardaban junto a él. Del taxi rojo y del sargento municipal no sabía n a d a ; desde su domicilio le e r a imposible atisbar el emplazamiento de ambos. COMO SE T R A M O E L R A P T O Gracias a Bessedovsky, el diplomáti<ft) fugitivo tres meses antes de la E m b a j a d a soviética de París, se pudó precisar con cierta exactitud la preparación del secuestro. Bes.sedovsky afirmaba rotundamente que el judío Yanovitch, j e f e de la G. P . U . en Francia, organizó el atentado c-ontra Kutiepov en virtud de -las órdenes "que de Moscú recibiera. Poco antes de consumar.se el hecho, Yanovitch se ausentó de Francia, pero su m u j e r y eficacísima colaboradora en toda clase de delitos, Alexandra lossifovna, (jue mantenía los enlaces entre todos los agentes secretos de la G. P. U . en Francia y en .Alemania, había regresado a P a r í s a mediados de enero. ( ^ n o c i d o s por Bessedovsky los procedimientos del terror soviético, se llegó a la conclusión de que la ausencia de Yanovitch sólo se proponía alej a r de él las. naturales sospechas. F.n la misma noche del domingo 26 salió de F r a n c i a el prnner secretario de la Eml)a.ia<la soviética, Arens, y al día siguiente abandonó también el país ol segundo secretario, Helfaiid ; uno y otro tenían antecedentes muy conocidos como miembros destacados de la "ohpca" bolchevique. ^ Numerosos testigos coincidieron en que, desde hacía más de un mes, todos los domingos veían al famoso sargento rminicipal apostado en la esquina de las calles Rous.selet y Oudinot. Se trataba, sin la menor duda, de un agente de la G. P . U . ; la Policía comprobó que ningún auténtico sargento prestó jamás servicio en aquel sitio, muv poco frecuentado y tradicionalmente pacífico. Un funcionario municipal, por otra parte, no hubiese permitido, sin imponerle la multa correspondiente, que poco antes de las once el e n f e r m e r o Steimetz sacudiera una alfombra nnr la ventana Y a se podía reconstituir en todos sus detalles cómo fué cometido el secuestro. El único punto por aclarar, y que nunca llegó a salx-rse. era la razón o razones que movieron al general Kutiepov a cambiar el itinerario que de costumbre seguía y a acercarse a sus enemigos. LAS ULTIÍifAS NOTICIAS ^ m o siempre que un suceso e x t r a ñ o mantiene en tensión al público, prodigáronse los informes inútiles. Seleccionado con rigor el cúmulo de noticias dispersas, se estableció el paso de dos automóviles, gris el uno y rojo ,el otro, por la carretera de Troiiville. U n a minuciosa investigación permitió averiguar que poco antes de desaparecer el general un grupo de agente.s de la G. P . U . procedentes de P a r í s y provistos de pasaportes de la E m b a j a d a sovietica, se dedicó a lo largo de varios días a e.studíar con todo detalle la región Caen-Trouville-Douville, llegando a anotar las m a s pequeñas particularidades de la carretera y a medir la profundidad de algunas bahías olvidadas 'de los alrededores. La señora de Kutiepov y su hijo. medio del arroyo, casi obstruyendo la circulación. E n t r e los dos coches, y justamente en el ángulo de las calles, vi a un sargento municipal. J u n t o al automóvil gris conversaban, en actitud expectativa dos hombres robustos, de edad mediana, con abrigos claros. ' —¿Advirtió en sus rostros algún detalle que permitiera identificarlos? — N o . . . N o me fijé bien... Lo único que recuerdo es que los /los iban afeitados. A los pocos instantes me fijé en un caballero q u e . p a s a b a muy cerca del automóvil gris." Llevaba abrigo y sombrero oscuros; e r a más bien alto, y reparé que usaba bigote y barba negros. J u r a r í a que se trata del general Kutiepov. Y el e n f e r m e r o añadió al punto, para justificar su tardanza en suministrar tan preciosos detalles: —Como'entiendo muy mal el francés, pues siempre he hablado el alemán, nimca leo los periódicos de París. O í comentar, es cierto, la desaparición de Kutieiwv, pero no se me ocurrió asociarla con el incidente que presencié desde la ventana hasta que anoche, ix)r casualidad, cayó en mis manos un diario en el que encontré un retrato del desaparecido, a quien identifiqué sin vacilar como el caballero que vi el domingo. Y entonces vino lo más notable de la n a r r a c i ó n : —Cuando el señor de la barba pasaba junto al auto gris, se le acercaron los dos - hombres, y entre los tres se suscitó viva disputa- Cada uno de los dos individuos cogió por un brazo al tercero y. pese a sus forceieos para soltarse, le metieron rápidamente en el coche. —¿ Presenció la maniobra el sargento municipal ? —•'¡ Ya lo creo, y eso f u é lo que más me sorprendió ! E n cuanto el general Kutiepov (porque estoy seguro de que era él) se puso a discutir con los que parecían esperarle, el sargento se acercó al grupo v pre.senció la escena sin hacer ni decir nada. Y cuando el auto se ponía en marcha, saltó a él y se sentó junto al chofer. •p-';En qué dirección salieron? • —Hacia la izquierda de la calle Oudinot. E l taxi r o j o iba tras d i o s . — ; N o le pareció a usted muy r a r o todo eso ? —Supuse sobre todo teniendo en cuenta la actitud del sargento municipal, que se trataba de una detención practicada por dos agentes de P o licía ayudados por otro de uniforme. Como era Otra cheka donde se sometía a suplicio a los enemigos de Stalin. La última declaración importante, a la vez que el postrer dato concreto acerca de Kutiepov, f u é la de una señora apellidada Flottes, que cerca del puente del A l m a vió el automóvil gris detenido por un,obstáculo que le impedía la marcha. La señora Flottes trabó conversación con el falso sargento municipal, que iba sentado junto al conductor; en el interior dcí coche había tres hombres ; dos dé ellos mantenían sobre el rostro del tercero un pañuelo evidentemente húmedo. E l sargento apócrifo traiKiuilizó a la señora diciéndole que trasladaban a un pobre señor herido de g r a vedad en un accidente y al qua» hacían respirar éter para aminorarle los dolores. Momentos antes de reanudar su camino—la parada sólo duró un par de minutos—, el sargento descendió del coche, al cual volvió tras de cambiar unas frases con los viajeros del taxi rojo, estacionado pocos metros detrás. Después, nada se supo. Se creyó por mucho tiempo que el general Kutiepov f u é llevado a bordo de algún buque soviético y trasladado a la Rusia bolchevique para ejecutarle allí; se habló Incluso de un aparatoso proceso secreto celebrado en Moscú. Según ciertos rumores el propio Stalin ejerció las funciones de verdugo contra su implacable enemigo, aunque no faltaba .quien d i j e r a saber que el jefe de la Unión de Rusos Blancos no había muerto ; la refinada maldad de los magnates rojos encontraba demasiado suave el fusilamiento y prefirió que su víctima se pudriese día tras día, entre torturas físicas y morales, en las mazmorras de la " c h e k a " . Carlos F E R N A N D E Z CUENCA At CVENTO por bursátiles. Harris ignora que un hombre de temperamento polar vale minos para su mujer que un "pura sangre". Lina, con el último postre entre los dientes, corre al lado de " F r e n c h " , el móvil caliente de su ilusión. Y Harris queda amortajado entre porceI lanas y cristal, escuchando las confidencias de la f a j a del puro. Mil-veces s lee la fe_ de bautismo del habano, como si buscase una falta de ortografía Sil cédula dice así : Lina Rcp. Veinticinco años. " en el rótulo: Treinta y dos pinceladas de marfil en la boca. Ojos —R-omco y Julieta. Romeo y Julieta. Romeo y Julieta... fundidos en la magia del mar. En el corazón, márY termina ahogándose el cinturón del cigarro en los restos del café, moles de ansia amorosa sin nutrir. que_ agonizan en la taza. Canta en su voz el día con ráfagas de oro, y el tremolar de su falda es una aurora azul que enVI ciende el pensamiento de líricas cadencias. Lina, morena luz hirviente, cruza las frondas del jardín " F r e n c h " se entrena para el gran premio de la temporada. Lina y dejando en el aire el palmoteo de su talle erguido. Lina visita diariamente a su caballo, ""French", Evris contemplan el alarde de facultades del favorito. " F r e n c h " actualiza en la memoria su hoja de méritos, que le convierte el favorito de la cuadra. Frente jovial, lomo enarcado como una ola de ámbar. Agradece el bruto en ganador obligado. El rayo, le envidia cuando hace exliibiciones de vela atención con los mejores, volatines de su crin. locidad. E n la prueba de obstáculos prefiere los do valla con río, porque Refulge en sus pupilas el orgullo de los premios cuando voltea sobre el agua, retrata su coquetería mirándose en el charco. Concluye el entrenamiento, y " F r e n c h " recoge con las orejas erguidas ganados en todos los hipódromos. Lina le regala las alabanzas "de sus incondicionales por el placer de despreciarlas. Tiene la enredadera oriental de su risa. un claro concepto de la adulación. Y vuelve al reposo envuelto en su pijama de arco iris. II VII En el álbum, la ficha del favorito con pormenores genealógicos: " F r e n c h " , hijo de "Oversyth" Lucky ha ido en busca de dos mil metros de salud sobre el nivel del y de "Stanfleyd". Padre, árabe; madre, inglesa. mít. La terapéutica inyectable martiriza sus brazos. P o r las paredes sin " F r e n c h " es un "pura sangre". ángulos del sanatorio corren sentencias de muerte, solicitando alojamiento Las pistas más importantes del mundo colgaron en pulmones caritativos. en su cuello el diploma de honor. Las palomas menE l director, barnizado de luna, reparte frases animosas, puntos ^de aposajeras del Morse pasearon sus victorias por todos los centros hípicos de la tierra. Lina se bañó yo para que los espíritus decaídos muevan la palanca del inundo con su en champán cien veces para festejar los éxitos fantasía. Lucky se alza sobre su propia imaginación, más fuerte que la en espuma picante. Evris, el jockey, dejó enhebra- voz del médico, que reparte consuelos en serie, ajustados a la tarifa de da la. seda de su chaquetilla en manos fértiles de pensión completa. Y Lucky piensa en su padre, el jockey de moda; e^ Lina, ojos fundidos enhorabuena. Y hubo mujeres apasionadas que lleen la magia del.mar; en " F r e n c h " , músculos tensos como cuerdas de arpa._^ garon a escribirle cartas al caballo, comprometiendo su seriedad. El nunca hizo caso de esas ame- Piensa en Harris, el marido seco como disparo de cohete. nazas de amor que firman ojos femeninos. La ban- ' Lucky tiene sobre el lecho el crucigrama de las horas del día para dera del triunfo izada al viento jamás tuvo en su encasillar emociones, sugerencias y pausas de laxitud. Quince veces por minuto sus pulmones se alzan en inspiración forzada hasta las copas de los historia una ondulación insana. pinos para sorber el vaho bienhechor de sus áticos punzantes. Lucky lee una carta de Evris. El' p á r r a f o de más alto tono saitimental declara: "Sin tu cuidado, los rosales se secan, los nardos se marchitan. " F r e n c h " " F r e n c h " viste pijama de colorines. Sólo chocan con el sol sus cuencas orbitarias, donde alum- me jura que g-->nará el gran premio si le permito ir a visitarte después bra el horizonte de los paisajes. Cuando el entre- de la carrera..." m nador le saca a pasear, dc.scnfundan sus patas, y en el convexo careo gris refleja el cielo .sus lámparas de mediodía. "French", siempre recién perfumado, destila por su epidermis de alazán la suculencia del menú de hoy. " F r e n c h " tiene tres años y los cuidados de un príncipe heredero. Si Lina le trenza la melena del cuello, el animal sonríe con sus belfos de aceituna. " F r e n c h " responde a los mimos con gestos de caballo caro de bazar. JULIO ANGULO E l hipódromo es una gran piscina donde chapuzan su optimismo diez mil espectadores. La venda blanca y oval de la pista espera el instante de enfundar en su seno a los once caballos inscritos. Corrección impecable en las chisteras; gemelos escrutadores apimtando a la cuerda ; guantes de gamuza que alfombran de amarillo la tarde. Lina engarza sus veinticinco años a la derecha con un rosario de devociones admirativas ; a la izquierda, con el marido empaquetado en un mohín adusto. " Cien mil francos al ganador. P a r a caballos enteros y yeguas de tres años en adelante. Distancia, 2.400 metros." Las taquillas dé apuestas denuncian mayoría de pronósticos favorables a " F r e n c h " . Es el cálculo de probabilidades que cotiza el adivinador. Se apelotonan los caballos, rozagantes de bravura, avaros de distancias.-Hila su impaciencia la interrogación que se abre en la meta. Evris viste chaquetilla verde, manga azul y gorro blanco. A la señal del jurado, los animales tiran sus patas a una lejanía inverosímil, como si quisieran cubrir de un solo brinco los dos kilómetros qug median de la partida al triunfo. Pero su voluntad va dominada por el jinete, sus ímpetus frenados por la brida. " F r e n c h " saca medio cuerpo del pelotón. Lina aprieta la mano de Harris, fría como anca de renacuajo. Evris ciñe la cabeza a la" nuca rizada del caballo. Cada centímetro de ventaja que obtiene el favorito equivale a un alfilerazo de emoción en los corazones que observan. Se cubren los últimos metros. Monosílabos alentadores, gritos sin conciencia. E n la meta se dibuja la victoria... Y " F r e n c h " clava sus patas en seco, como si se quisiera hundir en la derrota. El látigo de Evris es impotente para vencer la negación con que el caballo renuncia al triunfo. Todós pa^ a n al favorito en una tiniebla de aire sucio. El público vierte en la pista oleadas de coraje. IX cristalería del comedor multiplica en arpegios de luces el fuego de la lámpara. H a r r i s lee un telegrama, fechado en el sanatorio, aséptico de detalles : " L u c k y murió a las cinco.—Doctor Echener." —¡Cuando se desvencijó el prestigio de nuestra cuadra!— apunta,.Harris. — ¡ " F r e n c h " Se negó a la victoria!—exclama Lina. A diario, tas. Se n o s de l a i n t i r solías h a n íilgo. S a b t musicales los estudie litiite tore rival astro du la escu luego, la li s j acut'sta m a r c a de eJ p i e (]ue del " c o k - t a Sabemos que, a vect de q u e , qu un m o m e n biografía t nos serviri sabemos. P e r o eso seria volve cienzudami p e c t o de mismo. Además 1 do a h o r a : volo, lo c humorismo a los lecti instantáncí conocidas ae encontr de la popí los locutoi El local ¡i n u e s t r a a todas ho momentos, nos, y, p o j h e m o s de 11 Yo m e pe i cha gente con frecu este señor Algunos r sos, l o p p o r teléfo: E s t e gr; locutores, locutor d c a r g o todi llevan a c lo cual q u q u e en p o transmitir un concie mica y u trai. IV Fuma Evris un cigarrillo en el ocio vertical que precede al almuerzo. " F r e n c h " con,sume el "coktail" de la una. El jockey recuerda, a través de los círculos de humo. la última victoria; cuando " F r e n c h " cruzaba, de la mano de Lina, entre los figur'nes de París. aUneados en columna de honor a los lados del CEballo. Lucky. hija de Evris, pálida—brochazos de" oro en la cabeza, hebras de ciclo en las manos—. acompaña a su padre en la meditación' Así diluye en desdén las curvas de fiebre hética que abrasan su red Jirterial. —Fué una tarde encumbrada en el otoño... —Las chimeneas silbaban a las nubes su tránsito veloz. De sus frentes se escapan los sueños, roturando el aire de ayerts dichosos. Aunque os de s u y p r e los : para hab p a r t e s . P( fie t r a b a j e contrarle Porque sus ratos v i e n t o de s u s ¡miigí m o s y qi; Al salir dio d e j a do su i t i i —Voy on c a s a nie i r é a A las cin V Harris—marido ,de Lina—muestra sobre el bigote cepilloso de nipón un gesto de indiferencia británica para cuanto sucede al margen de su idea. Harris odia a " F r e n c h " . Le roba el caballo los idilios de sobremesa con Lina. Diálogos financieros envenenados de cifras, de interés, de charadas Ayuntamiento de Madrid ìft&Drft) A iMUf-zà' de òiió Uaiiafieó A d i a r i o , en p e r i ó d i c o s y r e v i s tas, se n o s c u e n t a n c o s a s y c o s a s ile la i n t i m i d a d d e c u a n t a s p e r s o n a s h a n l o g r a d o s o b r e s a l i r en algo. S a b o n i o s las p r e f e r e n c i a s n i u s i c a l ü s del f a m o s o b o x e a d o r , los e s t u d i o s p r e d i l e c t o s del val i . n t e t o r e r o , la o p i n i ó n del sin r i v a l a s í r o de la p a n t a l l a a c e r c a , du la e s c u l t u r a g r i e g a . Y, d e s d e luego, la h o r a en c^uc t o d o s ellos s j a c u e s t a n y se, l e v a n t a n , la m a r c a de c i g a r r i l l o s q u e f u m a n , eí p i e tpie c a l z a n y la f ó r m u l a del " c o k - t a i l " q u e h a n i n v e n t a d o . Sale. P e r o en la e s q u i n a i n m e d i a t a u n a m i g o l e coge del b r a z o y se lo lleva a t o m a r el a p e r i tivo. A c o m e r h a de i r con o t r o s a m i g o s q u e e n c o n t r o en el c a f é . E n el r e s t a u r a n t e le c o m p r o m e t e n a la p r u e b a p r i v a d a de u n a p e l í c u l a ; luego, q u e q u i e r a s q u e no, le l l e v a n a u n a E x p o s i ción. S a b e m o s m u c h a s cosas, a u n q u e , a veces, n o s a s a l t a el t e m o r de. q u e , q u i z á , p a r a r e d a c t a r en u n m o m e n t o d a d o la v e r d a d e r a b i o g r a f i a de a l g u n o dé ellos, n o . n o s s e r v i r l a de n a d a t o d o lo q u e sabemos. i m p r o v i s a un l o c u t o r , c o m o n o se i m p r o v i s a u n músico. — ¿ Y se e n c u e n t r a u s t e d s a t i s f e c h o e n su actual momento? —Si, p o r dos r a z o n e s : r e c o r d a n d o m i s p r i m e r a s a c t u a c i o n e s a n t e el m i c r ó f o n o , m e e n c u e n t r o m e j o r q u e a y e r , y si p i e n s o q u e soy j o v e n , q u e t e n g o t i e m p o d e l a n t e , m i r o c o n o p t i m i s m o el p o r venir. — T o d o s a s p i r a m o s a un p r e m i o en n u e s t r o t r a - , b a j o . ¿ Q u é d e s e a r í a u s t e d a l c a n z a r <n é l ? — L a a m i s t a d de los r a t l i o y e n t e s . C o n s e g u i r q u e t o d o s ellos m e c o n c e d a n su s i m p a t í a . A m í m..'. p a r e c e d i r i g i r m e a un a m i g o en c a d a u n o de ellos. —Y ahora, permitame usted—tennina diciendo F r a n c h — , p e r o h e de r e p a s a r u n a s n o t a s q u e h a n de r a d i a r s e en esta e m i s i ó n . P e r o eso e.s lo de m e n o s . T o d o sería volver a empezar m á s conc i e n z u d a m e n t e . E n c u a l q u i e r asp e c t o de la Ciencia p a s a lo mismo. A d e m á s q u e lo q u e y o preti.'ndo a h o r a n o es i r o n i z a r lo f r i volo, lo c u a l r e s u l t a r í a de u n , h u m o r i s m o fácil, sino p r e s e n t a r a los l e c t o r e s u n a a m o d o de j n s t a n t á i i e a de p e r s o n a s p o c o conocidas "en persona", a pesar ae e n c o n t r a r s e en la v a n g u a r d i a de la p o p u l a r i d a d . Me r e f i e r o a , los l o c u t o r e s de R a d i o - M a d r i d . CALLEJA ANTONIO CALDERON E j e r c e su p r o f e s i ó n d.'sde h a E s lu'i-niano g e m e l o de F r a n c l r en la p r o f e s i ó n . ce s i e t e a ñ o s , lo c u a l n o q u i e r e J u m o s , uia i:ias o inuiios, c u m . n z a r u n a a c t u a r decir que tenga muchos, sino que aiile ei i m c r ó i o n o . empezó m u y joven. P e r o üvsde el p r i m e r m o m e n t o se m a n l f e s t a L a c a r a c t e r í s t i c a de J u l i a a n t e luii ü i s l i n t o s . el m i c r ó f o n o es la S e g u r i d a d ; se Liaiacron es u n t e m p e r a m e n t o a g i t a d o , m u y s e n puede decir que m u y r a r a s veces s i b l e a tollas l a s i m p r e s i o n e s . A ñ o r a e s t u ü i a a se e q u í v o c a . r r e u d ; a m e s e s t u d i o v i o i i n . ¡ C u a l q u i e r a s a u e lo L a h e p r e g u n t a d o y- m e h a que esiuuiará m a n a n a ! respondido: ü s s u m a m e n t e ü i s i r a i d o . A p r i n c i p i o s del i n v i e r — ¿ L e agrada su p r o f e s i ó n ? i.u se c o m p r o u n a gauarcImit-iiiipciiiiL'aiJK' c a p a z —^luchísimo. p a r a Uos C a l u e r o n e s . — ¿ Q u é le g u s t a r í a s e r si i i o — ¿ i ' o r q u e la lias e l e g i d o t a n a m p l i a ? f u e r a l o c u t o r a de r a d i o ? ' — i ' u e s , p o r si l i u c v e y se e n c o g e . — L o c u t o r a de r a d i o . D i j o e s t o y se q u e d o t a n t r a n q u i l o . N o h a — D í g a m e algo de s u s p r e f e v u e l t o a p r e o c u p a r s e de si le s i e n t a b i ^ n o m a l . r e n c i a s y de s u s a f l c i o n e s . Le p r e g u n t o si le g u s t a su t r a b a j o : — ¿ P a r a qué hablar por ha— ¿ Q u é t r a p a j o ? P a r a m í n o es t r a b a j o h a b l a r ? N o c r e o q u e a n a d i e le i n bhu-. i m u c h o menos leer. Desde pequeiun me t e r e s e m u c h o lo q u e p i e n s o del d e c í a n en t o d a s p a r t e s : " P e r o q u é n i ñ o m a s cine, la c r e m a de día' q u e u s o y leído ; despues m e m a n d a b a n callar, p e r o yo no si l e o o n o leo n o v e l a s , h a c i a casOí — ¿ Q u é opinión tiene usted so—Y d í g a m e , ¿ c u á l es l a l a b o r q u e c o n s i d e r a b r e sus c o m p a ñ e r o s ? u s t e d m a s d ü i c i l a n t e el m i c r ó f o n o ? —Tampoco seria interesante. —Dar anuncios. D e t o d o s n o s o t r o s q u i e n h a de — ¿ V c u á l la m á s - a g r a d a b l e ? o p i n a r es. el o y e n t e . —xNo darlos. ( C o m o v e r á n los l e c t o r e s , J u C a l d e r ó n es t a m b i é n m u y j o v e n ; t o d a v í a t a n lita es h e r m é t i c a . H e r m é t i c a coj o v u i , q u e c u a n d o le p r e g u n t o la e d a d m e c o n m o un f r a s c o d e p e r f u m e . ) t e s t a q u e le da v e r g ü e n z a d e c i r l o . P a r a q u e t e r m i n e n l o s l e c t o r e s de f o r m a r u n a P E P E H E R N A N D E Z i d e a de él, a ñ a d i r é q u e t i e n e u n a e s t a t u r a r e g u FRANCH l a r y q u e lleva b i g o t e , u n b i g o t i t o s i e m p r e d e s igual. A veces le s o b r a de la d e r e c h a , a veces P e r t e n e c e a la j o v e n g e n e r a - de la i z q u i e r d a . T o d o es cue.'Uión de t i n o al c i ó n de l o c u t o r e s . T i e n e t r e i n t a a f e i t a r s e . y un a ñ o s y lleva u n o en su E s t o s s o n los c u a t r o l o c u t o r e s de R a d i o J l a p r o f e s i ó n . A n t e s iio se le h a b í a d r i d . La c a r a c t e r í s t i c a g e n e r a l de t o d o s ellos o c u r r i d o n u n c a p e n s a r q u e s e r í a t s la m o d e s t i a . L a s p a r t i c u l a r e s de c a d a u n o , l o c u t o r . E s u n m u c h a c h o c o r r e c - em])czanclo p o r el g r a n C a r l o s , s o n la g r a c i a esto, e l e g a n t í s i m o , m u y s e r i o . H a - p o j i t á n e a , la s e g u r i d a d , el a p l o i n o y la n a t u r a bla despacio y me dice: lidad. .lulita es r u b i a d e v e r d a d , i n t e l i g e n t e de v e r dad y m u y p e r s o n a l en t o d o . A s e g u r o a los lect o r e s q u e es e n c a n t a d o r a . —Soy un i n t r a n s i g e n t e p a r a R e u n i e n d o e s t a s c u a t r o f a c u l t a d e s , cualqui'. r c o n m i g o m i s m o . Yo m e e s t o y p e r s o n a p u e d e llegar a s e r u n C a r l o s del P o z o . f o r m a n d o , p o r q u e d o m i n a r la E s f a c i l í s i m o . p r o f e s i ó n es m u y d i f í c i l . N o se M. M. .,, , , . , , o ¿ P « r o y la de c o s a s q u e t e n i a q u e h a c e r ? . ^^^^^ r e t r a n s m i s i ó n ese d i a , g r i t a , de p r o n t o , d o n d e se e n c u e n t r a : a nuestra intimidad, nos habla — ¿ Q u é h o r a es? a todas horas, nos alegra muchos —^Las seis n i o n o s c u a r t o , momentos, nos desespera algu—¡Qué b a r b a r i d a d ! ¡¡Corriendo, que me busnos, y, p o r lo g e n e r a l , n a d a s a , ^^^ " t a x i " ! ! ¡ P r o n t o ! ¡ V o y a l l e g a r t a r d e al h e m o s de él n i d e s u s o p i n i o n e s , c o n c i e r t o ! Yo m e p e r m i t o c r e e r q u e m u m i s e r i c o r d i a d i v i n a , n u n c a s u c e d e así. c h a g e n t e se h a b r á p r e g u n t a d o L l e g a , j a d e a n d o , t r e s m i n u t o s a n t e s de c o m e n z a r . con f r e c u e n c i a : " ¿ C ó m o será P i d e u n v a s o c o n a g u a ; se d e j a c a e r t u u n a e s t e s e ñ o r q u e e s t á h a b l a n d o ? " . silla a n t e el m i c r ó f o n o ; a s e g u r a , m u y f o r m a l . Algunos radioyentes, más curiosos, l o p r e g u n t a n d i r e c t a m e n t e por teléfono. m u r i e n d o ; aspira con fruición unas i n h a l a c i o n e s de s u c é l e b r e " f u c h i " , y e m p i e z a a s a c a r de s u s b o l s i l l o s p a p e l e s y p a p e l e s , b u s C A R L O S D E L P O Z O c a n d o l a s n o t a s q u e le h a n de s e r v i r de g u i ó n p a r a su c h a r l a . E s t e g r a n l o c u t o r , m a e s t r o de —¡Vaya, que no las e n c u e n t r o ! ¿ D ó n d e las o c u t o r e s es p o r a n t o i m m a s i a el ^^^^^ ^^^^ l o c u t o r de M a d r i d . P i e n e a sü ^ ^^^ l l e v a n a c a b o f u e r a del E s t u d i o , lo c u a l q u i e r e d e c i r q u e h a y d í a s q u e en p o c a s h o r a s t i e n e q u e r e transmitir u n a función religiosa, un concierto, u n a velada académica y una representación teatral. A u n q u e C a r l o s d61 P o z o , q u e es de s u y o m o d e s t o , b u s c a s i e m p r e los l u g a r e s m á s a p a r t a d o s p a r a h a b l a r , se le v e en t o d a s p a r t e s . P e r o f u e r a de s u s h o r a s de t r a b a j o r e s u l t a d i f i c i l í s i m o e n c o n t r a r l e en p a r t e a l g u n a . P o r q u e C a r l o s del P o z o , en sus r a t o s l i b r e s , es " p l u m a al v i e n t o de M a d r i d " en m a n o s de s u s íuiiigos, q u e s o n n u m e r o s í s i m o s y q u e se lo d i s p u t a n . . Al s a l i r de s u c a s a o d e la R a dio d e j a c u i d a d o s a m e n t e s e ñ a l a do su i t i n e r a r i o : —Voy a ver a fulano. Comeré en c a s a de m e n g a n o y d e s p u é s m e i r é al e n s a y o d e p e r e n g a n o , A las c i n c o e s t a r é aqiií. l u e m e t r a i g a n u n p r o g r a m a ! ! ¿ Q u é e s lo p r í m e r o que tocan? ¡Empieza ya! Aquí no hay tiempo p a r a nada... Buenas tardes, señores radioyentes. Así c o m i e n z a a h a b l a r , c a s i s i e m p r e . Y c o n maravillosa facilidad, creciéndose por momentos, s i g u e c i n c o m i n u t o s , d i e z . . . ¡El t i e m p o q u e haga f a l t a ! B o r o d i n , Grieg, D e b u s s y . . . ¡Cualquiera.! P a r a t o d o s t i e n e u n j u i c i o e r u d i t o d i l u í d o en c i e n a n é c d o t a s . He puesto como ejemplo un concierto, pero lo m i s m o s u c e d e c o n u n p a r t i d o de f ú t b o l o con u n a c o r r i d a de t o r o s . E s t a es "la s i l u e t a del l o c u t o r m á s c o m p l e t o q u e t e n e m o s , a t r a v é s d e u n a s h o r a s de s u día. P o s e e i n g e n i o , c u l t u r a , d o n de g e n t e s y e x p e r i e n c i a . C a r l o s del P o z o es el m a g n i f i c o g r a n S'.ñor de l a s o c u r r e n c i a s felices. P e r o , ¿ a q u é s e g u i r ? C a r l o s del P o z o t i e n e c a t e g o r í a n o de r e p o r t a j e , s i n o de l i b r o . JULITA Ayuntamiento de Madrid ¡¡Y va el premio!! Tres horas aproximadamente Los novillos d e G a r c í a P e d r a d u r ó la n o v i l l a d a - v e r b e n a , con- jas y l o s d e G a r c í a B o y e r o d e c u r s o de d e b u t a n t e s , . c e l e b r a d a el m o s t r a r o n su s e n s a t e z a n t e a q u e ú l t i m o d o m i n g o d e a g o s t o e n el lla b a r a ú n d a d e coletudos, d e circo t a u r o m á q u i c o m a d r i l e ñ o . j á n d o s e t o r e a r y sin q u e r e r coger ¡Y q u e no f a l t ó a la lista n i n - a los i n c i p i e n t e s d i e s t r o s . guno! Y el p ú b l i c o distinguido, —al fiJoselito M a r t í n Cao, V i c e n t e P a s c u a l , " V a l e n c i a n o " ; A n t o n i o nal (le la j o r n a d a , —se f u é , de l a Rayo, " R a y i t o I I " ; E m i l i a n o As- novillada, — c o m p l e t a m e n t e abutudillo, E m i l i o E s c u d e r o , F é l i x r r i d o . Arri, Andrés Llórente y Pepe Cabo. C u a n d o estos ocho n o v i l l e r o s ¡£1 psrixaer chispazo! h i c i e r o n e n g u e r r i l l a el paseo y Ha sido en Linares. "Manolet r a s de ellos un m o n t ó n d e picadores, ' b a n d e r i l l e r o s y l a s asis- t e " y P e p e Luis Vázquez, las dos t e n c i a s d e la plaza, u n o d e l o sm á s altas r e p r e s e n t a c i o n e s t a u r i caballos d e l o s alguacilillos se n a s de C ó r d o b a y S w i l l a , d i e r o n en la plaza de aquella c a p i t a l u n a e n c a b r i t ó a l ver a t a n t a g e n t e . ¡Buen d í a p a r a los a l q u i l a d o - t a r d e d e t o r o s g r a n d i o s a . P e p e Luis y "Manotek'i" r i v a l i z a r o n en r e s de t r a j e s de t o r e a r ! Allí los h a b í a de t o d o s los co- t o d o y dé los c u a t r o f o r o s de E s l o r e s y con v a r i e d a d p r o f u s a d e c o b a r q u e t a n m a g n i f i c a m e n t e l i d i a r o n , c o r t a r o n las o r e j a s , p r o bordados. De los a s p i r a n t e s al p r e m i o d e d u c i é n d o s e e n t r e " m a n o l e t i s t a s " mil " l e a n d r a s " , E s c u d e r o , d e la y " l u i s i s t a s " las m á s 'enconadas t i e r r a de los a l b a r i c o q u e s , f u é el discusiones. ¡Ahí está la p a r e j a q u e p u e d e q u e más se destacó, j i u e s s e quedó quieto a n t las f r a n c a s a r r a n - c o n s t i t u i r l a n u e v a época del toc a d a s de un novillo b r a v o , al que r e o e s p e r a d a ! m a t ó d e media estocada decoroP e r o e s e t o r n e o c o l e t u d o ' le sa, c o r t a n d o u n a o r e j a y q u e d a n - queiremos v e r a q u í , d o n d e l o s do a s í p r e j u z g a d a la v o t a c i ó n y " l u i s i s t a s " a b u n d a n y l o s " m a concedido el p r e m i o . nolíti.stas" n o e s c a s e a n . ¿Sevilla? ¿Córdoba? ¿Quién "Valenciano", q u e mató dos a s t a d o s por r e s u l t a r h e r i d o Mar- p u e d e m a n d a r e n el t o r e o ? ¿ L a tín Cao, dió la nota de f á c i l es- Mvzquita o l a G i r a l d a ? t o q u e a d o r , y este ú l t i m o l i d i a d o r iQue los e n c i e r r e n p r o n t o e n a p u n t ó con el c a p o t e y la muleta n u e s t r o t a u r ó d r o m o , m a n o a m a cosas m u y e s t i m a b l e s . no, y v a m o s a ver si d e u n a vez T o d o s los d e m á s c o n c u r s a n t e s sv l e v a n t a esto del t o r e o ! E s a es la p a r e j a , q u e r i d o " C u p u s i e r o n d e manifiesto u n estado v e r d o l a g a , q u e n o s r e c o r d ó la r r o - M e l o j a " , q u e p u e d e a la tauépoca e n q u e los r o j i l l o s tenían 1 o m a q u i a d a r m u c h a s t a r d e s d e gloria. c o n v e r t i d o el r u e d o en h u e r t a . Teretes ^ f i a t / í / t t S A h o r a q u e todos l o s t o r e r o s h a n s u p r i m i d o el u s o d e l a coleta, m e c h ó n d e pelos q u e h a s t a h a c e p o c o t i e m p o se d e j a b a n c r e ciT en e l ' o c c i p i t a l y q u e m u c h o s llegaron a o s t e n t a r a n t a ñ o , convenientemente trenzada y caída, c u a n d o p o r la calle m a r c h a b a n P é r e z , d e Guzrpán; J u a n J i m é n e z , M. Helias, el " M o r e n i l l o " ; F r a n c i s c o Montes, otro "togiiea" P a q u i r o " ; Manuel B e l l ó n ; " E l dor" francés, •Africano"; J o s é R o d r í g u e z , " P i - con más bigop o t e " ; Manuel D o m í n g u e z ; Caye- te que el set a n o Sanz, y Angel López, " B e ga tcirO", u s a r o n p a t i l l a s y con. reno de La Verbena de la Paloma. •ellas s e e n c o n t r a b a n e n c a n t a d o s de vivir e n el Mundo, críticos taurinos más significados T a m b i é n u s a r o n p a t i l l a s los pi- .de aquüJla época y a l e s p a d a E n c a d o r e s d e aqu'cilla é p o c a C a r l o s r i q u e V a r g a s , " M i n u t o " , e n c a r g a P u e r t o , Manuel C a l d e r ó n , Maria- do d e s a c u d i r l e e l e s p a l d a r a z o n o C o r t é s y o t r o q u e se a p o d a é a t a u r ó m a c o . el " G a c e t a " . Y c o m o a l final d e l a o p í p a r a ¿ P e r o d ó n d e h a n v i s t o u s t e d e s c e n a se t o m ó p o r v o t a c i ó n el a un p i c a d o r con b i g o t e ? a c u e r d o de q u e R o b e r t s e despoC u a n d o el c é l e b r e a v e n t u r e r o jase del bigote, así lo hizo el f r a n cés, s a l i e n d o a l a p l a z a a l s i g u i e n t e día con l á c a r a m á s lim-, Cayetano Sanz, el inadrUe'ñísi- p i a q u e u n p i s o clei m o s a i c o des-, mo y gran torero, según un jjués d e h a b e r s i d o f r e g a d o . retrato de ¡a época, luciendo Y v a y a c o m o epilogo d e esta sus'negras patillas. i n f o r m a c i ó n ' de t i e m p o s p r e t é r i tos o t r o c a s o c a p i l a r d i g n o de s e r conocido.. Cuando s e produjo la guerra del T r a n s v a a l y los b o e r s z u r r a b a n la b a d a n a a l o s ingleses a j a c a r a n d o s a m e n t e v e s t i d o s de todo meter, s e presentó en'alguc o r t o , se "IJC b^i o c u r r i d o d e d i c a r nas- plazas, c o m o n o v i l l e r o , u n estas l i n e a s a l o s d i e s t r o s que, " f r e s c a l e s " - c o n más barba que a d e m á s d e la s u s o d i c h a c o M a , S a n s ó n y u n s o m b r e r o de fieltro, usaron patillas y ¡bigote! • en l u g a r de m o n t e r a , e x p l o t a n d o , E n el siglo XIX se h a l l a b a m u y como truco, la popularidad de generalizada e n los lidiadores aquellos bravos guerrilleros. el uso d e p a t i l l a s e n f o r m a d e P e r o el p ú b l i c o c o m p r e n d i ó e n b o c a d e h a c h a , c o m o a.si se l a s seguida q u e a q u e l t o r e r o b o e r llamaba. e r a de g u a r d a r r o p í a , y t o m á n d o l e Los m a t a d o r e s d e t o r o s F r a n dulcem'L'inte la c a b e l l e r a le m a n cisco González, " P a n c h ó n " ; Rodó a escardar cebollinos a Borox, que Miranda, "Rigores"; Rafael l u g a r e s p e c i a l i z a d o e n esta clase de operaciomes a g r í c o l a s , s i n o estoy m a l i n f o r m a d o . DON JUSTO C A P O T A Z O S En la novillada-verbena con que el mes de agosto se m a r c h ó , y no con viento f r e s c o , d e s f i l a r o n p o r el r u e d o ocho m a t a d o r e s , diez y seis b a n d e r i l l e r o s , o n c e p i c a d o r e s y dos p u n t i 11 e r o s. ¡ T r e i n t a y siete socios con t r a j e s de l u c e s ! A g r e g u e n ustedes a h o r a alguacilillos, m o n o s a b i o s y a r e n e r o s . ¡Y por el callejón, ocho mozos de e s p a d a s y o t r o s ocho a y u d a n tes! c&tc a s u s dos e n e m i g o s c o r n u d o s , y s i e n d o o v a c i o n a d o c o n s t a n t e m e n t e Ante t r i u n f o t a n e n o r m e , — d e tal f o r m a f u é a p l a u d i d o — q u e al r e t i r a r s e el t o r e r o — ¡ e s t a b a m a l del o í d o ! El matador de toros Féli.r Robert—antes mozo de café—, recordando a sus compañeros del de San Millón, donde, como tistedes saben, se despachaban las mejores "medias tostadas". ¡i 2 óáíúútikS 4 ff H a s t a el d o m i n g o ú l t i m o h a n Mal h a h e c h o quien n o catalogó e n t r e los c r í t i c o s d e a l t u r a a J o a q u í n C a m a r g o , " E l ViviHo", d e b u t a d o e n M a d r i d , d u r a n t e e l "Currb-Meloja". l i q u i d ó s u s c u e n t a s con l a J u s - p r e s e n t e a ñ o , los siguientes, n o P o r q u e de t o d o s los q u e ños o c u p a m o s de l a fiesta b r a v a , e s él ticia, con el p r o p ó s i t o d e e x p l o - v i l l e r o s : q u i e n lo h a c e desde el l u g a r m á s elevado. t a r s u p o p u l a r f d a d , s e h i z o vaMarzo, 19, J u l i o Chico, de F a Y n p S'0 e n o j e c o n m i g o —el q u e estos r e n g l o n e s lea, — p o r q u e las r i l a r g u e r o y el dia 17 de s e p t i e m - l e n c i a ; 23, V i c e n t e Vega, " G i t a c h a r l a s d é " C u r r o " —son ¡ d e s d e u n a a z o t e a ! b r e d'e 1911 s e p r e s e n t ó e n l a riillo de T r i a n a " . p l a z a de L i n a r e s figurando e n l a Mayo, 4, A l v a r i t o Moya, d e Cas¡Desfile f e n o m e n a l — q u e al c u a d r i l l a d e " M i n u t o " , v i s t i e n d o tellón. verle causaba miedo, —pues r e la c o n s a b i d a " m o n a " , c a s a q u i l l a , J u n i o , 15, S e g u n d o A r a n a , d e s u l t ó c h i c o el r u e d o —del c i r c o c a s t o r e ñ o y ¡sin d e s p o j a r s e de4 B i l b a o ; 22, Luis, O r t e g a , d e Bomonumental ! m o s t a c h o q u e le h a b í a a n t e r i o r - r o x ( T o l e d o ) ; 29, A n t o n i o Camm e n t e a c o m p a ñ a d o en s u s a n d a n - pos, " C a m p i t o s " , d e M á l a g a ; J e zas p o r S i e r r a M o r e n a 1 s ú s B a j o , d e S a n t a Olalla (ToleT a m b i é n el s e g u n d o t e r c i o d e d o ) ; P a q u i t o P e r i s , d e V a l e n c i a , " G a l l i t o " , e n la t e r c e r a c o r r i Falleció, en El Burgo (Coruna) el insigne nove- la lidia t u v o s u r e p r e s e n t a n t e c o n y Manuel Ruiz, de Sevilla. da de f e r i a de S a n S e b a s t i á n , s e J u l i o , 6, J o s é S á n c h e z , " C a s a lista y escritor taurino don Alejandro Peres Lu- pelo s o b r e e l l a b i o s u p e r i o r . sintió orador taurino y dió u n P o r el a ñ o 1909 f u é t o m a d o a r r u b i o s " , de' C a s a r r u b í o s (Tolemitin épico. Casi u n a cosa p a r e gin, "Don Fio". b r o m a , c o m o a n t e s " E l V i v i l l o " d o ) ; 20, J a i m e Coquilla, d e Sacida a a q u e l l a d e su t í o R a f a e l No era gallego, como muchos creían, el inolvida- en L i n a r e s , u n b a n d e r i l l e r o f r a n - l a m a n c a . en Vitoria, el a ñ o 1817. cés, M. H e l i a s , q u e e n B a r c e l o n a Agosto, 10, M a r i o C a b r é , d e T o r e r o q u e tiene a r t e —con r e ble autor de "La casa de la Troya" y "Currito de hizo las d e l i c i a s d e los aficiona- B a r c e l o n a ; 15, Manuel E s c u d e r o , matcis de oropel. — ¡ A h o r a si q u e la Cruz", novelas tan opuestas en'ambiente y cos- dos d a n d o c a b r i o l a s a n t e los no- de M a d r i d ; 17, B e n i t o J i m é n e z , es el s o b r i n o — d e su tito R a f a e l ! villos y d e j a n d o l a s b a n d e r i l l a s " F e r r o v i a r i o " , d e J e r e z d e l a tumbres, pues había nacido en Madrid, el 22 dep o r d o c e n a s s o b r e el r u e d o e n F r o n t e r a , y J u l i á n M.u-in, de T u d e l a ; 24, Manuel S'.irrano, " M a febrero de 1870. Después de cursar el bachillerato, se licenció en las p o c a s n o v i l l a d a s q u e t o r e ó . Dos m a t a d o r e s d e t o r o s 'exis- n o l i l l o " , de M a d r i d e j o s ( T o l e d o ) ; Se a s e g u r a q u e " M o r e n i t o d e Derecho, /ejerciendo funciones como fiscal en uno de los Juzgados t i e r o n q u e al p r o p i o t i e m p o d e 31, J o s e l i t o M a r t i n Cao, de T o l e vestir el t r a j e d'a luces o s t e n t a - do,; A n t o n i o Rayo, " R a y i ' o 11", T a l a v e r a " y Miguel del P i n o s e municipales de esta capital. r o n , orgullosos, bigote v e r b e - da B a d a j o z ; E m i l i o E.scudero, d e v a n a e n f r e n t a r , sin u n t e r c e r o en d i s c o r d i a , en u n a de las noviMuy aficionado a los toros, se'dedicó a escribir de ellos, y pronto n e r o : el m e j i c a n o P o n c i a n o Díaz T o l e d o ; A n d r é s f^lorente, d e Barajas; Vicente Pascual ,"Valeny el f r a n c é s F é l i x R o b e r t . l l a d a s q u e se ' c e l e b r a r á n p r ó x ' m a m e n t e en n u e s t r o t a u r ó d r o m o . su seudónimo alcanzó gran popularidad como redactor de "La TriAl p r i m e r o , q u e h í i i i a n a c i d o c i a n o " , d e V a k m c i a ; E m i l i a n o Si no hay " r a j a d u r a " previa en buna". Posteriormente hizo las críticas taurómacas en "El Li- en Ateneo, l e dió l a a l t e r n a t i v a .\.studillo, de M o r a l e j a ( C á c e r e s ) ; en M a d r i d Salvador Sánchez, Félix Arri, de Deusto, y Pepe a l g u n o d e a q u e l l o s novilleros, el " F r a . s c u e l o " , el 17 d e o c t u b r e Cabo, d e M a d r i d . cartel d e n o h a y billetes h a r á beral", colaboró en infinidad de revistas d's 1889, figurando e n la c e r e m o acto d e p r e s e n c i a e n los despa- profesionales ¡Veinticuatro novilleros, salvo y dirigió la titulada "Arte c h o s de la calle de la Victoria. nia, c o m o testigo, R a f a e l G u e r r a , e r r o r u o m i s i ó n ! Taurino". "Guerrita", De e s t a s dos d o c e n a s d e cole¡Bonita c o m b i n a c i ó n ! — ¡ E s t u El s e g u n d o f u é d o c t o r a d o en tudos sólo r e p i t i ó la E m p r e s a a p e n d a n o v i l l a d a — q u e l a gente, En otras publicaciones hizo gala de su V a l e n c i a p o r F e r n a n d o Gómez, V i c e n t e Vega y Luis O r t e g a , e h i entusiasmada, —verá con gran " e l G a l l o " , e l 18 dw n o v i e m b r e c i e r o n m é r i t o s p a r a y e r s e n u e v a gran flexibilidad periodística. Partidario de emoción! de 1894, y c u a n d o se a n u n c i ó s u m e n t e a n u n c i a d o s — c o s a q u e h a c o n f i r m a c i ó n en Madrid c o m o t a l d e b i d o s u c e d e r y n o h a o c u r r i d o Rafael el Gallo, le escribió en 1914 « » libro, matador, p a r a e l 2 de m a y o ignoramos p o r qué—, Alvarito Fué E n la c o r r i d a c e l e b r a d a en Má- graciosísimo, titidado "a¡Kikirikil!!". de 1899, lel b i g o t e del f r a n c h u t e Moya, S e g u n d o A r a n a , P a q u i t o laga r e c i e n t e m e n t e ' a beneficio t e n í a m á s guías q u e l a b i b l i o t e c a P e r i s , Mario C a b r é y M a n u e l E s un perfecto caballero y un buen amigo y del Colegio de S o r d o m u d o s y Ciecudero. de u n a estación d e f e r r o c a r r i l . gos, el f l a m a n t e m a t a d o r de t o r o s compañero, con el que muchos se portaron La v í s p e r a d e 'esta c o n f i r m a ¿ Q u é o c u r r e c o n estos novilleM a n o l o M a r t í n Vázquez o b t u v o ción, " m o n s i e u r F é l i x " o b s e q u i ó ros, s e ñ o r e s O r d u ñ a y Gómez d e ingratamente. "Don Pio u n g r a n d i o s o éxito, d e s o r e j a n d o g a l a n t e m e n t e con u n á g a p e a los V e l a s c o ? tal dUt ccma Axit^... Ayuntamiento de Madrid V epa^t EL DE e^ó DEPORTE P A I S DE A J E LA CAZA S C a y ó el v e r a n o s o b r e la vida con su agofa i o c a n i c u l a r y los d e p o r t e s "de s u d a r " f u e r o n relegad o s a u n segundo término dando paso a u n o q u e es d e los m á s e n c a n t a d o r e s , al dep o r t e de la caza de p a i s a j e s : ai turisn^o. Para cuantos el e j e r c i c i o f í sico, c u a l q u i e . r a q u e s e a la p o n d e r a c i ó n de de su e s f u e r z o , n o es o t r a c o s a q u e u n s e n t i d o e u f ó r i c o de la v i d a , u n a c o m p e n s a c i ó n e s p i r i t u a l , uii e q u i l i b r i o p s i c o l ó g i c o , lo q u e h a c e a l e g r e el t r a b a j o , en u n a p a l a b r a , l l e g a n a c o n s e g u i r , s¡ d i s p o n e n d e la s e n s i b i l i d a d a n í m i c a s u f i c i e n t e , e s e s e n t i d o s u p l e t o r i o q u e le p e r m i t e l l e g a r a a q u e l s o n a m b u l i s m o del p a i s a j e del q u é h i c i e r a r e c r e o y d e l i c a d a p r e s e n t a c i ó n l a m a r q u e s a d e N o u a i l l e s al h a b l a r n o s de l a s i n s o s p e c h a d a s v a r i e d a d e s c r o m á t i c a s del c a m p o y de los s u t i l e s m o t i v o s f r a g a n c i a l e s del p a i s a j e del m a r , del p a i s a j e m o n t a ñ e r o y de la b u c ó lica s e n s o r i a l del s i m p l e c a m p o , l l e g a n d o a a q u e l l a m a g n í f i c a s u p e r a c i ó n en la c a p t a c i ó n de s e n s a c i o n e s en q u e n o s d a b a el o l o r y el s a b o r d e u n c u c h i l l o de a c e r o a p l i c a d o a la b o c a , i m a g e n m a g n í f i c a m e n t e e x a c t a en su q u i n t a e s e n c i a s e n s i t i v a . Esta gama de sutiles pero hondas y a n c h a s sensaciones que se m u e v e n e n ese á m b i t o i n m e n s o de l o s c u a d r o s de la N a t u r a l e z a , vienen a constituir p a r a quien esté bien dotado, p r e p a r a d o p a r a e s t e g o c e s u p r e m o del c o l o r y del a r o m a , el d e p o r t e i n s u p e r a b l é del c a z a d o r d e p a i s a j e s del t u r i s t a . H a y u n v i e j o r e f r á n q u e dice q u e n a d i e a m a a su p a t r i a m á s q u e c u a n d o la c o n o c ^ E s t e c o n o c i m i e n t o es u n a f u n c i ó n d e l o s p a i s a j e s c a t a l o g a d o s . De l o s a m b i e n t e s c o n o c i d o s . D e la p r o f u n d i d a d y d i v e r s i d a d del i n s t i n t o t u r í s t i c o -que, c o m o el v i v i r b i e n , la a c u m u l a c i ó n d e r i q u e z a i n t e l e c t u a l , la a f i c i ó n a la m ú s i c a , c o n s t i t u y e n ese a c e r v o q u e c a r a c t e r i z a a l o s ¡pueblos g r a n d e s , de u n nivel de cultura superior. R e c i e n t e s e s t á n en n u e s t r a s p u p i l a s l a s e s c e n a s d e m a r a v i l l a d e n u e s t r o v a r i a d í s i m o p a i s a j e h í S p a n o . I r r a d i a n d o del c e n t r o g e o g r á f i c o d e la m e s e t a h a e i a la c á s t a n o r t e ñ a , f u i m o s c o r t a n d o camino entre las estampas más movidas de nuestras tierras de c a n d e a l : la recole'cción. El o r o de la m i e s r e b r i l l a ' b a b a j o l a s r e f u l g e n c i a s del sol y la c a s c a d a a m a r i l l e a n t e d e la p a j a y del g r a n o m o n t a b a n el c u a d r o m á s b u c ó l i c o d e n u e s t r a t a n d e n i g r a d a e s t e p a . E s t e p a q u e a ú n e s t a m o s p o r v e r , p o r q u e en la l í n e a d e S o m o s i e r r a con el D u e r o y con el E b r o e n f r e n t e , el p a i s a j e , de p a r a m e r a en l a s l e j a n í a s , va c o n v i r t i é n d o s e con s u s h i l e r a s d e á l a m o s s o b r e l a s vía.s de a g u a q u e c o r t a n en c r u z l a s a l a m e d a s c e n t e n a r i a s del h i l o de l a s c u n e t a s , en u n p a i s a j e m u c h o m á s v e r d e y m u c h o m á s arbolado de cuanto puede decirse. P o r t o d o el c a m i n o de la a m p l i a z o n a t r i g u e r a de la C a s t i l l a i n f a n z o n a de e s t a r i c a r e g i ó n b u r g a l e s a n o s h a - s e g u i d o l a f r a g a n cia a p a j a n u e v a de l a s e r a s . E n t r e la n e b l i n a d e p ú r p u r a de l o s a v e n t a d o r e s p a l e a n d o y l i m p i a n d o el t r i g o en l o s m o n t o n e s d e la m i e s y del p a j i z o , n o s s e g u í a el o l o r p i l l o s u t i l q u e h u e l e a g l o r i a , r e p i c a a p r o s p e r i d a d y f o r m a esa c a d e h a - r u m o r o s a , a l e g r e s i n f o n í a a g o s t e ñ a de las t i e r r a s de C a s t i l l a al filo d e e s t o s t i e m p o s d e c o s e c h a q u e h a b l a n de la v i d a a s e g u r a d a , del s e n t i d o e u f ó r i c o del c o b i j o , d e la f r e n t e ya e n j u t a del s u d o r , del g r a n o en los s a c o s cam i n o del m o l i n o y de l o s t r o j e s q u e c u b r i r á el s u s t e n t o c u a n d o l l e g u e n l a s h o s c a s h e l a d a s del i n v i e r n o . Y s o b r e los c a m i n o s , a ' v e c e s en r e a t a , l o s b o r r i q u i l l o s c o n l o s t a l e g o s de h a r i n a , t e r c i a d o s , n o s h a b l a b a n c o n su c o l o r y c o n su o l o r d e l o q u e l u e g o s e r í a s o b r e l a s m e s a s castellanas—^blanco m a n tel, j a r r a r e b o s a n t e — l a r ú b r i c a g r a c i o s a del b i e n p e d i d o a D i o s : el p a n b l a n c o . P a i s a j e del m o m e n t o : la e r a . P a i s a j e y a f i r m a c i ó n de n u e s t r a v i d a e s p a ñ o l a : el p a n . E s e n c i a e c o n ó m i c a de e s t a v i d a r u r a l q u e es la e c o n o m í a h i s p a n a t o d a : d t r i g o , la c e b a d a , l a a v e n a . Y c o n su d i v e r s i d a d de m a t i c e s , la e r a m á s r u d i m e n t a r i a , la e r a con m á q u i n a s a m a n o , la e r a c o n l a s g r a n d e s m á q u i n a s e l e c t r i f i c a d a s . P e r o s i e m p r e , el m i s m o c h o r r o d e o r o en el c o l o r . La m i s m a s e n s a c i ó n o d o r í f e r a . T r i g o y p a j a . P a j a y t r i g o . Lo s u s t a n c i a l y lo accesorio. H a b í a m o s d e e n t r a r e n t r e a q u e l l a s c a ñ a d a s , h e n c h i d a s d e hum e d a d , q u e c o r t a n la t i e r r a c a n d e a l de la t i e r r a g a n a d e r a — e l v a l l e de la B u r e b a al de O ñ a y V a l d e n o c e d a — p a r a q u e n u e s t r o o l f a t o r o m p i e r a la m o n o t o n í a del f r a g a n t e y n o b l e c e r e a l y se s u m i e r a en el m á s v a r i a d o e n c a n t o d e la t i e r r a s e r r a n a , o l o r a r e s i n a , o l o r a vaca,, a h e n o , h o r i z o n t e s c e r r a d o s e n t r e c e l a j e s y picos. R i c a p r o v i n c i a de B u r g o s . R i c a y v a r i a d a . Del á l a m o q u e b o r d e a con i n m e n s o s n i m b o s h a s t a d e j a r l a en s o m b r a con u n s e n t i d o d e a m o r o s a p r o t e c c i ó n la c i n t a — n o s i e m p r e l i s a — d e l a s f a l t o c a r r e t e r i l — ¡ c ó m o m e a c u e r d o d e su p r e d e c e s o r a la c a r r e t e r a d é r e c e b o b a c h e a d o y p o l v o r i e n t o ! — , s é p a s a ya a la l í n e a t e m á t i c a del p l á t a n o o c a s t a ñ o de i n d i a i . U n a n u e v a f r a g a n c i a a r u m o r o s o r e g a t o d e hierbas olorosas se extiende por doquier y nos envuelve insens f b l e n i e n t e al a t r a v e s a r p u e n t e s y b a d e n e s . S i g u e el t r i g o luciendoi. P e r o y a él s o n a r d e e s q u i l a s n o s t r a e con u n a m u t a c i ó n i n s e n s i b l e d o s n u e v a s figuras al p a i s a j e . Llega la e n c i n a . L o s r í o s q u e c a n t a n c o n m á s c a u d a l . Y en la l e j a n í a , u n a l e j a n í a q u e p r o n t o t o c a m o s c o n el o l f a t o y c o n n u e s t r o c a m i n a r , l a s m a s a s c a l i z a s q u e iios h a c e n p r e s e n t i r o t r o s v a l l e s . Y l a s p;randes c o r t i n a s de l o s p i n o s " i n s i g n i s " , l o s n u e v o s p i n o s q u e c o r t a r o n , p o r aquí, hace veinte años, los l a m e n t o s forestales de los a m a n t e s del á r b o l b o r r a n d o la e s t a m p a c a l c i n a d a d e la e s t e p a . T o d o c a m b i a en el p a i s a j e . P o r el b o q u e t e d e B r i v i e s c a v a m o s h a c i a ^ ñ a . E l e n c a n t o de égloga del h i s t ó r i c o p u e b l o s e r r a n o , c o n s u s c o r r i e n t e s d e a g u a t a n a b u n d a n t e s , s e ha r o t o c o n el a t r e v i m i e n t o ingeriieril del f e r r o c a r r i l S a n t a n d e r - M e d i t e r r á n e o . H a y q u e esconderse e n t r e las sierras—Canales, Cereceda, Sierra de Test a — q u e n o s l l e v a n , e n t r e c u a d r o s e n c a n t a d o r e s , a la p i n t o r e s c a Valdenoceda, a Víllarcayo, rico y próspero, ganadero y agrícola, q u e y á n o s p r o m e t e u n a n u e v a c a m b i a n t e : el p r a d o m o n t a ñ é s , la e s m e r a l d a q u e t o r n a s o l a del a m a n e c e r a la n o c h e , b a j o el sol y las nieblas. L o s o j o s y el o l f a t o , m i e n t r a s s e r p e n t e a m o s d e s d e E s p i n o s a d e l o s M o n t e r o s c a m i n o d e la Vega de P a s , p o r l a s d u r a s s e r r a n í a s d e la E n g a ñ a y del C a s t r o Valn e r a , se v a n f o r m a n d o a o t r o col o r — e l v e r d e m a r a v i l l o s o de los p r a d o s — y a o t r a f r a g a n c i a , esta de la h i e r b a , r e c i é n c o r t a d a , de la g r a m í r i e a q u e h a c e c e n t e l l e a r al sol los d i a m a n t e s a c u o s o s q u e d e j ó s o b r e s u s t a l l o s la n i e b l a . P r a d o s que nos atraen irresistib l e m e n t e al s e s t e o e n t r e los t r é boles, que f o r m a n tan mullida y olorpsa alfombra. Uij p a i s a j e a n i ñ a d o , i n f a n t i l , con una sinfonía cromática de los m á s j u g o s o s v e r d e s s e n o s o f r e c e en la s u c e s i ó n de a l t o s picos, de e m p i n a d o s p r a d o s , m i e n t r a s p o r la c a r r e t e r a l a s v a c a s tudancas y las suizas somnolient a s y c a n s i n a s n o s a d e l a n t a n lai m p r e s i ó n i n d u s t r i a l de l a s mil y mil v a s i j a s l e c h e r a s q u e , l i m p i a s y b r i l l a n t e s , s e a g r u p a n sim é t r i c a s y o r d e n a d a s p o r doquier. Algunos baches anchos y p r o f u n d o s n o s vari a c o m p l e t a r el p a i s a j á E n e f e c t o , c o m e n z a m o s a v e r l o s c a m i o n e s d e la G r a n j a P o c h . E s t a m o s en la tier r a de la b u e n a l e c h e : S a n t a n d e r . A q u í , c o m o c u e s t a lo m i s m o el a g u a q u e la l e c h e . . . , no la e c h a n agua. I n s e n s i b l e m e n t e , 11 e g a m o s a o t r a c a m b i a n t e : la del e u c a l i p t o . P e r o ya la f r a g a n c i a del h e n o f r e s c o n o s e n v o l v e r á . H a s t a que, de p r o n t o , l o s m i s m o s p i n a r e s n o s a c a r i c i a r o n c o n un n u e v o p e r f u m e . L a r e s i n a se u n í a al y o d o . L l e g á b a m o s al m a r . Y la v i s t a , c a n s a d a de a q u e l d e s f i l a r d e p a i s a j e s de q u i e t i s m o , v i n o a r e p o s a r e n el e q u i l i b r i o m a g n í fico del m a r d i n á m i c o , q u e n u n ca se d e t i e n e , en la b r i s a a d o r í f e r a q u e con su s a l i n i d a d n o s a b r e el a p e t i t o , m i e n t r a s u n a figura más ilustra nuestro retabillo: el b a r q u i t o p e s q u e r o , lleno de c o l o r i n e s s i m p l i s t a s ; el p e s c a d o r , d u r o y b a r r o c o . C o m o t a l l a d o en m a d e r a , la p e s c a d o r a , g a r r i d a y p i c a r e s c a , con el p e s c a d o en la o s c i l a n t e b a n a s t a , q u e b r i l l a al sol con la l i m p i a y s a l i t r o s a f r a g a n cia de s u s p l a t e a d a s e s c a m a s . En más de una ocasión hemos puesto de relieve nuestra impresión de que el deporte del ciclismo—no nos referimos a las carreras ni a los corredores-distaba progresando en España, extendiéndose, difundiéndose. Llegaba para él la verdadera edad de oro. Indudablemente, existe un factor decisivo para esta impulsión. El sentido deportivo de muchos hombres ya maduros tiene una nueva floración ahora, al no disponer de gasolina suficiente para sus coches. Y como la ley del mínimo esfuerzo es como un castigo para la Humanidad, la reacción conduce insensiblemente hacia la bicicleta. No cabe duda, tampoco, que este magnífico artefacto es un vehículo esencialmente veraniego. Veraniego y para el verano. En ,un reciente viaje por el Norte nos hemos encontrado con esta nueva floración del ciclismo ; pero, además, enfocada hacia el sexo femenino. De Santander a la frontera francesa, pasando por todos los pueblecitos veraniegos de Vizcaya, el espectáculo de las muchachas en sus bicicletas, con sus trajes de vivos colores, nos ha ofrecido una impresión deportiva no por sernos tan agradable menos sorprendente. Porque hemos contado no cientos, sino miles. En España el deporte ciclista está entrando por la buena vía. Fué su mejor enfoque el con- seguir la autarquía completa en la producción del ciclo. Aquellos iridustriales eibarreses que tanto titubeaban para lanzarsei, ' ahora no encuentran forma de dar satisfacción a la insistente apetencia del mercado. Y ya se habla, para cuando la guerra acabe, de nuevas fábricas, de conquistar mercados en ultramar. Es una lástima que la guerra mundial paralice tan profundamente el comercio internacional. Una mayor abundancia, p o r ejemplo, de material de goma l>ermitiría ampliar enormemente la cifra de bicicletas en rodaje. El mercado está falto de bicicletas. Hay un hecho muy significativo. "Educafción y Descanso" no. ha podido dar satisfacción a los pedidos de bicicletas de sus sindicados. Y otro, más significativo. La demanda de bicicletas para muchacha ha .sido tan grande como el. pedido para bicicletas de hombre. Gran ocasión ésta que ahora se cKéa para que la U. V. E. se decida a realizar la labor que no realizó nunca—no sabemos por qué—, pero que debe impulsar la labor de organización, divulgación y extensión del cicloturismo. El ciclismo verdad^ no es otro que éste. La bicicleta, como medio usual de desplazamiento, es un pretexto para hacer, insensiblemente, un sano ejercicio. De esto al turismo no media más que un paso. Hay que darlo. T u m b a d o s s o b r e la a r e n a , e n lá n u e v a t r i c o r n i a del p a i s a j e , o r o e n el sol, o r o en la a r e n a , v e r d e s y a z u l e s del m a r , b l a n c o de e n c a j e en s u s e s p u m a s . . . E l h o m b r e de la e s t e p a , d e s p u é s de c a m i n a r casi 400 k i l ó m e t r o s , h a b í a r e a l i z a d o su i l u s i ó n : c a z a r u n n u e v o p a i s a j e , el m a r . Y a r r u l l a d o p o r su m o n o r r í t m i c o r u m o r , se d o r mía. F L E C H A DORADA Es tan abrumador el número de carias que hemos recibido por el curso veraniego de pedagogía deportiva, que nos vemos obligados a ampliarle. Es noble confesar que las car'.as no las hemos leído por miedo, no fuera que alguno no.'! amenazase con "felicitarnos" personalmenic. Hoy vamos a explicar lo .ícncillo Primero explicaremos lo que es este M A D R I D ESTARA B I E N REPRESENTADO EN LA LIGA Madrid tiene dos ec|uipos cu Primera División. Esto lo sabemos todos por poco que nos asomemos a los cerros limítrofes de Chamartin y Vallecas. Pero lo que ignoramos en el porcile de la temporada, es cómo se enque resulta jugar al baloncesto. cuentran esos cc|uipos para las grandeporte. El baloncesto es un juego como la taquigrafía. Lo pueden practicar des contiendas de Liga y de Copa. jóvenes de ambos sexos sin resentirse de las amígdalas. Los .wñorcs de Contiendas cada día más difíciles por edad no deben juchar al baloncesto ni hacer taquigrafía, porque después cuanto todos los clubs que intervieno- podrán ser respetados por los auxiliares a extinguir. nen disponen de dinero en gran fuerEl baloncesto consisie en meter un. balón por un ce.<;lo. Por eso des- za que permite formar buenos conconcierta mucho que se le llame baloncesto. Podría denominar.^ ¡Pun!, juntos. La nivelación, "adquisitiva", que es mucho más corto y da una. exacta idea del ruido que hace un balón ha limado la hegemonía de los clubs, al pasar por un cesto. que se distinguieron por los m.^s fabuEl individuo que más veces mete -el balón por el aro es muy agasa- losos desembolsos por conseguir la fijado por sus amigos y recibe proposiciones de importantes Empresas de gura de la temporada. Ahora, un Demudanzas, que uíilizan a ¡os jugadores de baloncesto para meter los ar- portivo Coruñés y un Osasuna o un Salamanca, pagan miles de duros por marios de tres cuerpos por las ventanas desde el borde de ¡a calle. Ahora veamos cómo se aprende a jugar a este deporte. El baloncesto un jugador bueno. A pesar de todo, e! Madrid, tono lio requiere ni necesita gran robustez. El jugador de baloncesto sí la mayor del fútbol histórico, y el Atnecesita; pero si no la tiene suele callarse. Para que resulte menos inofensivo suele jugarse entre dos equipos. Hay lètico Aviación, señero del fútbol que cuidar mucho que un equipo juegue contra el otro. Si juegan juntos moderno, criado en las viejas pipas, pierde espectacularidad. Los equipos son de bastantes jugadores; pero en tienen equipo. la pista no habrá más que cinco, para evitar el lío. Con los que sobran El Madrid ha incorporado a sus íí hace un paquete^ y se guarda en un lado del campo hasta que pidan filas a los levantinos Botella y Belgénero los que actúan. mar, al norteño Arzaiiegui y a TePara jugar bien al baloncesto hay que correr mucho, coger con las llados. Según primera impresión, ha dos manos el balón y lanzarlo a otro jugador o a la canasta. Si queremos logrado un conjunto eficaz. llegar a la superación del juego, el balón lo echaremos a uno (le nuestro El Atlètico tiene entre sus filas, y equipo o a una canasta del otro equipo. Lo contrario no lleva a la victoria, en vía de pruebas, al sevillano Feraunque haga igual de bonito. nández, al canario Polo, a García, Sabido esto, nosotros hemos ensayado un sistema de enseñanza que ha j u ^ d o r del Tórrelavega, y a Sol. dado prodigiosos resultados... Se coge a unos cuantos muchachos y se les Estas adquisiciones tienen bastante Ikva al baloneesto. Allí se saca un balón; bueno, parece un balón pero es satisfechos a los directivos. ; Ya es una bomba con dinamita hign seca. Se enciende la mecha y comienza el bastante! O sea, que Madrid tendrá este año juego. Los pases, soit tah . rábidos': que .nadie deja caer, al suelo el balón. Lo recogen .v lo pasan muy'bíen. Unicamente cuando lo meten en la canasta dós equipos dignos de su ejccútoria. pueden producir algún accidente. ¡Que explote, por ejemplo!—C. A. A. Ayuntamiento de Madrid LO QUE HUBIERAN QUERIDO SER LAS "ESTRELLAS" recata su. deseo de poderse dedicar, cualquier día, a un oficio totalmente ajeno al t r a b a j o en los " E s t u d i o s " . Los ídolos cinematográficos, envidiados por miles y miles de seres, suspiran, a su vez, por una vida idéntica a la de aquellos que los envidian. El contraste es curioso. P e r o lo sería aún más si las confesiones de los descontentos artistas no llegasen a nuestras manos en forma de gacetilla, redactada por los departamentos pulylicitarios de las distintas casas Para Norma Slwarcr no hay profesión más agradable que la de periodista. La sentenciosa frase " n a die. está contento con su suerte"—con su oficio, mejor—tiene justificación plena en ese mundo aparte y semifabuloso que es el mundo del cine. Ninguna "estrella por encumbrada que esté, oculta su descontento actual ni Maureen CINEMA BILBAO O'Sullivan acarició el sueño de ser aviadora. editoras ; esas gacetillas en las que no se sabe si admirar más la inventiva o la falta de sintaxis... M y r n a Loy, quizá por compenetración con una de sus más felices interpretaciones, desearía ser enfermera. — E n f e r m e r a en un hospital de guerra. — Y en tiempo de paz, ¿ e n f e r m e r a también? — S í ; pero en cualquier hospital de niños. Carole Lombard hubiera preferido ser modista. Una g r a n modista, por supuesto. Según ella, los establecimientos de modas son los lugares más deliciosos, y las buenas maestras las personas que precisan mayor suma de conocimientos. " Es más difícil crear un b u a i modelo que interpretar a la perfección cualquier obra de Shakespeare"—ha dicho a una reportera argentina en un magasine norteamericano—. .A.ñade que cuando se retire de la escena—en lo quf no ha pensado por ahora—estudiará la conveniencia de lanzarse a la empresa que hoy le entusiasma. P a r a triimfar en la misma cuenta con factores tan importantes como su fama de artista y su f a m a de m u j e r elegante. P a r a N o r m a Shearer no hay profesión más agradable que la de periodista. Su afición no puede decirse que carezca de motivo, ya ([ue hace años Norma Shearer f u é fundadora de un periódico. N o r m a y dos compañeras de colegio, con la complicidad del hermano de una d« éstas, a quien Papa Noel había obsieciuiado con una imprentilla de goma, fundaron una Revista, que aparecía dos veces por semana, y en la que se reseñaban los sucesos más importantes ocurridos en el colegio.' No habían publicado aún el cuarto número cuando una disputa surgida con el dueño del "establecimiento tipográfico" acerca del mejor derecho a la posesión de un juego de bolos, les privó de tan valiosa ayuda. Luego de muchos cabildeos y de f r ^ a s a r en el empeño de que el flamante bisemanario apareciera escrito a máquina, d " C o n s e j o de Ad- UN NUEYO GALAN ESPAÑOL ministración" decidió hacerlo a ^ a n o , sin arredrarse porque hubiera que tirar seis ejemplares. ; Todo antes que reducir la tirada porque faltase la " r o t a t i v a " ! Norma, que era la que poseía mejor letra, f u é la que pagó el' pato. Menos mal que su buena suerte hizo que uno de los primeros números que se publicaban de esta f o r m a cayera en manos de üna maestra que, porlo visto, enemiga de la libertad de imprenta, decretó la suspensión del periódico,' fundándola en la reiteración con que cometía delitos de "lesa o r t o g r a f í a " . ' Desde entonces, N o r m a Shearer no ha vuelto a dedicarse al periodismo; pero su afición subsiste. s h c d e A Loretta Young le encanta la carrera de leyes. De no haber triunfado en el cinema se hubiera hecho abogado, y hubiera intentado entrar como auxiliar en el despacho de cualquier criminalista de f a m a . Opina que, en general, los delincuentes no son sino desgraciados a quienes las circunstancias-empujan hacia el crimen... —Quizá me hubiera especializado en divorcios... i P e r o sólo para favorecer a las mujeres I N o son únicamente las actrices citadas quienes,, a través de sus opiniones, muestran una melancólica simpatía hacia profésiones distiptas a la que las há Hevado a la celebridad que gozan. Hay. quien, como A n n Sothern, suspiró siempre por la Medicina; quien, como Maureen O'Sullivan, acarició el sueño de ser aviadora, y quien, como Magde Evans, hubiera consagrado su vida a la pintura. El caso es contrariar al Destino, aunque el Destino haya hecho el milagro de convertir a su protegido en " e s t r e l l a " cinematográfica, el título más envidiado por la mayoría de ios mortales y que. sin embargo, d i j é r a s e . q u e carece de importancia park aquellos que lo poseen. íi I. j K r m PRIMERA En el concurso recientemente celebrado por el Sindicato Nacional delEspectáculo para la elección de intérpretes de un film que aquel organismo ha' de realizar en breve, ha La m e l o r c r e a c i ó n d « sido premiado el joven actor José D A N I E L LE D A R R I E U X Garvi, galán de positivo merito, de Orgunizucjón Filmóíoiio qu-en hay que esperar una brillante actuación ante la cámara. La pelícuLas películas " F o r j a de hombres" LOS ORGANISWOS OFICIALES 'PRESEN- la, cuyo guión se debe a R a f a e l Gil, y su continuación, " Con toda' el alserá dirigida por Carlos Arévalo. TAN EN YENECIA " S A R A S A T E " m a " , inspiraxlas, como se sabe, en la labor educadora de la juventud desE n la próxima E.xposición cinc-, carriada. han obtenido el aplauso de todos los públicos. Según Spencer matográfica de la Bienal, de VcneTracy, en los archivos de la "Ciudad cia, será presentada por los organisde los N i ñ o s " hay material suficienmos oficiales cinematográficos de te para producir u n a docena de peEspaña la película, recientemente prolículas más dentro del mismo estilo. ducida en nuestros Estudios, realizada por Hispano-Film y distribuida por Cifc.sa, titulada " S a r a s a t e " . , La alcurnia artística de " S a r a s a .A.unque parezca mentira, Mctrote", su ejctrgordinaria interpretación, Goldwyn-Mayer encontróse con sesu coste, jamás superado por pro- rias dificultades al tener que comprar ducción nacional algiuia, que rebasa un automóvil viejo y destartalado pa-la c i f r a de los dos millones y medio ra la película, " S u Excelencia el Vade pesetas; la perfección lograda en gabundo", divertidísima comedia insu realización, y el tema altamente terpretada por Constance Bennet. patriótico, en que se inspira, han moHubo que recorrer varias provintivado el que su presentación, junto cias de algtinos. Estados del interior a las más grandes producciones mun- para encontrar el vehículo que hacia diales, haya hecho concebir las más falta. E n todas partes no se hallafundadas esperanzas de que la selec- ban más que automóviles seminuevos ción de " S a r a s a t e " , al ser contrasta- y, por lo menos aparentemente, en da con otras películas extranjeras, al- excelente estado de conservación, cance el más preciado galardón. mientras que la película requería un Desde el lunes, 8 MARCA ABUSO DE CONFIANZA ESPAÑOLA UNA OPINION DE SPENCER TRACY PORQUE TH VI LLORAR PARADOJICAS DIFICULTADES Con " S a r a s a t e " ha sido seleccionada también por los organismos o f i ciales, para ser presentada conjuntamente, la producción corta " S u i t e granadina", realizada por la gran marca cinematográfica nacional Cifesa. verdadero saldo, incapaz de recorrer media milla. El coche costó la cantidad de ocho dólares, pero en las pe.'squisas que hubo que hacer se gastaron casi tantos como para comprar un coche nuevo. Spencer Tracy, que en "Furia", del actual programa del Capitol, Se nos muestra una ves más como un intérprete admirable. ¡Exito e x t r a o r d i n a r i o ! F U R I A Por SPENCER TRACY Un <llm M«<ra-Galdwrn-Mar«r 9LANCA Estrellita Castro, protagonista de "Torbellino", rodeada del director, Luis Marquina, y demás intérpretes y técnicos que intervienen en la filmación de este nuevo film de Cifesa. DE S I L O S Vayan los lectores grabando en su atención este nombre : Blanca de Silos. Porque este nombre será una gran revelación en nuestro cinema en la temporada que se avecina. Blan- ,-4 • m- Una escena de "El difunto es un vivo", film de gran comicidad, que ha realizado Campa bara Cifesa-Producción, jr que será uno .de los é.tHtos de la pró.tima temporada. ca de Silos protagoniza, con Antonio ' Vico, Manuel Luna, Enrique Guitart. y. Concha Catalá,- el film nioderno ODUCCION: H I S P A N O FILM • " S u hermano y él", primera obra cinematográfica del gran escritor do:i Eduardo Marquina, realizada por su i S R D l S T f i l B U I D A POR. hijo, el gran director moderno, don Luis, pa ra la marca Ci fesa. . Cuantos han admirado la labor de Blanca de Silos en " S u hermano y el p r ^ aman que el debut de Blan- t e n d e r su ganado. E l buen señor, seca de Silos es la plena revelación de ducido por la gracia y la eufoníauna nueva y brillantísima estrella de ^ste nombre, propúsose bautizar nuestro cine. con él a su hija. Finalmente, M y r n a trocó su apellido Williams por el de Loy al deb u t a r , e n la pantalla, b a j o los auspicios del malogrado R o d o l f o Valentino y de. su esposa, Nataclia R a m bova. Como quiera que al principio de sil c a r r e r a Myrna Loy representaba siempre personajes exóticos, y njVSATE POR OUE MYRNA LOY SE LI AMA A^YRNA Y SE LLAMA LOY p^pS^s,^ Í S f e r gió para ella un nuevo apellido menos corriente y menos " a m e r i c a n o " Myrna que Williams. El veridadero nombre de L o y es Myrna Williams. M y r n a es un nombre que no se halla en el calendario, sino en la guía de ferrocarriles dol Estado de Montana. pue.s así .se denomina un puebleoito que mister Williams, el padre de la hoy famosísima " e s t r e l l a " , solía visitar años atrás, cuando abandonaba temporalmente Pierre Mingand y Danielle Darrieux eit "Abuso de su rancho de Heconfianza", película que anuncia el díte Bilbao, .y, en lena y se dirigía la que la deliciosa "estrella" europea realiza su mejor a Oiicago para creación. Ayuntamiento de Madrid y ^HUi^t^ tU^tvfuor- CRUCIGRAMA por ''Suerfe-Cilla »» C u a n d o / 2 3 5 6 ^ 8 Accid'fnte g e o g r á f i c a ^ d " , Vocal; Arbol frutal; Consonante.— e, C o n s o n a n t e ; C a t á l o g o ; C o n s o nante.—f. Artículo; Consonante; Conozco.—g, Atacada con furia, h, E n N u m i s m á t i c a ; C o n s o n a n t e ; Nota.—i, C o n s o n a n t e ; S u j e t o ; Númieiro r o m a n o . — j . V o c a l ; E n Q u í m i c a ; Vocal.—^k, P i e d r a p r e c i o s a ; N o m b r e d e mujer.—1, F l o r , m, Calienta a l fuego. 9 interrogo Que le Federico de a un soldado dij«^ q(ae tenía dos Prusia gigante a n o s F e d e r i c o d e P r u s i a f o r m ó u n s o l í a n s e r h e c h a s . Lo q u e n o e s p e r a b a n n i e l c a p i t á n n i el s o l d a d o regimiento compuesto exclusiva- f u é lo q u e a continuación o c u r r i ó : m e n t e de h o m ' b r e s g i g a n t e s , p a r a El r e y . — ¿ C u á n t o s a ñ o s t i e n e s d e s e r v i c i o ? c u y o r e c l u t a m i e n t o el r e y t e n í a El s o l d a d o . — V e i n t i d ó s , s e ñ o r . a g e n t e s en v a r i o s E s t a d o s d e E u El rey.—¿Veintidós? Entonces, ¿cuántos años t i e n e i ? r o p a . O r g u l l o s o d e su g u a r d i a d e El soldado.—Dos años, majestad. V E R T I C A L E S : 1 , R í o ; V o c a l ; g i g a n t e s , F e d e r i c o el G r a n d e p a E l rey.—O t ú o yo estamos locos. V e r b o . — 2 , C o n s o n a n t e ; R í o e s p a - s a b a t o d o s los d í a s r e v i s t a a s u s E l s o l d a d o . — L o s dos, s e ñ o r . ñ o l ; Vocal.—3, Al r e v é s , r í o i t a - h o m b r e s , p o r l o c u a l c o n o c í a E l c a p i t á n , l a m a r d e a z o r a d o , t u v o q u e e x p l i c a r a l r e y l o exl i a n o ; V a r i a n t e p r o n o m b r e i)ers o n a l ; Al r e v é s , bario.—4," Hacer- h o m b r e p o r h o m b r e a t o d o s s u s t r a ñ o del c a s o , y F e d e r i c o I I n o p u d o p o r m e n o s de r e í r . labores d o a g u j a ; N ú m e r o r o m a - soldados- Cuando tenía noticias n o ; R e y l l a m a d o d " A z o t e d e del n o m b r a m i e n t o d e u n n u e v o D i o s " . — 5 , F i n a l de v e r b o ; N o m - r e c l u t a l e h a c í a s i e m p r e e s t a s b r e d e v a r ó n ; Al r e v é s , n o t a . — t r e s p r e g u n t a s : " ¿ C u á n t o s .años 6, M u n i c i p a l o p r o v i n c i a l ; Conrr» s o n a n t e ; D e s c u i d a d o . — 7 , Al r e -t i e n e s ? ¿ C u á n t o s a ñ o s l l e v a s d e s e r v i c i o ? ¿ E s t á s a l c o r r i e n t e d e vés, n o t a ; R i o ; Al r e v é s , a d v e r H O R I Z O N T A L E S : a, Se e m p l e a bio.—8, C o n s o n a n t e ; E n l a s b i - s o l d a d a s y d e e q u i p o ? " . en l a c o n s t r u c c i ó n . — b , R í o d e c i c l e t a s ; Vocal.—9, V a r i a n t e p r o U n d í a e n c o n t r ó en s u g u a r d i a Lugo.—c. Repeticiones de sonido; n o m b r e p e r s o n a l ; Vocal; Existe. a u n nuevo soldado, u n alto r a paz a quien el r e y verificó l a s p r e g u n t a s c o n s a b i d a s , p e r o n o en H O r t I Z O N T A L E S : a , C a r a ; É b r o . — b . P a r o ; A ; l a n a . — c , A l ; el c i t a d o o r d e n . E l m u c h a c h o e r a Tratándose d e las balas mo- producida p o r dínamos, n o coS a m o s j Os.—d, S o r ; R e s ; A m a . — e . A r e l ; N ; U s a s . — f . I d e a ; A ñ o t . — i t a l i a n o y n o s a b í a u n a s o l a p a - d e r n a s u s a d a s e n l a g u e r r a , q u o r r e r i a , a 500 m e t r o s , r i e s g o n i n g, O c i o ; R ; A m o r . — h , S i l ; L a r ; Api.—i, A d ; C a n o a ; E^.—j, R a d a ; l a b r a d e a l e m á n , p e r o el c a p i t á n n o s o n d e p l o m o , s e h a c o m p r o - g u n o p o r l a s b a l a s del e n e m i g o , A; R a y a . — k . D o l o ; R a z a . le e n s e ñ ó a r e s p o n d e r a l r e yb a d o h a c e p o c o s a ñ o s q u e exper n i a m i l m e t r o s t e n d r í a p o r q u é r i m e n t a n d e s v i a c i o n e s a l p a s a r t e m e r los o b u s e s d e artilltería. V E R T I C A L E S : 1, P a s a ; O s a r . — 2 , C a l o r i c i d a d . — 3 , A r ; R e d i l ; c u a n d o éste l e p r e g u n t a s e , o r i e n - p r ó x i m a s a u n a r e d t e M ó n i c a o D o . — ^ R o s ; Lcio; Cal.—5, A ; A r ; A ; L a ; O.—6, A m é n ; R a n a . — t a n d o l a s r e s p u e s t a s p o r e l o r telegráfica. Este hecho, observa7, E ; O s ; A ; R o ; R.—8, B i s ; U ñ a ; Ara.—9, R a ; A s o m a ; Az.—10, O n o - d e n h a b i t u a l e n q u e l a s p r e g u n t a s d o e n v a r i a s o c a s i o n e s , rio t i e n e ^ matopeya.—^11, A s a s ; R i s a . nada de extraño dada la accióa imanante que ejerce la corrienie e l é c t r i c a s o b r e el a o e r o , y y a R a b e l a i s , l l e v a d o de s u h u m o r i s m o , lo i m a g i n ó y d e s c r i b i ó en il l i b r o cuarto de Pantagruel. * La d e s v i a c i ó n e s t a l , q u e , s e B a ñ a d o p o r l a s a g u a s del Gol- t a r d a r o n los m a r i n e r o s i n g l e s e s e n p o p u l a r i z a r e l n u e v o n o m b r e g ú n r e s u l t a d e los ú l t i m o s e x p e - ' ^ ^ i ^ fo det Méjico, e n u n a p i n t o r e s c a e n l a s t a b e r n a s d e los p u e r t o s d e l a s I s l a s B r i t á n i c a s , d e d o n d e r í m e n l o s h e c h o s , u n g r u p o d e i n V , » • \ b a h í a d e l a p r o v i n c i a d e l Y u c a - o a s ó a l a s c a n t i n a s dei l o s m u e l l e s d e los E s t a d o s U n i d o s y m á s . f t á n , s e e n c u e n t r a el h i s t ó r i c o t a r d e a j M u n d o e n t e r o . V i n o l a fiebre d e l a s b e b i d a s c o m p u e s t a s f a n t e r i a q u e t u v i e s e e n u n a d e sus alas u n a f u e r t e corriente p u e r t o d e C a m p e c h e , q u e u n y se m"últiplicaron los " c o k - t a i l s " y n a c i e r o n l a s " c o k t e l e r a s " . tiempo viera nacer a los marinos más intrépidos de América y a los m á s h á b i l e s c o n s t r u c t o r e s de ' e m b a r c a c i o n e s . E n u n a d e l a s t a b e r n a s del p i n t o r e s c o p u e b l o m e j i c a n o , s o m b r a d a p o r elegantes palmeras y perfumada por la b r i s a del m a r y. p o r l o s o i o r e s Por torcera o cuarta vez, según una crónica que se publicó hace unas descabelladísima que, como puede suponerse, ha sido declinada, a pesar de de s á n d a l o d e l o s b o s q u e s , e l cuantas se7nanas, se ha intentado incendiar por mano criminal la pequeña ¡as condiciones dramáticas que la guerra coloca a todos los ciudadanos m o z o q u e s e r v í e m p l e a b a p a r a iglesia de Hucknall, en el condado inglés de Notthingham, donde yacen ingleses. p r e p a r a r s u s b e b i d a s , e n vez d e los restos del inmortal poeta, hombre de vida' romántica y accidentada, ] cucharas o palillos, l a s raíces lord Byron, y de su única hija, conqcida por la condesa de Lovelace. d e l g a d a s , finas o l i s a s , d e u n a Un yanqui millonario, M. R. Harvey Piter, estimando que los que planta que se llama, por s u foratenten contra dicho templo han de conseguir una u otra vez hacerl^ pasto m a p e c u l i a r , "cola, d e g a l l o " . de las llamas, parece que ha ofrecido a las autoridades eclesiásticas de L o s m a r i n o s i n g l e s e s , a c o s t u m - Hucknall la cantidad de cien mil dólares, tnás seis magníficas vidrieras D e e x p e r i e n c i a s v r i f i c a d a a r e - c o l a s d e K a n s a s , e n los E s t a d o s b r a d o s a s u s " d r a c s " , a l v e r a l para las ventanas del templo, si le permiten llevarse a los Estados Unidos m o z o revolveir l a s . b e b i d a s c o n lai cenizos del glorioso cantor del Don Juan y de su unigénita hija. Oferta c i e n t e m e n t e e n l a s g r a n j a s a g r í - U n i d o s , r e s u l t a n c o n c l u s i o n e s inla r a í z de m a r r a s , p a r a e l l o s ext e r e s a n t e s a c e r c a del c u r i o s o f e traña, l e preguntaron q u é e r a , n ó m e n o d e l a c á s c a r a d e los. lo q u e l'cs c o n t e s t ó q u e " c o l a d e gallo", o sea, e n inglés, "cokhuevos. taü". E n adelante no-le ordenaS e g ú n p a r e c e , el h u e v o d e c á s r o n s e r v i r " d r a c s " , s i n o " c o l a de g a l l o " , y p r o n t o , e n t r e los m a r i c a r a b l a n d a n o de'be s u í n d o l e neros ingleses que tocaban Cama la insuficiencia d e fosfatos d e peche, s e generalizó la palabra con q u e bautizacal e n los a l i m e n t o s d e l a s g a l l i ron 1 a s bebidas nas, sino a causas que p o d r í a m o s d e e s t e p u 'ei r t o H a y m u c h a s t r i b u s salvajes e n semejante f a m i l i a r i d a d con sus dioses. Este acto, c o n s i d e r a d o p o r l r e v u e l t a s c o n la l a s c u a l e s es c o s t u m b r e s a l u d a r - los m a o r i e s c o m o l a f o r m a d e a d o r a c i ó n m á s resp-etuosa, c o n s t i t u y e l a m a r e x t e r n a s . Así se h a o b s e r famosa raíz y nas e f r o t á n d o s e l a s n a r i c e s , p e r o l a m á s s u b l i m e m a n i f e s t a c i ó n a d o r a t i v a y q u e s e e m p l e a e n l a sv a d o q u e , o b l i g a n d o a l a s g a l l i die volvió a pedir los m a o r i e s o i n d í g e n a s d e N u e - m a y o r e s n e c e s i d a d e s . P a r a p o d e r p e r p e t r a r a s a t i s f a c c i ó n s u cul- n a s a m o v e r s e i n c e s a n t e m e n t e d e " d r a c s " , sino va Z e l a n d a s o n , p r o b a b l e m e n t e , to, c u a n d o l o s m a o r i e s f a b r i c a n s u s d i o s e s d e m a d e r a , n o s e olvi"cok-tails". N o el ú n i c o p u e b l o quic s e p e r m i t e d a n d e p o n e r l e s u n a s d e s c o m u n a l e s n a n c e s . Al a d o r a r l o s — n o s s u - u,n l a d o p a r a o t r o , p o n e n h u e v o s p o n e m o s f u n d a d a m e n t e — c u i d a r á n d e q u e el f r o t e veneirativo s e a de c á s c a r a b l a n d a , lo q u ^ p e r m i t e lo b a s t a n t e ! s u p e r f i c i a l p a r a n o p r o d u c i r d e t r i m e n t o e n l a s n a r i c e s injerir hasta la envoltura. del d e v o t o f e l i g r é s . Solución al Crucigrama ORIGEN DE LAS D I C E N Q U E NO S O N PELM^RO LAS B4LAS CERCA DE UNA RED TELEFONICA O TELEGRAFICA anterior DEL "COK-TAIL" Y " C O K T E L E R A S " CIEN MIL DOLARES Y SEIS VIDRIERAS DE VENTANA OFRECEN POR LAS CENIZAS DE LORD BYRON Y SU HIJA ff LAS G A L L I N A S Q U E SE MUEVEN MUCHO P O N E N , H U E V O S DE C A S C A R A B L A N D A M ADORAN LA DULCE LUZ DEL Un curioso fenómeno, hasta ahora no explicado satisfactoriamente, acaba de ser observado por un físico alemán en el cur30 de ciertos experirnentos. Haliándose montados en un torno varios discos de azúcar de pilón, sobre los cuales golpeaba ligeramente un mazo, se observó que irradiaba de aquéllos un resplandor luminoso muy considerable. Del estudio de este singularísimo fenómeno resultó que no era producido en ningún modo por el caldeamiento del azúcar. E n vista de dio, el experimentador pensó que bien pudiera determinarlo un cambio operado en los cristales del azúcar, tenien- A SUS DIOSES AZUCAR A O m TOCANDOLES 4 . 0 0 0 e s LAS NARICES E S C R I T O R E S do en cuenta que el acto de cristalización es acompañado muchas POETICA veces por destellos luminosos. El HAN TRABAJADO 3 0 AÑOS EN UNA ANTOLOGIA significado preciso de estos ensa2 5 . 0 0 0 P A G I N A S E N Su T O M O S yos reside en que pudiera ser posible ®btener luz artificial emBajo la dirección del profesor Finlandia a una Antología poética en 32 volúmenes con una expleando métodos hasta el pre- Salminen, se ha dado cima en tensión de 25.000 páginas en total, en las que se contienen sente no tanteados. [.350.000 estrofas. Esta Antología monumental, que puede considerarse única en su género, es obra de 4.000 colaboradores que por espacio de treinta años han trabajado sin descanso en los Archivos de Poesía Folklórica de la Sociedad de Literatura El i 6 de julio, aniversario del nacimiento del célebre viajero polar fianlandesa. UN MUSEO AMUNDSEN Roald Amundsen, se ha abierto al público en su casa natal, en un Musco, en el que se guardan numerosos recuerdos de la vida y los viajes del gran explorador noruego, que llegó el primero al Polo Sur en 1911 y cruzó en el 1926 el Polo Norte, junto con Nobile y Ellsworth, en el dirigible "Norte". Sarspsborg, PARA DISTINGUIR UN PAÑUELO DE HILO DE OTRO DE ALGODON H a y muchas personas que cuando van á comprar pañuelos son incapaces de conocer si lo que el comerciante les da es hiló o algodón. Para distinguirlo, vamos a ofrecer a los lectores u n procedimiento sencillo. N o h a y más que humedecer u n poco la punta del dedo y aplicarla con algo de fuerza en la punta del pañuelo, Ayuntamiento de Madrid S i la humedad n o atraviesa en seguida, el pañuelo es de hilo; pero si tarda algu* nos segundos en pasar al otro lado, entonccs es la señal más segura de que el pañuelo es de algodón, o, por lo menos, d e que el algodón entra en el tejido. E n ¿i ntlo los hilos son mucho más desiguales, que en el algodón. !B«cTTuuieLp y Tpinlcl»cl Las Islas que I N G L A T E R R A ha arrendado a E S T A D O S U N I D O S para establecer BASES AEREAS No están desiertas ni salvajes c o m o las de R O B I N S O N Son pequeños paraísos con piscinas y campos de "golf" en un refinado ambiente cosmopolita Y las dos, con JAMAICA y T A B A G p entre otras, fueron descubiertas por ESPAÑOLES e n l o s s i g l o s XV y X V I Los indígenas Los ingleses han construido en ¡os i.'ílas paradi.úacas piscinas. ba¡nearios. ,casinos j' otros lugares de recreo y deporte, donde las muestras de la .ctvilisación vuís refinada contrastan con e¡ bajo nivel de ¡a vida indígena. Comunican de Hamilton (Bermudas) i n a u g u r a r s e la p r i m e r a base aérea las a r r e n d a d a s por Inglaterra que acalia de norteamericana de a los E s t a d o s Unidos. ( D e los periódicos.) de las islas maravillosas Algunos aspectos al gusto injlés—afán desmedido de mantener la tradición en las pequeñas cosas, aun a costa muchas veces de la lógica más elemental—presenta la vida local de Bermuda. En la estación de Hamilton, por ejemplo, el jefe de servicio trabaja vestido a modo de los más refinados "gentlemen", con chaqué y sombrero de copa, y es el encar gado de la primera recepción de cortesía a los turistas de calidad. La industria hotelera y sus derivaciones de "boítes" elegantes y salones de té, alcanzan en Bermuda un enorme apogeo, siempre a disposición del mejor vivir de su población nómada, carente de inquietudes. Esas mismas gentes, por lo genera; deportivas y alegres, u'.iiízan principalmente la bicicleta como medio locomóvil, por lo que la calle en Bermuda presenta siempre un asi^ecto colorido y dinámico. Y en la paz del archipiélago, en la acariciante bahía de TuckSpel, con rumor incesante de tibias' olas, se emprenden hoy urgentemente los trabajos de cjnstrucción de lo que mañsn-i será una gran base aeronáutica. Las "Iraenas intenciones" de Estados Unidos respecto de Inglaterra prestándole su ayuda material en el duro trance de la guerra, ofrecen en estos días una compensación a la inversa. Por ella, los ingleses se erigen en cesionistas o arrendadores de sus Colonias al servicio de la previsión defensiva americana. Hasta hoy sabíamos que los "yanquis" habían hecho un ensayo de base aérea tan sólo en Trinidad, pero ahora nos llega la noticia de voz americana—el " N e w York Times" la lanza a los cuatro vientos—de que. en Hamilton, capital de Mainland o Bermuda, se ha inaugurado el primer aeropuerto de los varios que Estados Unidos se proponen establecer en el Atlántico. Mientras tanto, JAMAICA, TABACO, 2no existe otra modificación jurídica en ninguna de las demás, isTRINIDAD las antillanas o del Océano', a pesar del rumor insistente de que Jamaica y Tabago seguirían igual rumbo que las dos anteriore.s. Jamaica, que con T a b a g o Sin tratar de hacer un redescubrimiento, no es inoportuno re—Tobago de los ingleses—está cordar fisonomía y ambiente de estas islas ahora que sus ' nomllamada a tomar parte en el conbres nos llegan aureolados por la actualidad. flicto actual, forma igualmente dentro de la esfera de esas islas BERMUDA, PARAISO ACTUAL paradisíacas, sede de millonarios Y COSMOPOLITA cosmopolitas. Es la isla príncipe de las Indias Occidentales ingleBermuda es el gran paraíso al que todavía los ingleses llevahan todo el esplendor de la vida despreocupada al margen de las sas y una de las Grandes Antillas, itrágicas realidades terrenas. Y los "yanquis", cuando la posibi- Espanistao,. su antigua capital, ilidad de una intervención más o menos directa en esta guerra cedió hace muchos años su jeofrecía solamente una remota perspectiva, distraían en ella, en rarquía a Kingston, que hoy durante la mayor parte del año largas temporadas de molicie, sus ocios plutócratas." La escena presentada por Bermuda al mundo del turismo es, ofrece su hospitalidad suntuaria en efecto, sorprendente. El clima suave, sano, templa las fértiles a la elegancia mundial, poblántierras rojizas animadas en toda la longitud de la isla por la si- dose de los grandes viajeros inlueta característica de! "juníperus barbarensis" o cedro de las ternacionales. Luz y clima de Bernradas, y fecunda los naranjales, las azucenas y los'laureles, trópico, fomentan en su territorosas que florecen en cantidades fabulosas. Todos los príncipes rio, gran paraíso caribiano, preingleses, los potentados americanos, los aristócratas del conti- ciadísimos frutos y especias. Y nente europeo, jugaron al "golf" en los- universales "links" del por la suavidad de sus colinas campo de Hamilton, guarnecido de palmeras reales y de altísimos cunden tos naranjales y las palcocoteros. meras de plátanos, y los cerra- recogen el fruí o sabroso que luego será deleite de los en las mesas de la metrópoli. paladares mientos de sus amplios y lujosos albergues son setos vivos de crujiente caña azucarera. Dilatados llanos todavía próximos al mar se cuajan de cultivos de café y de tabaco, y mojándose en las tibias aguas antillanas fructifican los cocoteros, y en el aire tiembla un extraño aroma a pimientas y ñanes. * * * Trinidad y Tabago separan el Mar Caribe del Atlántico con uiia larga barrera montaño.sa, en extensa serie de beillos paisajes tropicales. Port Spain—Puerto España primitivamente—, capital de Trinidad, ofrece calidades de típica ciudad isleña, y es como a modo de un vigía febril y laborioso del delta del Orinoco. La intensa labor de los campos, la primitiva ingenuidad de sus moradores, sometidos a una práctica constante de los cultivos algodoneros, de café, de té ; el tráfico, principalmente peatón, de sus .ciudades; la conmovedora placidez de sus siempre solitarias aldeas, prestan a esta isla, menos favorecida por el turismo, una especial y pintoresca fisonomía. A su igual, Tabago, que recogió su nombre de la planta utilizada por los nativos para espantar con sus humos los mosquitos peligrosos, se, reduce humildemente a su misión estratégica, acogiendo en trance de naufragio por los fuertes huracanes a las naves desorientadas que cabotean a pocas millas de sus bahías, de evocadores y eufónicos nombres ; del Rey, de la Reina, del Principe, de Arenas, del Navio de Guerra. Scarborougii, capital de la isla, aparece, con su abigarrada multitud de negros y de indúes, ocupando el puesto de la extinguida raza indígena y hablando un inconcebible dialecto, en el que entran en igual proporción log giros franceses y españoles. Estas son, a grandes rasgos, las cuatro islas de las que Estados Unidos son arrendatarios de la Gran Bretaña, con miras a una posible intervención en el actual conflicto europeo. H sa 1i y y be "H Ó I ESENCIA Y PRESENCIA. DEL IMPERIO • V I Cuando la enseña nacional hace siglos, como hoy, señalaba en el viento su vocación de Imperio, la protección de unos reyes católicos en España impulsaba a Colón a la sublime aventura del descubrimiento. Jamaica se añadió' a la Patria en 1494, colonizándose quince años más tarde. ' Juntamente con Trinidad, aquel príncipe de los exploradores universales descubría Tabago. Era el julio ardiente de 1498. Cuatro años más tarde, el.segundo del siglo xvi^ un español de la raza admirable de los navegantes, Bermúdez—reciedumbre de cuerpo, voluntad de, Imperio en el ^Ima, vocación de Plistoria—lllamó Bermudas al archipiélago Atlántico, en el que puso sus plantas de patriota venturoso, Españolas de origen—^Jamaica, Trinidad, Tabago, las Bermudas—, pasaron tres siglos más tarde, por ocupaciones o cesiones de tratado, a formar paTte del Imperio inglés. Todo el espíritu de la raza española—idioma, costunibres vernáculas-n^flotan aún en estas islas, a las que la cambiante rueda histórica sitúa hby en uno de los primeros planos de la actualidad mundial. Y en ellas, como una fatalidad, esa metamorfosis sin transición a que obliga el destino de los pueblos : los dilatados campos de " g o l f que antes fueron hectáreas (|.e cultivo j las plácidas bahías, los valles cargados de aromas incalculables, el gran paraíso, en fin, convertidos de pronto en bases aeronáuticas por obra y gracia del hombre, en pie de guerra. GHAFICAS RAFAEL Ayuntamiento de Madrid ULTRA, S. A.—SAN BERNARDO, 82. LOPEZ IZQUIERDO MADRID.—TELEFONO 34736 f' ' di te la az y y el. ra , Ì de .de A po