----------------------------------------------· ~ ROBERTOIBANEZ rostros del novecientos No hace mucho• años compu. . p ara la En· eiclopedia Uruguaya In• 31. mayo d e 19G9), llll en~yo. "La euUura del 900''. D e b ía c:omplea.rlo otro, "La literatura del 900". que 1uponía. tJ mugen de aprociaciones sueltas. l.ID conjunto Mi comprimidos críticos. No ent:regué ent<on.;e1 Jllc:ho segUDdo ensayo (del que ofresc:o bey d o1 11ueslras) al adve:rfu que. no obsl:anl• su nUural sucWo. d esbordaba lar¡oa:moínte el esp acio ,fevisto para .e a da entrega de aquella cole«i.br:J. • R.oherfo de las Coueros L A lirica del llOO 1e- a.firma en trel'l valotm!s :el;:~r:~ ~'":n~:ª le:!1t~~~ J;-~~a~ Flonncio Sánche.z PR~~v~;,i;o;º~!::ó~!:~~~~~~~; ~~~:~¿r:; d o g pueblos; y hacer posible con una t rage- clia que Jn11 l etras hii.panoamcri.cana.s incorpo ra. .en un titulo ·a l a dramática universal, es la tri. ple hazuña de f1ore~eio Síinc:he:s. Desde :;-u J'e\•elac1ó n, aunqu e h aya hab1<.10 u11 ~~ef!!tj~nt,w¡:~~~:;~ºd!e;a~k~:'~ pu, eostumbrist&. a gritOll del Pacifico {guaya. q~~ :á~~=)~ una veintena d e ' tftu108 1 a un t otal d& Cuarenta actcis.. Aúri carece de lldlción critica h onorabl e. que repare lnfe<:dooes del texto y eluda. ateniéndose a l a pura crono. . "'el-. clasificacion es m ás bobas que a:rbitrar!J.s . Fiel a la t ónica llel teatro europeo en aqUel tiempo, Sáncbez fue naturallsta.. Pero, tiel a la -1.idad de que era oriundo, naturaHsta et.el Rio de le Pla:ta. Ya i;e conocen lcis ambientes en que puso los ojos infalibles: el campo, el suburbio, Ja ciudad. Sólo cuando Jo desampar6 la experiencia. tuvo inSeguridades: al evocar el mundc:> de la a1ta blll"g'uesía Como noturaIJ.na. aún, ai bien con una honda pJedad por los débiles entroncada en los Jdealn d.t la scracia y el socialismo. dio una visló.o obJetiVamente sombcb. del mundo com.ú.o, esto es. d.t lo cc:itidia.no, lo ordinario y lo trivlal: con sn · eli.ma, s us eria'tura5 y el lenguoje -de asombl"O• consecuencia-· que a esaa criaturas eones.. ponde; mediante f ábulas a menudo conducidas ~ des~aza.das magistr3lrnente. En esa. tidedigD(I exégesis de l a realidad --que nunca decae en ale.la.do costumbrbmo-., Jat.e una Jnevitable p~ blemática.: só1o implícita en sus m ejol'6!i piezas; y:& explicita y con premedita.da ebullición .d e una tesi, en 1-01; drai:nas filtimO!!. De • h f que uno de listos eoealle y los otros :rozobren~ en él amhi- = d~:l~~~-~e:~~~o~elm;::: primigenio. Pero cuando. Sánchex. que poseyó como n a.die por aquí el Instinto 7 la conciencia d el tea· tro. encima. a.1 conflicto ideológico --e#énicaaente . poco viabl e.- el eooflicto s'lcol6gko Jo.. a lcanza Ja esencia lllel druna. Ct!D.trándose e'ft eza. 'Viva" connictu.ali· tad: la del persona.je comieo mlmno o con. •u lft efectos indestructibles. y ~~:'os~~:=ºen~~ F rugo ni. . P or · aquellos Uempos no h ubo persooalida.d tan deslu mbrante y resistida como Roberro de IM Carnra.. divo d e la egolatrla y del escánd alo. i;landy rubio y apu esto, rumb-050 y a¡resiVo, qU9 ae .comparnba cOn. AJcib [aCJe9, con Petron:io . cOa Byr<Jn, se aleccl.oaó d1rectamente ea. Parl¡¡ para ejercer e1Í ''la tolderla de Montevideo" su voca. ción de catap ulta moral: Na'n;:i.so -aPlll'Cl'teIU propia bestardfa., D. Juan disponible, esgri.. mista por las d udas, se aferró ::i un papel in va... riable. Fue el Su1tán, pc;ir bautizo de Herrero. Y -e llam6 a. d mllroo: .el héroe de la Revolu ción Sc!nsuaJ; el ideólogo de la- Annrq_u.ía aristocrátlee.: el ap6stol del Amor Libre: el Amante <.c oa · m .ay(lscu]a); el Homhl"e de faldas : la hidro fobia de los maridos: e1 enclaustrador de las "cónyuge-.; el Esteta; Luzbel; Roberto M n¡no ... Sacudió a "la. Aldea" COn su s deSl!flos; l:o mo hijo n a tural, or¡ulloso de les frn¡.llldadu n : a ter.. nas; come> tJtular. v ol u p t u oso de un serrallo lavUible ; como · antiroorido implacable que par6 elll marido involuntario; c e>mo es;>oso fortui to . a · qulen pronto su mujer engalió con un amante sba . mayúscu:la. Roberto la repudió aplaudiéndola: "1&! mi_ mejor discipulal' ¡Y<J la he libertado!'". Pero, ante au "Wate::'loo ga]ante", pidi6.a su amL. c;o Ba~e y Ordóñez -en carta de 1903,· paradiC-· ma de la escrita- por J"ulio a B aclrlni- la ~ ta.tia de l a L@gar:i6n en Parir!:, "puesto ~t égfco de la g::ilant.eria", a fin de rehabtlltarse y "'¡;asar triunfalmente de M ontevideo el lecho de l a Ca~ vallerl.•. " . Aún .siguió aq uí, Qifundiendo su m ea. saje ~tico, y u.n día recibió do~ balazos que ca-si lo concluyen, Entrela:Dto, cronista y nudista ineduetiblc de su ¡n:opill intintldad," propalat.: eQ finM edJdcmes ~IosiVos opúsculas: casi veinte. al cebo, mientras . se h u.odia en la pobre. u y en la sombTa.. Ya en 1915 la locu1"a l o .cerca. Y, d esde 1925, lo rinde, hasta la muerte en 1963. La. comedia aparente d e a u a,pogeo era, enton.. ces -con irTefutable proban:r.a- , tragedia ..,_.. !ladera.. . La ob n1. de R<Jberto, auoque palidezca anta su vida, tiene· va.l<1res perdurables. El decadentismo amerfoano, fase meno1· del m.OOernbmo poético. se diSUnzUió por la priv a . . u del artificio y d el adem3n .1'obre otros int.. reses del arte. Roberto ·es sOhre tod(I modeniist8. el pdm.ero de ]O!! nuestros, eo su libro Al lector (1904), cuy0s versos -si de agobiante prosa~ m.o, singu:Jares por el desenfado autc>biogri.fjco 7 t:a s0lvente· ~ ilustraban el uso del alejaa..· dtlno a la trancesa, novedad en que GÓJo el saJ.. vad(lr-efio (:>a.vidia, • quien seguramente- ignora.. ba, .se ·1e h -.bfa adelantado. Desde 1898 -vueltio de Pacis, o .. mejor, dé Lutecia- fue ·más d ec&. dentista qüe modernista. C1'eCC Mtollces. Y . i agumU l a pn>n. el protainoo ise l e volattll%¡-¡ ~ radoj~ente. A tleta desconcerblnte de le h ipirbole y I• ima¡-ui, si en ,la efusión _ llrl~ _..,.. tcnlda"por el versic ulo- cai:ec:e d e rigor y pee:a de monotonía nm.tuaria, result a a <hninble en la si.tire y en el libelo, con desplan~ de genial bumorism.o. Sobre la flaecldez re tórica de l cél• bTe P.-lmo • Venus Cavalieri -1~ (si b ie:a el Reto :tina1 es d e m agnífica im1<1lencia y n<J f-1taQ momento.s felices en páginru¡ a.fines, com o la O..Mi&n Pa.g- - l gog........,.}, gu~ incóh un9 s-&o de Odent. (1900), en.que el tela.to - inhi.. bil-- sirve. de cauce • una. calcinan~ fantadlt,. ~ libre 0902) y , entre- ~ audaces d~ fuéro$, Ie.:s pÓlémfea.a o las cartas.. · R<1be.rto, • ún. p na histórico relie'Ve por - a. Beners o un Bellán entre nosotros y, allende el rio, Wl Payró o· un Laíettere, nadfo ha podido lcualo.Tlo. Y no sólo resulta en la 'escena platense la fi¡:un> fundacional y fundamental, si no la m a.. J'O?', en d géner o, de toda nuestra Amé.rice. Soslienia Dicr. Canedo que, para encontrarle paranIÓ!l dentro del Nuevo Mundo. debe llegarse a O'Nem. · Vivo , monopo Uz6 el fa vor Gel -público y de • critica. Eoy a varias d écad as d e su muerte , .i pú blico sigue aplaudiéndolo. Pero la critiai,. m l a e xpectativa de un 'nuevo teatro; lo hace 1 l a vex objeto de. reconocimi ent os y reaervllS. Bey que sesgar su .biografía · con una precf.. lión. A unque m uri 6 de los pulmones, Floreoclo no fue el tubercul0$0 ele¡iaco y b ecqueriano equivocudo en bronce por RiganeI.ll, sino un hombre seguro y altivo, campechano y reid<1r, Pero di1ícil y reservado. Payr6 confés.a.ba que nunca pudo ser "muy am.lgo'" del <1riental. Y Gonzále..z Paclteco, después d e aludir a la agre1hridad de Sánchez, concluia.: "Nos despreciaba 1 tod0$.. A su juicio, no habia aqu[ m á.s autor que él . Naturalmente. tenia razón." Hay que sesgar, asimismo .:..:...n o sin advertir que en 1900 Ja critica aÍLJ1 110 j¡ noraba como dni. . m.aturgo y lo suponía cuent.W.a prómlwf'io-, su.m ~ .· l utos: Herrera. K&ria Eu¡:enia, Delmiri. Cerca die ellos ha.y ocrc.i d0s cread ores : Roberto de lu Carreras 7 .Al\19.rO Anna.ndo V a u euii. t'ambié n caba. recordar a Toriblo Vid&l Be:!o, qtiil . lbrió rumbos; o a quienetl !ueron en el vena ti.uéspedes efimeTOS: Quiro¡a .Y Fernndo ; o • quiene se h icieron notoritis junto • l Pont.Wce di! necesaria, porque D. Z<lilo es ante- todo un h0lnbre a quien nada de lo humano es ajeno: tanipoco el suicidio, cuande> el aco.so paree~ impo.. nerlo. Pensar con el finado Ayarragaray que el suicidio no es cosa del gaucho, eii hacer de este peni;onaje, con-cl Taspald o de una historicidad indi¡-ente y paro.lógica, u n ~ oparte dentro de llli ~ abajo (titulo derus\&Dciad~ f.n el ma.. po cartesianismo de la traducción francesa: Toul f~~:~~~~· s~p1~ªd~ºad~~:ie!!'1°-!! cuyo terrible des.en.lace uo nido de hornero es.. iorb8 el lazo de D . Zoilo como para hacerle seotir la desesperada solidaddad de las cosas-; dlálo¡o sin desmayas, en que la jerp campesina . ---P&n:a en el fraseo y rica en las figuras-- da-de sabor y n<1 :resta universalidad a la palabra; •tmósfera de a.ilnendrtl. so;mbrla y·opaliencia m. di.ante; carocteres de fértil humanidad (tres -de ellos sola.mente SOll a.lmils). entre l os cuales des. cuellll.Q dos 'm.uje;res -Rudeclnda, m9.dura y rliosa; Martiniana, "activa como mosca de basu· rero", al decir de Kemp-. fuera de] magnánimo protagonista. D. Zoilo se .suicida en la lw: Y --adrnirabh1 pormenor-. aün segundos antes de llhorcane. mbna el cue:rpo .inocente con un guato90 y lento sorbo de agua. En esa formidable tn.¡edia, que es poesla trascendente (comparto el criterio de LarTe ta. e%Play:ado en un m.egnifico •tudio), Sánchc:z toco. el punto más alto de su destino creador. • Otnu; obras también lo sostienen. En tuaW.. ant.e todo -a pesar del borroso Daml:in-; con w i clima opresiv o y person ajes tan consistentes como Eduardo y Jo-rge. Acaso La.~ si b1en alg:o babélica. y simbólica. No tanta Lo& m11Uto9. fuerte pero m!is :truculenta que ~ca.. ~ COll el !am.oso primer acto, M'bljo .:1 aotm:. malo- ~~:<1~eesi!.n~~e~::o~~~ ~ . puede reV8lidarse bastante en Loa d.ncho. d. l-. sa.J.u4. poco en" llaeslroa.; bijas; Y :nada -oilllá DO los hubiera compuesto- en El pmsa.do Y Un " - D9§J'Odo. Q~ las llamadas pfeus meno- . res y, entre ell.as, algunas de ju¡:osa viabilidad: Maoecl• t.i.... comprometida --sin embargopor los e::&:ce!IOl'!I del cocolicbe. y d el lunfardo; tel vs ~ _ . ., y, dn duda, ~ de San ~;1:.~~~~~-=U:: . . SiJtc:bez 7 permftirlail an..J..ba.rlas, hoy sólo el cuerpo fácil. una noche. ptX"qu.e siente que MI ~-::.i~ y tentaremos 1af valond6n · ~:::!cf6~;M:'~~~d:;-~ La tracetli• aut&itica .e ahínca en el iropaeio ·· ble de una gran traa:edla: coa. c:r:iatuns: tan efl. . D. Zollo con los· dem'8 y consi_a:o inismo. En cient es como la protagonista. Y FJdela. o tan ni. . compleja coJisi6a. arraica Ja triunfante fata¡-estivas como el Canutero. llrico sicólogo que· Bdad,. que e] personafe 4enotnlna ""mala suerte" conoec y -reconoce por cantos el acaecer del CODo ., ~. en la necc.arla. autoden:rucción. {SI. ttntillO. influjo sobre Berrera.. Pero su auténtico 4ancn.. mo, no pesó en el Torrero de bt:illanta y ~ diJ:o juego intelfttu&J.: encamil:lado -1usiva T ~la~~~tecl~~ dJ!d~su~ll=~a.,:: nu 'prosas entrn.radu con Ju ele - Jaquietaa. ta pcoeeep\or. a quien DO ·~~·ea .~ 7 ~~~=c:rz:~-==; excede,; coa. :mwtaa: -*kas .. _ do en se-gui~ allibicioSas ·y di1lcl1h. ~ .. . ~. ~ " . .:: -· ~