América/utopía: García Calderón,
el discípulo favorito de Rodó
I.
La fortuna de García Calderón
A la muerte de José Enrique Rodó en 1917, pocos lectores latinoamericanos
podrían dudar de que su magisterio continental no quedase bien custodiado en manos
de escritores más jóvenes, como Francisco García Calderón, del Perú; Pedro Henríquez Ureña, de la República Dominicana; Alfonso Reyes, de México. De todos ellos,
por la calidad de su producción, por la resonancia europea de su personalidad, por el
espaldarazo que había significado el prólogo de] maestro uruguayo a una de sus obras
(De Litterisj 1904), el más destacado era entonces Francisco García Calderón.
Cualquier profecía de ese año de 1917 sobre la posteridad de éste último debía ser
inevitablemente optimista. N o era difícil prever que el discípulo (por el ámbito más
internacional en que actuaba) lograría llegar a superar la fama del maestro.
Una sangrienta revolución en uno de los países más atrasados y marginales .de la
Europa de entonces (ia Rusia de los Zares), así como el colapso total de la Belle
Epoque en la carnicería de Verdún, liquidaría para siempre las ilusiones de magisterio
de García Calderón y convertiría el Arielismo de su maestro en pieza de museo. La
muerte de Rodó en 1917 evitó que él supiera que el armonioso mundo utópico con
que había soñado en voz alta en Ariel, habría de ser arrasado por las crudas realidades
de la época actual. Menos dichoso, Francisco García Calderón se sobrevivió hasta
1953, tratando de administrar (y hasta de enriquecer) una herencia que había dejado
de tener vigencia.
Cuando le llegó al fin la muerte, muy pocas voces se levantaron para celebrar a
aquel heredero de un mundo de elegante utopismo. Creo haber sido de los pocos que
dediqué un trabajo al balance de su obra y de una personalidad ya para entonces
completamente olvidada K Uno de sus libros principales, Las democracias latinas de
América, publicado originariamente en francés (1912), no sería traducido en español
hasta 1979; el otro, La creación de un continente (1913), tardaría sesenta y seis años en
ser reeditado 2. Tantos años de olvido parecen suficiente lápida.
El Ariel, de Rodó, en cambio, continuó reeditándose y ha conseguido sobrevivir
al entusiasmo indiscriminado de ios arielistas, a ía crítica dogmática de loa marxista,
al desgaste pedagógico. Incluso ha sobrevivido a la ignorancia de Roberto Fernández
1
Véase «Las relaciones de Rodó y Francisco García Calderón», en Número, Montevideo, abril-septiembre 195 3, págs. 255-262.
2
Las dos obras mencionadas de GARCÍA CALDERÓN han sido reeditadas por la biblioteca Ayacucho
(Caracas, 1979), con prólogo de Luís Afberto Sánchez, En estt trabajo, las citas de ambas obras
corresponden a esta edición.
166
Retamar en su panfletario Calibán (1970), libro escrito para poner al día el Ariel pero
sin el mínimo conocimiento directo del texto de Rodó y de su contexto continental 3 .
A diferencia de su maestro, García Calderón fue barrido por el huracán de la
Modernidad. Me pregunto: ¿cuántos de los lectores han leído realmente su obra?
¿Cuántos sólo conocen los fragmentos que interesados comentaristas han escogido
para soslayarlo o para elogiarlo sin análisis? En esta hora de balance, me gustaría
repasar brevemente con ustedes algunos aspectos centrales del magisterio de García
Calderón, a la luz de su entronque con el Arielismo y con lo que podría llamarse la
visión utópica de América.
II.
García Calderón y el Arielismo
En un prólogo de 1927, Gabriela Mistral llamó a Francisco García Calderón,
«heredero efectivo y quizás único del uruguayo» Rodó. Años más tarde, en 1944, Luis
Alberto Sánchez lo califica de «legatario de Rodó». Ambos juicios apuntan a esa
condición de discípulo que —en el mejor y más original sentido rodoniano de la
palabra—- supo ser García Calderón: un discípulo que desarrolló y perfeccionó
aspectos que el maestro sólo había apuntado; un discípulo que cumplió con el brindis
de Gorgias, en la parábola de Rodó: «¡Por quien me venza, con honor, en vosotros!»
{Motivos de Proteo, 1909, CXXVII).
Este discípulo sólo lo fue en lo intelectual. Nunca conoció personalmente al
maestro uruguayo; se formó en otras tierras de América y pronto fijó su morada en
Europa, desde donde participó (como avanzada, como guía, como divulgador) del
movimiento literario hispanoamericano que se llamó Modernismo. Pero fue de los que
con más finura recogieron ciertos elementos perdurables de la enseñanza de Rodó: la
visión de una América intelectual y una; el rigor crítico en la faena literaria y en el
estilo; la cultura como herencia que urge conquistar para poderla así preservar y
transmitir.
Pero si García Calderón no conoció personalmente a Rodó, sí mantuvo con él una
correspondencia que queda documentada en el Archivo Rodó de la Biblioteca
Nacional, Montevideo; correspondencia que tuvo ocasión de publicar precisamente
en 1953, con motivo de la muerte del discípulo 4. De acuerdo con esa documentación,
las relaciones entre ambos parecen iniciarse con una carta de García Calderón, escrita
hacia 1903, en que le pide a Rodó un prólogo para su libro, en preparación, De
Litteris. Aunque Rodó era sólo doce años mayor que García Calderón, la fama de su
Ariel ya lo había proyectado por todo el ámbito de la lengua, desde la primera edición
del dichoso libro en 1900. Rodó aceptó el encargo y escribió el prólogo que figura en
la primera edición (de 1904), del libro de García Calderón y que también puede leerse
en el libro del maestro, El Mirador de Próspero (1913). Si allí Rodó elogiaba al discípulo
3
Para un comentario de la utilización de Ariel por ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, véase mi artículo,
«The Metamorphoses of Caliban», en Diacritks (Ithaca, otoño 1977, págs. 78-83).
4
En 1957 fue incorporada a la edición de Obras Completas, de RODÓ, que preparé para Aguilar, de
Madrid. (Hay reedición de 1967.)
167
y lo situaba justamente en el grupo de escritores americanos que revelaban un espíritu
de serenidad y pensamiento, su elogio no hacía sino retribuir el que había recibido del
escritor peruano en el texto mismo de la obra que prologaba. En efecto, De Litteris
contiene un ensayo de García Calderón, «una nueva manera de crítica», que al
examinar los volúmenes publicados por Rodó bajo el título común de La Vida Nueva
(el tercero es Ariel), subrayaba la amplitud de espíritu del escritor uruguayo, y
examinaba su estética, su visión filosófica y el peso continental de su palabra
americana. En su conclusión, García Calderón reconocía el magisterio de Rodó, al que
llamaba «verdadero guía de espíritus».
A partir de este doble y mutuo reconocimiento, las relaciones epistolares de ambos
habrían de continuar espaciadamente hasta la muerte del maestro uruguayo. N o es
necesario ni posible examinar aquí las alternativas de esa relación. Bastará indicar que
Rodó mantuvo un interés constante en la obra de García Calderón; se ocupó
activamente de ponerlo en contacto con otros escritores amigos (como lo documentan
cartas a Miguel de Unamuno, a Pedro Henríquez Ureña, a Hugo D. Barbagelata), y
no olvidó nunca de mencionarlo en su prédica literaria y hasta periodística. Así, por
ejemplo, en el prólogo que escribió para la segunda edición de Ido/a Fori, de Carlos
Arturo Torres (191 o), menciona una obra de García Calderón, a la que caracteriza
como «trabajo digno de su firme y cultivado talento». En otra ocasión, aprovecha una
reseña muy crítica de la apresurada antología hispanoamericana Manuel Ugarte (1906),
para señalar entre otras omisiones la injustificada de García Calderón, «que empieza
por donde otros honrosamente concluyen».
Por su parte, el discípulo no dejó de ocuparse de la obra del maestro pero tomando
algunas veces una distancia crítica que lo singulariza.
Así, por ejemplo, en Profesores de idealismo (1910), recoge una Memoria presentada
al Congreso de Filosofía de Heidelberg (septiembre 1908), sobre el tema, «Las
corrientes filosóficas en la América latina», en que saluda a Rodó como «joven
pensador, brillante defensor del idealismo y del latinismo en nuestra América».
También se refiere al maestro en Les démocraties latines de l'Amérique y en La creación
de un continente, ya citados.
En este último volumen le dedica varias páginas del libro segundo, «El americanismo.» Hasta cierto punto, este análisis completa y refina lo que ya había escrito
sobre el maestro uruguayo. Pero también amplía la perspectiva de modo que sea
posible ver hasta qué punto el discípulo se distancia e independiza. El punto central
es el examen del juicio que merece a Rodó la democracia norteamericana y su efecto
sobre los latinoamericanos: ese afán de imitación que Rodó había criticado bajo el
nombre de «Nordomanía». Conviene transcribir un párrafo central del estudio de
García Calderón:
Oponiendo a la utilitaria democracia sajona el ideal latino, [Rodó] ha hecho comprender a
las nuevas generaciones americanas la dirección necesaria de su esfuerzo. Parece su enseñanza
prematura en naciones donde rodea a la capital, estrecho núcleo de civilización, una vasta zona
semibárbara. ¿Cómo fundar la verdadera democracia, la libre selección de las capacidades, cuando
domina el caciquismo y se perpetúan sobre la multitud analfabeta, antiguas tiranías feudales?
Rodó aconseja el ocio clásico en repúblicas amenazadas por una abundante burocracia, el reposo
consagrado a la alta cultura cuando la tierra solicita todos los esfuerzos y de la conquista de la
168
riqueza nace un brillante materialismo. Su misma campaña liberal, enemiga del estrecho
dogmatismo, parece extraña en estas naciones abrumadas por una doble herencia católica y
jacobina. Aunque no corresponda al presente estado de estas democracias la noble doctrina de
Ariel, ella señala la dirección futura a pueblos enriquecidos y poblados de inmigrantes. De la
misma manera, en los discursos de Fichte, halló la Alemania anarquizada las firmes líneas del
renacimiento, el evangelio de la unidad y del patriotismo (págs. 255-57).
Valdrá la pena glosar un momento la larga cita. En primer lugar, todo el párrafo
está destinado a matizar sutilmente su discrepancia con la visión que ofrece Rodó en
su Ariel. A diferencia de su maestro, García Calderón registra la incongruencia de
recomendar el ocio clásico % naciones en formación; de proponer una democracia
aristocrática en medio de la barbarie y el caciquismo; de predicar liberalismo en tierras
de fanatismo. Pero si apunta con lucidez y discreción las discrepancias (y esto en boca
de un discípulo no sólo es honesto, sino que es singular), también indica la dimensión
exacta en que debe estudiarse el discurso de Rodó: como utopía.
Aunque García Calderón no usa la palabra, ella está implícita al referirse a la
«dirección necesaria de su esfuerzo» que el discurso propone a las nuevas generaciones, especialmente a aquella parte de América poblada de habitantes enriquecidos por
el «brillante materialismo» y por el aporte de inmigrantes europeos. Para esa parte del
mundo americano, el mensaje de Rodó sólo podía referirse al futuro. Era, en una
palabra, utópico. Como vio acertadamente García Calderón, se trataba de una utopía
sólo viable en las tierras del Plata, casi despobladas de indios y enriquecida por el
aporte de los europeos recién llegados. La vieja tesis de* Sarmiento (Civilización o
Barbarie) podía leerse con transparencia en estas palabras. Pero a ella agregaba García
Calderón su conocimiento directo del mundo andino, un murfdo en que el indio seguía
siendo (y lo es hasta hoy) un problema sin resolver.
III.
La utopía americanista
El huracán que desató la Revolución Rusa de 1917 habría de destruir la base de
esas utopías idealistas con que soñaron los hombres de la Belle Epoque. La fortuna
de Rodó fue haber muerto en ese año; la fatalidad de García Calderón fue sobrevivirse
hasta 1953. El paso del tiempo hizo cada vez más obsoleta su prédica, y no sólo en la
América que él llamó, orgullosamente, latina. En Europa, nuevos maestros y nuevas
corrientes ideológicas liquidaron ese largo crepúsculo del 1900 en que tanto Rodó
como García Calderón habían encontrado su alimento intelectual. Incluso su latinismo
pasó a significar otra cosa. Cuando ellos hablaban de América Latina pensaban en
términos de cultura y veían a nuestro continente como heredero de una tradición que
tenía sus raíces en la Europa mediterránea. Pero el neocolonialismo y la emergencia
de los Estados Unidos como poder hegemónico de Occidente habría de postular una
imagen de América Latina como lo opuesto a la América Sajona: la tierra de los
dictadores, del fanatismo político y religioso, sería enfrentada a la tierra de la libertad
política y religiosa. Estos y otros piadosos clisés harían olvidar que el término
«América Latina» marcó originariamente el reconocimiento de una tradición cultural
europea. Con la segunda guerra mundial, nuestra América se vería más separada aún
169
de Europa y derivaría, política y culturalmente, hacia el Tercer Mundo, con África y
Asia como compañeros de infortunio y (también) de esperanza 5 .
Estos cambios, a los que asistió sin mayor comprensión García Calderón, tal vez
habrían sido inexplicables para Rodó. El discípulo intentó adaptarse, es cierto.
Comprendió, por ejemplo, que el patriarca de la democracia uruguaya, José Batlle y
Ordóñez, era (a pesar de su excesivo presidencialismo) una fuerza de futuro. Rodó,
que había padecido en la lucha parlamentaria los terribles efectos de la democracia
«dirigida» de Batlle y sus correligionarios, jamás habría aceptado este punto de vista.
También García Calderón llegp a distinguir entre Marx, el teórico destructor (como
él lo llamó) y Lenin, «el realizador violento», según él mismo escribe. Rodó apenas
había conocido el socialismo y el anarquismo en sus versiones rioplatenses, y tal vez
se fue a la tumba sin haber oído el nombre de Lenin. Del mismo modo, García
Calderón consiguió distinguir entre los partidarios del craso utilitarismo (contra los
que había escrito Rodó buena parte de Ariel) de aquellas fuerzas que en las nuevas
democracias querían el desarrollo y la puesta al día de las viejas estructuras. Si bien
denunció a las rapaces plutocracias, García Calderón sabía que el futuro de América
no podía deberse sólo a la superación idealista del modelo norteamericano. El quería
(como ha dicho bien Jorge Basadfe) «una burguesía moderna, progresista, ilustrada» 6.
En lo que se refiere a los Estados Unidos, García Calderón habrá de matizar su
impresión «arielista» después de una visita de 1909 en que llegará a definir a Nueva
York como una «metrópoli que va abandonando a Calibán o haciéndolo trabajar todos
los días en favor del espíritu». Un concepto semejante habría sido totalmente ajeno a
Rodó que, por otra parte, nunca visitó los Estados Unidos y que en sus últimos años
dudó incluso que las democracias latinoamericanas llegasen algún día a realizar la
utopía del arielismo.
Lo que nunca abandonó García Calderón de las enseñanzas formativas de Ariel
fue la creencia en una superioridad intelectual, un aristocratismo que definió de
manera completa en uno de sus textos más personales: el ensayo-conferencia de 1947
sobre su amigo y condiscípulo, José de la Riva Agüero 7 .
Allí afirma:
Recordemos contra los niveladores apresurados, que las democracias griegas creyeron
siempre en la excelencia de las estirpes nobles. Los aristoi eran también los agatboi, los buenos,
y a veces iba a ellos el privilegio de la hermosura. Eran también los Kalooi, los hermosos (pág. 22).
Un eco del famoso capítulo de Ariel sobre las relaciones entre lo bello y lo bueno
parece escucharse aquí. Sí, a pesar de las discrepancias sutiles y de las experiencias tan
distintas, en el centro de sus respectivos mensajes, García Calderón y Rodó estaban
de acuerdo. Ambos escribieron para una élite que parecía destinada a dirigir la
América Latina del inmediato futuro, y que la orientaría hacia una utopía idealista en
5
Véase sobre este punto, mi trabajo, «The Integration of Latino American Cultures», en las actas del
VIII Congreso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada (Budapest, Akadémiai Kiadó).
6
Véase este juicio en la edición Ayacucho, pág. 352.
7
Véase el folleto, José de la Riva Agüero. Recuerdos (Lima, 1949, 30 págs.)
170
que las culturas mediterráneas encontrarían en el Nuevo Mundo su refugio final. En
la lectura simbolista de Rodó, América sería la isla de Próspero 8 . Ese sueño no ha
cesado de soñarse del todo. Habrán cambiado los símbolos; habrán cambiado las
consignas, e incluso habrán cambiado los modelos. Ahora parece favorecerse más a
Calibán, nombre que en algún momento de pesimismo asumió Rodó como seudónimo
político (O. C, 173). Pero a pesar de los cambios, en América la lucha sigue
desarrollándose sin pausa, como lo demuestra la trágica contienda que desgarra
actualmente la América Central.
El otro aspecto del arielismo que sigue vigente es su claro énfasis antinorteamericano. Aunque tanto Rodó como García Calderón veían la oposición Estados
Unidos/América Latina sobre todo en el terreno cultural o filosófico, había en ambos
un incipiente reconocimiento de la explotación económica a que nuestra América era
sometida. A pesar de su idealismo, Rodó llegó a escribir en artículos periodísticos de
Montevideo su rechazo de las intervenciones militares de Estados Unidos en la
América Central y el Caribe. A pesar de su ingenuo desarrollismo, García Calderón
no quería que América Latina fuese sólo una sucursal de los Estados Unidos. La
vigencia del arielismo desde este punto de vista, es indiscutible.
Con una retórica que hoy nos parece obsoleta, con una desatención a los
problemas económicos que es fatal para enjuiciar a la realidad, con un optimismo algo
forzado, estos arielistas no equivocaron, sin embargo, uno de los aspectos fundamentales del americanismo: la noción de una diferencia. Es decir: la necesidad de ver y
discutir y proyectar la América Latina del futuro como algo esencialmente diferente de
la América del Norte. En esto, y sólo en esto, siguen siendo nuestros contemporáneos.
EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL
Department of Spanish
Yak University
NEW HAVEN,
Conn oéj2o (USA)
8
Véase mi trabajo, «Darío and Rodó: Two Versions of the Symbolist Dream in Spanish American
Letters», en The Symbolist Movement in ibe literatura of Europea» Languages, edición a cargo de Anna Balakian
(Budapest, Akadémiai Kiadó, 1982, págs. 669-677).
171
