t1.en.es - Desconocido

Elogios para
"La búsqueda mundial de Peter y Joel de lo que hace que las cosas sean
divertidas es un maravilloso cambio de página que entretiene tanto
como informa".
- Dan Ariely, autor de La (honesta) verdad sobre la deshonestidad y
Previsiblemente irracional
“Este libro me hizo cosquillas en el hipocampo. Joel Warner y Peter
McGraw me dieron ideas que alteraron paradigmas sobre el humor, pero
también sobre creatividad, negocios, felicidad y, por supuesto, flatulencia
".
- AJ Jacobs, autor de Drop Dead Healthy y El año de vivir bíblicamente
“Si alguna vez te has preguntado por qué nos reímos de lo que hacemos,
tienes que leer este libro sobre el ADN del humor. Los autores de la
extraña pareja nos llevan en un viaje desde los pasillos de la ciencia hasta
el backstage de los clubes de comedia de Los Ángeles, y nos muestran
por qué la gente puede reír en medio de tensiones en Palestina o una
brigada de payasos en el Amazonas.
Es parte Indiana Jones, parte Tina Fey y parte Investigación de la escena
del crimen, y te hará más inteligente y feliz ".
- Chip Heath, autor de Decisivo, Interruptor, y Hecho para pegar
"Atractivo, inteligente y, por supuesto, divertido, El código del humor es
una búsqueda maravillosa para descubrir quién y qué nos hace reír. Pete
McGraw y Joel Warner son la mejor compañía y se alegrará de haber
hecho este viaje con ellos ".
- Susan Cain, autora de bestsellers de Silencio: el poder de los
introvertidos en un mundo que no puede dejar de hablar
“Siempre me ha fascinado cómo funciona el humor. No estoy dispuesto a
decir eso El código del humor resuelve el acertijo de una vez por todas,
pero se acerca bastante, y en el camino es un viaje increíble ".
- Jimmy Carr, comediante, presentador de televisión, actor y coautor de
Solo bromear: ¿Qué tiene de divertido hacer?
¿La gente ríe?
" El código del humor es una narrativa divertida de cómo nace, se prueba
y se vive una teoría científica seria ".
- Ben Huh, director ejecutivo de The Cheezburger Network
“Abarcando los cinco continentes, la búsqueda de McGraw y Warner por
una teoría de campo unificado de lo divertido puede ser quijotesca, pero
al igual que Don Q y Sancho, sus desventuras son irresistibles y su
entusiasmo es tan contagioso como la risa que narran. Juntos logran
encontrar la ciencia en la comedia y la comedia en la ciencia, y
compartirlo todo con el lector en este divertido Baedeker de humor ”.
- Barnet Kellman; Director de Murphy Brown y Loco por ti, profesor de la
Universidad de Escuela de Artes Cinematográficas de California y
codirector de Comedia en SCA
" El código del humor es tan bueno que desearía haberlo escrito. De
hecho, ya comencé a decirle a la gente que lo hice. Afortunadamente,
Pete McGraw y Joel Warner son donantes, así que no les importará. Nos
han dado una mirada extraordinaria a lo que nos hace reír, con la
combinación perfecta de ciencia, historias, sátira y chalecos tipo jersey.
Este libro tiene 'bestseller' escrito por todas partes ".
- Adam Grant, profesor de la Wharton School de la Universidad de
Pensilvania y autor de bestsellers de Dar y recibir
“McGraw y Warner han hecho algo bastante notable y encomiable. Han
tomado una pregunta intrigante sobre la naturaleza del humor y las
respuestas ingeniosamente extraídas tanto de los resultados de la
investigación científica como de sus propias experiencias de "gira
mundial de comedia". Nunca había visto nada igual ".
- Robert Cialdini, autor de bestsellers de Influencia
" El código del humor es un divertido tour de farce que combina
conocimientos académicos y anécdotas divertidas para responder a
algunas de las preguntas más serias (y frívolas) sobre el humor, desde
qué nos hace reír y por qué nos reímos de todo, hasta cómo las culturas
del mundo llegaron a tener un comportamiento completamente
diferente. sentido del humor ".
- AdamAlter, New York Times autor más vendido de Drunk Tank Rosa y
profesor asistente de marketing y psicología en la Universidad de Nueva
York
“Si alguna vez ha estado interesado en probar la comedia, este libro lo
ahuyentará o lo obligará a hacerlo. Considero que ambas opciones son un
éxito ".
- Mike Drucker, comediante y escritor de Tarde en la noche con Jimmy
Fallon
"Si realiza negocios en el mercado global, El código del humor es una
lectura obligada. No solo aprendí lo que hace que las cosas sean
divertidas en todo el mundo, ¡ahora entiendo por qué nadie en Japón se
rió de mis chistes! "
- Marty St. George, vicepresidente senior de marketing de JetBlue
Airways
"Combinando ciencia de vanguardia e historias inteligentes, El código del
humor te ayudará a encontrar un mundo más divertido, ya sea que estés
en Twitter o no ".
- Claire Diaz-Ortiz, autora de Twitter para siempre e innovador en
Twitter, Inc.
“Divertidos, conmovedores e inspiradores, Peter y Joel manejan la difícil
tarea de viviseccionar la comedia sin perder al paciente”.
- Andy Wood, cofundador y productor del Bridgetown Comedy Festival
“El humor es como la felicidad: universal pero subjetiva. Lo bueno de El
código del humor es que se necesita una mirada científica a cómo el
humor difiere entre culturas [mientras] nos conecta vitalmente al mismo
tiempo ".
- Jenn Lim, directora ejecutiva y directora de felicidad de Delivering
Happiness
“Una historia desgarradora de hombres obsesionados con comprender a
una bestia gigantesca y enigmática llamada Funny. Este libro también
podría titularse 'Moby Dick Jokes'. "
- Baron Vaughn, comediante; como se ve en Comedy Central, Conan, The
Late Late Showwith Craig Ferguson, y su podcast Deep S ##!
“Deje que un periodista y un científico intenten arruinar algo hermoso
disecándolo y, en su lugar, creen algo maravilloso. El código del humor es
un libro tremendo ".
- Shane Snow, periodista de tecnología y cofundador de Contently
“La búsqueda de lo que hace que las cosas sean divertidas fue algo que
descubrimos que no podíamos dejar de leer. Dos pulgares arriba
(Andrew lo odiaba) ".
- The Grawlix (comediantes Adam Cayton-Holland, Andrew Orvedahl y
Ben Roy)
Gracias por descargar este libro electrónico de Simon & Schuster.
Únase a nuestra lista de correo y obtenga actualizaciones sobre nuevos
lanzamientos, ofertas, contenido adicional y otros excelentes libros de
Simon & Schuster.
HAGA CLIC AQUÍ PARA REGISTRARTE
o visítenos en línea para registrarse en
eBookNews.SimonandSchuster.com
Indice
Nota del autor
Epílogo
Introduccion
1.Colorado: configuración
2.Los ángeles: ¿Quién es gracioso?
3. Nueva York: ¿Cómo te haces gracioso?
4.Tanzania: ¿Por qué nos reímos?
5. Japón: ¿Cuándo se pierde la comedia en la traducción?
6. Escandinavia: ¿El humor tiene un lado oscuro?
7. Palestina: ¿Puedes encontrar humor donde menos lo esperas?
8. El amazonas: ¿Es la risa la mejor medicina?
9. Montreal: línea de golpe
Reconocimiento
Acerca de peter Mc Graw y joel Warner
Notas
Índice
Partes de este libro (una línea aquí, un párrafo allá) aparecieron
anteriormente bajo uno o ambos de nuestros firmantes en varias
publicaciones, incluyendo Cableado Wired.com , Westword periódico,
Salon, The Huffington Post, Psychology Today, y nuestros sitios web
personales ( PeterMcGraw.org y JoelWarner.com ). Por favor, no nos lo
tomes en cuenta. Estábamos ansiosos por correr la voz sobre lo que
estábamos haciendo.
El humor se puede diseccionar, como una rana, pero la cosa muere en el
proceso y las entrañas son desalentadoras para todos menos la mente
científica pura.
- EB White, 1941
Para que no maten algunas ranas.
Introduccion
Personas mucho más inteligentes e importantes que nosotros dos han
reflexionado sobre qué hace que las cosas sean divertidas.
Platón y Aristóteles contemplaron el significado de la comedia al tiempo
que sentaban las bases de la filosofía occidental. Thomas Hobbes
investigó el tema en las páginas de su trascendental tomo Leviatán.
Charles Darwin buscó las semillas de la risa en los gritos de alegría de los
chimpancés con cosquillas. Sigmund Freud buscó las motivaciones
subyacentes detrás de las bromas en los rincones y grietas de nuestro
inconsciente.
Ninguno de ellos lo hizo bien. Sin embargo, por alguna razón, creemos
que podemos tener éxito donde todos fallaron.
¿Quienes somos? ¿Un equipo de ensueño de científicos ganadores del
Premio Nobel y escritores de comedia cargados de Emmy? No
exactamente.
Comencemos con mi coautor: Peter McGraw, los llamados "cerebros" de
la operación. Un académico con un lado aventurero, es el tipo que puso
en marcha esta extravagante búsqueda. Como profesor de marketing y
psicología en la Universidad de Colorado, Boulder, está obsesionado con
darle sentido a la locura, el orden al caos. La oficina de su universidad
está impecablemente organizada, con montones de artículos de revistas
y encuestas académicas, sobre temas que van desde la economía de las
exhibiciones de armas hasta las estrategias de marketing de megaiglesias, organizados por tema, apilados en columnas perfectas y
etiquetados con notas Post-it ordenadas. Para tratar de comprender las
extrañas formas en que funciona el mundo, dio la vuelta al mundo en un
barco. Dos veces. Es igual de exigente con sus técnicas de enseñanza.
Últimamente, antes de las clases, se decía a sí mismo que iba a una gran y
emocionante fiesta. para asegurarse de que sus conferencias sean lo más
enérgicas y atractivas posible. Para un profesor que se hace llamar "Pete"
en lugar de "Dr. McGraw ”, cargada y prolija no es suficiente.
Entonces, cuando comenzó a contemplar lo que hace que las cosas sean
divertidas y descubrió que poco de eso tenía sentido, eso no se mantuvo.
Tenía que encontrar una explicación agradable y ordenada.
Luego estoy yo, Joel Warner, la mitad más cautelosa de nuestro dúo.
Como periodista, siempre he sospechado que hay algo en mí que no está
del todo bien. Mientras mis colegas están sedientos de consejos sobre
policías sucios y corrupción en el Ayuntamiento, yo prefiero historias
sobre superhéroes de la vida real y robots repartidores de cerveza. Como
periodista optimista, nunca me he sentido completamente cómodo en
una industria que disfruta de la tragedia sobre la comedia. Tal vez,
supongo, si puedo ayudar a Pete a resolver el acertijo detrás del lado más
ligero de la vida, no estaré tan confundido. I
Teniendo en cuenta nuestros antecedentes de peatones, podría parecer
poco probable que podamos superar a algunas de las mentes más
grandes de la historia en nuestra búsqueda por descifrar el código del
humor. Pero tenemos un par de ventajas. Por un lado, sospechamos que
tenemos el momento adecuado. Aunque la comedia existe desde los
albores de la civilización, nunca ha sido tan omnipresente y accesible.
Comediantes como Will Ferrell y Tina Fey se encuentran entre las
celebridades más importantes de Estados Unidos. Programas de noticias
satíricos como El show diario y El Informe Colbert se han convertido en
fuentes de noticias durante todo un
Generacion. Aproximadamente una cuarta parte de todos los comerciales
de televisión intentan ser graciosos, e Internet se ha convertido en una
ventanilla única para reír las 24 horas. Dondequiera que mires, alguien
está bromeando, lo que significa que esos chistes nunca han sido tan
fáciles de estudiar.
Además, tenemos la ciencia y la tecnología de nuestro lado. (Y no solo
queremos decir que tenemos Google). Con la ayuda de tecnologías cada
vez más avanzadas, los científicos están reconstruyendo las
complejidades de la condición humana. Los psicólogos están
investigando nuestras motivaciones inconscientes, los biólogos están
rastreando nuestros orígenes evolutivos y los científicos informáticos
están construyendo nuevas formas de inteligencia artificial. Si bien estos
esfuerzos están ayudando a resolver algunos de los mayores misterios
del universo, también podrían ayudarnos a descubrir por qué nos reímos
de los pedos.
Nuestro plan, en pocas palabras, fusiona lo mejor de ambos mundos, una
mezcla de ciencia y comedia, dos temas que no siempre se llevan bien.
Aplicaremos técnicas de investigación de vanguardia al amplio mundo
del humor mientras sometemos los chismes, chistes y chiste que todos
hemos dado por sentado a un análisis riguroso y rápido en el laboratorio.
En el camino, nuestro objetivo es responder preguntas difíciles que
seguramente llamarán la atención de científicos y comediantes por igual:
¿Es necesario que los cómics provengan de infancias jodidas? ¿Cuál es el
secreto para ganar el Neoyorquino concurso de subtítulos de dibujos
animados? ¿Por qué ser gracioso te hace más atractivo? ¿Quién tiene un
hueso de la risa más grande, hombres o mujeres, demócratas o
republicanos? ¿Cuál es, cuantificablemente, la broma más divertida del
mundo? Es risa De Verdad la mejor medicina?
¿Puede un chiste arruinar tu vida o llevar a una revolución? Y, lo más
importante de todo, ¿los franceses aman a Jerry Lewis?
Como ocurre con los mejores experimentos, no todo saldrá según lo
planeado. Habrá peleas, egos magullados y, sí, más de unos pocos chistes
malos. Aún así, confiamos en que los dos formamos un buen equipo. Pete
tiene habilidad con los datos, mientras que yo tengo habilidad con las
palabras. Pete está dispuesto a continuar su investigación en las
circunstancias más escandalosas imaginables, mientras yo tengo los
medios para evitarnos problemas. Al menos, eso es lo que nos hemos
dicho a nosotros mismos.
Para culminar nuestra expedición, abordaremos un desafío final, uno que
es el último experimento de alto riesgo o un plan tan descabellado como
parece. Usaremos nuestro nuevo conocimiento para intentar matarlo en
el escenario de comedia más grande del mundo.
Pero nos estamos adelantando. Nuestro viaje comienza, apropiadamente,
con una configuración sacada de una broma:
¿Escuchaste el del profesor y el periodista que entran a un bar?
I . Pensamos largo y tendido sobre la mejor forma de escribir este libro.
Un relato en tercera persona: "Preguntamos demasiado a Louis CK sobre
su anatomía física"? Una visión de Dios de nuestras travesuras: "¿Pete
está ocupado recibiendo un exfoliante cuando Joel es expulsado desnudo
del spa japonés"? Decidimos ir con mi punto de vista personal:
“Pete duerme la siesta y yo me preocupo por el dengue mientras volamos
hacia el Amazonas en un avión de carga de la Fuerza Aérea Peruana con
100 payasos”.
1.
Colorado
configuración
Entramos en el Squire Lounge justo cuando el abrevadero de Denver se
prepara para su noche de comedia semanal con micrófono abierto. Pete
sonríe a su alrededor. "¡Esto es fantástico!" grita sobre el alboroto,
sonando como un biólogo de campo que acaba de descubrir una extraña
nueva especie animal. Las paredes con espejos exhiben premios al
"Mejor bar de buceo en Denver", el hedor a limpiador industrial flota en
el aire y el sonido de las botellas de cerveza resonando se mezcla con las
sirenas de la policía que suenan en la noche afuera. La clientela luce
tatuajes y bigotes irónicos, camisas de leñador y vasos con montura de
plástico.
Pete lleva un suéter.
El profesor sobresale aquí como un pulgar adolorido de 40 años y un
metro ochenta y cinco. También es tranquilo para alguien que está a
punto de hacer stand-up por primera vez. O para alguien a quien se le
advirtió que este micrófono abierto es el más difícil que existe. Como me
lo dijo un cómico local: "Si fallas en el Squire, no solo fallarás duro, sino
que también se burlarán de ti cruel y cruelmente".
Remangándose las mangas de su camisa abotonada, Pete nos pide un par
de whiskies con hielo. "Esta es una multitud acogedora", dice con
sarcasmo.
Pronto ordenaré otra ronda. No sé por qué soy el más nervioso de los
dos. Tengo poco en juego en la rutina de pie de Pete. Solo nos conocemos
desde hace unas semanas, pero me gustaría que tuviera éxito. Me temo
que no es probable que eso suceda.
Pete ya está trabajando en la habitación. Se concentra en una mujer junto
a la mesa de billar. Ella resulta ser otra debutante con micrófono abierto.
"¿Pensaste en tu atuendo esta noche?" él pide. "Me puse esto para que
parezca un profesor".
Mira alrededor de la habitación. Los letreros de neón de Budweiser en
las paredes proyectaban un tono azulado y enfermizo en los rostros
canosos alineados en el bar.
Volviendo a la mujer, Pete ofrece un consejo no solicitado: "No bromees
sobre el marxismo o el complejo militar-industrial".
Me había topado con Pete después de haber escrito un artículo sobre
tiroteos e incendios entre bandas bombardeos para Westword, el
semanario alternativo de Denver. Estaba ansioso por un limpiador de
paladar. Esperaba que no implicara cultivar fuentes anónimas o
presentar solicitudes federales de registros abiertos. Sí, esos esfuerzos
han derrocado presidentes, pero yo no soy Woodward o Bernstein de 31
años. Prefiero encontrar otra historia como el perfil que escribí sobre el
propietario de una franquicia de McDonald's que utilizó su arsenal de
inventos de comida rápida para romper el récord mundial de
Conducir a través de Quarter Pounders servido en una hora. O el
conocedor del café que seguí a Etiopía en busca de los orígenes oscuros
del grano de café más caro del mundo. (La expedición se rompió varias
docenas de millas antes de su objetivo gracias a las disputas impulsadas
por la cafeína, los caminos embarrados e intransitables y los informes de
leones devoradores de hombres).
Cuando me enteré de un profesor de Boulder que estaba diseccionando
el ADN de la comedia, encontré mi historia.
Es cierto, me dijo Pete la primera vez que lo hablé por teléfono. Había
comenzado algo que llamó Laboratorio de Investigación del Humor,
también conocido como HuRL. Sus asistentes de investigación (el equipo
de investigación del humor, también conocido como HuRT) estaban a
punto de realizar una nueva ronda de experimentos. Quizás me gustaría
pasar a verlo.
Una semana después, sentado en una gran sala de conferencias blanca en
la Escuela de Negocios de Leeds de la Universidad de Colorado, fui
testigo del enfoque peculiar de Pete en la investigación del humor.
Cuatro estudiantes voluntarios entraron en la sala, firmaron los
formularios de consentimiento correspondientes y luego se sentaron y
observaron cómo un asistente de investigación de rostro sombrío
atenuaba las luces y reproducía un clip de la exitosa comedia Maquina
del tiempo en un jacuzzi. Después de diez minutos de bromas
escatológicas y chistes sexuales subidos de tono, los estudiantes
completaron un cuestionario sobre la película. ¿Encontraron divertida la
escena en la que se quitaron las llaves BMW del trasero de un perro?
¿Qué pasa con la línea "Un taxidermista está llenando a mi mamá"? ¿O la
parte en la que un personaje rompe su catéter y rocía orina a todos?
El experimento, me explicó Pete, fue el último capítulo de los intentos de
HuRL por comprender qué hace que las cosas sean divertidas. Otras
pruebas incluyeron obligar a los sujetos a mirar una y otra vez un video
de YouTube de un hombre conduciendo una motocicleta contra una
cerca, para determinar cuándo, exactamente, deja de ser divertido. Otro
expuso a los participantes a un anuncio de la vida real de una lima
antropomorfizada que orinaba en un vaso de refresco y luego les pidió
que bebieran una cola de lima para ver si pensaban que sabía a pipí.
Para alguien como Pete, no había nada inusual en esta investigación. En
el transcurso de su carrera relativamente corta, regateó con fabricantes
de ataúdes en una convención de directores de funerarias, habló de
negocios con soldados de fortuna en una exhibición de armas y cantó
himnos en una iglesia bautista fundamentalista en el oeste de Texas, todo
por el bien de la ciencia.
Sus experimentos no se limitan a su trabajo diario. El profesor tiene
tendencia a vivir su investigación, sin importar los desastrosos
resultados. Mientras trabajaba para obtener su doctorado en psicología
cuantitativa en la Universidad Estatal de Ohio, un mentor lo invitó a la
cena de Acción de Gracias. Pete se ofreció a pagar su comida solo para
ver la reacción al obvio paso en falso.
Pete se pone a sí mismo ya los demás en situaciones incómodas para
darle sentido al comportamiento humano, o para descubrir por qué tanto
de esto no tiene sentido. Tiene que haber reglas lógicas detrás de las
decisiones ilógicas de la humanidad, calcula. Solo tiene que encontrarlos.
“Es una forma de mantener el control en un mundo incierto”, me dijo
Pete la primera vez que nos conocimos. Al crecer en una ciudad de clase
trabajadora en el sur de Nueva Jersey, a veces se enfrentaba a las duras
realidades de ese mundo incierto. Sí, siempre había comida en la mesa
para él y su hermana menor, Shannon, pero su madre soltera tenía que
trabajar en dos o tres trabajos y, a veces, dependía de los cupones de
alimentos para hacerlo. Sí, su madre se hizo cargo de ellos, pero su
manera obstinada y contundente no siempre hizo de su hogar un lugar
divertido para estar. Y, sí, lucía zapatillas altas y camisetas de Ocean
Pacific como los otros chicos en la escuela secundaria,
Woolworth tiene que pagarlo todo él mismo. Quizás por eso, desde
entonces, siempre ha estado decidido a mantener todo ordenado y bajo
control.
Podía identificarme con las tendencias compulsivas de Pete, tal vez más
de lo que me gustaba admitir. En una industria poblada por shlubs
manchados de tinta y oficinas llenas de papel, parezco un poco neurótico.
Para agilizar mi proceso de presentación de informes, reuní un pequeño
arsenal de cámaras digitales, teclados plegables y bolígrafos electrónicos
para grabar audio. En la casa de Denver que comparto con mi esposa,
Emily McNeil, y mi hijo pequeño, Gabriel, cada estantería está ordenada
alfabéticamente por autor y segregada en ficción y no ficción. (Yo diría
que esto lleva a Emily a las paredes, pero es mi pareja perfecta: tan
ordenada y organizada como sea posible). En mi mundo, la infelicidad es
un fregadero lleno de platos sucios.
Pete me ofreció un recorrido completo por su mundo académico. Me
explicó que una parte de su investigación podría clasificarse como
economía del comportamiento, el creciente campo de psicólogos y
economistas que están trabajando duro para demostrar que la gente no
toma decisiones financieras racionales, como han sugerido durante
mucho tiempo los economistas clásicos. En cambio, han descubierto que
hacemos todo tipo de cosas raras con nuestro dinero. Mientras
completaba su formación posdoctoral en Princeton, Pete compartió una
oficina con Daniel Kahneman, el profesor de psicología ganador del
Premio Nobel que ayudó a establecer el campo.
La oficina de Kahneman nunca volvería a estar tan organizada.
Pero los intereses de Pete se extienden mucho más allá de la economía
del comportamiento. No solo le interesa por qué la gente actúa de
manera extraña con su dinero. Quiere saber por qué actúan de manera
extraña todo el tiempo. Hace unos años, quedó fascinado por lo que
podría ser el fenómeno humano más peculiar de todos.
Mientras daba una charla en la Universidad de Tulane sobre cómo la
gente se disgusta cuando las iglesias y las compañías farmacéuticas usan
el marketing de maneras moralmente dudosas, Pete mencionó una
historia sobre una iglesia que estaba regalando un Hummer H2 a un
afortunado miembro de su congregación. La multitud estalló en
carcajadas. Y luego uno de los miembros de la audiencia levantó la mano
con una pregunta. “Dices que las violaciones morales causan disgusto,
pero todos nos reímos. ¿Porqué es eso?"
Pete estaba perplejo. “Nunca lo había pensado”, me dijo. Decidió
resolverlo.
No cuenta que Anelamos que el Escudero se llene de clientes dispuestos
a animar o burlarse de los cómics esta noche. La gente pronto se apretuja
tanto que el calor corporal común abruma a la ventiladores que giran
lentamente en el techo.
"Bienvenido al Escudero", dice el MC de la noche, sonriendo en el
micrófono desde el estrecho escenario de la esquina del bar. "Es el único
lugar con una letrina interior". Él sigue la parte con una broma sobre
fumar crack accidentalmente. La sala ruge y él vuelve su atención a tres
miembros de la audiencia de aspecto inocente que han elegido
imprudentemente sentarse en la mesa más cercana al escenario. Pronto
detallará las horrendas maniobras sexuales que el trío de ojos abiertos
debe realizar entre sí. Resulta que los tres son amigos de Pete que
pensaron que sería bueno animarlo.
Cuando el MC presenta al primero de los aficionados de la noche, Pete se
desliza al fondo de la sala para revisar sus tarjetas de notas. “Me
preocupa que mi rutina sea un poco benigna”, me admite, mientras el
cómic en el escenario habla un poco sobre la esclavitud y las sandías.
Le doy una palmada en la espalda para tranquilizarlo, pero en secreto me
alegro de que no soy yo quien sube al escenario.
Estoy lejos de ser un cobarde, pero cualquier cosa que haya hecho que se
considere valiente ha sido bajo el pretexto de informar. Siempre me he
contentado con ser el chico de la esquina que toma notas, el que hace las
preguntas difíciles y no el que las responde. Cuando uno de los
comediantes escucha que hay un Westword reportero en la casa, no
puede evitar hacer una broma sobre los numerosos anuncios de
dispensarios de marihuana medicinal del periódico. “Debería ser un
montón de papeles de liar”, improvisa mientras la multitud se ríe de mis
gastos. Intento, sin éxito, volverme invisible.
Otros aspirantes a cómics toman su turno en el micrófono, sacando un
tema ofensivo tras otro: masturbación, misoginia, leyes de Jim Crow,
sobredosis de drogas.
Es el turno de Pete. “El siguiente chico no es un comediante”, dice el MC,
“sino un profesor moderadamente divertido de la Universidad de
Colorado. ¡Déjelo por el Dr. Peter McGraw! "
Pete salta al escenario y agarra el micrófono del soporte,
desconectándolo rápidamente de su cable. La audiencia se queda en
silencio mientras el profesor busca a tientas el dispositivo.
Comedia 1, ciencia 0.
Pete esta lejos del primer estudioso en sumergirse en el salvaje mundo
del humor. Hay todo una asociación académica dedicada al tema: la
Sociedad Internacional de Estudios del Humor. Lanzada en 1989 como
resultado de una organización anterior, World Humor and Irony
Membership, o WHIM, la ISHS ahora incluye académicos de disciplinas
que van desde la filosofía hasta la medicina y la lingüística, un grupo que
tiene poco en común más que una fascinación compartida por el humor.
y una tendencia a ser rechazado por colegas en sus propios campos por
sus intereses académicos poco convencionales. 1
En total, son muy productivos, organizando una conferencia
internacional anual que cubre temas como “La tendencia mesiánica en el
stand-up comedia contemporáneo” y “¿Hitler tenía sentido del humor?”;
establecimiento HUMOR: La Revista Internacional de Investigación del
Humor, una publicación trimestral repleta de lecturas fascinantes como
“La explosión de la broma del gran abogado estadounidense” y
“Fartspottings: Reflexiones sobre la 'gran seriedad' y los pasajes poéticos
del viento”; y compilando la próxima publicación Enciclopedia de
estudios del humor, un gigante de 1.000 páginas que cubre toda la
investigación del humor, desde el humor absurdo hasta el xiehouyu (una
graciosa figura retórica china).
Sin embargo, lo fascinante de la ISHS es que sus miembros no parecen
estar de acuerdo en una sola teoría de lo que hace que las cosas sean
divertidas. 2
No es como si los expertos no tuvieran suficientes teorías del humor para
elegir. A lo largo de los siglos, se han hecho esfuerzos para explicar por
qué nos reímos de algunas cosas y no de otras. El problema, sin embargo,
es que el mundo aún tiene que ponerse de acuerdo sobre la respuesta
correcta. Platón y Aristóteles introdujeron la teoría de la superioridad, la
idea de que la gente se ríe de la desgracia ajena. Pero si bien su premisa
parece explicar las burlas y las payasadas, no funciona para una simple
broma.
Sigmund Freud, el padre del psicoanálisis, tenía una opinión diferente.
En su obra de 1905, Bromas y su relación con el inconsciente, Argumentó
que el humor era una forma de que las personas liberaran la energía
psíquica reprimida de los pensamientos violentos y sexuales reprimidos.
Su llamada teoría del relieve
funciona para bromas sucias; es uno de los pocos casos en la sociedad
educada en el que la gente tiene la libertad de hablar sobre sus partes
traviesas. La teoría también aparentemente funciona para las propias
ocurrencias de Freud. En 1984, el emprendedor erudito del humor Elliot
Oring se dedicó a psicoanalizar las 200 bromas, acertijos y anécdotas
concisas de Los chistes y su relación con el inconsciente. Concluyó que el
famoso psicoterapeuta privado tenía complejos con los préstamos de
dinero, el sexo, el matrimonio, la higiene personal y, por último, pero no
menos importante, la autodenominada "instructora en asuntos sexuales"
de Freud, su vieja niñera checa. 3
Marque uno para la teoría del relieve. Aún así, es difícil encajar muchas
cosas que la gente encuentra divertidas, como juegos de palabras y
cosquillas, en el modelo de Freud. No ayuda que los psicólogos
investigadores hayan abandonado el resto de la teoría del inconsciente
de Freud.
La mayoría de los expertos de hoy suscriben alguna variación de la teoría
de la incongruencia, la idea de que el humor surge cuando las personas
descubren que hay una inconsistencia entre lo que esperan que suceda y
lo que realmente sucede. O, como dijo el filósofo francés del siglo XVII
Blaise Pascal cuando se le ocurrió por primera vez el concepto, "Nada
produce más risa que una sorprendente desproporción entre lo que uno
espera y lo que ve". 4
La incongruencia tiene mucho a su favor: las bromas con chiste, por
ejemplo, encajan bien en este modelo. Pero incluso la teoría de la
incongruencia se queda corta cuando se trata de hacer cosquillas o jugar
a pelear. Y los científicos han descubierto que en la comedia, lo
inesperado está sobrevalorado. En 1974, dos profesores de la
Universidad de Tennessee hicieron que 44 estudiantes universitarios
escucharan una variedad de rutinas de Bill Cosby y Phyllis Diller. Antes
de cada chiste, los investigadores detuvieron la cinta y les pidieron a los
estudiantes que pronosticaran qué vendría después. Luego, a otro grupo
de estudiantes se le pidió que calificara la gracia de cada uno de los
chistes de los comediantes. Al comparar los resultados, los profesores
encontraron que las frases de chiste predecibles se calificaron
considerablemente más divertidas que las inesperadas. El nivel de
incongruencia de cada chiste fue inversamente relacionado con la gracia
del chiste. 5
Hay otro dilema con todas estas teorías. Si bien todos tienen sus puntos
fuertes, también comparten un gran mal funcionamiento: hacen un
cortocircuito cuando se trata de explicar por qué algunas cosas no son
divertidas. Matar accidentalmente a tu suegra sería incongruente,
afirmaría superioridad y liberaría tensiones agresivas reprimidas, pero
no es un desastre. 6
Podría parecer que no hay forma de cubrir el amplio mundo de la
comedia con una sola explicación ordenada. Pero para alguien como
Pete, un tipo que anhela el orden, eso no sería suficiente. “La gente dice
que el humor es un fenómeno tan complejo que no es posible tener una
teoría que lo explique”, me dijo. “Pero nadie habla así de otras
experiencias emocionales.
La mayoría de los científicos están de acuerdo en un conjunto simple de
principios que explican cuándo surgen la mayoría de las emociones ". En
general, se acepta que la ira ocurre cuando te sucede algo malo y culpas a
otra persona por ello, mientras que la culpa ocurre cuando algo malo le
sucede a otra persona y te culpas a ti mismo.
Tiene que ser lo mismo para el humor, pensó Pete. Tiene que haber una
explicación simple que las autoridades han pasado por alto durante
mucho tiempo. Cree que lo encontró al hacer una búsqueda en Google de
"teoría del humor".
Uno de los primeros resultados condujo a "Una teoría del humor", un
artículo publicado en una edición de 1998 de HUMOR: La Revista
Internacional de Investigación del Humor, escrito por un hombre
llamado Thomas Veatch. 7 Veatch postuló lo que él llamó la “Teoría N +
V”, la idea de que el humor ocurre cuando alguien percibe una situación
es una violación de un
“principio moral subjetivo” (V) y al mismo tiempo se da cuenta de que la
situación es normal (N). Para demostrar que su idea funcionó, Veatch,
quien tenía un doctorado en lingüística de la Universidad de Pensilvania,
expuso un punto después de convincente
punto, serpenteando desde la lingüística computacional hasta la
psicología del desarrollo y el cálculo de predicados. Es algo embriagador
y convincente, y para Pete, la teoría de Veatch estaba más cerca de la
verdad que cualquier cosa con la que se hubiera encontrado. Pero no
había sacudido el campo de la erudición del humor. ¿Por qué Veatch y su
teoría N + V se habían hundido en la oscuridad?
Si bien Veatch había enseñado lingüística en la Universidad de Stanford,
desde entonces había abandonado el radar académico. Fueron
necesarias varias semanas de investigación en línea y mensajes de voz no
devueltos para que Veatch hablara por teléfono desde su casa en Seattle.
La Teoría N + V comenzó con una simple broma, Veatch me dijo:
¿Por qué se cayó el mono del árbol? Porque estaba muerto.
“Lo escuché por primera vez en el 85 o el 86, y me reí como una hora”,
dijo Veatch. Eso no tenía sentido para él, así que lo pensó mucho, como
hacía en la mayoría de las cosas. Al crecer, dice Veatch, era un solitario
que leía todos los libros de la biblioteca de su escuela primaria. Fue el
primer indicio de una mente prodigiosa que, según Veatch, más tarde
soñaría con el reproductor de MP3 mucho antes de que nadie hubiera
oído hablar de los MP3 e idearía una tabla de fonética que él cree que
puede enseñar a leer y escribir a personas oprimidas en todo el mundo.
Antes de esos esfuerzos, decidió explicar la broma del mono muerto. Así
que se sentó en su oficina de Stanford un día de 1992 y se le ocurrió la
teoría N + V. El concepto parecía explicar la broma. El mono sin vida fue
una violación, pero la situación era normal porque los monos muertos se
caerán de sus árboles. La premisa también parecía funcionar para
cualquier otro tipo de humor en el que Veatch pudiera pensar. Entonces,
en 1998, publicó su teoría en HUMOR y esperó una respuesta. Y esperó. Y
esperó. Y esperó.
No sería la última vez que los planes de Veatch no saldrían como se
esperaba. Después de su paso por Stanford, trató de hacer algo en el
mundo de los negocios, pero su intento de construir un lector de correo
electrónico que sintetizara el habla fracasó, al igual que el Profesor un
programa de aprendizaje de idiomas que desarrolló. Desde entonces ha
probado otros trabajos: gerente de construcción, carpintero, repartidor
de pizzas, ayudante de plomero.
La historia de Veatch parece un testimonio de lo abrumador que es
definir el humor de una vez por todas. Pero el destino de su predecesor
no hizo que Pete se detuviera. La teoría de Veatch lo cautivó. Por lo que
podía decir, Veatch casi había dado en el blanco teórico. Pero algo en él
todavía parecía no estar del todo bien.
El presidente del departamento de Pete, Donnie Lichtenstein, resumió el
problema cuando el estudiante de doctorado Caleb Warren trató de
ilustrar la teoría de Veatch refiriéndose a una historia ficticia utilizada en
encuestas psicológicas que a menudo hacía reír a la gente. Según cuenta
la historia, un hombre decide usar a su gatito como un juguete sexual, y
el felino ronronea de placer.
Esa situación puede ser divertida, dijo Lichtenstein, pero nada de eso es
normal.
Entonces, Pete y Caleb se propusieron mejorar el trabajo de Veatch y
terminaron con un nuevo axioma cómico: la teoría de la violación
benigna. De acuerdo con esta teoría enmendada, el humor solo ocurre
cuando algo parece estar mal, inquietante o amenazante (es decir, una
violación), pero al mismo tiempo parece correcto, aceptable o seguro (es
decir, benigno). Cuando algo es solo una infracción, como que alguien se
caiga por las escaleras, la gente se siente mal por ello. Pero según Pete y
Caleb, cuando la violación resulta ser benigna, como que alguien se caiga
por las escaleras y termine ileso, las personas a menudo dan media
vuelta y reaccionan de al menos una de estas tres formas: se divierten, se
ríen o emiten un juicio: "Eso fue divertido".
Para ellos, el término "benigno", en lugar de "normal", encapsula mejor
las muchas formas en que una infracción podría ser aceptable, aceptable
o segura, y les proporcionó una herramienta clara para determinar
cuándo y por qué una infracción como la felina
-La historia del juguete sexual convertido puede ser divertida. Si bien las
caricias intensas con un gatito pueden no ser normales, según la historia,
el gatito ronroneó y pareció disfrutar el contacto. La violación fue
benigna: ningún gatito resultó herido al hacer la broma. Más tarde,
cuando Pete y Caleb usaron esta historia en un experimento, los
participantes que leyeron una versión en la que el gatito se quejaba de
disgusto por las caricias intensas, encontraron el cuento mucho menos
divertido que el escenario del “gatito feliz”. 8
Luego está la historia del Hummer de la rifa de la iglesia que hizo que
Pete reflexionara sobre qué hace que las cosas sean divertidas en primer
lugar. La idea de mezclar la santidad del cristianismo con un símbolo de
cuatro ruedas de exceso secular parece una violación a la gente. Pero
cuando Pete presentó la historia de la rifa a los feligreses habituales, así
como a las personas que rara vez van a la iglesia, los menos
comprometidos con el cristianismo tenían más probabilidades de
encontrar un Hummer sagrado benigno y, por lo tanto, lo encontraron
más divertido. 9
Los comportamientos inmorales no son el único tipo de situación
humorística que podría explicarse mediante la teoría de la violación
benigna. Una broma sucia se basa en violaciones morales o sociales, pero
solo hará reír si la persona que escucha está lo suficientemente liberada
como para considerar temas subidos de tono como el sexo. Los juegos de
palabras pueden verse como violaciones lingüísticas que todavía tienen
sentido gramatical, aunque generalmente solo son divertidos para los
tipos cerebrales y los gramáticos que se preocupan por los matices del
idioma inglés. El sarcasmo viola las reglas de la conversación al significar
lo contrario de lo que se dice. Nadie se va a divertir con un crack como
“¿Eres bueno en el baloncesto? ¡Sí claro!" si no notan el tono exagerado y
captan el significado pretendido. Tampoco lo es el tipo que piensa que es
bueno en el baloncesto.
Y el cosquilleo, durante mucho tiempo un punto de fricción para otras
teorías del humor, encaja perfectamente. Después de todo, hacer
cosquillas implica violar el espacio físico de alguien de una manera
benigna. La gente no puede hacerse cosquillas a sí misma, un fenómeno
que desconcertó a Aristóteles, porque no es una violación. La gente
tampoco se reirá si un extraño espeluznante intenta hacerle cosquillas,
ya que nada de eso es benigno.
Las ideas de Pete sobre las cosquillas fueron impulsadas recientemente
por, de todas las cosas, un robot de cosquillas. Los neurocientíficos
cognitivos del University College de Londres idearon un aparato en el
que los sujetos podían controlar, mediante un joystick, un brazo
mecánico que pasaba un trozo de espuma por la otra mano. Cuando
el brazo correspondía a los movimientos de la palanca de mando, los
participantes no encontraron la sensación tan delicada, pero cuanto más
los experimentadores demoraban o cambiaban la dirección de los
movimientos del brazo de la de la palanca de mando, las personas más
delicadas calificaban la sensación. 10
Estos hallazgos coincidían con la idea de que la risa ocurre cuando hacer
cosquillas es una violación benigna: agregar un pequeño retraso o
cambio en la dirección del brazo robótico agrega una violación suficiente
para hacer cosquillas.
Casi tan pronto como Pete reveló la teoría de la violación benigna, la
gente comenzó a desafiarla, tratando de inventar algún chiste, mordaza o
"yo, mamá" que no se ajusta a la teoría. Aunque Pete está dispuesto a
participar en debates tan retóricos, está cansado de hacerlo. Por un lado,
los teóricos del humor habían estado confiando durante demasiado
tiempo en tales
"experimentos mentales", tratando de meter con calzador la mayor
cantidad de bromas posible en su teoría de la elección. Pero fuera de la
filosofía, los experimentos mentales solo te llevan hasta cierto punto. Por
otro lado, dice Pete, está bien criticar la teoría, pero es mejor que
ofrezcas una alternativa mejor. Y Pete confía en que la teoría de la
violación benigna supera a la incongruencia, el alivio, la superioridad y
todos los demás contendientes de la teoría del humor. Para demostrarlo,
Caleb y él recurrieron a la ciencia, de ahí la fundación de HuRL. "Tu
intuición a menudo te lleva por mal camino, —Me dijo Pete. "Pero dentro
del laboratorio, puedes comparar teorías entre sí".
En un experimento de HuRL, un investigador se acercó a los sujetos del
campus y les pidió que leyeran un escenario inspirado en una historia
sobre el legendario guitarrista de los Rolling Stones, Keith Richards. En la
historia, el padre de Keith le dice a su hijo que haga lo que quiera con sus
restos cremados, así que cuando su padre falleció, Keith decidió esnifar
las cenizas. Mientras tanto, el investigador, que no sabía lo que estaban
leyendo los participantes, midió sus expresiones faciales mientras leían
la historia. Luego se preguntó a los sujetos sobre sus reacciones a la
historia: ¿Encontraron la historia incorrecta, nada incorrecta, un poco de
ambas o ninguna? Como se vio despues, 11
Pete y Caleb se sintieron más confiados. Pete llegó a creer que la teoría
de la violación benigna incluso podría ayudar a las personas a mejorar su
estilo. Como él dice, la gente podría usar su teoría para hacer que los
conceptos perturbadores sean más divertidos haciéndolos parecer más
benignos. Él llama a esta táctica la Estrategia de Sarah Silverman, en
honor a la comediante que se sale con la suya con bromas sobre el aborto
y el SIDA porque la forma en que ella les cuenta es muy linda. Por otro
lado, cree que señalar lo que está mal en nuestras interacciones
cotidianas con los cocineros de sopa y los "conversadores cercanos"
puede ayudar a que esas experiencias sean divertidas. Pete llama a esta
técnica la estrategia de Seinfeld.
La investigación de HuRL ha comenzado a ganar terreno. El primer
artículo de Pete y Caleb sobre la teoría de la violación benigna apareció
en una de las principales revistas de psicología. Mientras tanto, algunos
de los investigadores del humor compañeros de Pete están empezando a
darse cuenta. “Lo considero absolutamente significativo; promueve el
campo ”, Don Nilsen, cofundador de la Sociedad Internacional de
Estudios del Humor y coautor de la Enciclopedia del humor
estadounidense del siglo XX, me dijo. "No creo que haya ejemplos de
humor que no se ajusten a esto".
La teoría de la violación benigna también ha sido respaldada por un tipo
muy diferente de experto en humor: Ben Huh, director ejecutivo de
Cheezburger Network, el imperio web multimillonario de imágenes
tontas que incluye sitios como 'I Can Has Cheezburger?' y 'FAIL Blog ",
con quien Pete ha compartido su investigación. "Soy un tipo que se gana
la vida con el humor de Internet, y el modelo de McGraw encaja
realmente bueno ”, me dijo Huh por teléfono. Últimamente ha estado
usando el modelo para determinar qué contenido podría ser el próximo
gran meme. Tome una publicación sobre un funeral de la iglesia que fue
interrumpido por el tono de llamada "Stayin 'Alive" de un feligrés.
"La teoría de la violación benigna se aplica a eso", dijo Huh: es
claramente una violación que "Stayin 'Alive" se encienda durante un
homenaje a alguien que acababa de morir, pero es más benigno, y por lo
tanto más divertido, que si alguien a propósito encendió el tema para Los
muertos vivientes. Con todo, dice Huh, "Él tiene mucha más razón que
cualquier otra persona".
Pero la teoría no impresiona a todos. Los escépticos incluyen a Victor
Raskin. En el mundo académico del humor, Raskin es un titán. Entre
otros logros, el profesor de lingüística de la Universidad Purdue fundó la
revista HUMOR, editó el influyente tomo La cartilla de la investigación
del humor, y ayudó a desarrollar la teoría general del humor verbal, una
de las teorías más importantes de cómo funcionan los chistes y otros
textos divertidos. Descubrí que tampoco es de los que se andan con
rodeos. "Lo que McGraw ha ideado es defectuoso y una mierda, ¿qué tipo
de teoría es esa?" me dijo con un marcado acento ruso. Para Raskin, la
teoría de la violación benigna es, en el mejor de los casos, una "metáfora
muy vaga y vaga", no una fórmula funcional como E = mc 2. No ayuda que
entre la comunidad unida de eruditos del humor, los pocos años de Pete
incursionando en el tema sean casi nada de tiempo. "No es un
investigador del humor", refunfuñó Raskin. "No tiene estatus".
Con estatus o no, decidí reservarme el juicio sobre la teoría de Pete hasta
que la viera en acción. Quería que Pete pusiera a prueba su teoría. Le
pedí que me acompañara a un show de stand-up en Denver para que
pudiera usar su teoría para criticar a los comediantes.
Ofreció uno mejor. "¿Qué tal si subo al escenario yo mismo?" "Eso",
respondí con picardía, "sería una muy buena idea".
Muchas gracias
dice Pete en el micrófono del Squire, una vez que lo vuelve a conectar
y comienza su acto. “Ser profesor es un buen trabajo. Pienso en cosas
interesantes. A veces pienso en algo no académico. Últimamente, he
estado pensando mucho en los apodos ".
“Primero, un buen apodo es levemente inapropiado”, dice. “Una ex novia
se refirió a mí a sus amigos como 'Pete el profesor'. No es inapropiado y
no es bueno. Ahora, si ella se refirió a mí como 'Pete, el profesor
penetrante que empaqueta el doctorado', algo inapropiado y, por lo
tanto, un buen apodo ".
Pero Pete se tropieza con las palabras "Pete, el profesor penetrante de
doctorado" y no se ríe. La gente tampoco se ríe de los otros nombres
divertidos que prueba: Terry el Dingleberry. Thomas el cometa vómito.
Lanza una línea sobre "un caballero afroamericano bien dotado", con la
esperanza de obtener algunas risas, pero es demasiado vulgar para una
multitud acostumbrada a escuchar sobre abortos tardíos y las alegrías de
la metanfetamina. Se ríe un poco cuando dice que la mayoría de los
buenos apodos implican aliteración y luego hace una pausa para explicar
el significado de “aliteración”, aunque es posible que la gente se riera de
la presunción del profesor.
La gente se vuelve y se pierde en una pequeña charla. Para cuando Pete
llega al final de su rutina de cuatro minutos, con un zinger acerca de una
virgen de 35 años apodada Clumpy Chicken, ha perdido a gran parte de
la audiencia.
"Gracias. Que tengas una buena noche ”, dice Pete, y luego abandona el
escenario en medio de un educado aplauso. Lo reemplaza el MC del
micrófono abierto, que está ansioso por golpear a la multitud de nuevo.
Tiene el objetivo perfecto.
"¡Pensé que ibas a hablar sobre tu teoría del humor!" el cómic llama al
profesor. Él tiene esta teoría, ¿ves? bueno, a quien le importa.
¡Obviamente, está INCORRECTO! "
La multitud está de espaldas, riendo a carcajadas. Pero el MC no ha
terminado.
"Todos ustedes, negros, lo que lleva puesto es un suéter, no un chaleco
antibalas". Espera un latido.
"Así que adelante, dispárale".
De pie en el bar después de su acto, Pete considera su actuación. "No
puedes simplemente subir allí y espera matar ".
¿Pero por qué no mató? Se pasa la noche reflexionando sobre ello.
"Claramente subestimé a la audiencia y los desafíos para crear
suficientes violaciones", me dice más tarde. "Esto significa que la
estrategia de Seinfeld habría tenido que multiplicarse varias veces". Por
supuesto, tratar de superar a los otros comediantes en violaciones
apropiadas para Squire tampoco habría sido una buena jugada. Una vez
que se corrió la voz sobre el profesor que soltó chistes sobre la
esclavitud y el crack, Pete podría haber tenido que empezar a buscar otro
trabajo.
El intento de pie de Pete le da una pausa al profesor generalmente
confiado. Está claro, me dice una vez que se publica el artículo, que tiene
mucho camino por recorrer antes de comprender los caprichos de la
comedia, y HuRL solo no lo llevará el resto del camino. Hay un mundo
enorme y cómico ahí fuera, dice, y si quiere descubrir qué es lo que
realmente hace que las cosas sean divertidas, tiene que aventurarse más
allá de los confines de su laboratorio.
Pero no puede hacerlo solo. Así como su beca debe ser examinada por
sus colegas académicos, él necesita un observador objetivo, alguien
dispuesto a criticarlo si sus conclusiones no son satisfactorias.
Alguien, en otras palabras, como yo.
Estoy dentro. La aventura suena como una maravilla, además de que
puede ayudarme a descubrir por qué soy una reportera tan jodida y
desesperadamente alegre. Sera como Comer Rezar Amar, pero con
abrazos torpes y bromas sobre pollas.
Aún así, ofrezco una condición. Al final del viaje, Pete tiene que volver a
intentar ponerse de pie. Pero esta vez, en un escenario un poco más
grande que el festival de comedia Squire: The Just for Laughs en
Montreal, el evento de comedia más grande del mundo. Los cómics
funcionan durante años para ganar una oportunidad allí, y una sola
rutina puede hacer o deshacer una carrera en la comedia. Si Pete piensa
que va a descifrar el código del humor, tiene que levantarse en el festival
y ganar uno para la ciencia.
2.
Los ángeles
¿Quién es gracioso?
Es media hora para mostrar la hora, y Louis CK parece miserable. El
cómico está desplomado solo en una silla en el lúgubre salón verde del
Paramount Theatre de Denver, el número de semanas en la carretera es
evidente en su rostro. Claramente, todo lo que quiere hacer es comerse
su sándwich de jamón y prepararse para su espectáculo. Pero, en cambio,
tiene que lidiar con gente como nosotros: un profesor sobreexcitado y un
periodista nervioso que acaba de irrumpir para pedirle que deconstruya
lo que hace en el escenario.
Es una maravilla que hayamos vuelto aquí. CK, con sus especiales de
stand-up y su exitosa serie FX Louie, es uno de los nombres más
importantes en el negocio de stand-up. Cada uno de los 1.800 asientos
para el espectáculo de esta noche en el Paramount Theatre, uno de los
lugares más grandes y elegantes para la comedia de la región, se ha
agotado durante mucho tiempo.
Tiene sentido comenzar nuestra búsqueda de los secretos del humor
hablando con comediantes como CK. En muchos sentidos, el stand-up es
la placa de Petri perfecta para descubrir por qué nos parecen graciosas
las cosas. Es una comedia reducida a lo básico: solo un comediante y una
audiencia, sin antecedentes, sin decorados, sin editores, productores o
censores, un lugar donde o te ríes o no. El stand-up es uno de los
inventos culturales más destacados del país. Gracias a El show de esta
noche y
Seinfeld, el trabajo de los comediantes estadounidenses ahora influye en
la comedia en todo el mundo. Además, a juzgar por su actuación en el
Squire, a Pete le vendrían bien algunos consejos.
Entonces, ¿qué convirtió Louis CK en Louis CK? Como alguien ser
¿divertido? ¿Es un talento innato, algo con lo que naces o que surge del
conglomerado correcto de instintos y rasgos de personalidad? ¿O es algo
que se desarrolla con el tiempo, ya sea absorbiendo las reglas correctas o
mediante prueba y error personal? ¿Y qué hay de otras variables a
considerar, como el equipaje de la infancia y las peculiaridades de varios
clubes de comedia? ¿Cómo influyen todos en la capacidad de alguien
para ser gracioso?
Esperamos que CK pueda darnos algunas respuestas. Diablos, tal vez el
rey del stand-up esté tan cautivado con nuestro esfuerzo que nos
muestre los secretos para ser gracioso. Nuestra búsqueda terminará tan
pronto como comience.
Sabiendo que solo tiene unos minutos, Pete se lanza a la teoría de la
violación benigna, pero solo llega a la mitad antes de que CK lo
interrumpa. "No creo que sea tan simple", se queja. “Hay miles de tipos
de bromas. Simplemente no creo que haya una explicación ".
Su investigación descartada, su teoría derribada, Pete busca algo de qué
hablar. “Así que en realidad estaba charlando con algunos de tus fans en
el vestíbulo y les pregunté qué preguntas debería hacerte. . . " el
comienza.
Me da un vuelco el estómago. Cuando una mujer mayor que había hecho
demasiados viajes al bar de Paramount se enteró de que estábamos
entrevistando a CK, gritó una pregunta. Pero seguramente no hay forma
de que Pete lo pregunte.
Me equivoco.
"Así que una mujer quería saber qué tan grande es tu pene".
CK esboza la más leve de las sonrisas pero niega con la cabeza. "No voy a
contestar eso".
"Yo tampoco", responde Pete. "Pero he oído que si no respondes a eso,
significa que es pequeño".
Ahora no hay sonrisa.
Sintiendo que nos hemos quedado más tiempo, nos dirigimos hacia la
puerta. Claramente, tendremos que buscar en otra parte para descubrir
qué hace que la gente sea graciosa. Entonces, pensamos, ¿por qué no ir a
donde van muchos comediantes para intentar entrar en el gran
momento, perfeccionar sus actos y hacerse notar por los agentes, los
cazatalentos y los ejecutivos de televisión? ¿Por qué no ir adonde van los
prometedores para convertirse en el próximo Louis?
Y con eso, nos vamos a Los Ángeles para ver cuántas personas más Pete
alienará con preguntas sobre el pene. Para la ciencia.
Bienvenida a La Scala de la comedia ”, dice Alf LaMont. Aquí es donde
sucedió todo ”.
Estamos parados frente a Comedy Store, un búnker negro de un edificio
rodeado de palmeras. A nuestro lado, Maseratis y BMW se deslizan por la
noche a lo largo de Sunset Strip, el tramo de pavimento de una milla y
media bordeado de vallas publicitarias que atraviesa West Hollywood y
que siempre ha estado impregnado de un embriagador cóctel de fama y
vicio.
Esta parte de la ciudad ha sido durante mucho tiempo un lugar de sabios
y estrellas de cine, beatniks y go-go dancers, groupies y glam rockers y,
aquí en Comedy Store, algunos de los momentos cruciales en la historia
del stand-up. Los Ángeles está repleta de comedia. Hay espectáculos de
stand-up grandes y pequeños todas las noches de la semana en clubes de
comedia y teatros de improvisación y clubes de cabaret, incluso en la
logia masónica de un cementerio local. Hay grabaciones de podcasts y
grabaciones de videos web cómicos y varios festivales de comedia
importantes. Incluso hay una nueva concentración académica en
comedia en la Universidad del Sur de California. Las semillas de esta
bulliciosa escena de la comedia se remontan aquí, a este lugar, en 1972,
con la apertura del primer club de comedia dedicado de la ciudad.
“Todos los demás clubes de comedia se deshicieron de su historia, o
nunca la tuvieron”, dice LaMont, jefe de marketing de Comedy Store.
"Aquí, se filtra a través del mismo edificio". Puede que no sea lo único
que se filtra por las grietas. LaMont, que se asemeja a un barker de
carnaval con su bigote de manillar, nos escolta a través de un laberinto
de pisos raspados y pasillos sucios, describiendo el club como un circo
fuera de control: aquí, junto a la entrada principal, hay fotos en blanco y
negro desde que el edificio albergaba a Ciro's, un club nocturno de
celebridades con lazos de la mafia, años antes de que los cómics Sammy
Shore y Rudy DeLuca alquilaran el espacio y lo convirtieran en un lugar
de pie.
Y aquí, garabateadas en las paredes, están las firmas de cómics
prometedores que acudieron en masa a Comedy Store cuando la esposa
de Shore, Mitzi, tomó el control de la operación y se hizo conocida como
el campo de pruebas para seguir adelante. El programa de esta noche
protagonizado por Johnny Carson. Este quién es quién de la comedia
incluye a David Letterman, Jay Leno, Andy Kaufman, Steve Martin, Elayne
Boosler, Richard Lewis, Robin Williams, Arsenio Hall y Richard Pryor.
Aquí está el agujero de bala resultante del momento en que Sam Kinison
tuvo una discusión con Andrew Dice Clay y sacó un arma. ("Sam no
estaba tratando de matar a Andrew", dice LaMont. "No lo creo").
"Y aquí", dice LaMont, guiándonos a un lugar desolado en el
estacionamiento de Comedy Store, "es donde las cosas dejaron de ser
divertidas". En 1979, los cómicos formaron un sindicato y exigieron que
se les pagara por sus actuaciones, algo que el club nunca había hecho.
The Comedy Store finalmente comenzó a compensar a los comediantes,
pero algunos miembros del sindicato fueron incluidos en la lista negra.
Eso incluyó a Steve Lubetkin, quien, el 1 de junio de 1979, saltó desde el
techo del Continental Hyatt House de trece pisos de al lado, aterrizando
en la acera donde estamos parados. Dejó una nota: “Solía trabajar en
Comedy Store. Quizás esto ayude a lograr la justicia ".
Paramos en la Sala Original, un espacio al frente que se conoce como la
sala más difícil del país. Para mostrarnos por qué, LaMont nos hace subir
al escenario y baja las luces. Mirando hacia afuera, todo lo que vemos es
pura oscuridad, con un solo foco cegador brillando directamente hacia
nosotros como un tren que se aproxima. “Es importante escuchar a la
audiencia, no verla”, nos dice LaMont.
El recorrido de LaMont termina en el Belly Room de Comedy Store, una
oscura caja de zapatos de un espacio de actuación en un destartalado
tramo de escaleras en la parte trasera del club. Estamos aquí para
conocer a Josh Friedman, un asesor financiero impecable de 22 años que
es amigo de un amigo. El año anterior, Friedman había intentado por
capricho una competencia de pie y terminó ganando la competencia en
un gran club del centro. Ahora quiere ver si tiene el potencial para ir más
lejos, por eso está aquí en el Belly Room a punto de actuar por primera
vez.
Tomamos nuestros asientos y comienza el espectáculo. Pronto el joven
cómico se levanta. Friedman comienza con la historia de una noche de
borrachera en Shanghai que termina con él dando una vuelta en lo que él
cree que es un poste de stripper, arrancando una viga de soporte y
golpeando a una anciana china. Luego continúa señalando que las
personas que se quejan de que los Doritos son como el crack no saben de
qué están hablando: “Te comes demasiados Doritos y es como, 'Me duele
el estómago'. Fumas demasiado crack y es como, 'Me han perdido los
dientes'. "Termina con un poco sobre su médico pidiendo ver su pene:"
Yo estaba como, '¡Oh, Dios mío, este tipo está tratando de abusar de mí!'
Y luego me di cuenta de lo ridículo que estaba siendo. No es un tipo
cualquiera de la calle. ¡Es mi optometrista! "
El set de seis minutos no está mal, pero estamos sesgados. Nos gusta
Friedman. Para el veredicto real, lo dejaremos en manos de un par de
profesionales que hemos invitado al programa. Una es Sarah Klegman,
una joven dinamo de gerente de Levity, una de las agencias de comedia
más grandes de Los Ángeles. El otro es Jeff Singer, un tipo de aspecto
moderno con gafas de plástico negro que es el cazatalentos ejecutivo del
festival de comedia Just For Laughs. Estos dos se pasan los días viendo
películas en vivo y asando a los dueños de clubes, sus noches recorriendo
micrófonos abiertos y exhibiciones de talentos, buscando la próxima
gran novedad. Y queremos saber si Friedman tiene alguna posibilidad de
ganar el título.
Klegman y Singer, quienes vieron impasible la actuación, dividen sus
comentarios en buenas y malas noticias: la buena noticia es que
Friedman tiene una confianza impresionante para alguien tan ecológico.
Ahora las malas noticias. Es demasiado prolijo con poca recompensa,
dice Singer. "En un set de seis minutos, tienes que ponerte divertido
rápidamente".
¿Y esa frase sobre Doritos y crack? "Telegrafió eso como un mal
boxeador".
Klegman tiene sus propias críticas. No tiene personalidad en el escenario,
ninguna voz en particular, dice ella. Además, sus ritmos estaban
apagados. Si va a contar historias, "tiene que bailar". Finalmente, perdió
una oportunidad con su apariencia:
“Parece un chico gay de catorce años”, dice Klegman. "Debería hablar de
eso".
Si Friedman se toma en serio la comedia, dicen Klegman y Singer, tiene
que ponerse manos a la obra. Necesita subir al escenario cuatro veces
por semana como mínimo. Si sigue así, quién sabe, tal vez valga la pena
su tiempo, de cinco a ocho años en el futuro.
Parece una gran cantidad de tiempo y esfuerzo para ver si alguien tiene
lo que se necesita para ser gracioso. ¿Podría haber un método más fácil,
una forma de medir el sentido del humor de alguien, como los
cazatalentos de béisbol de hoy en día usan porcentajes de embasamiento
o porcentajes involuntarios de caminatas y ponches para predecir el
desempeño futuro de un jugador?
Un obstáculo es que nadie parece estar de acuerdo en lo que significa
tener sentido del humor. ¿Sugiere que eres bueno contando chistes, o
bueno haciéndolos? ¿Significa que encuentra todo divertido? ¿O que te
ríes mucho? La mayoría de las veces, si dices que alguien tiene un buen
sentido del humor, le estás dando un cumplido general. (O, si está
vendiendo a su amigo en una cita a ciegas, significa que la cita no es muy
atractiva).
No ayuda que el término "humor" haya tenido todo tipo de
connotaciones diferentes. No fue hasta principios del siglo XIX que el
humor se volvió ampliamente utilizado en su sentido moderno, como
una virtud. Antes de eso, "humor", de la palabra latina para
"fluido", se refería a la bilis, la flema y otros fluidos corporales que se
cree que causan estragos en el estado de ánimo de las personas. Un
"humorista" era alguien cuyos fluidos corporales estaban tan
desequilibrados que actuaban como enfermos mentales.
Un "hombre de humor" era alguien hábil para hacerse pasar por un loco.
1
A pesar de la confusión, los investigadores han hecho valientes esfuerzos
para medir el sentido del humor de las personas. En la década de 1980, el
investigador de Yale Alan Feingold trató de calificar el humor como una
habilidad para recordar cosas divertidas: "¿Qué comediante dijo: '¡No me
respetan!'?" “Completa este chiste: 'Da un largo paseo con un ____ corto'.
“Pero sobre todo lo que encontró fue que aquellos que obtuvieron
puntajes altos vieron muchas películas y programas de televisión
divertidos. 2
Las pruebas que requieren que las personas produzcan humor, como
crear leyendas de dibujos animados o hacer bromas, pueden tener más
sentido, pero hasta ahora, nadie ha descubierto una forma estandarizada
de hacerlo. Se ha puesto más esfuerzo en los cuestionarios que piden a
las personas que evalúen su propio sentido del humor. Pero uno de los
problemas con este método es que, según las medidas de autoinforme,
todos en el mundo son divertidos. Los investigadores encontraron que
cuando se les pide que califiquen su propio sentido del humor, el 94 por
ciento de las personas afirman que es promedio o superior al promedio.
3 Aparentemente, si todos se aplicaran, seríamos una nación llena de
zanahorias.
Klegman y Singer dicen que no necesitan usar medidas cuantitativas.
Friedman no tiene lo que se necesita. Pueden sentirlo en sus entrañas.
Más tarde, en un grasiento restaurante nocturno, Singer elabora la parte
subjetiva de su trabajo, las cosas que no puede cuantificar. “Hay muchos
intangibles”, dice entre huevos y tocino. "En la comedia, buscas algo que
resalte, algo que toque a las masas, algo que convierta a alguien en una
estrella". A veces, dice, “puedes mirar a alguien y hay algo único en su
alma. Está en su ADN ".
No ve eso mirando a Friedman.
Ok clase, que es lo más importante en la comedia stand-up? " Greg Dean
pregunta a sus estudiantes.
“Tu relación con la audiencia”, responden al unísono. "¿Cuál es tu razón
para estar en el escenario?" Dean continúa. “Para decirle a la audiencia lo
que está mal”, responden.
Dean, sentado en la silla de un director en el escenario del Santa Monica
Playhouse, parece satisfecho. La docena de personas sentadas a nuestro
alrededor en los asientos estilo estadio del pequeño teatro están a la
mitad de su clase de introducción de cinco semanas, y parece que lo
están entendiendo. Los estudiantes aquí son abogados jubilados,
trabajadores portuarios y desempleados. Pero todos quieren meterse en
la comedia. Es por eso que han venido aquí, para tomar lo que, según los
informes, es la clase de stand-up más antigua del país. Y hoy, Dean,
nombrado mejor profesor de comedia en Los Angeles Comedy Awards,
les enseñará sobre riffs, el arte de interactuar con su audiencia.
“La comedia en vivo es lo más aterrador del planeta, y los riffs son el
elemento más aterrador del stand-up”, anuncia Dean.
Es un tipo grande e imponente, pero parece amable y un poco geek. Eso
no hace que lo que viene a continuación sea menos intimidante: cada
estudiante tiene que subir al escenario y empezar a hacer riffs como si
estuvieran trabajando en la sala. "Y
recuerda", dice Dean, mientras saca un cronómetro, "sé juguetonamente
malo".
Hoy temprano, habíamos visitado a Dean en su casa, un pequeño
bungalow en Hollywood lleno de pequeños perros aullando, olor a
incienso y los restos de una vida vivida de manera extraña. Hay
sombreros de circo y alfileres de malabares y estatuas de Buda y dos
armaduras de guardia junto a la chimenea, vestigios de una carrera que
incluye una temporada como payaso de circo de Ringling Bros., un acto
de comedia de un solo hombre llamado "Malabarista obsceno". un acto
de calentamiento para los bailarines de Chippendale y asistente personal
para el gurú de la autoayuda Tony Robbins. Para Dean, todo culminó en
lo que él llama el trabajo de su vida, "una taxonomía de la comedia en la
que otras personas pueden construir".
Para explicar lo que quería decir, Dean comenzó a hacer un diagrama de
bromas en una pizarra que había colocado en su sala de estar. Explicó
que su método de escritura de chistes surgió del crítico de violaciones
benignas número uno Victor Raskin y su teoría lingüística del humor: la
idea de que una broma involucra dos guiones o marcos de referencia
diferentes y opuestos, con un guión generalmente sugerido por el
conjunto. -up y el guión opuesto a menudo revelado por el chiste.
Tomemos un ejemplo que Raskin usa en su considerable libro sobre el
tema, Mecanismos semánticos del humor:
"¿Está el médico en casa?" preguntó el paciente en su susurro bronquial.
"No", susurró la joven y bonita esposa del doctor en respuesta. "Entra".
El guión sugerido por la instalación es que el paciente quiere que el
médico esté en casa para que pueda ser tratado por él. El segundo guión
revelado por el chiste es que el paciente no quiere que el médico esté en
casa, por lo que la esposa del médico lo puede tratar de otra manera. 4
Todo lo que hizo Dean fue convertir la teoría de Raskin en un proceso
paso a paso para escribir chistes.
Dean nos dijo que el primer paso es crear los primeros guiones o la
configuración. "Cualquier declaración servirá", dijo, escribiendo una en la
pizarra:
Mi esposa es una excelente ama de llaves.
El significado obvio de esta frase, lo que Dean llama el "supuesto
objetivo", es que la esposa es excelente en las tareas del hogar. Pero, ¿qué
más podría significar "ama de llaves", nos preguntó; ¿Cómo se podría
interpretar esta palabra clave, lo que él llama el “conector”? ¿Qué pasa si
“ama de llaves” significa alguien que literalmente mantiene la casa? Él
llama a este paso, al crear un segundo guión, la "Reinterpretación", y es
clave para terminar la broma, que escribió en la pizarra.
Mi esposa es una excelente ama de llaves.
Cuando nos divorciamos, la perra se quedó con la casa.
El sistema es una forma elegante de tomar la teoría erudita obtusa y
darle un buen uso. Incluso Raskin tiene cosas buenas que decir al
respecto. "Greg es un hombre muy agradable y siempre me ha halagado
su atención", respondió cuando le envié un correo electrónico con sus
pensamientos sobre el trabajo de Dean. Aún así, como Raskin es Raskin,
agregó: "No es un erudito, y la forma en que entiende la teoría es muy
simplista".
Dean admite que su truco de escribir chistes no es bueno para un
comediante. Por eso en sus clases y en su libro, Paso a paso a la comedia
en vivo, También aborda todo tipo de otras cosas, como cómo sostener
un micrófono y usar palabras con consonantes duras porque los sonidos
de la "k" son más divertidos que los sonidos de la "r", y cómo "etiquetar"
las frases con frases de seguimiento convierte los chistes en bits
continuos. Y cómo hacer riffs.
El primero en subir al escenario para el ejercicio de riffs de Dean en el
Santa Monica Playhouse es un estudiante llamado Jack. Mira alrededor
de la habitación y se enfoca en un chico cerca del frente.
"¿Cuál es tu nombre?" pregunta Jack, agarrando un micrófono
imaginario. "Er, Herb", improvisa el chico.
"¿Y tú qué haces, Herb?" "Trabajar en
un salón".
"Oh, De Verdad, "Ronronea Jack, mirando a Herb con ojos de dormitorio.
"Nunca lo hubiera imaginado, ¡te ves tan fuerte y duro!"
La parte es un éxito, al igual que muchos de los riffs improvisados de sus
compañeros de clase. Pete y yo estamos impresionados.
¿Pero eso significa que Dean y sus colegas de la clase de la comedia están
en algo? ¿Es la instrucción de memoria la mejor manera de volverse
divertido? Preguntas como esta dejan furiosos a muchos cómics
establecidos. No hay atajos para ponerse de pie, declaran; la única
manera de hacerlo es dedicar tus años en los clubes, abriéndote camino
desde el comienzo del espectáculo hasta el largometraje y el cartel
principal, desarrollando tu voz a través de noches interminables de
sangre, sudor y otros tipos de líquidos. ¿Tiene sentido pagarle a alguien
para que le enseñe qué hacer, argumentan, cuando algunos de los
comediantes más famosos de todos, como Lenny Bruce, Richard Pryor y
Steve Martin, son los que rompieron todas las reglas?
Estos críticos pueden tener razón, o puede que no. Tarde o temprano, los
aspirantes a cómics deben dedicar tiempo al escenario. Pero, ¿tomar
clases o trabajar con un experto podría acelerar el proceso? Es difícil
saberlo, dice Pete. Nadie lo ha probado nunca. “Ninguno de estos
procesos es científico”, dice. Y sin la ciencia, es difícil hacer promesas
sobre cualquier cosa.
Tomemos un concepto básico en el que están de acuerdo muchos
profesores de comedia: es necesario hacer una gran pausa entre los
preparativos y los chiste, a veces de hasta varios segundos. Como señala
Dean en su libro, citando a sus predecesores expertos en comedia, "El
tiempo es saber cuándo dejar de hablar en medio de una rutina para
permitir que el público tenga tiempo para pensar y prepararse para la
risa que se avecina". 5 En la superficie, este consejo parece obvio: cuando
alguien cuenta un chiste, hace una pausa entre el montaje y el chiste,
¿verdad?
Recientemente, Salvatore Attardo, profesor de lingüística en la
Universidad de Texas A&M y ex editor en jefe de HUMOR: Revista
Internacional de Investigación del Humor, junto con su esposa, la colega
de Texas A&M Lucy Pickering, decidieron averiguarlo. Los dos analizaron
las grabaciones de diez oradores que recitaban una broma escrita
previamente, así como una broma que se les ocurrió en el acto. Lo que
encontraron fue inesperado: los participantes no se detuvieron antes de
los chiste, y el tiempo medio
entre montajes y chiste fue de hecho un poco más corta que las pausas
entre frases en el montaje. 6
“Fue absolutamente contradictorio para nosotros”, me dijo Attardo por
teléfono. Durante más de un año, no pudieron conseguir que nadie
publicara sus resultados, porque nadie les creía. Cuando presentaron su
trabajo en conferencias académicas, se les dijo: "Debes haber tenido los
peores contadores de bromas del universo". Pero sus hallazgos
resistieron el escrutinio, y con un análisis adicional, Attardo y Pickering
también encontraron que los chiste no están marcados por ningún tipo
de tono, velocidad o volumen inusual. 7
No hay nada que diferencie un chiste del resto de un chiste más que se
supone que es divertido.
Entonces, ¿por qué asumimos lo contrario? La mejor teoría que ha
escuchado Attardo es que podría ser gracias a una de las frases más
famosas de todas: la icónica broma del comediante Henny Youngman de
los años 30: "Llévate a mi esposa, por favor".
“Esta broma solo funciona si hay una pausa larga”, dijo Attardo. “Debido
a que Youngman era tan famoso y era una broma tan prominente, la
gente esencialmente dijo: 'Debido a que hay una gran pausa en esa
broma, hay una pausa en todos los chistes'. "
Entonces, tal vez sea hora de que la gente de todo el mundo deje de lado
la idea de hacer una pausa antes de los chistes. O, como diría Youngman,
tome la investigación de Attardo, por favor.
Soy un perro, No soy un perro cualquiera, soy el perro de Boy George.
Pete y yo estamos en el escenario del Teatro de la Brigada Ciudadana
Vertical, al pie de Hollywood Hills, en un espacio discreto frente a la
ornamentada sede de la Iglesia de Scientology. La ubicación es adecuada.
En estos días, la gente acude en masa a las clases en UCB Theatre y su
contraparte en Nueva York como religiosos conversos. UCB, la única
escuela acreditada de improvisación y sketches de comedia del país,
enseña aproximadamente a 9.000 estudiantes al año, y muchos más
están en la lista de espera. La improvisación parece haber eclipsado el
stand-up como la forma de volverse graciosamente enorme; Mike Myers,
Tina Fey, Stephen Colbert, Steve Carell, Dan Aykroyd, John Belushi, Will
Ferrell, Kristen Wiig, Jimmy Fallon y Conan O'Brien son solo algunas de
las celebridades que salieron de los grupos de improvisación. Y
ahora mismo, UCB Theatre, Saturday Night Live, The Office, The Daily
Show con Jon Stewart, The Late Show con David Letterman, The Ellen
DeGeneres Show. . . la lista continua.
Estamos participando en una clase de improvisación impartida por Joe
Wengert, un chico con gafas y curioso que es uno de los mejores
instructores de UCB LA. Estamos entre algunos de los alumnos más
avanzados del programa, los que tienen más probabilidades de ser la
élite de la comedia del mañana. Dado que la improvisación se trata de
crear actuaciones en el lugar, para mi primera tarea del día, Wengert me
une al estudiante Darwyn Metzger y nos dice a los dos que actuemos una
película inventada llamada Wilmer Grace y su perro. “Ambientada a
finales de los 80”, sugiere alguien. “Protagonizada por Boy George”,
agrega otro. Y su perro.
Instintivamente, caigo de rodillas, listo para ser el perro de Boy George:
"¡Guau!" Darwyn me mira como si fuera un idiota.
Acabo de romper una de las reglas más importantes de la improvisación:
“Sí, y. .
. “Lo aparentemente obvio que puedes hacer si estás tratando de ser
gracioso con alguien más es estar en desacuerdo con ellos, por la misma
razón que los desacuerdos son útiles para mí como escritor: ¡las
discusiones son divertidas! ¡El conflicto es interesante! Pero en la
improvisación, se trata de dejar que la interacción
de los artistas progresan para ver qué tipo de cosas se desarrollan. Una
discusión detiene ese proceso en seco. En cambio, los improvisadores
están entrenados para estar de acuerdo con lo que digan sus colegas y
luego usarlo para promover la acción: “Sí, y.
. . " "No" es un no-no. Pero ni siquiera llegué tan lejos. Al fingir ser un
perro que no puede hacer nada más que ladrar, maté toda interacción
potencial entre Darwyn y yo antes incluso de comenzar.
No se trata de ser gracioso, se trata de ser honesto. Eso es lo que Charna
Halpern me dijo semanas antes por teléfono:
"No hay nada más divertido que la verdad". Junto con el difunto maestro
de la improvisación Del Close, Halpern cofundó el influyente Improv
Olympic Theatre en Chicago, ahora conocido como iO; ayudó a
desarrollar el "Harold", la técnica de forma larga en tres actos que es el
triatlón de improvisación; y escribió el libro definitivo sobre el tema, La
verdad en la comedia: el manual de improvisación. El sistema de
improvisación establecido en Verdad en la comedia se lee como un libro
de autoayuda: Sea honesto. De acuerdo unos con otros. Quédate en el
momento. Bienvenido silencio. Escucha a tu voz interior.
No existe el error.
Hay una razón por la que las reglas suenan tan afirmativas, dijo Halpern:
la improvisación se trata de construir lazos entre sí, formando orden a
partir del caos. "Estamos salvando nuestro rincón del mundo", dijo.
Halpern ha dirigido talleres de improvisación para facciones en guerra
en Chipre, y una vez voló a Suiza para enseñar a los físicos que
trabajaban en el acelerador de partículas Large Hadron Coll ider de
9.000 millones de dólares a relajarse. "Debería obtener un premio
Nobel", declaró. No está claro si estaba bromeando.
Nuestra clase UCB dura horas, pero el tiempo vuela. La improvisación es
un juego y es muy divertido. Luego, en una cafetería cercana, los
estudiantes parecen estar listos para hacerlo todo de nuevo. “Me encanta
usar a otra persona para triunfar o fracasar en el escenario”, nos dice uno
de ellos. "Es liberador", dice otro. "Es como luz de terapia", comenta un
tercero.
No hemos escuchado nada como esto de los comediantes con los que
hemos estado hablando en Los Ángeles, gente que parece una especie de
comedia completamente diferente a estos improvisadores. "Es una bestia
diferente", dice un estudiante de UCB sobre el stand-up.
"Es flexionar dos músculos completamente diferentes".
¿Son diferentes personas realmente divertidas de diferentes maneras?
Los científicos creen que sí, y se han vuelto buenos analizando esas
diferencias. Tome el Mazo Q-sort Comportamiento humorístico, una
prueba de 100 ítems desarrollada en la Universidad de California,
Berkeley, que mide cómo las personas usan el humor en su vida
cotidiana. Pete y yo nos sometimos al Q-sort Deck, descubriendo que su
procedimiento es tan desgarbado como su nombre. Revisando las 100
tarjetas de la tarea, cada una etiquetada con una declaración de humor
diferente, y organizándolas en montones de menos a más representativo
de cómo uso el humor, pronto estaba haciendo preguntas que nunca
antes había hecho: ¿Me río con ganas de cabeza a cabeza? ¿tacón?
(Probablemente más de lo que me gustaría admitir. ) ¿Estoy aburrido de
la comedia slapstick? (¿Quién no lo es?) ¿Encuentro humor en el
comportamiento cotidiano de los animales? (¿Es posible decir que no a
esto una vez que haya estado expuesto al sitio web milagroso "Animals
Being Dicks"?) Para asegurarme de ser lo más honesto posible, recluté a
mi esposa, Emily, para que me ayudara. Pronto empezó a quejarse:
"¿Por qué demonios estamos haciendo esto?"
Una vez que obtuve mis respuestas, sumé los totales y conecté algunas
fórmulas matemáticas que me trajeron pesadillas del álgebra de la
escuela secundaria, obtuve mis cinco puntajes de estilo humorístico para
las cinco formas diferentes en que la gente tiende a crear y apreciar el
humor. Increíblemente, mis resultados fueron casi idénticos a los de
Pete. Ambos obtuvimos una puntuación positiva en los estilos de humor
"socialmente cálido versus genial" y "competente versus inepto", lo que
significa que ambos usamos el humor para fomentar la moral positiva, y
ambos somos ingeniosos (aunque Pete tiene más confianza en su estilo
que yo en el mío ).
Desafortunadamente para aquellos con quienes conversamos en los
cócteles, ambos obtuvimos una puntuación negativa en el estilo
"reflexivo versus grosero", lo que sugiere que nuestro humor puede ser
poco atractivo y competitivo y payaso, y ambos somos un poco negativos
en el humor "benigno versus mezquino" por lo que es igualmente
probable que contamos chistes crueles. La única diferencia estaba en el
humor
“terrenal versus reprimido”, lo que significa que a Pete le gustan los
chistes sucios mientras que yo soy un poco mojigato.
Entonces, tal vez los estudiantes de UCB tengan razón. Hay diferentes
músculos cómicos. Y parece que en el stand up y la improvisación entran
en juego diferentes músculos. Pero Wengert, el maestro de UCB, que
tiene una próspera carrera de stand-up, cree que los dos comparten más
similitudes de lo que la mayoría de la gente cree. “Toda buena comedia
habla de lo que está mal y de lo gracioso de una situación”, nos cuenta
más tarde. "Muchas veces, el enfoque para ambos es, lo que te molesta de
esta situación, lo que es verdadero".
Una y otra vez, hemos escuchado que los mejores comediantes son en
cierto nivel forasteros, personas que pueden diferenciarse de todos y de
todo y preguntarse: "¿Qué tiene de gracioso esto?" Como señaló la
académica Stephanie Koziski, los cómics tienen más en común con los
antropólogos de lo que cualquiera de los grupos probablemente
admitirá:
“El comediante y el antropólogo comparten una forma de ver. Esto
implica la capacidad de estar fuera de sí mismos y de sentir empatía por
personas que son diferentes para comprender mejor sus acciones y
creencias ”. 8
Quizás es por eso que los forasteros étnicos y culturales en Estados
Unidos, aquellos con un pie en la corriente principal y un pie fuera, han
prosperado durante mucho tiempo en la comedia. Un 1979 Hora El
artículo de la revista estimaba que, si bien los judíos constituían solo el 3
por ciento de la población estadounidense, eran responsables de un
asombroso 80 por ciento de todos los comediantes. 9 Si bien la
supremacía judía del cómic seguramente ha disminuido desde entonces,
sus filas han sido reemplazadas en parte por afroamericanos,
asiáticoamericanos, hispanoamericanos y, más recientemente,
musulmanes estadounidenses. Entre esta afluencia se encontraba Chris
Rock, quien creció en una sección de clase trabajadora de Brooklyn pero
fue trasladado en autobús a escuelas predominantemente blancas. Eso lo
convirtió en un forastero en ambos lugares, una situación dolorosa para
un niño pequeño, pero una gran situación para un futuro ícono de standup.
Por supuesto, no tienes que ser una minoría para ser un gran cómic. Pero
de cualquier manera, parece útil cultivar lo que WEB Du Bois llamó su
"doble conciencia", su "dobleidad". 10
Sí, en los Estados Unidos este fenómeno ha sido algo malo, algo que ha
mantenido a la gente fracturada, desconfiada y luchando con su propia
identidad. Pero en el lado positivo, también es una buena comedia.
Por algo que es conceptualmente tan básico —contar chistes en su forma
primordial— todo lo que escuchamos de Los comics en vivo en Los
Ángeles son lo complicado que es hacer bien su trabajo. En la comedia,
explican, el contexto lo es todo. Hay demasiadas variables externas, nos
dicen, demasiadas formas en que esos simples chistes pueden
estropearse por caprichos del club de la comedia o la audiencia o un
millón de otros factores. "La comedia rara vez se representa en
circunstancias ideales", escribió Steve Martin en sus memorias, Nacido
de pie: la vida de un cómic. “El enemigo de la comedia es la distracción y
rara vez los comediantes obtienen un entorno de actuación impecable.
Me preocupaba el sistema de sonido, el ruido ambiental, los abucheos,
los borrachos, la iluminación, los ruidos repentinos, los que llegaban
tarde y los que hablaban en voz alta, sin mencionar la inquietante
preocupación: "¿Es gracioso?". "
Y más que cualquier otra cosa, los comediantes parecen preocuparse por
el espacio en el que intentan ser divertidos.
¿Es una sala "buena" o una sala "mala"? Pero, ¿qué significa eso? Qué
constituye un club de comedia, después de todo, está en todo el mapa.
Solo en Los Ángeles, hemos visitado lugares que van desde pasillos bien
iluminados hasta bares en la sombra, nichos en callejones, teatros de caja
negra y la trastienda de una tienda de cómics.
Pero si los comediantes con los que hemos hablado se salieran con la
suya, todos los clubes se verían más o menos iguales: un espacio
densamente lleno, con poca luz, techos bajos, cortinas rojas y nada de
azul. Como Jordan Brady, un comediante convertido en director cuyo
documental de 2010 Soy cómico exploró los diseños de clubes de
comedia, y nos lo dijo: "Una gran experiencia de club se sirve mejor en la
oscuridad e intimidad".
Lo curioso de estas sugerencias es que van en contra de las mejores
prácticas en el diseño de espacios comerciales. Las investigaciones
muestran que los consumidores son más felices y, por lo tanto, es más
probable que gasten dinero en entornos con diseños abiertos, techos
altos y esquemas de colores en tonos azules. 11 Pero como señala Pete,
un club de comedia ideal no está diseñado para que la gente compre
cosas, incluso si algunos propietarios de clubes de bebidas alcohólicas
desean lo contrario. Es para ayudarlos a tener una experiencia
emocionalmente excitante: reír.
Y desde esa perspectiva, los cómics podrían estar en algo. Los
experimentos han demostrado que las personas expuestas a esquemas
de colores cálidos, especialmente aquellas con rojo, tienen más
probabilidades de excitarse y emocionarse, mientras que los colores fríos
como el azul son calmantes y sedantes. Y lo último que quieres de una
audiencia de comedia es que todos se sientan tranquilos y somnolientos.
12 Además, los clubes oscuros pueden ayudar a las personas a sentirse
más ocultas y, por lo tanto, menos inhibidas en lo que están dispuestas a
reír. En los experimentos, las personas que se encontraban en
habitaciones con poca iluminación y con gafas de sol tenían más
probabilidades de hacer cosas tortuosas porque se sentían anónimas. 13
Estar metido en un club de comedia podría tener el mismo efecto
desinhibidor. Cuando las personas están en grupos grandes, es más
probable que hagan cosas vergonzosas, como actuar como monos, hacer
ruidos groseros y chupar biberones. 14 Aparentemente, si reúne a
suficientes personas, todo se convierte en una fiesta de fraternidad.
Para ver si los comediantes sabían de lo que estaban hablando, Pete
pensó que solo había una cosa por hacer: construir su propio club de
comedia. Increíblemente, el Museo de Arte de Denver le permitió
hacerlo. Durante uno de los eventos sociales mensuales del museo fuera
del horario de atención, en el que el edificio permanece abierto hasta
tarde y una barra de efectivo sirve bebidas, Pete, en colaboración con su
colaborador Caleb y la estudiante de posgrado Julie Schiro, se hizo cargo
de una pequeña tienda de 15 por 50 espacio de reunión de pies,
llenándolo con filas de sillas y colocando un proyector de películas
provisto de imágenes de comedia: un Show de Ellen DeGeneres boceto
en el que el actor Dennis Quaid aterrorizaba a un barista de café
(“¡Dennis Quaid quiere un café!”); una compilación de videos de "fallas
épicas", la mayoría de los cuales involucraban a personas golpeadas en la
ingle; y clips de bebés haciendo muecas mientras masticaban limones.
Durante toda la noche, grupos de visitantes del museo “asistieron” a su
escaparate de comedia, variando aspectos de la sala para diferentes
actuaciones: cambiando los niveles de iluminación y cambiando el color
del fondo detrás de los clips de película. (Pete había esperado modificar
la temperatura de la habitación, pero el museo no lo aceptaría. Algo
acerca de dañar millones de dólares en obras de arte).
Efectivamente, la combinación de poca luz con un fondo rojo parecía
hacer que algunos de los clips fueran más divertidos, pero no todos. Y
ninguna de las diferencias alcanzó niveles de significación estadística.
Además, una variable externa echó por tierra los resultados, una que
Pete nunca anticipó en un lugar recto como un museo de arte: a medida
que avanzaba la noche, la gente se emborrachaba cada vez más y se
alborotaba. "Eso es genial para un club de comedia", dice Pete, "pero
malo para la ciencia".
Qué pasa con las personas que llenan los clubes de comedia, nos
preguntamos: aquellos que vienen a escuchar las bromas ¿Existe alguna
diferencia entre una buena audiencia de comedia y una mala? Hollywood
cree que sí, y últimamente ha estado dedicando tiempo y dinero al tema.
Por eso, una mañana, poco después del amanecer, Pete y yo conducimos
a un almacén en una zona industrial insípida de Burbank para que la
reina de la risa de Los Ángeles evalúe nuestras risas.
"¿Has practicado la risa?" Le pregunto a Pete.
“Practiqué ayer, mientras estaba atrapado en el tráfico”, dice. "Fue un
poco embarazoso".
No he practicado. Y son las 7 de la mañana y no he tomado café. No hay
nada de qué reírse.
Lisette St. Claire nos recibe en la entrada del almacén, mostrándonos su
interior lleno de cubículos: la sede de Central Casting, la gigantesca
empresa de personal que es el lugar preferido de Hollywood para extras
y suplentes. "Este es el corazón de Hollywood", dice. "Ochenta y cinco a
90 por ciento de todo lo que se filma en Los Ángeles, tenemos un dedo en
eso". Por eso nos ve tan temprano. En unas horas, las cosas se pondrán
muy ocupadas por aquí. La gente comenzará a hacer fila afuera para
intentar ser elegido como el "Hombre sin hogar número dos". A veces,
para ciertos trabajos, St. Claire se lanza a sí misma. "Es divertido", dice
ella. "Tienes la oportunidad de ser una prostituta un día, un médico al
siguiente".
Su asignación más inusual de todas cayó en su regazo gracias a La niñera,
la comedia de situación de los noventa protagonizada por Fran Drescher.
Años antes, Drescher había sido asaltada en su casa por ladrones
armados. No estaba interesada en tener gente al azar en la audiencia de
su estudio. El programa pidió a Central Casting que proporcionara
audiencias pre-proyectadas para el programa.
Para St. Claire, la directora de reparto asignada a la tarea, no sería
suficiente para una audiencia antigua. “No iba a enviar a cualquiera.
Quería gente que fuera realmente buena ”, nos dice. El entusiasmo
excesivo de St. Claire sobre el asunto tiene sentido: desde su
personalidad descomunal hasta su cabello rizado y su historia como una
vez luchadora de barro, ella no es del tipo que hace lo mínimo.
Comenzó a hacer audiciones para personas, buscando risas dominantes y
contagiosas. Si se elige, la gente recibe $ 75 por un día de risas, un poco
mejor que el extra típico. Si la gente pasaba el corte, ella los colocaba en
uno de los tres niveles: Grupo A de nivel superior, Grupo B de segunda
fila o Grupo C. "cuando el infierno se congele".
Su fórmula fue un éxito. Su teléfono comenzó a sonar, con tres o cuatro
programas a la semana dirigidos a los cacareos de Central Casting en
lugar de, digamos, una pista de risa. “No pudimos conseguir suficientes
personas con buenas risas”, dice ella.
Las risas en vivo de St. Claire tienen un mejor historial científico que la
versión enlatada. En un estudio, los investigadores encontraron que el
sonido de una risa fuerte hizo que las personas calificaran una rutina de
comedia de Steven Wright como más divertida, pero solo si creían que la
risa no estaba pregrabada. 15
Entonces, ¿nuestras risas hacen el corte? St. Claire se vuelve hacia mí.
"Ríete como si estuvieras a punto de hacer pis en tus pantalones".
Hago lo mejor que puedo, sintiéndome tonta e incómoda mientras
cacareo tan fuerte y tan largo como puedo. Es difícil no sentirse como un
tonto cuando no se ríe de nada en absoluto.
Cuando me ríen, es el turno de Pete. Se da una palmada en la rodilla y
echa la cabeza hacia atrás, con la boca abierta. No es de extrañar que sus
amigos de la universidad lo apodaran "T-Rex".
"No está mal", dice St. Claire con una sonrisa educada. "Los pondría a los
dos en el Grupo B." La reina de la risa está siendo amable.
Sin viaje a Los Ángeles está completo, pensamos, sin un viaje por
carretera a Las Vegas. Entonces en un brillante Mañana de California,
cerramos nuestro apartamento, empacamos nuestro auto de alquiler e
intercambiamos gritos trillados de "¡Vegas, bebé!"
salga a la carretera. . . solo para encontrarnos atrapados en el tráfico de
cinco carriles, de parachoques a parachoques, sin un final a la vista. A las
11:37 am de un sábado. "Este no es el emocionante
Swingers viaje de estilo que imaginamos ”, refunfuña Pete mientras
estamos inactivos en un mar de autos. Señala a un vagabundo que
empuja dos carritos de la compra llenos de posibilidades y termina en la
acera. "Ese tipo nos está golpeando".
Eventualmente logramos atravesar la congestión y, después de horas de
crucero por las vistas del desierto de árboles nudosos de Joshua y picos
de montañas escarpadas, llegamos a Sin City. Es como un sueño febril en
medio de la nada: casinos gigantes que se elevan por encima de la
cabeza, música kitsch a todo volumen en todas direcciones;
espeluznantes destellos de neón y, en medio de todo, con una sonrisa tan
brillante como cualquiera de los letreros en el Strip de Las Vegas, un
enorme cartel para el hombre que hemos venido a ver: “¡El hombre
gracioso George Wallace para presidente! "
Como escribió el periodista de entretenimiento Richard Zoglin en
Comedia al borde, “La comedia en vivo puede ser la única forma de arte
importante cuyos grandes practicantes, en un momento dado, quieren
hacer otra cosa”, ya sea una estrella de comedia, un ícono de cine o un
presentador de un programa de entrevistas nocturno. Pero es difícil
romper de esa manera, convertirse en mega estrellas con imperios
multimedia. Por un lado, una vez que has llegado a la cima, es difícil
permanecer allí. A diferencia de las estrellas de rock, los cómics no
pueden simplemente hacer giras de grandes éxitos, ya que los viejos
chistes son, bueno, viejos. 16 Sin embargo, algunos comediantes han
logrado hacerse fabulosamente ricos. Pero tal vez tuvieran una ventaja
injusta. ¿Es más probable que un cómic blanco, por ejemplo, se haga rico
que un cómic negro? Para averiguarlo, Pete decidió extraer los datos de
una lista en línea del patrimonio neto de casi 200 comediantes, que van
desde las fortunas de $ 800 millones de Jerry Seinfeld y Larry David
hasta los ingresos de $ 5,000 reclamados por Andy Dick. 17
Trabajando con el asistente de investigación de pregrado McKenzie
Binder y el científico cognitivo Phil Fernbach, cortó la información en
todos los sentidos. Como era de esperar, encontraron que el mayor
predictor de éxito era la edad.
Cuanto más tiempo llevaban personas en el negocio, más dinero
ganaban. Estar involucrado en esfuerzos distintos al stand-up, como
protagonizar o producir películas, también se correlaciona con un mayor
patrimonio neto. El género no tuvo mucho efecto, pero, de nuevo, solo el
10 por ciento de los comediantes enumerados eran mujeres. Sin
embargo, algunos otros rasgos parecían ofrecer una ayuda marginal. Los
comediantes que eran ateos o agnósticos, estaban casados o, sí, eran
blancos, tendían a ser más ricos. Pero estos efectos en su mayoría
desaparecieron cuando Pete y sus colaboradores controlaron las otras
características relevantes. Dicho de otra manera, George Wallace, un ex
vendedor de una agencia de publicidad que se inició en la comedia a
fines de la década de 1970 en Nueva York junto a su compañero de
habitación y amigo Jerry Seinfeld, parece haber manejado su ascenso al
firmamento de la comedia con facilidad. Si bien nunca ha protagonizado
una comedia de situación o una gran película, agota las entradas en los
cines más importantes, ha aparecido en los programas de entrevistas
más importantes y Comedy Central lo nombró entre los 100 mejores
cómics de todos los tiempos. Y aquí en Las Vegas, en el Flamingo Resort
and Casino, donde tiene un espectáculo que tenemos para esta noche,
tenemos boletos para esta noche, él tiene la corte como un rey sobre su
feudo llamativo.
Algunos dicen que Las Vegas, con todas sus distracciones, es uno de los
lugares más difíciles para que actúe un cómic. Pero no es así para
Wallace. Tan pronto como el comediante, con un traje gris y una boina
característica, sube al escenario en el Flamingo Showroom con sus
techos de 60 pies y asientos de felpa roja, está en
su elemento. La multitud casi llena se come sus chistes sobre las estrellas
de la NBA, el televangelista Joel Osteen y lo que haría si fuera presidente.
Cada broma de "yo mamma" provoca una risa, cada vez que él dice su
eslogan, "Estoy pensando. . .
" la gente se vuelve loca. Es un poco cursi. Pero Wallace es divertido, es
bullicioso y, sobre todo, parece feliz.
Una persona así va en contra de uno de los estereotipos más entrañables
de toda la comedia: el cómic cansado de la carretera, borracho, drogado y
completamente jodido. Como lo expresaron el humorista británico
Jimmy Carr y su coautora periodista Lucy Greeves en su libro de gran
alcance Solo bromas: ¿Qué tiene de divertido hacer reír a la gente? “En
una sala llena de gente, el comediante es el único que mira hacia el lado
equivocado. También es el único que no se ríe. Para la gente normal, eso
es una pesadilla, no una aspiración profesional ". 18 En muchos casos
famosos, esa pesadilla no ha terminado bien. Lenny Bruce sufrió una
sobredosis de drogas. Mort Sahl se perdió en la obsesión por el asesinato
de John F. Kennedy. Richard Pryor se prendió fuego mientras consumía
cocaína y casi se suicida. La industria de la comedia acepta estos posibles
resultados como un hecho. The Laugh Factory, uno de los clubes de
comedia más grandes de Los Ángeles, tiene un programa de terapia
interno. Dos noches a la semana, los cómicos se reúnen con psicólogos en
una oficina privada en el piso de arriba mientras están acostados en un
sofá de terapia que alguna vez fue propiedad de Groucho Marx. "El
ochenta por ciento de los comediantes provienen de un lugar de
tragedia", le dijo a Pete el dueño de Laugh Factory, Jamie Masada, un tipo
colorido con tenis y jeans a la moda. “No recibieron suficiente amor.
Tienen que superar sus problemas haciendo reír a la gente ".
Pero, ¿podría Wallace, con quien se nos concedió una reunión, ser la
excepción? ¿La prueba de que los comediantes no tienen por qué ser
miserables? Después de su espectáculo Flamingo, el personal del casino
nos lleva detrás del escenario y nos lleva a través de un laberinto de
pasillos, pasando junto a bailarines de cabaret y una banda de mariachis,
hasta un camerino bien equipado con el nombre de Wallace en la puerta.
El hombre imponente y sonriente del interior nos saluda, feliz de charlar.
"Tuve la infancia perfecta", dice Wallace. "Mi objetivo final era trabajar
en Las Vegas, y ahora estoy aquí". Divaga con una arrogancia confiada,
como un abuelo revoltoso rebosante de historias. Además, dice con un
guiño: "Soy el comediante más exitoso que hayas conocido y puedo hacer
pipí sin que nadie me moleste". Señala una foto en la pared de su amigo
Seinfeld. "No puede hacer pipí".
En las primeras horas de la mañana, agradecemos a Wallace por su
tiempo, pensando que es hora de que nos vayamos. "¡No te vayas!" el
llora. "¡Voy a estar solo!" Dice esto en broma, pero hay algo en su voz.
Quizás el comediante más exitoso que hemos conocido no tiene a nadie
más con quien hablar, ni a ningún otro lugar adonde ir.
Incluso Wallace podría tener un rastro de infelicidad enterrado bajo sus
capas de satisfacción y éxito. ¿Significa esto que la gente divertida es
intrínsecamente infeliz? Gil Greengross, un antropólogo de la
Universidad de Nuevo México, investigó el asunto sometiendo los cómics
reclutados de un club local a encuestas de personalidad establecidas.
Descubrió que los comediantes en general no informan tener más
problemas infantiles que los estudiantes universitarios típicos, ni
parecen ser más neuróticos. Descubrió que tendían a ser un poco más
introvertidos y desagradables que los demás, un hallazgo extraño
teniendo en cuenta que siempre están haciendo bromas frente a la
multitud. Pero, como dijo Greengross cuando hablé con él, "las
personalidades que proyectan en el escenario pueden no ser sus
personalidades en la vida diaria". 19
Nuestro tiempo con los estudiantes de Teatro de la Brigada Ciudadana
Vertical dejó a Pete preguntándose si los improvisadores obtendrían
calificaciones diferentes en tales pruebas. Así que se asoció con
Greengross, así como con la estudiante graduada de HuRL Abby
Schneider y la científica de investigación de decisiones (sin mencionar la
improvisación
alumno) Dan Goldstein para emprender lo que creen que es la mayor
recopilación de datos sobre gente divertida aficionada y profesional.
Tenían más de 650 estudiantes de UCB, desde principiantes absolutos
hasta miembros de los equipos de la casa del teatro, encuestas en línea
completas que medían rasgos de personalidad como amabilidad,
neuroticismo, autoconciencia y tenacidad. Cuando llegaron los datos,
Pete y sus colegas encontraron solo un área de diferencia entre los dos
tipos de humoristas: los estudiantes especializados en improvisación
tendían a ser más concienzudos que los cómics de pie. Los
improvisadores, mostraron los datos, probablemente fueron más
minuciosos, eficientes y deliberados (es decir, fueron buenos para llegar
a lo que viene después de “Sí, y ...”). Pero hay una desventaja: las
personas concienzudas tienden a ser perfeccionistas. Tómalo de
nosotros dos: eso no siempre es algo bueno.
Pero aparte de eso, el instructor de UCB Joe Wengert resultó tener razón:
las personalidades de los comediantes e improvisadores son mucho más
parecidas que diferentes. A pesar de su comportamiento alegre y
atractivo en el escenario, los estudiantes de improvisación terminaron
siendo tan desagradables e introvertidos como los cómics de escenario.
Entonces, ¿todos los comediantes son unos idiotas? No necesariamente.
En su investigación en solitario, Greengross encontró otro dato más:
aquellos comediantes que parecían tener el mayor éxito, en el sentido de
que informaron que tenían la mayor cantidad de programas reservados,
eran los que tendían a usar el humor amigable y más afiliativo en su vida
diaria y eran más abiertos, agradables y extrovertidos que sus
contrapartes. 20 Como me dijo Greengross, "Puede haber algo en la
combinación de ser amable con los demás y no ser un idiota, que te
empuja a la cima".
Escuchamos lo mismo de Chris Mazzilli, el copropietario de Gotham
Comedy Club, el lugar más elegante de la ciudad de Nueva York. “Es un
negocio”, nos dijo Mazzilli sobre la comedia. "Mucha gente no lo trata
como tal". Si quieres tener éxito, concluye, "no seas un idiota". Sí, los
cómics se ganan la vida creando conflictos y confusión frente a una
audiencia, pero si esperan tener éxito con los gerentes, agentes,
propietarios de clubes, productores y directores, es mejor que ese
conflicto y confusión permanezcan en el escenario.
Entonces, ¿por qué la gente asume que los cómics exitosos son lo
opuesto, que están arruinados tanto dentro como fuera del escenario?
Podría ser porque, por la naturaleza de su carrera, todo lo que hacen es
hablar sobre lo que les pasa a ellos mismos, dice Pete: si vas a buscar en
tu vida material de comedia, violaciones benignas, comenzarás con las
violaciones.
—Luchas en las relaciones y problemas de salud y otros temas— de los
que la gente no habla en compañía educada, pero que son excelentes
para reír.
Para probar su hipótesis, Pete reclutó a la estudiante de posgrado Erin
Percival Carter y a la profesora de la Universidad Estatal de Colorado,
Jennifer Harman, para realizar un experimento en el que 40 personas
inventaron una historia corta que podrían contar a otras personas en
una reunión. La mitad tenía que contar una historia divertida, mientras
que las otras tenían que ser interesantes. Entre las historias divertidas
había historias de un perro que se tragaba una caja de tampones, un tipo
que fue sorprendido cantando en el baño de hombres "Time After Time"
de Cyndi Lauper y alguien que decidió una noche de borrachera dejar
que un amigo le quemara un rayo en la frente. para que se pareciera a
Harry Potter. Cuando otros leyeron las historias y eligieron qué autores
parecían los más
"desordenados", los narradores divertidos fueron calificados como
significativamente más chiflados que los demás. 21
Pero tal vez estos narradores fueron vistos como desatinados
simplemente porque no eran muy buenos contando historias divertidas.
Así que el equipo volvió a ejecutar el experimento, esta vez empleando
los talentos de nuestros nuevos amigos en el Teatro Ciudadanos rectos
Brigade. Alex Berg, artístico de UCB LA director, estaba tan emocionado
con la asociación, que puso en marcha todo un “departamento de
ciencia” de UCB para manejarlo (lindo, lo sabemos). Una vez más, cuando
llegaron los hallazgos, se consideró que el actor de UCB que escribió una
historia divertida sobre enseñar a nadar a niños de primaria cuando él
mismo no sabía nadar estaba significativamente más desordenado que el
miembro de UCB que describió en de una manera seria salvar a un tipo
que se había caído a las vías del metro, a pesar de que ambas historias
fueron escritas por la misma persona.
En conclusión, quizás todos estemos igualmente jodidos. El resto de
nosotros simplemente no estamos tan motivados como los comediantes
para compartir esas meteduras de pata con los demás bajo la apariencia
de bromas.
Es decir, excepto por el tipo del rayo de Harry Potter. Necesita ayuda
profesional.
En nuestro última noche en Los Ángeles, regresamos al UCB teatro para
ver el stand up más caliente espectáculo en la ciudad: "Comedy Bang
Bang". El pequeño teatro de caja negra está abarrotado de veinteañeros
con camisetas hipster y gorras de béisbol, bebiendo alcohol de bolsas de
papel marrón debajo de los prominentes carteles de "No beber". Como es
habitual en el espectáculo, nadie sabe quién actuará. Pero eso no les
importa a los que lo saben. Las entradas para el evento se agotaron hace
días, como lo hacen la mayoría de las semanas.
Cuando comienza el programa, Pete y yo nos sentamos en la parte de
atrás, asimilando todo. Últimamente hemos visto tanto stand-up que
actuamos como conocedores presumidos, asintiendo y susurrándonos el
uno al otro: "Oh, eso es gracioso", en lugar de reír. como la gente normal.
Luego, al final de la noche, el gran invitado especial: Aziz Ansari,
coprotagonista de la sitcom. Parques y Recreación y, junto a Louis CK,
uno de los nombres más importantes de la comedia. Está aquí para
trabajar en material.
Ansari trabaja con la audiencia, pregunta qué sitios de citas frecuenta la
gente, y pasa a un fragmento extenso sobre el emparejamiento en
Internet. Se queja de que cuando era niño los pedófilos lo ignoraban, algo
que él no entiende: "Para los abusadores de niños, debo haber sido como
la chica sexy del bar". La multitud se lo come, pero con un chiste gráfico
de abuso sexual, lo lleva demasiado lejos. La risa muere.
"¡Oh vamos!" rompe con fingida molestia, señalando una grabadora
digital que tiene cerca. “Otras personas se han reído de eso. Lo he
grabado. ¿Quieres que te la toque?
Más tarde, Pete se da cuenta de algo: "Los comediantes están usando la
ciencia". Si bien los cómics como Louis CK
pueden negar que hay una fórmula detrás de lo gracioso, todos han
desarrollado sus propias fórmulas: experimentando poco a poco,
grabando sus programas noche tras noche y midiendo los resultados.
Como hemos aprendido aquí en Los Ángeles, no se trata de si eres
gracioso o no, es cómo eres gracioso: cómo aprendes los entresijos del
negocio, cómo desarrollas tu perspectiva cómica, cómo mezclas
honestidad y humor, cómo lidias con los malos lugares y cómo manejas
tu oportunidad a la fama. Y la única forma de aprender es mediante un
trabajo empírico duro y repetitivo. “Los comediantes están
experimentando cada vez que suben al escenario y prueban algo nuevo y
evalúan cómo responde la audiencia”, dice Pete. "Lo modifican, ven cómo
cambia, lo modifican, ven cómo cambia".
Sí, las cosas no científicas también juegan un papel. Varios meses
después de nuestro viaje a Los Ángeles, Josh Friedman nos envía un
correo electrónico. Ha puesto su atención en la improvisación, nos dice:
“Como forma de arte y actividad personal, encuentro que lo disfruto
mucho más”, escribe.
El instinto de los cazatalentos era correcto. No tenía stand-up en su alma.
Llámelo como quiera, pero la experimentación es fundamental para ser
divertido. “Decir que la ciencia no puede ayudar a la comedia es ignorar
lo que los comediantes han aprendido a lo largo de los años”, dice Pete.
Sí, la comedia es un poco complicada, un poco peligrosa. Pero, de nuevo,
también lo es la ciencia.
3.
Nueva York
¿Cómo te haces gracioso?
Pete y yo estamos mirando una caricatura del Neoyorquino revista,
deseando que nuestro cerebro cree la leyenda perfecta para un dibujo de
un hombre lobo sentado en una barbería.
La leyenda tiene que encajar, pero también tiene que ser divertida. ¿Y
cómo haces eso? En Los Ángeles, hurgamos en las mentes extrañas y
desquiciadas de los guardianes de la comedia y salimos con una idea
aproximada de lo que los motiva. Pero, ¿cómo crean esos chistes y
rutinas en primer lugar? Sin mencionar, ¿cómo se le ocurren a la gente
todas las otras formas de comedia: poemas narrativos y obras de teatro y
dibujos animados y novelas y bocetos y comedias de situación y cuentos
y películas y sátiras y caricaturas y juegos de palabras?
Eso es lo que Pete y yo pretendemos averiguar, empezando por crear
una leyenda divertida para un hombre lobo cortándose el pelo. ¿Qué tal,
"Asegúrate de cubrir mi calva"? ¿O, "En algún lugar de aquí, perdí mis
llaves"? ¿O quizás algo un poco más atrevido, una solicitud de depilación
brasileña?
Lo que estamos haciendo no es tan inusual. Miles emprenden esta tarea
cada semana. Ya que 2005, cuando el Neoyorquino comenzó a dedicar la
última página de su número semanal a un concurso de subtítulos de
dibujos animados, la revista ha recibido más de 1,7 millones de envíos de
subtítulos de personas de todo el mundo. Y en este punto, 1,7 millones
menos 300 han perdido. El actor de cómics Zach Galifianakis podría ser
lo suficientemente divertido como para ganar $ 15 millones por Resaca
3, pero su presentación para una caricatura de 2007 de un perro
lanzando un palo (“Él es su mejor amigo”) no obtuvo un visto bueno de
finalista. Michael Bloomberg se convirtió en una de las personas más
ricas del mundo y en un alcalde de Nueva York durante tres mandatos,
pero jura que no se le ocurre una idea lo suficientemente buena como
para presentarla. 1
Seguro, es posible ganar el Neoyorquino Concurso de leyendas de
dibujos animados, pero tenga en cuenta que sus posibilidades son de
5666 a una. Es casi la misma posibilidad que conseguir un hoyo en uno,
si eres muy bueno en el golf.
Sin tener en cuenta las probabilidades, Pete y yo vamos a intentarlo, pero
este concurso en particular es especial: lo haremos en el vigésimo piso
de un reluciente rascacielos en Times Square de Nueva York, más
específicamente, en las oficinas de El neoyorquino. Estamos sentados en
una elegante sala de conferencias con paredes de vidrio onduladas del
piso al techo. A nuestro alrededor hay médicos, ingenieros y otros
profesionales bien vestidos que beben mimosas de copas de champán y
tratan de burlarse unos a otros subtitulando dibujos de bebés del tamaño
de un hombre y chicos con disfraces de caballos. Participamos en un
concurso de subtítulos en vivo, que forma parte de la Neoyorquino
Festival— Lollapalooza para los literatos de Nueva York.
Los asistentes se han dividido en una docena de equipos de ocho
personas y nuestra mesa está bloqueada. Floundering, hemos estado
experimentando con diferentes estrategias. Para la primera ronda,
intentamos hacer una lluvia de ideas con una sola lista de subtítulos.
Pero eso pronto se convirtió en tangentes salvajes y divagaciones, y
nuestra lista final fue lamentablemente corta. Entonces, para la segunda
ronda, cada miembro del equipo envió un título y consolidamos las
mejores opciones. La producción mejoró mucho, pero se sintió como una
tarea asignada. Y no nos puso en la clasificación. Hasta ahora, ninguna de
nuestras opciones ha superado a los tres finalistas.
Quizás no deberíamos ser demasiado duros con nosotros mismos, ya que
crear cosas divertidas es realmente difícil. Para empezar, cómo las
personas crean cualquier cosa único y brillante es francamente
misterioso. Durante siglos, se pensó que los talentos de los artistas e
inventores eran un regalo de los dioses, un truco satánico o una especie
de mutación genética tipo cómic.
Crear cosas que se supone que son divertidas es especialmente extraño.
Los humoristas se esclavizarán sin cesar para encontrar la combinación
correcta de palabras o imágenes que hagan reír a la gente, un espasmo
corporal que parece ocurrir de manera subconsciente. Es como si la
punta del techo de la Capilla Sixtina fuera a hacer estornudar al Papa.
Agregue a eso, como Pete descubrió en su investigación, la mayoría de
las cosas no son divertidas. En un estudio de marketing con su
colaborador Caleb Warren, hizo que los asistentes de investigación
pidieran a los estudiantes universitarios que crearan titulares
publicitarios divertidos para la empresa inventada "ThriftOnline". De
todos los titulares generados, solo el 10 por ciento fue considerado por
un segundo grupo como desastroso. (¿Lo mejor de lo mejor? "Porque
lucir tan mal nunca tuvo que ser caro"). En cambio, la gran mayoría se
inclinó hacia cosas apestosas como "Ven a buscar a tu nerd".
Entonces, ¿cuál es el secreto para hacer reír a la gente, especialmente
cuando su audiencia asciende a cientos de miles? ¿Cómo se le ocurre a
alguien un material que sea lo suficientemente novedoso, inofensivo y lo
suficientemente divertido como para hacer cosquillas a huesos
divertidos en todo el mundo? ¿Es mejor utilizar un enfoque en equipo,
intercambiando ideas humorísticas? ¿O es una sola persona divertida
todo lo que necesitas? ¿Y qué hay de la industria gigante que ha surgido
en torno a la comedia, desde películas de Hollywood hasta comedias de
situación y sitios web llenos de memes? ¿El auge de la comedia de gran
presupuesto ha hecho las cosas más divertidas o ha atenuado la broma?
Esperamos encontrar las respuestas aquí en Nueva York, un centro de
producción y distribución masiva de comedia estadounidense, un lugar
repleto de estudios de cine, televisores, operaciones editoriales, firmas
publicitarias y escenarios teatrales que ayudan a generar, dar forma y
distribuir uno. de las mayores exportaciones culturales del país. Es por
eso que estamos en el Neoyorquino oficinas, devanándonos los sesos
sobre hombres lobo cortándose el pelo. Claro, realmente no encajamos
con la multitud elegante, pero resulta que somos amigos de Neoyorquino
editor de dibujos animados Bob Mankoff.
En un episodio famoso de Seinfeld, el personaje Elaine se le ocurre un
Neoyorquino caricatura y en el proceso se enreda con el editor de
caricaturas de la revista. Aunque Bruce Eric Kaplan, un veterano
Neoyorquino dibujante, escribió el episodio, el editor no se parece en
nada a Mankoff. los
Seinfeld Bob Mankoff es un engreído Neoyorquino estereotipo en un
suéter chaleco y abrigo deportivo. El verdadero Bob Mankoff es genial y
atractivo, aunque un poco intenso, luce una chaqueta a medida y
mechones ondulados de cabello color sal y pimienta hasta los hombros.
(Con respecto a su interpretación en este libro, Mankoff bromeó: "Lo
principal que me preocupará es cómo se representa mi cabello").
los Seinfeld versión de Bob Mankoff resiste todos los intentos de explicar
la Neoyorquino caricaturas, insistiendo, “Las caricaturas son como una
gasa. Y no se diseca la telaraña ". Pero la versión real de Bob Mankoff
nunca ha encontrado un hilo de gasa que no haya cortado, cortado en
cubitos y atrapado debajo de un
microscopio. Un ex estudiante de doctorado en psicología experimental,
enseñó a las palomas cómo ordenar direcciones por código postal, es
miembro de la Sociedad Internacional de Estudios del Humor.
Conocimos a Mankoff cuando estaba haciendo las rondas de conferencias
de humor, presentando la ciencia de por qué las imágenes de LOLCat
nunca se ubicarían entre la tipografía enrarecida de Adobe Caslon de la
publicación.
No es de extrañar que nos llevemos bien. Y cuando nos ofreció una
mirada entre bastidores a la Neoyorquino operación de dibujos
animados, no dudamos. Después de todo, la revista ocupa un lugar
preponderante en el mundo de la creación de humor estadounidense.
Antes de Neoyorquino estaba lleno de nombres como Truman Capote,
EB White y Malcolm Gladwell, comenzó como la versión de 1920 de La
cebolla. Como escribió la profesora de comunicaciones de la Universidad
de Ohio Judith Yaros Lee en Definiendo Neoyorquino Humor,
La publicación de humor fue una de las primeras en apuntar a un grupo
demográfico socioeconómico específico (profesionales urbanos con
educación universitaria y con movilidad ascendente), y para igualar el
sentido del humor de esta población, los chistes de la revista eran
innovadores, de actualidad y un poco peligrosos. En el mundo de la
comedia publicada, el Neoyorquino fue un punto de inflexión. Según el
profesor de literatura y autor Sanford Pinsker, cuando el primer número
salió de la imprenta el 21 de febrero,
1925, "El 'carácter' del humor estadounidense cambió". 2
Parte de esa transformación se debió a las caricaturas de la revista.
Harold Ross, el Neoyorquino El fundador, una vez bromeó diciendo que
debido a todos los chistes visuales, su revista le había sido descrita como
"la mejor revista del mundo para una persona que no sabe leer". 3 Pero
no eran simples dibujos tontos. Todo el medio de dibujos animados
cambió gracias a la Neoyorquino Es un doble golpe de una imagen
concisa e inteligente combinada con una breve descripción ingeniosa.
Como me dijo Lee por teléfono, "El descubrimiento central de la
Neoyorquino El dibujo animado no era el título de una línea, sino la idea
de que el título y el dibujo funcionaban juntos para transmitir una idea
cómica ". Esa combinación se mantuvo, revolucionando la industria del
dibujo divertido, y ha llegado a definir lo que la mayoría de la gente
ahora reconoce como dibujos animados. No es de extrañar que ex
Neoyorquino La editora Tina Brown señaló una vez que Neoyorquino las
caricaturas son "una especie de tesoro nacional". 4
Y Mankoff nos ofreció las llaves de la bóveda.
Para empezar, Mankoff sugiere que probemos suerte en este concurso de
subtítulos en vivo. Pete interviene de inmediato, llenando su bloc de
notas amarillo con leyendas e ideas rebotando alrededor de nuestra
mesa. Mientras tanto, estoy mirando con los ojos muy abiertos la página
en blanco frente a mí, sintiéndome como un calentador de banco de Pop
Warner que ha caído en medio del Super Bowl. Como escritor, el
Neoyorquino es mi Valhalla. Estar aquí me hace sentir asombrado e
indigno. ¿Y que me están pidiendo que se me ocurra una brillante
escritura concisa después de dos flautas de mimosa? Olvídalo.
Sin embargo, gracias a Pete, hemos venido armados con algunos trucos.
No hace mucho, Mankoff entregó a HuRL todas las presentaciones para
un concurso de subtítulos reciente, en el que aparecían un hombre y una
mujer luchando por un estacionamiento desértico y llegando a la sección
"F", sin un automóvil a la vista. Con la ayuda del científico cognitivo Phil
Fernbach, Pete comparó los varios miles de entradas perdidas con las 43
leyendas preseleccionadas por el Neoyorquino como posibles finalistas.
Descubrieron que las entradas preseleccionadas tendían a tener cuatro
cosas en común: eran novedosas, en el sentido de que no se basaban en
palabras comunes en otras entradas como "parque" y "desierto". Fueron
concisos: en promedio, 8.7 palabras de largo, una palabra completa más
corta que el resto. No se pasaron de la raya con la puntuación; las
entradas perdidas tenían casi el doble de probabilidades de utilizar
signos de interrogación,
y casi siete veces más probabilidades de utilizar signos de exclamación. Y
presentaban imágenes imaginativas, jugando con conceptos abstractos
que no estaban representados en el dibujo.
“Estoy impactado, impactado por los resultados”, respondió Mankoff con
sarcasmo. "Cuando fui a la universidad de dibujos animados, me
enseñaron que los subtítulos largos, muy puntuados y comunes eran la
clave del éxito". (Los resultados finales del concurso que HuRL analizó
sugieren un secreto final: tener mucha experiencia escribiendo. La
leyenda ganadora, "No voy a decir la palabra en la que estoy pensando",
fue presentada nada menos que por el difunto célebre crítico de cine
Roger Ebert, su primera victoria en 108 intentos).
Teniendo en cuenta los cuatro criterios que descubrió Pete, quizás
nuestras ideas de subtítulos para el hombre lobo en la barbería no sean
tan malas después de todo. Toma esta leyenda: "Asegúrate de cubrir mi
calva". Son ocho palabras concisas, no se molestan con los signos de
exclamación o interrogación, es bastante abstracto y parece novedoso.
Quién sabe, tal vez tengamos un ganador.
Nuestros colegas en la mesa están de acuerdo y lo envían a los jueces. Y,
efectivamente, cuando se reciben los resultados, ¡está nuestra leyenda,
que se mantiene firme en el segundo lugar!
Estoy emocionado, hasta que me doy cuenta de que en el Neoyorquino, el
segundo lugar nunca será suficiente.
Entonces, donde comienzan las bromas del mercado masivo que se
producen en la creciente expansión de Nueva York fábrica de salchichas
cómico? ¿Dónde se originan los garabatos crudos que se pulen?
Neoyorquino dibujos animados? Según Bob Mankoff, muchos de ellos
provienen de un segundo piso sin ascensor en Park Slope, Brooklyn.
Cuando pasamos una mañana, un chico de 28 años llamado Zachary
Kanin nos recibe en la puerta. Kanin es pequeño y compacto, construido
como un luchador de secundaria. Hay una seriedad en él, una seriedad
tranquila, que no esperábamos. Mankoff, después de todo, llama a Kanin
un genio del cómic.
En el apartamento de Kanin, que comparte con su esposa, una enorme
pizarra con una larga lista de tareas pendientes ocupa gran parte de la
pared de la sala:
Banjo (hecho)
Iniciar banda (hecho)
Orden de tocador
Seguir Rueda de la fortuna
Ponte sexy (listo)
El último elemento suena siniestro, si no un poco picante: "24 de julio:
¡Bananageddon!" Kanin explica que se refiere al momento en que él y su
esposa compraron demasiados plátanos. Pensaron que si no se los
comían todos antes del 24 de julio, tendrían un bananageddon en las
manos.
Kanin ya ha logrado muchas cosas que no están en el tablero. Como
asistir a Harvard y servir como presidente de su ilustre revista de humor,
el Harvard Lampoon ( a los cinco y tres, Kanin se enorgullece de señalar
que es el presidente más bajo de la historia). Y anotando el trabajo
cuando Mankoff llamó al Satirizar en las oficinas de su último año en la
universidad, buscando un nuevo asistente. Y una vez en la revista,
convertirse en uno de los dibujantes más jóvenes de su personal.
Según Mankoff, la caricatura es "creatividad de ideas a toda marcha". Los
científicos, inventores y artistas no tienen que tener tantas buenas ideas
para salir adelante. Un buen año para un profesor de investigación como
Pete implica publicar un artículo de revista revisado por pares. Como
periodista, estoy en buena forma si se me ocurren una docena de
artículos sólidos en revistas al año. Caricaturistas? Estaban Hablando
sobre un orden de magnitud diferente. Si alguien como Kanin espera
cortarlo en el Neoyorquino, él o ella tiene que proponer docenas y
docenas de ideas divertidas cada semana.
Kanin nos muestra dónde intenta hacerlo: una habitación en la parte
trasera de su apartamento no mucho más grande que un armario de
almacenamiento. Sobre un pequeño escritorio blanco, una MacBook está
rodeada de montones de dibujos en varias etapas de germinación. Hay
un garabato de un hombre con sobrepeso agarrándose el estómago
rugiente. Un parecido a Chewbacca lleva un traje de vagabundo. Un árbol
parecido a una ameba brota ramas con bocas. En los márgenes de las
páginas, Kanin ha garabateado palabras y frases aleatorias, indicios de
otras ideas extrañas: "tap dance", "trabajo duro", "maletero del coche".
Cada semana, Kanin pasará horas aquí, garabateando hasta que tenga
100 ideas en varias etapas de finalización, las mejores ocho a diez de las
cuales enviará a Mankoff. A veces deja que su mano dibuje libremente
para ver qué se le ocurre.
Otras veces juega con un concepto vago una y otra vez, tal vez infinitas
variaciones de pájaros, con la esperanza de que se conviertan en algo.
Si su trabajo es lo suficientemente bueno, la caricatura resultante no
requerirá un título en absoluto, ya que toda la broma está contenida en el
dibujo. Esta semana, por ejemplo, planea enviar una caricatura sin
subtítulos que muestre a dos personas caminando hacia la misma
esquina desde direcciones opuestas. Uno es caminar diez bolos con
correas. El otro camina con una bola de boliche.
"Como dibujante, estos son los más agradables", nos dice Kanin. “Es un
rompecabezas que se resuelve solo con el dibujo.
¿Cómo, exactamente, se le ocurrió a Kanin la imagen de personas
caminando con bolos y bolos? ¿Cómo tomamos todos los elementos no
divertidos del mundo y destilamos humor de ellos? Alguna
librería considerable tiene varios estantes dedicados a responder la
pregunta. Hay guías prácticas y libros de trabajo paso a paso y las
llamadas biblias de comedia, diseñadas principalmente para aspirantes a
escritores de comedia para televisión y cine. Algunos recopilan
entrevistas con tantas personas creativas divertidas como sea posible. El
más interesante de ellos es uno de los más antiguos: el trabajo de 1975
de William Fry y Melanie Allen. Estudios de vida de escritores de
comedia, y sobre todo porque en él, Norman Lear, el titán de la televisión
detrás Todos en la familia, Sanford and Son, The Jeffersons, y Buenos
tiempos, compara la escritura de comedia con un orgasmo: "Todo es
efusivo, todo es simplemente efusivo". Como habría dicho Archie Bunker,
esos eran los días.
Una de las teorías más duraderas sobre cómo hacemos las cosas
divertidas no proviene de un comediante, un investigador del humor o
un aficionado a la comedia en absoluto. Viene de un hombre llamado
Arthur Koestler. Y no es tan sorprendente que Koestler intentara
deconstruir la creación de humor. Durante sus 78 años, fue poco lo que
hizo. Como periodista nacido en Austria y hombre de ciudad
internacional, se codeó con Langston Hughes y WH Auden y montó un
Zeppelin hasta el Polo Norte, todo antes de ser encarcelado por las
fuerzas de Franco durante la Guerra Civil Española. Más tarde, mientras
huía de la Gestapo en Francia, se tragó algunas píldoras suicidas que
había recibido del famoso filósofo Walter Benjamin. Las píldoras
mataron a Benjamin, pero no a Koestler, lo que le permitió continuar con
su vida agitada: tomar LSD con Timothy Leary, emborracharse con Dylan
Thomas,
Entre toda esa actividad, Koestler logró abordar la filosofía de hacer
bromas en su libro de 1964 El acto de la creación. Koestler describió el
humor como “el choque de dos códigos mutuamente incompatibles”, la
fusión de dos marcos de referencia que en su mayor parte no tienen nada
que ver entre sí. 5 Para Koestler, el punto en el que los dos marcos de
referencia se bisecan es el punto final. Los juegos de palabras son el caso
más simple, ya que juegan con dos significados diferentes de la misma
palabra. El proceso de creación de chistes de Greg Dean del que
aprendimos en Los Ángeles también encaja, ya que implica combinar dos
guiones opuestos con un solo concepto de conexión. Pero la teoría
también funciona con el humor visual.
Tomemos la caricatura sin subtítulos que Kanin presenta esta semana:
juega con dos marcos de referencia incompatibles: la tendencia de las
personas a sacar a sus perros a pasear y el deporte de los bolos. No hay
nada intrínsecamente cómico en ninguno de los dos, pero si se cruzan los
dos conceptos (hacer que los paseadores de mascotas y la parafernalia
de bolos se encuentren al mismo tiempo), habrá encontrado algo
divertido.
A Pete le gusta el trabajo de Koestler como una forma de abordar la
creación del humor, pero no está listo para admitir que es el final de las
teorías de la creación del humor. No es de extrañar que prefiera su
propio enfoque de violación benigna: inventa algo que te parezca
incorrecto y luego encuentra una manera de hacerlo bien (o viceversa).
También se apresura a señalar que el proceso de combinar dos
conceptos que, de otro modo, estarían desconectados, a veces resulta en
una charlatanería. Otras veces resulta en teléfonos inteligentes
("teléfono celular" más "navegador de Internet"). 6
Koestler creía que el "choque de dos códigos mutuamente
incompatibles" no se trataba solo de hacer bromas. Lo vio como la receta
detrás de muchas otras formas de creación humana, desde la innovación
científica hasta la génesis artística. Como escribió, cuando dos planos de
razonamiento se cruzan, “el resultado es una colisión resultando en risa,
o su fusión en una nueva síntesis intelectual, o su confrontación en una
experiencia estética ". 7
Independientemente de cómo hagas bromas, la creatividad ayuda. Lo
fascinante es que lo contrario también es cierto: el humor ayuda con la
creatividad. En un experimento de 1987, la psicóloga Alice Isen y sus
colegas
Hizo que los sujetos intentaran resolver un rompecabezas clásico:
colocar una vela en una pared en blanco usando solo la vela, una caja de
tachuelas y algunas cerillas. Las personas que vieron por primera vez un
rollo gracioso falló más en resolver la tarea (clavar la caja a la pared y
luego usar un fósforo para derretir la vela en la caja) que aquellos que
hicieron ejercicio o vieron un video de matemáticas. 8 Y en un estudio
más reciente del MIT sobre la generación de ideas, los comediantes de
improvisación pidieron que hicieran una lluvia de ideas sobre nuevos
productos generados, en promedio, un 20 por ciento más de ideas que
los diseñadores de productos profesionales, y las ideas del cómic de
improvisación se calificaron un 25 por ciento más creativas que las de los
profesionales. 9
Pero más allá de mirar Los videos caseros más divertidos de Estados
Unidos o haciendo improvisación todo el día, ¿de qué otra manera
pueden los humoristas en ciernes poner sus mentes en la mejor posición
posible para combinar todos estos conceptos dispares? Koestler creía
que la inteligencia jugaba un factor, además de ser lo suficientemente
mundano o culto para tener muchos marcos de referencia.
Esta receta para la producción de humor parece tan simple (adquirir
mucha información, luego combinarla de formas inusuales), es una
maravilla que nadie haya programado una computadora para que lo
haga por ellos. De hecho, la gente ha estado trabajando arduamente en el
diseño de bromistas robot durante décadas. Está JAPE, el motor de
producción y análisis de bromas; STANDUP, el sistema para aumentar el
diálogo de los no hablantes mediante juegos de palabras; LIBJOB, el
generador de chistes de bombillas; y DEviaNT, el programa Double
Entender via Noun Transfer. Y para los programadores informáticos que
buscan el acrónimo ingenioso adecuado para la próxima gran
computadora de comedia, existe el HAHAcronym Generator. 10
Desafortunadamente, todos estos intentos han demostrado que sí, las
computadoras pueden contar chistes, pero solo los tontos. Considere los
siguientes zingers generados por computadora:
¿Qué tipo de animal monta en catamarán? Un gato.
¿Cuál es la diferencia entre hojas y coche?
Uno se cepilla y rastrilla, el otro se apresura y frena. 11
Si los robots conquistan alguna vez el mundo, nos espera un futuro
distópico de horribles juegos de palabras. Eso es porque los chistes,
como los juegos de palabras, involucran conjuntos de datos simples y
fijos como listas de palabras y definiciones, donde las computadoras
sobresalen. Pero la mayoría de la comedia comercia con conceptos que
no son simples o fijos en absoluto. La mejor comedia extrae un amplio
mundo de actitudes, suposiciones, morales y tabúes, y logra que
cualquier computadora obtener el chiste —mucho menos para inventar
el suyo y saber cuándo ya quién contarlo— requeriría cargar en él a toda
la humanidad. 12
Tal vez por eso Koestler pensó que crear chistes no era tan simple como
ser inteligente y combinar diferentes temas de manera creativa. Los
creadores de humor exitosos también deben sentirse cómodos con
"pensar a un lado", escribió. 13 No se trata de seguir reglas. Se trata de
romperlos: cambiar perspectivas, explorar lo absurdo y sondear los
límites externos de lo que es aceptable.
Kanin está bien versado en pensar aparte. “Mis mejores ideas parecen
ser combinaciones de elementos que surgen de la nada”, dice mientras
damos un paseo por Park Slope, pasando serpenteando por el arco
triunfal y las estatuas marciales de Grand Army Plaza. Y sí, admite, tiende
a ser un poco aventurero e inquisitivo. Si lo dejaran en una metrópolis
alienígena, dice: "Me gustaría ir a todas las habitaciones de todos los
edificios de la ciudad". Por supuesto, admite con una sonrisa, entonces
podría estar haciendo lo de las caricaturas mal: "Aquí estoy, sentado en
una habitación individual, haciendo dibujos y sin moverme".
Reflexionamos sobre esto cuando Kanin se detiene en un vendedor de
frutas en la calle y compra tres plátanos. Cada uno de nosotros come uno,
para ayudar a prevenir Bananageddon.
El humor del mercado de masas producida por Kanin y todos los demás
humoristas, grandes y pequeños, que pueblan Nueva York no solo tiene
que hacer reír a la gente; también tiene que vender. Tiene que vender
Neoyorquino ediciones y boletos de Broadway; tiene que convertir los
libros en bestsellers y los sitios web en sensaciones virales; tiene que
llenar salas de cine y bloques de televisión en horario estelar. Y en
ninguna parte hay una línea entre lo divertido y lo que se vende mejor
que en Madison Avenue, donde las firmas publicitarias del país intentan
producir un mensaje de marketing humorístico tras otro para alentar a
todos a comprar, comprar y comprar.
¿Pero funciona? Cuando se trata de crear humor para publicidad, ¿se
vende divertido?
Unas semanas antes de nuestro viaje a Nueva York, Pete recibió una
llamada inesperada de la Campaña Nacional para Prevenir el Embarazo
Adolescente y No Planificado, la organización sin fines de lucro más
grande del país que se enfoca en el embarazo adolescente. La
organización con sede en Washington, DC había lanzado una nueva
campaña de control de la natalidad que empujó el sobre cómico para
llamar la atención de hombres de 18 a 29 años. Había videos de YouTube
de condones parlantes y Sábado noche en directo Canciones de hip-hop
inspiradas en cortos digitales y dibujos animados de duchas de CocaCola. Pero las personas a cargo no estaban seguras de que los anuncios
de servicio público estuvieran funcionando. ¿Agregar todos esos chistes
hizo que los mensajes de marketing fueran más convincentes?
La industria de la publicidad parece pensar que sí. En 2008, los
anunciantes estadounidenses gastaron entre 20 y 60 mil millones de
dólares en marketing humorístico. 14 Para entonces, más de las tres
cuartas partes de todos los anuncios del Super Bowl estaban diseñados
para ser divertidos. 15
Podría haber un método para esta locura de marketing. Los
investigadores han determinado algunas formas en las que los anuncios
divertidos tienen éxito. El marketing humorístico tiende a llamar la
atención de la gente, y si la fuente del humor está bien conectada con el
mensaje, es más probable que la gente recuerde los anuncios y recuerde
los productos que se anuncian. 16 Como el mundo de la publicidad se
apresura a señalar a sus clientes, los anuncios con humor también son
más agradables y es más probable que se discutan. Pero en cuanto a
todas las otras cosas que se supone que debe hacer el marketing
divertido, como hacer que la gente realmente compre el producto, no hay
pruebas concluyentes.
El mejor marketing humorístico tiene que ver con los matices y el
posicionamiento, cree Pete. Como descubrió con su colega Caleb Warren,
no es la comedia lo que importa; así es como se lleva a cabo la comedia.
Según la teoría de la violación benigna, el humor es causado por algo
potencialmente incorrecto, inquietante o amenazante. Eso significa que
incluso si un anuncio es divertido, si los especialistas en marketing no
tienen cuidado, podrían terminar dañando la marca. 17
Es una de las razones, aunque lejos de la única, por la que un comercial
de 1999 de la cadena de zapatos Just for Feet está considerado entre los
peores de todos los tiempos. En el lugar, un Humvee lleno de cazadores
blancos persigue a un corredor de fondo keniano, lo tranquiliza y le da
un par de Nike en los pies. Las consecuencias fueron tan importantes que
Just for Feet demandó a la agencia de publicidad Saatchi & Saatchi por
negligencia por una suma de $ 10 millones. 18
Sin embargo, aparte de los fracasos de alto perfil, es difícil saber si la
mayoría de los anuncios divertidos tienen éxito o fracasan. Es por eso
que la Campaña Nacional para Prevenir el Embarazo Adolescente y No
Planificado había llegado a Pete. La organización quería saber con
certeza si sus nuevos anuncios divertidos estaban funcionando, por lo
que esperaba que HuRL realizara experimentos sobre bromas sobre
condones en los anuncios de servicio público.
Por supuesto, respondimos. Cualquier cosa en nombre de la ciencia.
Pete decidió centrarse en uno de sus anuncios más recientes, un video
web en el que un portavoz se pierde mientras lee tarjetas de referencia
sobre estadísticas de control de la natalidad entre los adultos jóvenes.
("Uno de cada cinco hombres cree que tener relaciones sexuales de pie
reduce las posibilidades de embarazo ... ¿Qué, estás pitidos
bromeando? Esa es la cosa más estúpida que he escuchado en mi pitidos
¡vida! ”) Pete pensó que el video podría estar desconectando a su público
objetivo, ya que convirtió a las personas que no usan anticonceptivos en
el blanco de la broma.
Trabajamos con el equipo de producción detrás del PSA, produciendo
tres nuevas versiones del video. Dos emplearon una forma suave y
afiliativa de burla: “Uno de cada cinco hombres cree que tener relaciones
sexuales de pie evita el embarazo. . . .
¿Seriamente? ¡Tu sabes mejor! Solo tómate dos segundos y di: 'Sí, sabes
qué, no es así como funcionan los espermatozoides'. ”El video final fue
una versión de control, una lectura directa de los hechos de una manera
sombría.
Con la ayuda del científico cognitivo Phil Fernbach y la estudiante de
posgrado Julie Schiro, Pete reclutó a un grupo de hombres de 18 a 29
años y asignó a cada uno para ver uno de los cuatro videos. Los
resultados fueron sorprendentes: los sujetos que vieron la versión de
control seca y aburrida del PSA tenían muchas más probabilidades de
buscar más información sobre la salud sexual que aquellos que vieron
cualquiera de las versiones divertidas. Como Pete imagina, si bien las
versiones divertidas podrían haber atraído la atención y entretenido,
también señalaron que la situación no era grave. El embarazo
adolescente era algo de lo que reírse, no de reflexionar. Pete ha
comenzado a referirse a los resultados como el "efecto Jon Stewart",
después de la acusación de que, si bien la sátira política muestra como El
show diario podría hacer que la gente preste atención a noticias
desagradables, la comedia involucrada podría hacer que sea menos
probable que corrijan los errores que están aprendiendo. 19
¿Significa eso que todos estaríamos mejor atendidos si los comerciales y
los anuncios fueran solo una solemne lista de hechos?
Probablemente no. Tal vez una mejor manera de crear un marketing
divertido eficaz es pensar en él como un buen brindis de boda, sugiere
Pete. Comience con chistes que llamen la atención, luego deje a un lado
las bromas y exprese su punto.
Los martes siempre he sido dibujante jornada de convocatoria abierta en
el Neoyorquino. Ya en la década de 1930, los artistas se refirieron a ella
como la "Inquisición del martes". El fundador de la revista, Harold Ross,
estaba tan nervioso que constantemente reorganizaba los escritorios
para que el lugar fuera lo más presentable posible. 20
Para los caricaturistas que aparecen los martes, es el primer paso en un
proceso de selección de varias etapas, la primera evaluación de si la
caricatura es lo suficientemente divertida como para aparecer en la
revista y ganarle a su creador más de $ 1,000.
Un martes, vamos con Zach Kanin a la convocatoria abierta del dibujante.
Siempre imaginé el Neoyorquino oficinas como un gran y ornamentado
salón para fumadores, con todos bebiendo coñac en sillones de cuero y
pontificando sobre el declive del euro. En realidad, se parece a todas las
demás salas de redacción en las que he trabajado: un laberinto de
cubículos anodinos y un poco desordenados, con un botín de marketing
excéntrico escondido en rincones aleatorios y copias de reseñas de libros
apilados aquí y allá en torres precarias. Es el detrito inevitable de un
programa de producción incesante, de un lugar donde nunca hay tiempo
de inactividad para una limpieza profunda.
Una docena de caricaturistas se mueven frente a la oficina de Bob
Mankoff, poniéndose al día y esperando a que los llamen. La mayoría son
clientes habituales, aunque no es inusual encontrar una o dos caras
nuevas entre la multitud. El evento semanal está abierto a todos. No
tiene que caminar hasta aquí para que se considere su trabajo, pero
tendrá la oportunidad de reunirse con el editor de dibujos animados de
la Neoyorquino
es una oportunidad que la mayoría de los aspirantes a dibujantes no
dejarán pasar.
Mankoff, luciendo elegante con una chaqueta de sirsaca y una camisa con
cuello, llama a los dibujantes uno por uno a su pequeña oficina, que tiene
una vista de Midtown y montones de dibujos esparcidos por
cada superficie. Primero está Sidney Harris, quien ha estado publicando
caricaturas en el Neoyorquino ya que 1962. Mankoff lo saluda como un
viejo amigo, recordando las peregrinaciones semanales que Harris y sus
colegas, caricaturas en mano, solían realizar por Nueva York hace
décadas, desde el Neoyorquino oficinas para Mirar revista, de
Publicación del sábado por la noche a Lampoon nacional.
Mankoff lanza una púa de buen carácter, burlándose del veterano sobre
cómo no es bueno dibujando ciervos. "¡Leonardo no podía dibujar un
gato!" harrumphs Harris antes de entregar sus últimas presentaciones de
dibujos animados.
Luego está Sam Ferri, un chico más joven que ha tenido éxito en otras
publicaciones como Se acabó el tiempo y The New York Press, pero
todavía está tratando de entrar en el Neoyorquino. Con él, Mankoff se
toma más tiempo. Examina las presentaciones de Ferri: densas viñetas
de la vida cotidiana de Nueva York que son sorprendentemente
diferentes de las caricaturas que suelen hacer la revista. Aquí y allá
ofrece comentarios: "Haz que tus cosas sean menos exigentes". "No
necesitas estas líneas adicionales en los brazos de este tipo". Pero le dice
a Ferri que no se rinda, que siga avanzando en esta dirección única,
aunque puede llevar un tiempo dar sus frutos. "Estás haciendo algo
diferente y estás haciendo algo más difícil", dice Mankoff con un suspiro.
"No hay medallas para eso".
Mankoff sabe lo que es estar en el lugar de Ferri. En su pared hay una
copia enmarcada de una de las caricaturas del propio Mankoff publicada
en la revista, una de las más populares entre quienes compran
reimpresiones en línea. En él, un director ejecutivo dice en su teléfono:
“No, el jueves termina. ¿Qué tal si nunca, nunca es bueno para ti? Mankoff
tardó años en producir cosas así. Cuando todavía era un dibujante en
apuros, envió más de mil dibujos animados aquí antes de que se aceptara
uno.
El último en entrar es Kanin. "Zach, por supuesto, es mi protegido", dice
Mankoff mientras hojea sus presentaciones. “Le enseñé todo lo que sé.
Me tomó media hora ". Hace una pausa en la caricatura de Kanin que
muestra la bola de boliche y los bolos en la esquina. Le gusta, mucho.
“Pero aquí está el problema”, dice, señalando la correa que está atada
alrededor de la bola de boliche.
“¿Cómo va a rodar? Los verificadores de hechos podrían captar eso ". No
está bromeando. Como todo lo demás en la revista, Neoyorquino las
caricaturas deben soportar los rigores de los infames verificadores de
hechos de la publicación. Una vez, una caricatura en la que aparecía un
pájaro azul que hablaba casi fue rechazada, no porque los pájaros no
puedan hablar, sino porque el pájaro azul involucrado no tenía el tamaño
correcto para el género. Sialia.
A Mankoff le gusta bromear: "Básicamente, lo que hago es rechazar las
caricaturas". A decir verdad, es bastante bueno haciéndolo.
Cuando se convirtió en editor de dibujos animados, el famoso
dramaturgo David Mamet le envió una carta en la que decía: "Me he
tomado la libertad de enviarle este lote de dibujos animados". Mankoff
respondió: “Muchas gracias por su presentación. Me he tomado la
libertad de enviarte una obra de teatro ". Pero sentado aquí en su oficina,
está claro que está haciendo mucho más que simplemente rechazar.
Trabaja con cada dibujante, editándolos y ayudándolos a comprender
qué separa a los dibujos animados Neoyorquino caricaturas.
Los criterios para Mankoff no son tan simples como lo que es divertido y
lo que no. Como es el primero en admitir, las caricaturas más divertidas a
menudo no lo logran. Como en la publicidad, aquí la comedia tiene que
ver con el contexto. “Las caricaturas en la pila de rechazo no tienen
sentido aparte de ser divertidas”, nos dice Mankoff después de la llamada
abierta durante el almuerzo en un restaurante francés de moda, donde
pide una hamburguesa vegetariana y té de hierbas. Los que lo logran
también son divertidos, pero también tienen razón. Para Mankoff, se
trata de información, una gran Neoyorquino la caricatura tiene un "¡ajá!"
momento, junto con el
"ja, ja". Ese "¡ajá!" resulta que es crucial; un gran cuerpo de investigación
psicológica sugiere
que hacer conexiones creativas, ya sea entendiendo un chiste ingenioso o
resolviendo un problema matemático complicado, es una experiencia
innatamente placentera. 21
Es por eso que a Mankoff le gusta la imagen de la bola de boliche de
Kanin: es una broma de sonreír y asentir. Se necesitan dos tropos
comunes de los dibujos animados —los percances en los bolos y en las
esquinas— y los combina de una manera astuta. Es el tipo de broma que
encaja en el legado ingenioso pero respetable transmitido por algunos de
los Neoyorquino Los gigantes de la comedia: la pastosa simplicidad de
James Thurber, la sombría macabra de Charles Addams, los excéntricos
garabatos de Saul Steinberg. “Uno de los objetivos del Neoyorquino es
promover la caricatura como arte ”, dice Mankoff. Espera hacerlo
trabajando mano a mano con dibujantes, esencialmente creando
comedia por comité.
Esa es la forma de facto de hacer las cosas en el gran negocio de la
creación de humor: comedia por comité, bromas a través de lluvia de
ideas. Las comedias de situación son producidas por salas de escritores,
películas divertidas de uno o más guionistas más un director, editores,
productores y todo tipo de parásitos. Probablemente solo en el stand-up
la creación de bromas sigue siendo en su mayoría un ejercicio solitario, e
incluso allí, muchos cómics trabajan con otros comediantes y escritores
para afinar sus rutinas.
La estrategia de la comedia comunitaria tiene sentido. Si su objetivo es
encontrar algo que haga reír a millones de personas, una buena forma de
hacerlo es el enfoque de la escopeta: coloque a diez personas divertidas
en una habitación y espere lo mejor. ¿Quiere arriesgar su presupuesto
multimillonario para películas, TV o revistas con un solo idiota con buen
sentido del humor?
Aún así, Mankoff sabe que todo su trabajo común aquí, seleccionando,
editando y creando talentos florecientes como el de Kanin, no producirá
ni una sola caricatura que todos en todas partes encontrarán
divertidísimos. “Resulta que es bastante divertido”, dice, y no lo dice para
ser pesimista. Neoyorquino los dibujos animados son diferentes de la
comedia stand-up, nos dice, donde cada broma tiene que funcionar con
casi todos en la audiencia del club de la comedia. Hay demasiados
Neoyorquino lectores, una audiencia de comedia demasiado grande, para
que los dibujos animados sean atractivos para todos. “Son como misiles
buscadores de calor”, dice Mankoff sobre las caricaturas. "Para cada uno
de estos, habrá uno que no le guste, pero como un misil que busca calor,
encontrará su hogar". Seguro, tal vez no ames el Neoyorquino caricatura
de una ameba diciéndole a otra: “Estás perdiendo el tiempo. Soy asexual
". Pero si Mankoff ha hecho bien su trabajo, muchas otras personas lo
harán, cortándolo y sujetándolo a su refrigerador o clavándolo en la
pared de su cubículo o incluso comprando una copia del Neoyorquino la
base de datos en línea "Cartoon Bank", que Mankoff ayuda a ejecutar.
Y Mankoff, por su parte, cree que la caricatura de la bola de boliche de
Kanin es lo suficientemente divertida como para encontrar un hogar
entre los lectores de la revista. Así que hace el corte, aterrizando en la
pila de presentaciones que ascenderán en la cadena de producción.
Esperemos que los verificadores de hechos no se vuelvan demasiado
exigentes con la correa de la bola de boliche.
Comedia producida en masa también viene con su parte justa de riesgos.
Mientras asiste a un académico en Chicago, Pete visitó la sede de
Groupon, el gigantesco sitio web de ofertas diarias conocido por inyectar
comedia en sus descripciones de ofertas en línea. Visitó una cavernosa
oficina editorial con cientos de jóvenes de 20 y 30
años, todos los cuales parecían llevar sudaderas con capucha, suéteres
ajustados y gafas irónicas. "¡Groupon está dirigido por hipsters!" me dijo
cuando regresó.
Dado que todos los días Groupon publica el equivalente a una novela de
400 páginas en copia de marketing, el desafío, según el editor en jefe de
Groupon, Aaron With, es lograr que todos esos hipsters escriban como
un solo Kurt Vonnegut con un suéter ajustado. Es por eso que With
desarrolló un manual editorial que establece reglas específicas sobre
cómo inyectar hilaridad en los materiales de Groupon. La guía se lee
como un cupón de Groupon burlándose de los manuales editoriales:
produce un 20 por ciento de contenido humorístico hasta un 80 por
ciento de contenido informativo. Incluya un momento divertido cada dos
o cuatro oraciones.
Manténgase alejado de la tendencia inconformista natural de escribir
sobre monociclos, mimos, salmonetes, Snuggies, ligre, hipsters, zombies,
piratas y ninjas. Y unicornios, definitivamente no escribas sobre
unicornios.
Más tarde, Pete habló con uno de los escritores más antiguos de
Groupon. Cuando le preguntó cuál era la parte más difícil del trabajo, el
escritor respondió: "Hacer algo que sea realmente divertido".
Aún así, en comparación con la mayoría de los intentos de humor del
mercado masivo, Groupon es libre. Hay demasiadas personas
involucradas, argumentan los críticos de las comedias y comedias de
situación de Hollywood, demasiados escritores, directores, productores,
ejecutivos de cadenas, jefes de estudio y anunciantes clave. ¿El objetivo
de estas operaciones gigantescas?
Maximice el número de personas que se ríen entre dientes y minimice a
los ofendidos. En el mundo del desarrollo de la televisión, existe un
término para esta práctica: "Programación menos objetable". Los
resultados no suelen ser iguales a la hilaridad, pero ese no es el punto. Es
mover boletos de cine y obtener altas calificaciones de Nielsen.
Los chistes pueden sufrir dentro del sistema de fábrica de divertidos.
Pero, ¿qué pasa con los propios comediantes? ¿Qué les hace el proceso de
producción a las personas a las que se les ocurren las bromas para
empezar? Creemos que la mejor persona a quien preguntar es Todd
Hanson, el hombre detrás de uno de los ejemplos más famosos de la
comedia estadounidense moderna. Durante los últimos 21 años, Hanson
ha sido escritor para el periódico satírico. La cebolla. Mucha gente
considera estar entre los pocos ungidos que inventan falsos Cebolla
artículos de noticias como "Las drogas ganan la guerra contra las drogas"
y "Un estudio revela: los bebés son estúpidos" son un trabajo de ensueño.
Si ese es el caso, Hanson, que ha sido un Cebolla escritor más tiempo que
nadie, debería tener el concierto perfecto, ¿verdad?
Un Hanson de aspecto asediado nos hace pasar a su apartamento de
Brooklyn. "Hay un trauma masivo", nos dice, frotándose los ojos. Parece
que acaba de salir de la cama. O eso, o ha estado despierto durante días.
La catástrofe, nos dice, es que la empresa que ahora posee La cebolla está
consolidando su funcionamiento. Eso significa que el personal de
redacción se trasladará de Nueva York a la sede corporativa en Chicago.
Hay mucho más en juego que solo cambiar los códigos postales, dice
Hanson, desplomándose en un sofá andrajoso rodeado de botellas de
whisky vacías y ceniceros desbordados. Se enrolla la manga izquierda de
su camiseta, revelando un tatuaje que dice "Sátira". “No quería hacerme
este tatuaje hasta que sentí que me lo había ganado”, dice. Cuando La
cebolla
se mudó en 2001 de su hogar original en Madison, Wisconsin, a Nueva
York, dice: "Sentí que me lo había ganado". Pero ahora, con el
movimiento inminente. . . su cabeza cae, su voz se apaga.
Hanson lo une para guiarnos La cebolla programa de producción. Los
lunes, todos los miembros del personal de redacción se reúnen y ofrecen
hasta 25 posibles titulares divertidos. De los cientos presentados, la gran
mayoría son rechazados por el grupo, para no volver a ser sugeridos. Los
mejores quince, sin embargo, se convierten en historias completas para
el periódico. Pero la persona a la que se le ocurrió un titular ganador
generalmente no es la que escribe la historia. Otra persona lo editará y
nadie en particular obtendrá una firma.
"Todo en La cebolla tiene una voz colaborativa ”, explica Hanson. Es un
enfoque digno, que elimina la naturaleza despiadada de la mayoría de los
equipos de guionistas de comedia. Es parte de la razón por la que Hanson
y sus colegas son responsables de mantener el aterrizaje en una de las
hazañas cómicas más difíciles de los últimos tiempos: descubrir cómo ser
gracioso justo después de los ataques terroristas del 11 de septiembre de
2001.
Hanson vio las Torres Gemelas desaparecer del horizonte de Manhattan
desde su ventana de Brooklyn esa mañana, aparentemente llevándose
consigo todo el potencial para el humor. Saturday Night Live, el
programa diario —Todos los programas de entrevistas nocturnos
detuvieron la producción. Hora revista declaró: "La era de la ironía llega
a su fin". La cebolla, como el buque insignia de todo lo irónico, parecía
estar incluido en esa sentencia de muerte. El personal acababa de llegar a
Nueva York y aún no había publicado un solo problema en su nuevo
hogar. Ahora, antes de que tuvieran la oportunidad de hacerlo, dice
Hanson, “Nos preguntamos: '¿Es este el final?' "
La sincronización en la comedia siempre ha sido complicada. ¿Cuándo es
demasiado pronto para bromear sobre algo y cuándo es demasiado
tarde? El trauma de los ataques del 11 de septiembre llevó el enigma a
un nivel diferente. Mark Twain es famoso por decir: "El humor es una
tragedia más tiempo". Pero lo haría alguna
¿Cuánto tiempo será suficiente para hacer divertida la tragedia del 11 de
septiembre?
Sin embargo, como señala Pete, la sincronización está lejos de ser la
única variable que se puede modificar para ayudar a aterrizar una broma
en su punto dulce cómico. El secreto, dice, es comprender que en la
comedia, el apego emocional es clave. Para hacer una broma más o
menos divertida, puede hacer que la violación involucrada sea más o
menos benigna cambiando la distancia psicológica entre la violación y la
persona que la percibe. Esperar días, meses o años antes de abordar un
tema tabú es una forma obvia de hacer que un evento se sienta distante
y, por lo tanto, más seguro. Pero también hay otras formas menos
drásticas de hacerlo.
Para demostrarlo, Pete ha estado realizando experimentos en HuRL. En
un estudio, los participantes leyeron acerca de una joven que envió un
mensaje de texto con la palabra “Haití” a un programa de caridad móvil
más de 200 veces sin darse cuenta de que la donación de casi $ 2,000 se
agregaría a la factura de su teléfono celular. La gente encontró esta
historia más divertida cuando la mujer fue descrita como una extraña en
lugar de una amiga cercana. En otras palabras, una violación extrema
como gastar accidentalmente $ 2,000 fue más divertida cuando los
investigadores aumentaron la distancia psicológica entre la persona que
experimenta la tragedia y la persona que se supone que debe reír. Pero
también sucedió lo contrario. En el mismo estudio, otros participantes
leyeron una historia sobre una mujer que envió un mensaje de texto a
"Haití" cinco veces y accidentalmente cargó $ 50 en su cuenta. Es más
probable que estos participantes se divirtieran cuando describían a la
mujer como una amiga en lugar de una extraña. Esto significa que
situaciones menos amenazadoras, como un error de $ 50, pueden
volverse más divertidas al reducir la distancia entre el tema del chiste y
la persona que se supone que lo entiende. 22
Entonces, tal vez la gente se equivoque al preguntar si un chiste es
"demasiado pronto". Quizás una mejor manera de decirlo es:
"¿Cuándo está el tema demasiado cerca para ser cómodo y cuándo está
demasiado lejos para importar?"
Hanson y sus colegas vieron el 11 de septiembre de esta manera. “Para
mí, no se trata de sincronización; se trata de validez ”, nos dice Hanson.
"Si lo que está diciendo es honesto y legítimo y tiene un punto válido,
será válido al día siguiente y será válido 500 años después". Es por eso
que menos de dos semanas después de la caída de las torres, abordaron
la tragedia de frente, creando todo un tema dedicado a los ataques
terroristas.