Joseph Danan es dramaturgo y profesor en el Instituto de Estudios Teatrales de la Universidad de la Sorbona París 3. Algunas de sus obras han sido traducidas al español, como Callejón de Lis —dirigida en 2003 por Jean-Frédéric Chevallier en México—, y 1UES LADRAMATURGIAYOTROS ENSAYO ose' Dana QUÉ ES LA DRAMATURGIA Y OTROS ENSAYOS JOSEPH DANAN Y Roarning Mundo y Police Machine, que él mismo llevó a la escena en México en 2004 y en 2009. Representadas frecuentemente en Francia y Portugal, sus obras infantiles han sido publicadas en la editorial Actes Sud-Papiers (Les Aventures d'Auren, le petit serial killer, 2003; ¡ojo le récidiviste, 2007; A la poursuite de Ibiseau du sonuneil, 2010). Joseph Danan es a su vez novelista (Allégeance, Gallimard, 1992) y poeta (A poéme, I:Instant ZYleit~ Perpétuel, 2006). Su última publicación, 1:Atelier d'écriture théátrale (Actes Sud-Papiers, 2012), fue escrita en colaboración con Jean-Pierre Sarrazac. _ Mur. *rae 11' LO: Traducción del francés VÍCTOR VIVIESCAS TECNICA ~0~1.- TEORtA _ Té Y A ...CNIC PASODEGATO - Víctor Viviescas, traductor de esta obra, es coordinador académico de la Maestría Interdisciplinaria de Teatro y Artes Vivas de la Universidad Nacional de Colombia, donde también trabaja en las maestrías de Estudios Literarios y de Escrituras Creativas. Realizó estudios de doctorado en la Universidad de la Sorbona París 3, bajo la dirección de Jean-Pierre Sarrazac. Es investigador, director de teatro y dramaturgo, y dirige en Bogotá Teatro Vreve-Proyecto Teatral. SERIE TEORÍA Y TÉCNICA QUÉ ES LA DRAMATURGIA Y OTROS ENSAYOS SERIE TEORÍA Y TÉCNICA PASODEGATO QUÉ ES LA DRAMATURGIA Y OTROS ENSAYOS JOSEPH DANAN Traducción del francés VÍCTOR VIVIESCAS 11± Y AC scl nous ommArOceAncAs 4A CONACU LTA CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES 7 Primera edición, 2012 Danan, Joseph. Qué es la dramaturgia y otros ensayos / Joseph Danan traductor Víctor Viviescas. -- Primera edición. -- México : Toma, Ediciones y Producciones Escénicas y Cinematográficas : Paso de Gato, 2012. ÍNDICE 128 páginas 21 cm. -- (Colección de artes escénicas. Serie teoría y técnica) Publicado con el apoyo del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y la Comisión de Cultura de la Cámara de Diputados. Incluye bibliografías ISBN 978-607-8092-34-5 PRIMERA PARTE QUÉ ES LA DRAMATURGIA ♦ 11 1. Drama - Técnica. 2. Dramática. I. Viviescas, Victor, traductor II. titulo. III. Serie. 808.2-scdd21 Biblioteca Nacional de México SEGUNDA PARTE NUEVAS DRAMATURGIAS Lo que cambió ♦ 77 Publicado con el apoyo del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y la Comisión de Cultura de la Cámara de Diputados ISBN 978-607-8092-34-5 Escritura dramática y performance ♦ 89 C Artes Sud, 2010 El modelo soñado de una escena sin modelo ♦ 99 Qu' est - ce que la dramaturgie? e Joseph Danan El teatro en la era de la interconexión generalizada ♦ 113 Ce qui a changé "Ecriture dramatique et performance "Le modéle revé d'une scéne sans modele" "Le théátre á llre de l'intercbnnexion généralisée" © Toma, Ediciones y Producciones Escénicas y Cinematográficas, A. C. Eleuterio Méndez a II, Colonia Churubusco-Coyoacán, c. p. 04120, México, D. F. Teléfonos: (0155) 5601 6147, 5688 9232, 5688 8756 Correos electrónicos: direccion@pasodegato.com , editor@pasodegato.com, disenoMpasodegato.com www.pasodegato.com Diseño de portada: Galdi González Salgado. Fotografía de portada: Endgame, de Samuel Beckett, con Claudio Obregón bajo la din de Abraham Oceransky. O CNT / Sergio Carreón Ireta. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra en cualquier soporte impreso o electrónico sin autorización. Impreso en México PRIMERA PARTE ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA? ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA?' TEMA ué es la dramaturgia?Plantear esta pregunta hoy es no so¿ lamente intentar definir una noción que sabemos hasta qué punto es huidiza para quien pretende aproximarse a ella, sino también enfrentarnos a un estado del teatro, el nuestro, al inicio del siglo xxi, cuando se deshace todo lo que creíamos saber del drama, de la acción, incluso del teatro mismo. ¿Qué sucede con la dramaturgia cuando el teatro cede a la tentación de expulsar al drama de su esfera, cuando la acción se desintegra y se desacredita hasta el punto de parecer anularse, cuando el teatro se hace danza, instalación, performance? DRAMATURGIA 1 Y 2 La noción de dramaturgia contiene en su seno un misterio, el misterio de su dualidad. Y es en este misterio que la funda donde quisiera encontrar un primer punto de apoyo. La palabra "dramaturgia" tiene en efecto dos sentidos, y no solamente en francés. Si el alemán distingue Dramatiker —el autor dramático— y Dramaturg —el "dramaturgo", aquel que no es el autor de la obra—, no tiene sin embargo más que una palabra para dramaturgia. Sostengo que esta dualidad es fecunda o por lo menos significativa. ' Texto traducido de Joseph Danan, Qu'est ce que la dramaturgie?, Arles, Actes Sud-Papiers, 2010. Obra publicada con el concurso del Groupe de recherche sur la Poétique du drame moderne et contemporain de la Sorbonne Nouvelle. - JOSEPH DANAN 11 A modo de preámbulo, dos preguntas, en forma de paradojas. La primera: ¿y si estos dos sentidos, en un cierto nivel, no constituyeran más que uno? El Dramaturgno es el autor de la obra, de acuerdo, pero ¿y si llegara a serlo? ¿Qué ocurriría si tuviéramos que reconocer "su" parte en la autoría, como se hace, por ejemplo, en los registros de propiedad intelectual de un espectáculo? El registro de propiedad no es aquí más que una imagen que ilustra lo que quiero decir. Desde luego, el director de escena sigue estando detrás del Dramaturg, pero digamos de una vez por todas que en este ensayo no nos interesan las figuras del autor dramático ni del Dramaturg, sino la función llamada dramaturgia que ellos encarnan, así como la carga teórica y práctica de esta noción. La segunda: la palabra dramaturgia tiene dos sentidos, y estos dos sentidos, tan pronto se proclaman, exigen ser dinamitados, diseminados en fragmentos. En otros términos, ¿y si hubiera más de dos sentidos ocultos tras la doble significación que presenta esta palabra? La noción de dramaturgia tiene resonancias extremamente vastas. En su sentido más amplio da cuenta de que todo elemento teatral elaborado en la dialéctica entre un objeto que se ofrece a la vista y una mirada que pueda captarlo instala el orden del sentido, de la significación. La dramaturgia procede entonces de la idea de que lo que es mostrado/ mirado excluye lo inmotivado, lo azaroso, lo aleatorio —aunque cada trazo de escritura no haya sido conscientemente previsto—. [ ] Si la dramaturgia es de este orden en el que todo significa, se entiende que incluya el texto, lo que es evidente, pero también el espectáculo, el edificio, la relación con el público, la puesta en escena, la actuación, la iluminación, etc. Y cuando digo todo, me refiero evidentemente a todo. Ésta es la razón por la que se puede hablar de la dramaturgia de un texto, de un espectáculo determinado, pero también, por ejemplo, de la dramaturgia de la escena a la italiana o hasta de la disposición dramatúrgica de un teatro en el espacio arquitectónico de la ciudad.' Jean-Marie Piemme, "Le Souffleur inquiet' Alternatives Théátrales, n.o 20-21 (diciembre de 1984), p. 61. 12 ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA? Dejemos de lado, por el momento, lo que esta definición arrastra todavía del carácter de una época —los años ochenta— que, por cercana que sea, no es ya la nuestra. Dejemos de lado —por el momento— la exclusión de "lo inmotivado, [de] lo azaroso, [de] lo aleatorio" —de la que constatamos, sin embargo, de paso, que es una exclusión inmediatamente cuestionada: "aunque cada trazo de escritura no haya sido conscientemente previsto"—, dejemos también para más tarde la cuestión espinosa del sentido. Mantengamos esta cuestión, provisionalmente, en esa bipolarización cómoda ya referida, sin olvidar que el sentido estará constantemente amenazado ante su posible explosión, atomización, dispersión o diáspora. Pero en cambio, intentemos formular dos definiciones provisionales. En su primer sentido la dramaturgia sería entonces el "arte de la composición de las obras de teatro", definición que es aceptada por consenso desde Littré hasta Pavis, 3 lo que no excluye que hoy en día nos sintamos algo estrechos en ella, incluso si nos quedáramos únicamente en el ámbito de este primer sentido. Tomemos esta definición como una simple referencia inicial, un punto de partida. En lo que concierne al segundo sentido, llamado moderno, más allá de la diversidad de las concepciones y de las prácticas, yo propondría como definición: "Movimiento de tránsito de las obras de teatro hasta llegar a la escena". Debemos preguntarnos si estas dos definiciones consiguen abarcar el vasto campo de la dramaturgia. Podemos de antemano suponer que no. Por el momento, señalo la distancia que hay entre el sentido 1, que estaría de lado del texto, y el sentido 2, del lado del "tránsito". ¿Este último estaría excluido del sentido 1? Veremos que no es para nada así o, por lo menos, que las cosas son mucho más complejas. Entre estos dos sentidos, ¿hay un orden cronológico? Patrice Pavis, Dictionnaire du théátre, París, Armand Colin, 2002. [Trad. al español: Diccionario de teatro: dramaturgia, estética, semiología, trad. de Fernando de Toro, Barcelona, México, Paidós, 1983.] JOSEPH DANAN 13 Observaremos que nuestra época podría tender a cuestionar este orden. En la palabra "dramaturgia" está ya presente el sentido de drama, la acción. Y en la acción está realmente el principio. Me arriesgaría a decir, retomando una fórmula que Jean-Luc Nancy aplica al sentido 1, pero que podría presentar la ventaja de reunir los dos, que la dramaturgia, tanto en su sentido 1 como en su sentido 2, es "organización de la acción': Nancy dice de una manera más precisa: "puesta en obra del drama"/"activación de la acción". 4 Precisamos —todavía— de una incursión en la etimología. Para drama, el diccionario Bailly propone: "1. Acción; 2. Acción que se desarrolla en un teatro, pieza de teatro, drama; particularmente, tragedia': El desdoblamiento del sentido nos conduce a la cuestión de la mimesis: una acción ejecutada en la escena representa una acción que se supone ha sucedido en el mundo. Para dramaturgia, el Bailly dice: "Composición o representación de una pieza de teatro». He aquí nuestra sorpresa, puesto que descubrimos que la dualidad —composición o representación— existía ya en griego, inscrita en el término dramaturgia. Inscrita no como un movimiento, no como un tránsito entre uno y otro valor, sino como si los dos fueran la misma cosa. El Littré —elaborado entre 1859 y 1872— decía entonces: "Arte de la composición de obras de teatro': Más sorprendente es lo que agrega: "Vicio de componer obras de teatro. Esta palabra, como la de dramaturgo, se usa casi siempi.e en su sentido negativo». Se puede observar aquí el retroceso sufrido por la palabra a partir de la época de los griegos. Además de que no habría ni rastro de referencia alguno a la representación, el dramaturgo sería un farsante —si llego a entender ese uso peyorativo—. Littré evoca un segundo sentido: "Búsqueda, en pintura, del efecto dramático': La Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, "Dialogue sur le dialogue", Études Théatrales, n.° 31 (2004), p. 80. 5 Anatole Bailly, Abrégé du Dictionnaire grec frarlais, París, Hachette, 1901. - 14 ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA? misma connotación peyorativa se reconoce en el ejemplo que se ofrece: "Dos pinturas firmes y sobrias, sin dramaturgia; la verdadera miseria no hace ni grandes gestos, ni mucho ruido" (Grüber, Salons de 1861 á 1868). La dramaturgia estaría del lado del artificio, de la fabricación, del "exceso de drama': Este sentido, aunque restringido a lo que Littré llama "el efecto", es una anticipación de la migración de la palabra hacia otras artes, en primer lugar —para nosotros— la novela y el cine. En el diccionario Robert (1978), "dramaturgia" aparece en la entrada "dramaturgo" como una palabra derivada. Nos encontramos casi con la misma definición: "arte de la composición dramática"; a lo que Robert agrega con buena intención: "tratado de la composición dramática", dando como ejemplo la Dramaturgia de Hamburgo de Lessing, lo que constituye una elección particularmente desafortunada, como tendremos ocasión de verificar, ya que es precisamente eso lo que la Dramaturgia de Hamburgo se niega a ser. No obstante, observamos que la connotación peyorativa ha desaparecido, lo que ya es una ganancia. La exclusión de cualquier referencia explícita a la escena en el primer sentido de la palabra puede ser esclarecida por los análisis de Christian Biet, quien nos recuerda que el texto teatral del pasado estaba también constituido por un "performance", 6 y que esta dimensión se ha ocultado en beneficio de la primacía del texto, cuando a paitir de Corneille, el autor, frente a los actores, establece su poder en el teatro, hasta llegar al triunfo del "teatro-libro': Este triunfo es el triunfo del texto en su inmutabilidad,' de donde derivaron todos los falsos debates que viciaron la crítica en torno a la fidelidad al texto. Quizás se pueda entender ahora por qué la palabra "dramaturgia" ha estado cargada de negatividad. Como si recordara demasiado a lo que se había rechazado del texto literario, es decir, 6 Cfr. el incipit de la obra en coautoría con Christophe Triau, Qu'est ce que le that-re?, París, Gallimard, 2006. Ibid., p. 55. - JOSEPH DANAN 15 la escena, se admite "obra de teatro", incluso "poema dramático", como género literario, pero no "dramaturgia", que remitiría a la práctica de la escena y a eso que Christian Biet designa como «performance". Respecto a la dimensión histórica de esta cuestión, aludiremos también a Florence Dupont, quien nos recuerda que los trágicos griegos no escribían un texto para que fuese puesto en escena de múltiples maneras, como nos lo haría creer nuestra perspectiva moderna, sino que en un ritual que era siempre el mismo, el texto era el elemento variable. 8 De allí proviene sin duda la confusión inducida por Bailly entre composición y representación, ya que para los griegos escribir para el teatro no podía ser nada distinto a inscribirse de entrada en una representación. Florence Dupont habla de manera casi sinónima de ritual y de performance9 —lo que debería ser más que matizado en relación con el performance contemporáneo, que se abre a lo imprevisible—, antes de evocar la concepción moderna, según la cual "la puesta en escena depende de la impermanencia y el texto de la permanencia",'° operando así la inversión que fundará a partir de entonces nuestra relación con el teatro: [...] el acontecimiento teatral se sitúa [desde entonces] en la interpretación que el director de escena hace del texto, quien le impone una estética y una significación nuevas. Esta interpretación se construye a partir de una lectura previa, de la que el director de escena extrae una significación global, una dramaturgia, que a su vez va a permitirle inventar un espacio, un estilo de actuación, un vestuario, etc. [...] Esta permanencia del texto, aliada a la impermanencia de las puestas en escena, dicta al director de escena una hermenéutica del texto que dotará al performance de su parte de impermanencia, gracias a un nuevo sentido descubierto en la pieza." Sin adelantarnos a la cuestión de la globalización del sentido, bajo cuyo signo Florence Dupont sitúa a la dramaturgia, como sitúa su proceso, bajo un orden establecido que habría que cuestionar —ir de las lecturas previas a la puesta en escena—, advertiremos que lo que la autora describe es la necesidad moderna de la dramaturgia en el segundo sentido, lo que ella articula en una hermenéutica. LA DRAMATURGIA DE HAMBURGO Se reconoce generalmente a Lessing como el fundador de la dramaturgia. Sin embargo, su Dramaturgia de Hamburgo, lejos de ser una suma teórica, es una secuencia de artículos escritos entre abril de 1767 y abril de 1768 para el Teatro de Hamburgo, que acababa de reabrirle con la intención de "fundar una escena que pudiera servir de modelo para toda Alemania". 12 "Era preciso que un dramaturgo participara en la configuración del repertorio", y ése fue Lessing, a quien se confió la tarea de "no volver a dejar que los actores trabajaran a su propio riesgo y peligro'T Frente al siglo xvii francés, no se erigió la figura del autor dramático como barrera contra la temible incompetencia —y contra el poder— de los actores, sino la de un tercer hombre, el Dramaturg, intercesor entre el autor y el actor. No es casualidad que la dramaturgia, en el sentido moderno, como la dialéctica, provenga de Alemania. ¿Qué hace Lessing en su Dramaturgia? Desde nuestra perspectiva actual reconocemos de entrada una serie de críticas escritas a medida que van presentándose los espectáculos y publicadas en una hoja editada por el mismo teatro. Así es como Lessing mismo presenta su proyecto, aunque en seguida vaya a separarse de 8 Cfr. Florence Dupont, L'Insignifiance tragique, París, Le Promeneur, 2001, pp. 19-25. Ibid., pp. 24-25. ° Ibid., p. 22. " Idem. 12 León Crouslé en Gotthold Ephraim Lessing, Dramaturgie de Hambourg, trad. de E. de Suckau, París, E. Perrin, 1885, nota p. 1. " Ibid., p. 1. 9 1 16 ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA? JOSEPH DANAN 17 él: 14 "Esta Dramaturgia debe efectuar un registro crítico de todas las piezas teatrales que se representen, y habrá de acompañar cada paso que aquí dé el arte, tanto del poeta como del actor". 15 En el último artículo, Lessing vuelve sobre el tema de la elección de la palabra "dramaturgia". Inicialmente había pensado como título para su libro en Didascalias de Hamburgo, en referencia a las "didascalias" de los griegos, que eran breves reseñas sobre las piezas. Pero esta palabra lo vinculaba a una forma ya conocida, 16 mientras que bajo el título Dramaturgia, dice el autor: "Lo que yo deseara o no deseara introduccir E...] dependía sólo de mí"' 7 Para Lessing era necesario que Alemania se constituyera en nación antes de pretender fundar un "teatro nacional". 18 Se puede así observar cómo en el origen dé la dramaturgia hay también una dimensión política. Es sobre todo contra la influencia francesa que Alemania debe luchar, como no se cansa de recordar Alfred Méziéres, hasta el punto de hacer de esta cuestión casi el eje central de su introducción a la edición de 1885, en una época en la que las relaciones franco-alemanas tenían todavía por delante décadas sombrías. A lo que se opone la dramaturgia, concebida de esta nueva manera por Lessing, es a la normatividad del modelo francés. Temible y tenaz normatividad a la que todos nos hemos tenido que " Cfr. Jean-Louis Besson y Héléne Juntz, Prefacio a la Dramaturgie de Hambourg, obra publicada también en Circé: Gotthold Ephraim Lessing, La Dramaturgie de Hambourg, ed. y Prefacio de Bernard Dort, trad. de R. Crouslé, Belfort, Circé, 1993. Véase Théátre/Public, n.° 192 (2009). [Trad. al español: Dramaturgia de Hamburgo, trad. Feliu Fermosa, México, Cien del Mundo, 1997.1 Para todas las citas correspondientes a la obra de Lessing aquí referida se remitirá a la edición en español. 's "Presentación" (22 de abril de 1767), ibid., p. 83. 16 cr Cj fr. Jean-Lou is Besson y Héléne Kuntz, Prefacio cit. 17 Gotthold Ephraim Lessing, entradas CI a CIV (19 de abril de 1768), op. cit., p. 561. 18 Idem. 18 ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA? enfrentar. En esta batalla, Lessing encuentra un aliado en el campo enemigo: Diderot, su precursor, tal y como Méziéres no deja de señalar en la introducción. Es contra esta dramaturgia normativa, elevada en nombre de Aristóteles al rango de dogma, que Lessing se subleva, volviendo sin embargo a Aristóteles para retraducirlo. Habrá que señalar que se trata aquí del primer sentido de la palabra "dramaturgia". Sin embargo, el movimiento interno —a la vez íntimo y pedagógico— de su pensamiento le conduce más lejos: Quiero recordar a mis lectores que estos papeles míos no quieren contener, ni muchísimo menos, un sistema dramático. Así pues, no estoy obligado a resolver todos los problemas que planteo. Mis ideas pueden ser tan inconexas como se quiera, y puede parecer incluso que se contradicen: basta con que estas ideas den a mis lectores unos materiales de reflexión. No pretendo otra cosa que esparcir fermenta congnitionis.'9 Es aquí donde mejor se puede leer la revolución operada por Lessing: su dramaturgia no es un sistema —cerrado— de reglas que pretenda decir cómo se deben escribir las obras, sino una práctica —abierta— que se propone someter a discusión lo establecido y producir pensamiento. La actividad crítica es el principio de esta práctica. Naturalmente, al leer las reseñas de las obras presentadas en el teatro de Hamburgo, el lector de hoy percibirá que la mayor parte de las veces éstas se fundan en un análisis de la obra como texto escrito. Esto es debido a que el concepto de puesta en escena no existe todavía, y a que hay un efecto de transparencia que hace que lo que se ve en la escena coincida con la pieza escrita. Ahora bien, de vez en cuando en estos análisis se vislumbra una crítica moderna de la representación que si todavía no toma como objeto de crítica el conjunto de elecciones que constituyen la puesta en escena, con mayor frecuencia examina las decisiones de los actores y de la interpretación, lo que cons19 JOSEPH Entrada XCV (29 de marzo de 1768), ibid., p. 533. DANAN 19 tituye, como se sabe, el margen en el que podemos entrever esta puesta en escena que para la época no ha nacido todavía como práctica. Es esto lo que ocurre con la "pantomima" —en una referencia implícita a Diderot—, a la que alude el ejemplo siguiente. Se trata aquí de Julie de Franz von Heufeld, a partir de La Nouvelle Héloise de Rousseau: La dureza con que Julie es tratada por su padre cuando ella tiene que aceptar como esposo a un hombre que no es el que ha escogido su corazón es apenas aludida por Rousseau. // El señor Heufeld ha tenido el valor de mostrárnosla en una escena entera. Me gusta que un joven poeta tenga cierta osadía. En esta escena hace que el padre derribe a la hija de un empujón. // Me preocupaba la forma de ejecutar en escena dicha acción. Y no tenía motivo alguno para ello, porque nuestros actores la habían concertado a la perfección; por parte del padre y de la hija, se observaba tal decoro, y dicho decoro iba tan poco en detrimento de la verdad, que hube de confesarme: una cosa así ha de ser confiada a estos actores o a ninguno. El señor Heufeld exige que haya sangre en la carta de Julie, cuando ésta es levantada del suelo por su madre. Puede darse por satisfecho de que se haya omitido tal detalle. La pantomima (Pantomime)jamás debe llevarse a extremos repulsivos. // Basta con que, en un caso semejante, la fantasía sobreexcitada crea ver sangre; pero los ojos no deben verla realmente." Lessing distingue aquí claramente los diferentes niveles —que he separado con doble barra— que constituyen la novela original, la adaptación y la representación, a partir de una misma acción que atraviesa los tres niveles y que él vincula de entrada a un sentido —la "dureza" de un padre—. La pregunta que se plantea es la siguiente: ¿cómo teatralizar esta acción y este sentido? Es cierto que Lessing no evita la normatividad cuando se refiere al "decoro", pero este decoro está sometido a un valor más alto, "la verdad" —entiendo aquí aquello que en la representación de una acción produce sentido y constituye con ella la dramaturgia de la escena, que atraviesa también los tres niveles—. Las reglas no valen por 20 20 Entrada IX (29 de mayo de 1767), ibid., p. 131. ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA? ellas mismas o por el respeto que se les debe —como tampoco se debe un respeto ciego a la prescripción del autor, M. Heufeld pide que... —, sino por su dimensión estética y dramatúrgica, y, finalmente, por su eficacia. Esta última dimensión aparece con todo su brillo en el cuarto y último segmento de la cita, en el que Lessing completa el dispositivo autor/actor/pantomima mediante la introducción del espectador y la consideración de la recepción. Es de allí de donde proviene la modernidad de Lessing, de este movimiento pendular, de esta red que teje de manera continua entre texto y representación. En la Dramaturgia de Hamburgo podríamos multiplicar los ejemplos en los que aflora un cuestionamiento dramatúrgico en el sentido moderno, es decir, como movimiento de tránsito del texto a la escena, ya esté éste presente desde la escritura misma o asumido por la representación. Del primer caso encontraremos un ejemplo cuando Lessing analiza las diferencias entre las apariciones del espectro en Hamlet de Shakespeare y en Sémiramis de Voltaire,2' donde le reprocha a este último autor el no haber previsto lo que hoy en día llamaríamos el "devenir escénico" 22 de su obra. Del segundo cuando a propósito del rol de Elisabeth en Le Comte d'Essex de Thomas Corneille23 desarrolla una verdadera "semiología de la actriz ; 24 al mostrar cómo la elección de la actriz determinará la interpretación del personaje según se destaque una u otra de sus facetas. Lessing, ya lo hemos dicho, no escapa siempre a la tentación normativa. Aunque es cierto que nunca será tan normativo como sus predecesores franceses —más aristotélicos, que Aristóteles, como ya se sabe—, en el último artículo acabará por proclamar la Entrada XI (5 de junio de 1767), ibid., pp. 140-143. Cfr. Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain, Belval, Circé / Poche, 2005, p. 63. 23 Gotthold Ephraim Lessing, entrada XXV (24 de julio de 1767), op. cit. pp. 207-211. 24 Alusión al título que Patrice Pavis le puso al n.o 97-98-99 de la revista Degrés (1999): Dramaturgia de la actriz. 21 22 JOSEPH DANAN 21 infalibilidad de Aristóteles," la que pone al mismo nivel que la de Euclides. Pero lo que Lessing señala aquí tal vez sea la exigencia de una teoría, que Aristóteles habría "deducido de las innumerables obras maestras de la escena griega", más que de un sistema de reglas y de técnicas que él juzga artificiales." Sin embargo, Lessing retrocederá antes de llegar al último movimiento de su crítica: Las piezas inglesas carecían de un modo demasiado ostensible de ciertas reglas con las que nos habían familiarizado los franceses. ¿Y cuál fue la conclusión? Pues que el objetivo de la tragedia era perfectamente alcanzable sin ninguna de dichas reglas, y que las mismas podían ser incluso culpables de no haberlo alcanzado. ¡Y esto tenía aún un pase! Pero estas reglas se empezaron a confundir con todas las reglas, y se juzgó una pedantería el hecho de prescribir al genio lo que debía y lo que no debía hacer. En una palabra, nos hallábamos en el punto de dejar perder caprichosamente todas las experiencias del pasado y de pedir a los poetas que cada uno inventase por sí mismo un arte propio." No había llegado todavía el tiempo de una teoría de la dramaturgia, cuyo terreno prepararía el romanticismo, como definiría la práctica contemporánea del teatro —al mismo tiempo que la dificultad de nuestro tema. Hay que tomar la Dramaturgia de Lessing como lo que es, un momento decisivo en la historia del teatro, sin perder de vista que precede al nacimiento de la puesta en escena y que son la puesta en escena, su desarrollo fenomenal a lo largo del siglo xx, y la conflagración provocada entonces entre el texto y sus puestas en escena, entre el texto y la escena, lo que obligará a repensar la noción de dramaturgia. " Gotthold Ephraim Lessing, entradas CI a CIV (19 de abril de 1768), op. cit., pp. 558-570. 26 Cfr. Bernard Dort, "Le `mulee de Lessing", en L'Écrivain périodique, París, Paul Otchakovsky-Laurens, 2001, pp. 344-345. " Gotthold Ephraim Lessing, entradas CI a CIV (19 de abril de 1768), op. cit., pp. 564-565. 22 ¿QUE ES LA DRAMATURGIA? LA MENTALIDAD DRAMATÚRGICA ¿En quién confiar? Bernard Dort, interrogado durante un coloquio en 1985, declara: "Yo daría una definición extremamente vaga de la dramaturgia: es todo lo que pasa en el texto y todo lo que pasa del texto a la escena"." Se entiende así cómo Dort llegará al concepto de "mentalidad dramatúrgica", noción también "extremadamente vaga", quizás, pero extremadamente operativa. El texto que lleva ese título continúa siendo una referencia ineludible en materia de dramaturgia. Dort parte allí de la constatación de que "el centro de gravedad de la actividad teatral se ha desplazado de la composición del texto a su representación"." Desplazamiento del que la Dramaturgia de Hamburgo era ya síntoma. "Hacer un trabajo dramatúrgico sobre un texto —indica Dort—, es prever, a partir de él, la o las representaciones posibles —en las condiciones presentes de la escena— de ese texto"." Ahora bien, continúa Dort, ese trabajo no es asunto de especialistas, concierne a todos los que participan en la creación de un espectáculo teatral. De ahí el interés de Dort por infundir en sus alumnos del conservatorio esta "mentalidad dramatúrgica". Todos los que participan en la creación del espectáculo teatral y entre ellos, en primer lugar, el director de escena. Dramaturgia y puesta en escena pueden entonces ser consideradas como las "dos caras de una misma actividad". 31 Matthias Langhoff no dice nada diferente: "En mi trabajo, no hago ninguna diferencia entre dramaturgia, puesta en escena y escenografía"." ¿La dramaturgia no Bernard Dort, "Affaires de dramaturgie", en 7héátre universitaire et institutions, Caen, Fédération Nationale du Théátre Universitaire Antigone, 1985, p. 62. 29 Bernard Dort, "L'état d'esprit dramaturgique", 7héátre/Public, n.° 67 (enero-febrero de 1986), p. 8. 3 ° Idem. 31 lbid., p. 9. 32 Entrevista con Joseph Danan y Jean-Yves Lazennec, Registres, n.° 1 (junio de 1996), p. 15. " JOSEPH DANAN 23 será el otro nombre de esta parte "inmaterial", para retomar, ampliándola, la bella fórmula de Antoine," que se podría asignar a toda puesta en escena —digna de ese nombre—, es decir, el pensamiento, en suma, que la atraviesa, la trabaja y se constituye a través de ella, en el crisol de su materialidad? Pero si se trata de poner en un primer plano la representación, dice Dort, e incluso, en un intento de subvertir el textocentrismo occidental, de invertir el proceso que va de la lectura de un texto a su representación, es preciso preguntarse en qué deviene entonces la dramaturgia en el sentido 1, el sistema dramatúrgico propio de la obra —e incluso la o las representaciones posibles previstas por el autor e inscritas por él en su texto, de manera consciente o no tan consciente, o hasta inconscientemente. La dramaturgia en el sentido 2 no anula el sentido 1. ¿Cuáles son entonces los vínculos entre los dos sentidos de dramaturgia? Para formularlo de otra manera: ¿hay en una obra de teatro "invariantes" con las que el trabajo de la dramaturgia en el sentido 2 debería hacer la composición y que la puesta en escena no podría pasar por alto si no es a riesgo de montar una cosa diferente de la obra de la que se trata? Cuestión todavía peor vista en la era de lo "postdramático" 34 que en la era del "director de escena rey" —etapa que apenas estamos abandonando, si por director de escena entendemos aquel que da una forma escénica a una obra preexistente—. Cuestión que sin embargo dejo abierta —aunque tal vez no lo parezca—, ya que al plantear esta pregunta no estoy ni mucho menos respondiéndola. "La primera vez que tuve que poner una obra en escena percibí claramente que el trabajo se dividía en dos partes bien distintas: una, completamente material, es decir, la constitución de la escenografía como medio para la acción, la composición y el agrupamiento de los personajes; la otra, inmaterial, es decir, la interpretación y el movimiento del diálogo". André Antoine, "Causerie sur la mise en scéne" [1903], en Antoine, l'invention de la mise en scéne, Arles, Actes Sud-Papiers, 1999, p. 113. 34 Cfr. Hans-Thies Lehmann, Le Théatre postdramatique, París, CArche, 2002. 33 24 ¿Qué ES LA DRAMATURGIA? Bernard Dort propone: "No partir del texto y llegar a la realización escénica, sino invertir estos términos. Plantear de entrada el hecho escénico y, a partir de ahí, remontarse al texto"." Si se mira bien, hay aquí una intención artificiosa, ya que lo que se plantea es un hecho escénico que todavía no existe, que no existe —a menos que lo consideremos como un absoluto— más que de manera relativa en un texto dado. Habría entonces que hablar de un doble origen, de una doble generación, de dos movimientos: uno parte del texto, el otro de la escena, yendo uno al encuentro del otro hasta reunirse en la representación. Si en la representación teatral hay producción de pensamiento, ¿dónde se produce éste?, ¿se produce en el "crisol" que es la puesta en escena, o antes, en la lectura de la obra —lo que se considera habitualmente como "el trabajo dramatúrgico"—?, ¿o surge posteriormente, en la mente del espectador? Dort también plantea esta cuestión por medio de una concepción amplia de la representación, que "engloba la composición del texto, la realización del espectáculo y su recepción". Y añade: "La representación es, de principio a fin, dramatúrgica". 36 MODELOS DE REPRESENTACIÓN E INVARIANTES Hay una noción-clave en el texto de Dort que venimos citando, la de "modelo de representación". En una pieza clásica —en sentido amplio—, el modelo de representación dirigía la obra desde el momento de la escritura, "anticipa[ndo] en el texto mismo, la presencia de la escena?' Sófocles, Shakespeare, Corneille, sabían, por su posición de escritores de teatro, cómo iba a ser representada la pieza que escribían —en qué lugar escénico, según qué relación con el público y según qué códigos de actuación—, puesto que la " Bernard Dort, "Létat d'esprit dramaturgique", art. cit., p. 9. 36 Idem. Ibid., p. 8. JOSEPH DANAN 25 puesta en escena en el sentido moderno, es decir, como práctica autónoma, no existía. Antes de la invención de la puesta en escena no había ninguna posibilidad de elección o solamente un campo muy restringido. Lo que cambia con el nacimiento de la puesta en escena es que "hemos rechazado todos los modelos [...1. Un texto no reclama ya un tipo u otro de representación, ni una representación un tipo u otro de texto. La relación entre texto y representación subsiste [...1, pero es ahora singular. Hay que construirla y reconstruirla cada vez. Éste es el objeto de nuestra dramaturgia': 39 Objeto esencial, porque "sin ella, el hilo se rompe: ya no hay sino textos y espectáculos, separados unos de otros o —para bien o para mal— unidos por una práctica ciega, fuera de control". 39 Ahora bien, los modelos de representación no podrían constituir la totalidad del sistema dramatúrgico de la obra. Las "invariantes", si existen, ¿estarían del lado de una estructura interna de la obra, mientras que los modelos de representación significarían su afuera, aquel que la obra lleva consigo como una imagen de la escena en la que será representada? En tal caso la respuesta sería simple: cuando trabajo hoy en una pieza clásica —en sentido amplio— con miras a su representación, puedo olvidarme del modelo de representación que la habita porque no tengo nada que hacer con este modelo, a no ser que me anime un interés arqueológico —que no tiene relación directa con la práctica viva del teatro—, el de volver a encontrar el anfiteatro y los coturnos en los textos de Sófocles, o la dicción y la gestualidad barrocas —que Éugen Green me perdone— en los de Corneille. En cambio, por más dramaturgo en el sentido 2 que sea, debo tener en cuenta la dimensión interna de la dramaturgia, en el sentido 1, que está trabajando en la obra, porque en caso contrario no estaría montando la pieza original, sino que hago de ella un material para una escena postdramática, en cuyo caso, encuentro más pertinente 38 39 26 Idem. Idem. ¿Qué ES LA DRAMATURGIA? —salvo gestos geniales que siempre son posibles—, que nos sirvamos de un verdadero material, es decir, de un texto menos caracterizado, menos marcado dramatúrgicamente: una novela, un ensayo filosófico, un tratado de agronomía, fragmentos dispersos de textos, cartas postales, etcétera .° La distinción que acabo de hacer entre estructura interna y modelos de representación coincide en parte con la que establece Jacques Scherer entre estructura interna y estructura externa en su Dramaturgie classique en France (1954).41 Según Scherer, de la estructura interna depende el orden de la "concepción": la de los personajes, la estructuración de la acción, la unidad de tiempo. Dependería, en cambio, de la estructura externa lo que pertenece al orden de la "ejecución", puesto que, como indica el autor, "la forma de la obra está determinada en primer lugar por su puesta en escena" —lo que podemos reconocer como una anticipación del modelo de representación propuesto por Dort— y especialmente por las "ideas que se puedan tener sobre la unidad de lugar". Scherer incluye en esta estructura externa la división en actos y escenas de la obra, así como ciertas "formas verbales", que son tomadas en cuenta por su "interés dramático": el relato, el monólogo, las estancias, etcétera. Aunque Scherer no se plantee la cuestión de su —relativa o no— intangibilidad, de todos modos estas dos categorías inscribirán definitivamente sus marcas en la obra. Lo que ocurre es qué, si bien la metodología de Scherer es dramatúrgica, en la medida en que considera las obras del siglo xvii como producto de las " Sé bien que los contraejemplos no escasean en la escena teatral de estos últimos cuarenta años. Lo único que deseo es que no nos confundamos sobre lo que hacemos en esos casos; que si se elimina la dramaturgia interna de un texto, no lo sea por indiferencia —o accidente—. La transformación de una obra de teatro en material implica una destrucción total o parcial de la dramaturgia 1, que sólo vale la pena acometer si la ganancia —en el nivel de la dramaturgia 2— se revela superior a lo que se pierde. 4 ' Jacques Scherer, La Dramaturgie classique en France, París, Nizet, 1986, pp. 12-13. JOSEPH DANAN 27 condiciones escénicas del tiempo en que fueron creadas se trata de un estudio de «dramaturgia histórica" y, por lo tanto, Scherer no considera la posibilidad de montar estas obras en su propio tiempo —mediados del siglo xx—, es decir, en nuestro tiempo. Aunque nuestro modo de proceder no sea histórico, nos conviene —o al menos no es perjudicial—, conocer la historia para poder comprender mejor la genealogía de las formas. Ésta es la razón por la que nuestro modo de enfocar el problema plantea la cuestión de la intangibilidad no en términos de "respeto" hacia la obra —lo que debería darse por hecho— o de "fidelidad" —noción vaga que atañe más a la moral conyugal que al trabajo artístico—, sino en términos de estructuras y de formas: lo que hemos llamado las invariantes. Invariantes que yo buscaría en el interior de una totalidad que incluiría lo que Scherer distingue como estructura interna y estructura externa. Y puesto que de lo que se trata es del orden de la estructura, ésta sólo será interna en la medida en que, por ejemplo, los parámetros que determinan el lugar, incluso si éstos proceden de la escena teatral, proyecten su propia estructura sobre la escritura, inscribiendo su unidad o su ausencia de unidad en ella, de manera que la escritura las "interiorice". Lo que llamaba estructura interna estará entonces constituido por el conjunto [estructura interna + estructura externa] tal como lo encontramos en Jacques Scherer, y los modelos de representación de Dort serán los únicos que constituirán su verdadera exterioridad —cuya sombra reflejada podrá ser percibida en la estructura. El trabajo dramatúrgico en el sentido 2 sólo puede construirse a partir del reconocimiento o del desciframiento de esta estructura, la cual depende de la dramaturgia en sentido 1 y constituye sus cimientos; sin éstos el edificio se construye sobre arena —razón por la cual a veces vemos en el teatro hermosos castillos que corren el riesgo de venirse abajo—. ¿Será preciso decir que no hay aquí ninguna referencia a la "intención del autor", problema que por su caducidad no es ya preciso volver a demostrar» sino la necesidad de pensar la ubicación y localización de lo que constituye el armazón de la obra, lo que le permite mantenerse en pie, en tanto que pieza de teatro? Estas invariantes serán entonces los elementos del drama que siempre deberíamos encontrar bajo la diversidad, que puede ser extrema, de todas las puestas en escena de una misma obra. Cuidémonos de toda tentación normativa. Por lo demás, no creo posible categorizar las invariantes de manera definitiva y de una vez por todas, ya que no son necesariamente las mismas para todas las obras. Le corresponde a la dramaturgia en el sentido 2 dar prueba de su discernimiento mediante su identificación, antes de transformarlas o de entrar a jugar con ellas. 28 JOSEPH DANAN /QUÉ ES LA DRAMATURGIA? LAS INVARIANTES, EL EJEMPLO DE L1LLUSION COMIQUE Forma parte de las invariantes en L'Illusion comique, además del verso alejandrino, que es una invariante mayor del teatro clásico, la definición de los personajes —digamos, su posición actancial en el tablero de la obra: Pridamant es un padre que busca a su hijo, el mago Alcandre es su ayudante, etc.—; la estructura de la acción y su doble intercalación; la temporalidad, que es ficticia y que remite a la vez a la duración real de la representación; la división en actos, en la medida en que esta división es la forma misma de la intercalación; la división en escenas, en la medida en que esta división es la expresión de las presencias y las ausencias, y la unidad de espacio, ya que in fine todo habrá ocurrido en la gruta del mago. Aquí, tenemos que admitirlo, comienzan las dificultades. ¿Podemos saltar de la categoría del alejandrino a la del texto? El texto, por paradójico que pueda parecer, sólo es una invariante 42 Sobre este tema hay páginas definitivas de Ricoeur: Cfr. Du texte á l'action. Essais d'herméneutique II, París, Seuil, 1986, en especial las pp. 124-125. [Trad. al español: Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II, trad. de Pablo Corona, México, FCE, 2002.] 29 relativa. Dado que en el caso de Corneille, por ejemplo, el texto presenta variantes a veces importantes, saber cuál es el "verdadero" texto prácticamente no tiene sentido, ya que podríamos inclinarnos con el mismo número de argumentos por la versión original, la de 1639, o por las ediciones ulteriores, en especial la de 1660, en la que Corneille incluso cambiará el título L'Illusion, que Strehler mantuvo para su montaje de 1984—. Montar L'Illusion comique hoy significa, en primer lugar, establecer el texto, lo que constituye la primera tarea dramatúrgica, en el caso de que hubiera una cronología estricta —sin embargo, la realidad es más compleja—. El primer gesto del dramaturgo en el sentido 2 repetiría el del dramaturgo en sentido 1, pero a su vez apartándose de él. Obra de palimpsesto que tiene valor de emblema para todo el proceso de la dramaturgia y de la puesta en escena. Dos veces he realizado este trabajo para las dos puestas en escena de Alain Bézu (1978 y 20069, y una "edición dramatúrgica" de la pieza guarda las huellas del mismo." Sería posible identificar lo que no cambia de una edición establecida por Corneille a otra, lo que nunca cambia, lo que no puede cambiar; y por otra parte —dado que nosotros realizamos también ciertos cortes—, lo que se puede cortar, sea porque el texto nos parece de repente demasiado retórico, o porque ya no nos dice nada —a nosotros, espectadores de fines del siglo xx o de comienzos del siglo xxi—, sea porque la puesta en escena moderna va a decir algo que el texto ya no tendrá la responsabilidad de expresar. Por otra parte, lo que nos impresionó —a nosotros, al director de escena, y a mí, el dramaturgo— al llevar a cabo este trabajo, fue hasta qué punto, incluso sabiendo que volvíamos a poner todo en juego, que habíamos recomenzado todo el proceso eliminando — " La primera montada en la Grange d'Aulnay de Grand Quevilly, y retomada en 1979 en el Théátre de la Cité internationale de París, y la segunda montada en el Théátre des 2-Rives, CDR de Haute-Normandie, en Ruan. 44 Pierre Corneille, L'Illusion comique. Dramaturgies de l'Illusion, dir. de Joseph Danan, Mont-Saint-Aignan, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2006. 30 ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA? cualquier concepción previa, volvían a aparecer en 2006 las mismas decisiones tomadas veintiocho años antes. No todo depende aquí de las invariantes, otros tomarían o habrán tomado otras decisiones, pero no sobre ciertos puntos nucleares que permanecen. Una observación final sobre los personajes. La invariante actancial depende de la estructura profunda, como indicaba la gramática generativa. El resto está sometido a las grandes diferencias de interpretación y de la puesta en escena. Si yo digo que Alcandre es el adyuvante principal de Pridamant en la búsqueda de su hijo, todo queda por hacer: porque ¿quién es, para nosotros hoy, este mago? ¿Y qué relación mantiene exactamente con el teatro? ¿Es director de escena, autor, "dramaturgo" oculto —tal y como lo interpreta Francois Regnault en la puesta en escena de 2004 de Brigitte JaquesWajemanen—? ¿Y de qué magia, que todavía pudiera significar algo para nosotros, se sirve? Como siempre, una vez planteado el núcleo de la invariante, queda por establecer el sentido que le aporta nuestro presente, considerar cuál es el tiempo y el lugar desde el que hacemos teatro; primer aliento de la dramaturgia en sentido 2. PIEZAS DE TEATRO Y TEXTOS-MATERIALES, LA REPRESENTACIÓN EMANCIPADA Numerosos textos contemporáneos, al tiempo que rechazan el modelo de representación, hacen también estallar toda estructura interna que pudiera remitir a la "pieza de teatro". Estos textos, que se sitúan en la línea de las obras de Heiner Müller —por ejemplo Paisaje bajo vigilancia ,4S a pesar de que se han escrito para el teatro, no pertenecen ya a la categoría de lo dramático. Son textosmateriales que imponen una relación diferente entre el texto y la puesta en escena y, en la medida en que en ellos se anula la dra— 45 Heiner Müller, Paysage sous surveillance, trad. de Jean Jourdheuil y Jean-Francois Peyret, en Germania Mort á Berlin et autres textes, París, Minuit, 1985. JOSEPH DANAN 31 maturgia 1, obligan a plantear de otra manera la cuestión de la dramaturgia 2. Bernard Dort, siempre atento a recrear el vínculo entre texto y puesta en escena, en sus últimos textos presenta este vínculo de tal modo que es posible preguntarse si no lo está poniendo en cuestión, incluso a riesgo de poner en peligro la noción misma de dramaturgia. Esto se hace visible ya desde 1984, cuando en un artículo titulado "Le texte et la scéne: pour une nouvelle alliance"," anuncia una autonomización del texto y de la representación, a la que denominará poco tiempo después "representación emancipada": 47 La revolución copernicana de comienzos de siglo se trocó en revolución einsteiniana. La inversión de la primacía entre el texto y la escena se transformó en una relativización generalizada de los factores de la representación teatral, los unos en relación con los otros.° El "juego" 49 que se establece a partir de entonces entre los diferentes elementos de la representación, ¿puede por tanto ser total? Considero que este "juego" adquiere todo su sentido, al mismo tiempo que su razón de ser, cuando el texto está en correspondencia con el material. Pero esto es más difícil cuando se trata de una obra de teatro, provista de una dramaturgia en el sentido 1. Por lo demás, Bernard Dort marca la oposición entre la "pieza, con lo que esto comporta de rigidez en su estructura dramática" y el "texto para teatro". 9) De no ser así, ¿qué protección tendríamos contra « una práctica ciega, fuera de control"?." Dort se cuida siempre, Bernard Dort, "Le texte et la scéne: pour une nouvelle alliance", en Le Spectateur en dialogue, París, Paul Otchakovsky-Laurens, 1995. 47 Bernard Dort, La Représentation émancipée, Arles, Actes Sud, 1988; 46 nueva ed. 2009. 48 Bernard Dort, Le Spectateur en dialogue, op. cit., 49 Ibid., p. 274. 50 Ibid., p. 269. 5 32 cuando avanza en sus posiciones más radicales, de modularlas. Así, hablará entonces de "autonomía relativa"" incluso si la misma es exaltada hasta el nivel de un "combate"" entre los diferentes elementos de la representación. Estas precauciones impiden llevar hasta sus últimas consecuencias la emancipación de la representación. Desde el momento en que se toma la decisión, no de confrontar unos materiales con otros, sino de montar una pieza determinada, con su estructura propia, y no con cualquier otra, la primacía del texto prevalece, irreductiblemente, al dirigir la creación y la puesta en escena. Poco importa si se trata aquí de una supervivencia o de una reviviscencia de un textocentrismo que uno esperaría ya moderado y, por así decir, inteligente. Quizás necesitamos otro término para designar este proceso y, quizás, ese término es simplemente dramaturgia, siempre que la autonomización de la representación no se realice en este caso —en el de la "pieza de teatro"— más que de manera relativa en lo que tiene que ver con el texto, en el doble movimiento al que hicimos referencia antes. TEXTOCENTRISMO Esto que acabamos de decir: Quizás necesitamos otro término para designar este proceso y, quizás, ese término es simplemente dramaturgia, es una frase extraña, sobre todo si la ponemos en relación con todo lo que la precede. ¿Textocentrismo y dramaturgia serían entonces lo mismo? El salto hacia atrás que nos obligaría a hacer una afirmación como ésta impone una elucidación. Lo que desde ahora podemos considerar ya aceptado es el hecho de que el texto no es sino un elemento más de la "polifonía" 54 delspctáuo.Nraencsdtuaviejnocó. p. 270. ' Cfr supra, p. 26. Ibid., p. 269. Ibid., p. 274. " Ibid., p. 270. 52 53 ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA? JOSEPH DANAN 33 Igualmente asumido es que existe una dramaturgia de la luz, del sonido, de la actuación, del video, etc., así, los grandes escenógrafos, como los grandes vestuaristas tienen un pensamiento dramatúrgico propio. Sin embargo, hay algo que permanece, ya que cuando se decide montar una obra clásica o contemporánea provista de una dramaturgia en el sentido 1, esta dramaturgia es ineludible y determina la dramaturgia 2 y su puesta en escena, o cobra una gran importancia en su determinación. Es decir, ella impone, lo queramos o no, una cierta subordinación del resto de los materiales de la representación: de hecho, no se trata del texto —razón por la que ponemos en cuestión el que se produzca el fenómeno del textocentrismo—, sino de la dramaturgia 1. Más que de textocentrismo habría que hablar, si el barbarismo no fuera demasiado complicado como para aceptarlo, de dramaturgocentrismo. Se abre aquí la vía a una concepción amplia de la dramaturgia, y por tanto no centrada únicamente en el texto, ya que no se trata solamente de pensarla a través del tránsito del texto a la escena, sino del vínculo entre la dramaturgia del texto, incluyendo las diferentes categorías dramatúrgicas presentes en una pieza, y que exceden lo textual —el espacio-tiempo del drama, la acción, etc.—, y la escritura escénica de estas diferentes categorías en el espacio-tiempo de la representación. Hablo de "escritura escénica" y no de transposición —menos aún, de ilustración—. La emancipación de la representación es también ahora algo . ya asumido. Ésta es la razón por la cual la exigencia de "hacer entender el texto", que se vuelve a veces un eslogan cómodo,55 resulta una obviedad —sí, en efecto es la mínima exigencia—, ya que sólo aclara uno de los aspectos del trabajo específico de toda puesta en escena frente a una obra dada, puesto que la obra de teatro excede por naturaleza su propio texto. " Para la genealogía de esta fórmula y su posterior pérdida de sentido, cfr. Sabine Quiriconi, "Taire entendre le texte': retours et recours d'une daza", Théátre/Public, n.° 194 (2009). UNA CUESTIÓN DE MÉTODO Desde esta óptica, la de una concepción ampliada de la dramaturgia, las dramaturgias 1 y 2 ganarían sin duda al observarse si no juntas, lo que es delicado en el plano metodológico, al menos sí en su bidireccionalidad —ya que hay entre ellas una interacción, y son esas mismas fuerzas recíprocas las que actúan desde el plano más profundo—. Éste es el ejercicio que nos proponemos en este ensayo. Planteamos la hipótesis de que esta perspectiva bidireccional arrojaría luz sobre ambas dramaturgias, y éstas se iluminarían recíprocamente, de la una a la otra. Enfoque que permitiría comprender mejor los cambios que hoy afectan a la dramaturgia como una misma conmoción en las formas implicadas, y según las obras —ya sean dramáticas o escénicas—, la dramaturgia en el sentido 1, la dramaturgia en el sentido 2, o las dos. También es ésta la razón por la que no me propongo categorizar los diferentes usos de la dramaturgia, ya que ni siquiera al definirla se podrá comprender —rehusando responder con ello al interrogante del título—, pues el cuestionamiento de la noción se confunde finalmente con el cuestionamiento de la obra en su mismo quehacer. Debemos aceptar esta imposibilidad de definir la dramaturgia como el estado presente del teatro. Esta definición se nos escapa, porque es una definición que, en efecto, 56 debe ser recreada en cada espectáculo, donde sólo se comprendería —es decir, está siempre por crearse—, y con mayor razón cuando los espectáculos en cuestión no provienen de lo dramático, obligando así a la dramaturgia a inventarse con mayor audacia al no tener el soporte de una dramaturgia en sentido 1. Que todos los espectáculos no lleguen a este punto de manera igual de convincente es una evidencia ante la que es inútil detenerse. Pero hay dramaturgia desde el momento en que en el contacto, actual o anticipado, con la escena, un pensamiento se busca y se ordena en la indagación de sus propios signos. %Cfr. Bernard Dort, supra, p. 26. »41 34 ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA? JOSEPH DANAN 35 Por lo demás, no todo está del lado de la dramaturgia o de su hipotética ausencia. Aquí, como en todas partes, desconfío de un pensamiento binario que, presentándose cómodo, esconde sin embargo su complejidad. Hay usos extremadamente diferenciados de la dramaturgia y, sin duda, hay también grados de elaboración dramatúrgica —ya sea en el sentido 1 o en el 2— que van de las dramaturgias "duras", como las de los siglos pasados, regidas por la fuerte estructura de la intriga y de la fábula, hasta dramaturgias mucho más inestables, lábiles —frente a las dramaturgias en sentido 1— y a la espera de esa estructuración en segundo término que le aportará la escena como complemento al bosquejo dramatúrgico, o al confrontarla con otros materiales: en el límite, entonces, de la obra dramática y del texto-material; de lo que nos ocuparemos en lo que tiene que ver con la dramaturgia en el sentido 2. EVOLUCIÓN DE LA DRAMATURGIA EN EL SENTIDO 2 En una concepción que podríamos llamar clásica y que se desarrolló en Francia en los años 1960 y 1970 siguiendo las huellas del teatro brechtiano, la dramaturgia en el sentido 2 se elabora —en el interior de un colectivo o en el trabajo realizado por un "dramaturgo", acompañado por un director de escena— antes de los ensayos. Esas décadas son también los años que vieron el auge de las ciencias humanas, en particular de la lingüística y de la semiología, que llegaron a una posición casi dominante en la academia, y en consecuencia en la práctica del teatro. Disciplinas que en el dominio más específicamente teatral estuvieron marcadas por la influencia del brechtismo —y luego por el inicio de su declive—. Sin detenernos en las herramientas que permiten entrar en el análisis del sistema dramatúrgico de la obra y en su interpretación —conjunto que constituye la elaboración de la dramaturgia en el sentido 2—, es preciso señalar que en el proceso de elaboración de la representación, el hecho de anteceder el trabajo dramatúr36 ¿CM ES LA DRAMATURGIA? gico tendrá sus consecuencias. De hecho, este trabajo determina de tal manera los ensayos y la puesta en escena —al elaborarse como algo previo que no dudamos en llamar la dramaturgia del espectáculo, aun con lo que esto tiene de globalizador—, que ésta puede acabar totalmente dirigida por ese trabajo previo. Dort nos recuerda que el director de escena no figura entre los cinco "personajes" que dialogan en La compra del latón —el Filósofo, el Actor y la Actriz, el Dramaturgo y el Electricista—, pues para Brecht "la noción de dramaturgia abarca y eclipsa —al menos teóricamente— la de la puesta en escena". 57 Para Brecht, los dos ejes principales del trabajo teatral son la elaboración de la fábula —que incumbe al dramaturgo o a un colectivo— y la construcción de los personajes —que es el trabajo de los actores—. 58 El director de escena no es más que un mediador, sin embargo Brecht era al mismo tiempo autor, dramaturgo y director de escena y, paradójicamente, será el hecho de no plantearse esta cuestión de los límites de la dramaturgia 2 —y de su influencia—, lo que le permitirá mayor libertad que a sus epígonos. El límite del trabajo dramatúrgico previo se alcanza en efecto rápidamente. Heiner Müller le da una formulación radical cuando evoca "la primacía de la dramaturgia" en el Berliner Ensemble, después de la muerte de Brecht: Esto significa que las obras se ponían previamente en escena en "la mesa", y que a priori se calculaba exactamente cómo se iba a proceder. En lugar de hacer ensayos en el escenario, se llevaba al escenario el resultado del trabajo dramatúrgico. Así es como la puesta en escena se convertió de esta forma en la ejecutante de la dramaturgia, lo que significaba la muerte de todo teatro." 57 Bernard. Dort, "Le metteur en scéne: un souverain qui s'efface", en Daniel Couty y Alain Rey (dirs.), Le Théátre, París, Bordas, 1980, p. 148. 58 Idem. " Heiner Müller, "Le nouveau crée ses propres régles", Théátre/Public, n.° 67, p. 32. JOSEPH DANAN 37 Este trabajo dramatúrgico previo intenta aplicar al texto, de manera previa, unas pautas de lectura que buscan controlar la construcción del sentido. Más que de la "mentalidad dramatúrgica", este trabajo proviene de una "mentalidad semiológica" que pretende hacer de la representación escénica un sistema de signos codificados destinados a ser descifrados por los espectadores. Pero el decodificador humano no funciona tan simplemente como los decodificadores de los televisores. Georges Mounin lo venía diciendo desde 1970: Interpretamos un espectáculo teatral exactamente como interpretamos un acontecimiento al que asistimos o en el que participamos: este acontecimiento no lo leemos, no lo decodificamos como haríamos con un mensaje lingüístico ordinario —es decir, no estético. 6° Mediante la afirmación de la cesura entre emisor y receptor, Jacques Ranciére hará del espectáculo "una cosa autónoma, entre la idea del artista y la sensación o la comprensión del espectador". 61 PRÁCTICAS En mi caso, en mi propia práctica, el trabajo dramatúrgico ha continuado desarrollándose de manera previa a la etapa de ensayos. Existen otras prácticas, como la que Jean-Marie Piemme describe con el nombre de "dramaturgia del escenario". 62 Se trata allí, como dice Müller, de experimentaciones escénicas que el ojo del dramaturgo —que en esta actividad sólo difiere del director de escena en que él, el dramaturgo, no tiene que orientar ni dirigir el trabajo de los actores y permanece en este sentido a mayor distancia que el "ojo exterior" de aquel— observa y analiza, contribuyendo con su palabra —hablada o escrita— a seleccionar, adoptar, rechazar o elaborar el material que arroje el ensayo. Esta dramaturgia del escenario ha actuado en mí como una mala conciencia de mi propia práctica de dramaturgo en el sentido 2, práctica hacia la que debería tender para no permitir que llegue a "mi" dramaturgia el peligro de la clausura previa, del cierre del sentido. Esta preocupación continuó hasta que conseguí asumirla plenamente. Desapareció en el momento en el que logré separar el trabajo de mesa del de los ensayos, sin volver a aparecer siquiera en los primeros ensayos —manifestación tardía de tal mala conciencia—, ni en el ensayo general. ¿Cómo llegó a disiparse esta mala conciencia? Al aceptar plena y totalmente la autonomía del proceso de ensayos y de la puesta en escena, en los que el director de escena habrá ya integrado el trabajo dramatúrgico previo, para entregarse ya por completo a esta dramaturgia en acto que tiene por nombre puesta en escena. Me di cuenta entonces como dramaturgo en sentido 2, que podía distanciarme de la misma manera que siempre lo hice como dramaturgo en el sentido 1, con total desprendimiento de mi propio texto —excepto cuando me piden estar presente o colaborar de otra manera—, delegando sin remordimiento la puesta en escena a los ejecutantes del escenario. 6° Georges Mounin, "La communication théátrale", en Introduction á la sémiologie, París, Minuit, 1970, p. 94. 6 ' Jacques Ranciére, Le Spectateur émancipé, París, La Fabrique, 2008, HERMENÉUTICA p. 20. 62 Jean-Marie Piemme, "Une activité de regard", Théátre/Public, n.° 67, p. 54. Es interesante notar cómo la expresión "dramaturgia de [o del] escenario" puede aplicarse también al trabajo del escritor que escribe desde el escenario. Cfr. Yves Jubinville, "Auteur dramatique á l'oeuvre", Voix et Images, n.° 102 (primavera-verano de 2009), p. 10. 38 ¿Qué ES LA DRAMATURGIA? El proceso dramatúrgico puede ponerse en resonancia con el trabajo de la hermenéutica tal como Ricoeur la definía. Este trabajo se realiza en dos tiempos, que Ricoeur llama "estático" y "dinámico": JOSEPH DANAN 39 explicar es despejar la estructura, es decir, las relaciones internas de dependencia que constituyen la estática del texto; interpretar es tomar el camino de pensamiento que el texto abre, dirigirse hacia el oriente del texto. 63 "Explicar", tomado aquí en su sentido etimológico —desplegar—, nos remite a ese primer momento del trabajo que consiste para la dramaturgia 2 en observar la dramaturgia 1, en revelar su estructura interna. Aquí, la dramaturgia 2 no radicaría en la invención, sino en el análisis, y también en la observación. La dramaturgia 2 se une con humildad a la dramaturgia 1, debido a que ella es el "trabajo mismo que actúa en el texto"." Esta etapa constituye el trabajo previo a la interpretación; interpretación que pertenece al orden del pensamiento en movimiento. Éste no tiene límites —difiere de los dados por el texto. Algo en mí se resiste a aceptar la afirmación de Heiner Müller según la cual "la interpretación es el trabajo del espectador". "Un buen texto —dice— no necesita ser 'interpretado' por un director de escena o por un actor". 65 Esta posición remite a una práctica del teatro —en la línea de Robert Wilson, por ejemplo— que lleva al extremo el principio de la representación emancipada, y que podríamos llamar antidramatúrgica o adramatúrgica —y antihermenéutica—. Supone, de hecho, un desplazamiento de la dramaturgia hacia una dramaturgia de la representación, en la cual el texto no es más que un elemento entre otros, un material, incluso una materia sonora. Ya formulé las precauciones necesarias respecto a esta concepción. El texto dramático, tal y como he indicado ya varias veces, tiene la particularidad de no ser únicamente textual. Es esto lo que obliga a ampliar la hermenéutica de Ricoeur para hacer de ella una dimensión de la dramaturgia. Al enfrentarnos a una obra, no podemos contentarnos con aislar el texto para hacerlo entender. Se 63 Paul Ricoeur, op. cit., p. 175. " Ibid., p. 177. 65 40 Heiner Müller, art. cit., p. 37. ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA? monta el texto en la articulación que éste exige en relación con cada una de las categorías dramatúrgicas que conforman el complejo tejido de la obra. El texto considerado como material, en su propia materialidad, sin duda puede hacerse entender mediante un mínimo ejercicio de interpretación. El texto de una obra de teatro, al estar constituido también, en adición, por aquellas categorías dramatúrgicas que requieren ser actualizadas sobre el escenario, exige de su "puesta en escena", es decir, de las decisiones que dependen necesariamente de una interpretación. Interpretación que no tiene que ser impuesta, globalizante, totalitaria, sino que puede estar abierta a la pluralidad de sentidos. De esta manera relegará entonces una parte —importante, incluso esencial— del trabajo de interpretación al espectador. Es la vía —estrecha— que nosotros buscamos. Entre negar radicalmente la interpretación e imponerla hasta la clausura del sentido, existe la posibilidad de preparar el terreno y de asumir nuestra "responsabilidad" con el "sentido por venir". 66 Es el costo necesario de lo que Marie-Madeleine Mervant-Roux llama "la acción hermenéutica permanente de la sala", 67 que según ella se produce "sobre una base prediseriada"." Esta base prediseñada constituye propiamente nuestra dramaturgia —sentidos 1 y 2 aquí reunidos. Interpretar: la misma palabra designa la actividad del dramaturgo n.° 2 en su mesa de lectura y la del actor sobre el escenario; y al final de la cadena, la del espectador. Ricoeur puede ayudarnos a pensar esa cadena como una serie de lecturas y relecturas. Al final, la "apropiación" por parte del espectador, en tanto que último lector —comprendida como "la aplicación del 66 Jacques Derrida y Jean-Luc Nancy, "Responsabilité —du sens á venir", en Sens en tous sens. Autour des travaux de Jean-Luc Nancy, París, Galilée, 2004, en especial p. 178 (Derrida). 67 Marie- Madeleine Mervant-Roux, L'Assise du thédtre. Pour une étude du spectateur, París, Centre National de la Recherche Scientifique, 2002, p. 195. " Ibid., p. 72. JOSEPH DANAN 41 texto a su situación presente", 69 su capacidad para "comprenderse ante el texto"— no es posible más que por haber estado precedida por esta serie de etapas: "está en el extremo del [...] arco hermenéutico; es el último pilar del puente, el anclaje del arco en el suelo de lo vivido"." En una orilla, el primer suelo: la dramaturgia 1. En la otra, las vivencias del espectador, el terreno de su experiencia. Entre las dos, la serie de lo que Ricoeur, tomando prestado el término de Pierce, llama "interpretantes", que remite a "la cadena de las interpretaciones producidas por la comunidad que interpreta, e incorporada a la dinámica del texto"." En la amplia concepción del texto que exige la obra de teatro, los interpretantes son el conjunto de las interpretaciones constitutivas de la polifonía que revela la representación teatral. Esta polifonía —este "espesor de signos y sensaciones"" del que habla Roland Barthes— guarda también la huella de las sucesivas puestas en escena de una obra en la propia puesta en escena o en la memoria de los espectadores. La dramaturgia 2 debe emanar —cuando parte de una obra de teatro— de la conciencia de ese recorrido que va de la explicación a la interpretación. Es preciso saber, al menos, que se desenvuelve en esa frontera. Sería además ilusorio creer en una cronología rigurosa entre los dos tiempos. La explicación desconfía constantemente de ella misma, dado que la interpretación surge siempre del movimiento de la explicación. Para la interpretación es preciso volver sin cesar a la' explicación y al texto, con el que no debe perder contacto. El método de lectura de los textos dramáticos que propone Michel Vinaver a finales de los años ochenta podría tender —así quisiera entenderlo— hacia un umbral mínimo de la interpretaPaul Ricoeur, op. cit., p. 129. ° Ibid., p. 130. 71 Ibid., p. 178. 72 Ibid., p. 177. 73 Roland Barthes, Essais critiques, en Euvres complétes, t. I, París, Seuil, 1993, p. 1194. ción, situándose así en esa frontera. 74 Conforme a los dos tiempos de la hermenéutica de inspiración estructuralista de Ricoeur, esta lectura configura la paradoja de una lectura que pretende desplegar el texto desdoblándolo instante tras instante con el único fin de "establecer la partitura", y prohibiéndose provisionalmente una mirada de conjunto —específica del texto de teatro, que no puede escapar a la evolución lineal del tiempo—. Al proponerse abarcar en su propio movimiento lo que actúa en el texto —y deberá actuar en su realización escénica—, se sitúa muy cerca de la escritura del dramaturgo 1, quien por esencia no interpreta. La dimensión dramatúrgica se vincula aquí a una hermenéutica "en estado naciente" —podría decir Vinaver—, que prepara la interpretación del actor. Este "paso a paso" es también un método para un gran número de directores de escena que trabajan en la inteligibilidad del texto, en la emergencia de la acción y del sentido, en la exigencia impuesta actor de no anticiparse al instante siguiente. LA RELACIÓN ENTRE DRAMATURGIA Y PUESTA EN ESCENA Verdad del instante, verdad de la estructura. Toda dramaturgia debe encontrar su camino entre estos dos polos. Se dirá que es propiamente a la puesta en escena a la que le compete situarse entre la materialidad del instante y el peso —que puede ser enorme— de la estructura. Se trata, sin embargo, de una elección dramatúrgica mayor que podría también incumbir a la dramaturgia en el sentido 1. Se encuentra un eco de esta dialéctica —o de esta tensión— en Boulez —pues de composición musical es de lo que se trata a continuación: 69 7 42 ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA? Me parece [...1 artificial querer vincular obligatoriamente todas las estructuras generales de una obra a una misma estructura de concepción 74 Cfr. Michel Vinaver, Écritures dramatiques, Arles, Actes Sud, 1993. JOSEPH DANAN 43 global, de la que sería forzoso que se desprendieran las demás para asegurar la cohesión y la unidad —tanto como la unicidad de la obra—. Esta cohesión y esta unicidad, de acuerdo con mi visión, no podrían conseguirse tan mecánicamente. En el principio de dependencia de las estructuras de la obra a un poder central, yo entreveo más bien un recurso a los modelos "newtonianos", lo que está en contradicción con los desarrollos del pensamiento actual. 75 para que tenga simplemente su razón de ser, nadie debe conocer el Esta mirada global es incompatible con lo que quisiéramos erigir como el principal valor de la representación contemporánea: su valor de experiencia —o de acontecimiento, retomando el término de Mounin—. Puesto que para que la experiencia tenga lugar, resultado previamente. Se trata entonces de apuntar al desconocimiento, de deshacer el saber en vez de acumularlo. Michel Vinaver habla, a propósito de su método, de suspensión provisional de saber. Esta suspensión sirve también para su trabajo como escritor. No se trata de anular la dramaturgia —en el sentido 2—. Estaría tentado a pensar, como Jean-Marie Piemme, "que nunca es suficiente!' Ésta es la razón por la que sitúo el problema en la relación equilibrada entre dramaturgia y puesta en escena. Por clara que sea la visión de las estructuras —así debe ser—, por impresionante que sea el saber acumulado acerca de la obra y su contexto, la dramaturgia debe liberar la puesta en escena para que ésta se deselvuelva con autonomía y los actores puedan actuar. No se trata sólo de saber sino de poder. ¿Para qué sirve entonces la dramaturgia? La dramaturgia delimita un cuadro o, mejor dicho, un campo que será el campo de juego —del que Dort decía que era "la carne misma de la dramaturgia " - . 78 Citando a Brecht, para quien "sólo importaba la representación", decía también Dort que la dramaturgia debía consumirse en el "fuego de artificio" de la representación." La dramaturgia debe disolverse en la representación y en el gesto de la puesta en escena. Disolverse al tiempo que alimentarlos, de la misma manera que cuando escribimos no anulamos nuestro saber, sino que lo suspendemos temporalmente. Este saber, que constituye lo que somos, debe "pasar por nuestra sangre" para crear las formas imprevistas de la obra y actuar allí donde mora su secreto. Desde que la conmoción de los años setenta, con el auge del brechtismo y la imposición de las "pautas de lectura' 8Ó provocó Pierre Boulez, Penser la musique aujourd'hui, París, Gallimard, 1963, p. 114. [Trad. al español: Pensar la música hoy, pres. y trad. de Eva Lainsa, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de la Región de Murcia, 2009.] 76 Tomo prestada esta noción de Michel Vinaver, op. cit., p. 906. Jean-Marie Piemme, "Une activité de regard", art. cit., p. 56. "L'état d'esprit dramaturgique", art. cit., p. 9. " Ibid., p. 9. 8° Cfr. Joseph Danan, "Lectures du texte de théátre", en Le 7héátre et l'école, París-Arles, Association Nationale de Recherche et d'Action Théatrale/Actes Sud-Papiers, 2002, p. 154 y ss. 44 JOSEPH DA NAN Lo que es preciso resolver concierne en el teatro a la organización de la acción y de las acciones, su capacidad para aparentar que se inventan en el mismo momento en que llegan al espacio-tiempo de la escena. Esto compete específicamente al sentido, ya que se trata de inscribir lo que sucede en el conjunto que le da sentido. Afecta finalmente a la relación con el espectador. Verdad del instante, verdad de la estructura: quizás lo más justo sería decir que se trata de regular la relación de ese engranaje entre dramaturgia y puesta en escena —pero saber si comparten la misma cabeza no es algo que nos interese ahora—. Toda dramaturgia previa tiende a convertirse en saber. Este saber puede llegar a ser un obstáculo cuando representa, aunque sea a pesar suyo, la globalidad de la obra —la estructura— frente al instante —el juego escénico—. Este saber impone —paradójicamente— una mirada total del espectador, 78 la que le otorgaría su propio saber, e instituye a su vez la "sumisión a un poder central", que puede ser estructural —inscrito por la dramaturgia 1 en la estructura— y/o depender de la dramaturgia 2. ¿Qué ES LA DRAMATURGIA? 77 78 45 que la dramaturgia perdiera su posición privilegidada, ésta se busca en el proceso de deconstrucción al que debe enfrentarse. A partir de entonces, esta crisis agrava el clima general de desconfianza que domina al drama, y que puede llevar a la dramaturgia, más allá de la duda que —positivamente— constituye su "mentalidad", a negarse a sí misma, incluso cuando trabaja a partir de obras dramáticas. La mala conciencia del dramaturgo n.° 2 —que es la misma que la del dramaturgo n.° 1— continúa conquistando nuevos territorios. ¿Cómo —y por qué— seguir acumulando conocimiento cuando la pertinencia de éste y quizá el propio conocimiento son cuestionados? Nadie cree ya en un "teatro de la era científica" —Brecht—, y ya casi no nos atrevemos, salvo en casos de extrema ingenuidad, a introducir entre nosotros y la obra esas cómodas pautas de interpretación que nos autorizaban la aprehensión de la obra de teatro. ¿Que la dramaturgia no es nunca suficiente? Sin duda. Sin embargo, ¿esta perspectiva no refleja todavía la soberbia del que sabe y acepta renunciar temporalmente a su conocimiento?, ¿no refleja la preocupación que encadena a quien no logra superar esta aporía? Después de todo, demasiado trabajo dramatúrgico puede actuar como un obstáculo que obstruya lo esencial. El éxito de una puesta en escena no se mide por la cantidad de trabajo invertido, sino por la precisión y por la pertinencia —la claridad y la eficacia— del dispositivo usado. Sigue siendo necesario en el proceso el silencioso trabajo para la creación de la obra, los pasos de la dramaturgia 2 en el interior de los de la dramaturgia 1, la revelación de aquello que funciona a través de un texto dramático, la organización de la acción. La mentalidad dramatúrgica es hoy necesariamente humilde. LA ACCIÓN: ¿EL PERFORMANCE CONTRA LA DRAMATURGIA? ¿Qué acción? Más que incumbir a la dramaturgia en el sentido 2, la pregunta atañe a la esencia de la dramaturgia 1, puesto que es el principio del drama el que, junto con la acción, se ve afectado. La gran acción, aquello que ha motivado el drama desde su origen y que los griegos organizaban a través de la fábula, se ha disuelto; acción que sin embargo en Brecht todavía podía perciberse en toda su voluntad configuradora. Este proceso de disolución de la acción comienza con la crisis del drama, al final del siglo xix, lo que puede pensarse como uno de sus principales indicios. La acción se diluye, se dispersa en microacciones. Afectada de parálisis e imposibilitada, la acción va a originar en el siglo xx las paradójicas dramaturgias de la no-acción, cuyo nivel mínimo de acción se alcanza con Beckett. Sin embargo, estas dramaturgias de la no-acción siguen siendo dramaturgias, y organizan la noacción como las dramaturgias pasadas organizaban la acción. Si retomamos aquí la categorización propuesta por Michel Vinaver,s' el nivel más profundamente afectado es el de la acción de conjunto —aquella que emanaba de la fábula y/o se organizaba como intriga—. Sin embargo, es más que frecuente que cuando la acción de conjunto se diluye subsistan microacciones, particularmente en la representación de la "palabra-acción" y de las acciones que se corresponden con la categoría intermedia de las acciones concretas: la secuencia, el fragmento. Aun cuando los vínculos entre los diferentes niveles de la acción, es decir, el vínculo entre las acciones y el sujeto que las realizas' —aquellos que Deleuze, a propósito del cine, denomina como los "lazos sensomotores"— se encuentren atenuados, fracturados o debilitados, estas mismas desconexiones Michel Vinaver, Écritures dramatiques, op. cit., pp. 896 897. Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image mouvement, París, Minuit, 1983, pp. 277 284. [Trad. al español: La imagen movimiento: estudios sobre cine 1, trad. de Irene Agoff, Barcelona, Paidós, 1984.] 81 - 82 - - 46 ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA? JOSEPH DANAN - 47 pueden convertirse en materia de dramaturgia o dar lugar a dramaturgia. Y la palabra puede seguir actuando. En el teatro "hablar es actuar"," como decía d'Aubignac, definiendo asimismo la esencia del drama. El verdadero problema aparece cuando el teatro, alejándose más radicalmente de lo dramático —categoría cuya ampliación a partir de ahora englobará incluso lo que aquí la precede—, elabora su trama a partir de elementos distintos a la acción. Pero, ¿es esto posible? Detrás de la acción se encuentra de manera implícita la mimesis. Ciertamente, mientras haya ficción mimética, por débil que ésta sea, la dramaturgia puede continuar existiendo sin mayores problemas. La gran ruptura se da entonces cuando nos ubicamos más acá —o más allá— de lo mimético: cuando el teatro, mirando hacia el lado de la danza o del performance, no busca ya representar sino presentar movimientos, puras acciones escénicas, fuera de toda mimesis. Detrás del "gesto teatral contemporáneo" 4 se encuentra el performance como utopía del teatro y el mito fundador del "Acontecimiento sin título", organizado por John Cage en 1952 en el Black Mountain College, y que venía a reactivar el principio de las manifestaciones dadaístas, al yuxtaponer en un mismo espaciotiempo y bajo el principio del collage, una composición de Cage, una improvisación coreográfica de Cunningham, lecturas, secuencias filmadas, y cuadros blancos de Rauschenberg. 85 Cage dice no querer buscar ninguna "relación causal" entre los diferentes "incidentes" que se producen dentro de este acontecimiento: "Todo lo que sucedía, [...] sucedía en el espíritu del espectador". 86 Al abrir 83 Abbé d'Aubignac, La Pratique du thatre, París, Champion, 1927, p. 282. " Jean-Frédéric Chevallier: "Le geste théátral contemporain: entre présentation et symboles", LAnnuaire Théa tral, n.. 36 (otoño de 2004). 85 Cfr. RoseLee Goldberg, La performance. Du futurisme á nos jours, París, Thames & Hudson, 2001, p. 126. 86 John Cage, apud RoseLee Goldberg, idem. 48 ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA? la noción de "música no intencional"B7 a un acontecimiento que de cierta manera no puede eludir el teatro, Cage quiere hacer del oyente, así como del espectador, el lugar en el que se produce la obra. Este valor conferido a la experiencia de la recepción busca abolir la frontera entre el arte y la vida, busca incluso abolir el arte en beneficio de la experiencia vivida, como poco después lo promoverán también los situacionistas. El arte, dice Cage, debería ser "una acción en la vida"." Esta concepción, que evidentemente podría perjudicar a la dramaturgia, amenaza hoy el teatro y no cesa de hostigarlo. El performance, y con él el happening, se quieren momentos puros de experiencia compartida en el presente, momentos con los que el teatro no deja de soñar, incluso a riesgo de desviarse de la mimesis —lo que podría constituir una contradicción que considero necesario resolver, y quizás estas páginas no busquen otra cosa que esta difícil conciliación. En lo que tiene que ver con la mimesis, la cuestión del personaje es clave. Mientras que el personaje exista —por débil o anodino que sea, o por deconstruido que esté— algo de mimesis persiste en lo que vemos o en lo que se aborda en la escena. Pero cuando el bailarín no es más que un bailarín y el performer no es más que un performer, sus acciones no remiten más que a sí mismas, sin mimesis. Es en este punto en el que la dramaturgia se torna verdaderamente problemática, ya que lo que le compete es la recreación de ese imaginario que la historia del teatro nos ha acostumbrado a que esté vinculado —más que con el drama— con la mimesis como material y como posibilidad misma del imaginario. ¿Qué sería entonces de una dramaturgia que no extrajera su lenguaje de las figuras de la mimesis? Esta pregunta involucra un gran número de producciones escénicas actuales que pertenecen a la galaxia postdramática o, mejor dicho, a la galaxia adramática. Estos teatros a menudo renuncian a la obra de teatro previa, e incluso al texto de teatro y en esos casos Ibid., p. " Ibid., p. 87 JOSEPH DANAN 125. 126. 49 la cuestión de la dramaturgia 1 se anula por sí misma, pero no la de la dramaturgia 2. EL TEATRO-RELATO Desde Catherine (1975), el espectáculo que Antoine Vitez crea a partir de Las Campanas de Basilea de Aragon, se impone la fórmula por la que "se puede hacer teatro de todo"," como una ley del teatro contemporáneo que inscribe definitivamente en nuestra práctica escénica la escisión entre teatro y drama. El principio del "teatro-relato", 9° como sabemos, es rechazar la adaptación que transformaría la novela en obra dramática, y que crearía entonces, bien que mal, una dramaturgia 1 de una manera que suele ser a menudo artificial. Frente a ello, en el teatro-relato el material novelesco es a lo sumo objeto de cortes o de montaje." En el origen del espectáculo, encontramos entonces una novela, no una dramaturgia en el sentido 1, sino un material para la escena. ¿Podemos, entonces, dar por hecho que una novela no encierra una dramaturgia? Si se puede hablar de la dramaturgia de una película, de la dramaturgia de un partido de futbol, e incluso hasta de una obra musical, por supuesto una novela, en la medida en que organiza una acción, ordena un espacio y una temporalidad, e inventa personajes, obedece también ella a una "dramaturgia". Si las comillas se imponen aquí, es porque estos usos de la palabra son metafóricos. Yo diría que para que haya dramaturgia es preciso que se pongan en juego —yen relación— tres términos o tres fuerzas: la acción, el pensamiento... y el teatro. Para que exista, ahora despojada de metáforas, dramaturgia, es preciso que haya organización de la acción en función de la escena. Quizás sea esta "activación de la 89 Antoine Vitez, Le Théátre des idées, París, Gallimard, 1991, pp. 199 y 494. 9 ° Ibid., p. 494. 91 Ibid., p. 204. ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA? acción"" la que la impulsa simultáneamente en sus dos dimensiones dramáticas: la acción representada y la acción de representar. Si en Catherine no había dramaturgia previa, fue preciso entonces que la dramaturgia surgiera de la escena —es la inversión que señala Dort—. ¿Dramaturgia en el sentido 2, entonces? Sí, y lo más cerca posible del gesto de la puesta en escena, fundándose en él, naciendo del dispositivo que la engendra hasta originarla: la situación de la comida, la mesa alrededor de la que comen realmente los actores —y no los personajes—, mientras se pasan el libro —el material-novela—, transformándose por momentos en personajes. Aun cuando la idea de la comida procede de las numerosas escenas que componen el libro," el gesto fundamental de la puesta en escena es el de hacer de ésta la comida— el dispositivo que origina la dramaturgia de la representación. Esto no depende de la dramaturgia 1, esto tiene que ver sobre todo con la dramaturgia 2. Estamos preparados para admitir que se precisaría de una categoría intermedia para designar lo que aquí se juega. Didier Bezace lo formula así: suponiendo que "el teatro no se define por el diálogo", sino "por la acción", 94 se trata, según él, de "buscar soluciones dramatúrgicas que permitan que el teatro, y por tanto la acción, exista". 95 Y a propósito de Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi,% define así la "dramaturgia del espectáculo, [que] no tiene nada que ver con la estructura de la novela": "Un actor interpretaba a Pereira [...] y todos los demás personajes eran representados o narrados por un segundo actor"." La idea dramatúrgica — 92 Cfr. supra, p. 14. 93 Bernard Dort, Le Spectadeur en dialogue, op. cit., p. 272. 94 Entrevista con Jean-Pierre Sarrazac, en Dialoguer. Un noueveau partage de voix, vol. 1, Lovaina la Nueva, Centre d'Études Théátrales, 2005, p. 189. 95 Ibid., p. 190. % Théátre de la Commune, Aubervilliers, 1997 (creada en el Festival de Aviñón 1977). " Idem. JOSEPH DANAN 51 fundamental se confunde en este caso con una idea de puesta en escena. Bezace añade aquí —como Matthias Langhoff 98 — la escenografía: "La escenografía es esencial. Yo diría incluso que mientras no se haya encontrado el lugar, no se habrá encontrado la directriz de la adaptación"." Y a propósito de Heures blanches —a partir de La enfermedad llamada hombre de Ferdinando Camon, donde sí había adaptación, pero donde la norma, en lo que nos interesa, era la misma—: "El automóvil, que no aparece en la novela, fue el instrumento de la adaptación ; 1Ó° lo que llamaría un "operador", un elemento determinante de la representación que va a actuar en dos direcciones: hacia el espectador y hacia el texto, sin que proceda necesariamente de una dramaturgia previa —como el signo de un sentido preestablecido—. Es que todo acto de puesta en escena — todo acto de creación— debe aceptar, en un cierto momento, una dimensión arbitraria. Foucault lo formuló magníficamente a propósito de una puesta en escena de El Misántropo por Jean-Pierre Dougnac: Porque funciona. En el detalle. Toda réplica cuenta. De nuevo no sé por qué funciona tan bien, el texto no se ha plegado sistemáticamente. Uno podría creer que el texto se abre como una flor seca que sumergida en el agua. [...1 ¿Por qué? Hay en esta puesta en escena una relación extremo la confusión entre un material que podría ser narrativo o novelesco y un texto concebido sin embargo para ser llevado a la escena. En otros casos, el principio de hibridación que opera en el texto permite mantener una función que podemos designar todavía como dramaturgia 1. En Terre océane de Daniel Danis,m subtitulada, como su pieza precedente, "novela-hablada", se alternan fragmentos dialogados y elementos narrativos que desbordan ampliamente lo que podríamos considerar como didascalias. Pudiéramos hablar de que todo está al servicio de la fábula. Sin embargo, nada en la fábula implica semejante hibridación, que no parece producida más que por las tensiones impuestas hoy a la escritura por lo que debemos llamar nuevos modelos de representación. Son estas tensiones las que generan las dramaturgias singulares. Como son también ellas las que hacen que este tipo de forma, por la tensión que instauran desde la escritura, con la representación, me interese mucho más que un texto-material que delegue enteramente a la escena no sólo la cuestión de su representación —lo que es el caso más frecuente entre las obras contemporáneas— sino la cuestión de la escena o de la representación, al contrario de lo que —sin pretender resolverlo— un texto como Terre océane hace, es decir, integrar esta cuestión en la escritura. enigmática entre lo arbitrario y la necesidad.'°' Si el desarrollo del teatro-relato tuvo efectos en el trabajo de la escena, tuvo también sus resonancias en la escritura. ¿Quiere esto decir que los autores se han dedicado a fabricar material para la escena? Así es cuando uno se encuentra con obras que llevan al " Cfr. supra, p. 24. " Didier Bezace, L'Éntétement amoureux, París, Théátre de l'Aquarium, 1994, p. 37. '°° Idem. 1 °' Apud Michel Vinaver, Le Journal de Théátre Ouvert, n.° 17 (enerofebrero-marzo de 2007), p. 26. Resaltado de Joseph Danan. NUEVOS MODELOS DRAMATÚRGICOS La escritura que se destina hoy al teatro se elabora en esta franja, entre una dramaturgia debilitada y su ausencia o casi ausencia. Entre un teatro creado exclusivamente de texto-material y un teatro que intenta mantener un principio dramatúrgico, algunos autores optan, a pesar de todo, por la segunda vía, estrechada desde su interior por las amenazas de la primera. Esta segunda vía consiste en ofrecer a la observación no sólo el ser desnudo y su 102 52 ¿Qué ES LA DRAMATURGIA? Daniel Danis, Terre océane, París, arche, 2006. JOSEPH DANAN 53 palabra —"la desnudez del existir", dice Jean-Luc Nancy'° 3—, sino también sus acciones, y la dificultad misma de su realización. Considero que el teatro puede todavía aspirar a ello, y no solamente decirlo, tal y como lo digo yo ahora, sino mostrarlo, y ser precisamente el lugar de la aparición. Esto le impone al drama y al teatro nuevos modelos dramatúrgicos. Cuando la imposibilidad de actuar se vuelve un paradigma mayor, paradójicamente todas las posibilidades se abren, porque frente a la determinación única de una realidad actualizada, lo real sólo se compone de la infinidad de los posibles. Es una de las principales modalidades de lo que Jean-Pierre Sarrazac, señalando el cambio de paradigma que se operó desde finales del siglo m'e, propone llamar "drama-de-la-vida", en oposición a un "drama-enla-vida", que cayó en desuso.'" Se trata de un teatro de los posibles generalizados. En el seno de la "pieza-paisaje",'° 5 una multitud de senderos se bifurcan ante nosotros. El modelo, a partir de entonces, ya no es estrictamente dramatúrgico. La pintura —como lo indica el término paisaje— y la música, pueden ofrecerlo. Ambos modelos pueden coexistir —y coexistir con el drama—. A partir de Gertrude Stein, la pieza-paisaje se despliega en el campo abierto por esta oscilación —entre artes plásticas y musicalidad. En 11 septembre 2001 de Michel Vinaver,'" quien reinventó esta noción de pieza-paisaje, 107 el modelo de la cantata o el del oratorio se anuncia en la nota liminar. A propósito de su pieza "más "" Jean-Luc Nancy se pregunta: ¿Cómo puede esta desnudez convertirse o llegar a ser el objeto del arte? (¿Cómo ha devenido ya —quizás— objeto del arte?) Jean-Luc Nancy, Le sens du monde, París, Galilée, 1993, p. 195. '" Jean-Pierre Sarrazac, "La reprise. Réponse au postdramatique, en Études 7héatrales (La Réinvention du drame), n.° 38 39 (2007). "35 Cfr. Joseph Danan, "Piece paysage, en Jean Pierre Sarrazac (dir.), - - - Lexique du drame moderne et contemporain, op. cit. 106 Michel Vinaver, 11 septembre 2011, París, CArche, 2002. '" Michel Vinaver, Écritures dramatiques, op. cit., p. 905. 54 /QUÉ ES LA DRAMATURGIA? `musicalizante m, La Demande d'emploi,m Vinaver hablaba en 1972 de "una estructura de 'tema y variaciones",'" refiriéndose a las Treinta y tres variaciones sobre un tema de Diabelli de Beethoven." ° 11 septembre 2001 adopta unMásquenmétodlavricó, principio de construcción serial que parece primar sobre la organización dramatúrgica. Sin embargo, un orden se instaura —e incluso una forma de tensión—, pero éste parece depender menos de una construcción dramatúrgica que de un principio que provoca que al interior de un cuarteto o de una sinfonía uno no tenga deseos de cambiar el orden de los movimientos —aunque estos movimientos tengan una autonomía decididamente mayor que los actos en una dramaturgia tradicional—. Es que este orden depende más de lo sensible que de cualquier racionalización. MÚSICA Y EMOCIÓN La música misma es un arte que se encuentra atrapado entre una racionalización a la que por naturaleza se resiste, y una programación cuya recepción es emocional. Un ejemplo lo ofrece una obra de Mahler que funcionaría como bisagra de la modernidad. Su Sinfonía n.° 2, pieza que en sí misma opera como bisagra dentro de la obra del compositor, permite entender sus dudas, tanto acerca del orden de los movimientos"' como acerca del "sentido" de su composición. Es así que Mahler escribirá posteriormente, tal y como lo destaca Henry-Louis de La Grange," 2 sucesivos programas en los que se puede ver una concesión a las expectativas del público, a su deseo o a su " Escrita en 1971, fue publicada en CArche en 1973. Michel Vinaver, Écrits sur le thédtre, t. I, Lausana-Arles, Éditions CAire/Actes Sud, 1982, p. 308. "° Entrevista con Jean-Pierre Sarrazac, op. cit., pp. 289-290. "' Cfr. Henry-Louis de La Grange, Gustav Mahler, París, Fayard, 1979, 111, t. I, pp. 1014-1015. "2 Ibid., pp. 1021-1022. 1 109 JOSEPH DANAN 55 necesidad de sentido, 13 aunque también, a un nivel más profundo, una tentativa de elucidación, para sí mismo, de su obra, un intento de "parafrasear [sus] intenciones con la ayuda de las palabras"; "4 empresa que Malher juzgaba tan difícil, una hermenéutica en suma, que se revelaría hermenéutica de su propia vida, del drama de su vida o de su vida como drama."' El nudo de contradicciones que hace patente esta dificultad para encontrar las palabras precisas que le permitan definir su obra resuena en estas líneas, hasta el punto de otorgarle in fine al oyente la libertad de construir sentido: En este estadio de la concepción, nunca se me ocurrió describir en detalle un acontecimiento, sino más bien un sentimiento. E...] se comprende sin dificultad, por la naturaleza misma de la música, que me imagine un acontecimiento real en ciertos pasajes, de una manera por así decirlo dramática. [ ...] En todo caso, no exijo absolutamente a nadie que me siga en esta dirección, y naturalmente dejo a la imaginación de cada oyente la comprensión de los detalles... 116 La hermenéutica que la música exije —que se apoya en el análisis técnico de su lenguaje—" 7 no es solamente desciframiento de la obra, sino también de las emociones que despierta en el oyente hermeneuta. Marie-Madeleine Mervant-Roux, al intentar definir qué es lo que autoriza "la acción hermenéutica" del espectáculo en los espectadores, o de la sala sobre el espectáculo, no cesa de recordar la importancia" 8 de esta consideración de la emoción como valor 13 Michéle Febvre ha analizado, a propósito de la danza, el "rol perverso" del programa en un proceso que ella ubica bajo el signo del "apetito semiotizante del espectador". Michéle Febvre, Dance contemporaine et thédtralité, París, Chiron, 1995, p. 63. "4 Gustav Mahler, en Henry Louis de la Grange, op. cit., p. 1013. '" Idem. "6 Ibid., p. 1019. u' Los dos tiempos que destaca Ricoeur se reencuentran en el método que sigue Henry-Louis de La Grange, op. cit. u' Marie-Madeleine Mervant-Roux, L'Assise, du théatre, op. cit., pp. 65-72. 56 ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA? primordial, en lo que tiene que ver con su capacidad para poner el pensamiento en movimiento. Ahora bien, "hay emoción", dice Mervant-Roux, "cuando el sentido se desborda"." 9 ESPECTÁCULOS-PAISAJE Jean-Franwis Peyret señala, a propósito del espectáculo Les Variations Darwin, concebido en colaboración con el biólogo Alain Prochiantz: Nosotros no hacemos teatro científico, ni sabemos lo que eso quiere decir. Tampoco estamos seguros de estar presentando un espectáculo sobre Darwin. Lo que sí sabemos es que es un espectáculo que hicimos con él, atentos a la música de su pensamiento. Por eso estas variaciones, que no son un ensayo, menos una tesis; sino una ensoñación, una fantasía sobre algunos temas darwinianos.'" De entrada un método: Darwin provee el (los) tema(s), mientras nosotros, autores del espectáculo, proponemos una serie de variaciones. Rechazamos cualquier intento de "tesis", al mismo tiempo que cualquier pretensión de un teatro científico; a ese teatro le oponemos la ensoñación o la fantasía —otro término musical—. El ensayo sería menos comprometedor, pero sigue siendo demasiado. ¿Demasiado qué? Demasiada aserción quizás, un exceso de pensamiento conceptual, restringido al principio de no contradicción. La ensoñación, sin embargo, autoriza todas las fantasías y todas las variaciones, ya que precisamente es éste su principio, el cual la autoriza para excluir y expulsar la verdad —en este caso científica— de su esfera. Tal verdad, en su unicidad y, más 19 Marie-Madeleine Mervant-Roux, "Un dramatique postthéátral? Des récits en quéte de scéne et de cette quéte considérée comme forme moderne de l'action", L'Annuaire Théátral, n.° 36 (otoño 2004), p. 16. 120 Programa de mano del espectáculo, Théátre national de Chaillot, 2004. JOSEPH DANAN 57 aún, en su intangibilidad, no existe. Y sobre todo, no se debe fomentar su ilusión. Si hubiera una "verdad", siempre entre comillas, no podría tratarse sino de una verdad móvil caleidoscópica y, en suma, teóricamente infinita, la de sus variaciones. Se extraen algunos "materiales" de la obra de Darwin: los autores lo explican en el manual que, antes de ofrecer la "partitura" del espectáculo, proporciona parte de estos materiales."' Este vasto material se desarrolla a lo largo de los ensayos, hasta desembocar en el estado final de la partitura. Se reconoce aquí la directriz del texto-material llevada hasta su límite: un texto cuya vocación es brindarse a que se lo trabaje, esculpa, ordene, y nutra las improvisaciones, para desembocar en el espectáculo del que sólo subsiste una mínima parte en tanto que texto. En este proceso de transición del material hasta la representación, reside el trabajo dramatúrgico —el material previo acumulado constituye más bien una etapa predramatúrgica—. La escena es el lugar de esta transformación: La tradición quiere que el texto preceda a la representación [...]. En nuestro "creativ method" los factores se han invertido. Es el teatro —la escena, los actores y todo el dispositivo artístico y técnico— el que escribe el texto en el movimiento de los ensayos.' 22 No tiene nada de sorprendente entonces que nazca de la pluma —o del teclado, en realidad— de Jean-Fran/ois Peyret la imagen del paisaje. Pero lo que él designa como paisaje, es la ciencia "o algunas de sus parcelas": "Cuando preparo un espectáculo, yo estoy dentro del paisaje; me desplazo en él [...1. Sólo a la hora de montar el espectáculo salgo del paisaje para mirarlo". 1 " A partir de entonces, el espectáculo deviene paisaje. La mayoría de los espectáculos actuales —teatrales, coreográficos, etc.— , son espectáculos-paisajes. ■ Peyret todavía va a afirmar: "Un paisaje se compone de todo lo .tea que contiene en su interior. Es más profundo de lo que parece" Si la dramaturgia es del orden de la composición, se entiende que deba mutar para sobrevivir a este nuevo ordenamiento del teatro. DANZA CONTEMPORÁNEA Y DRAMATURGIA La mayoría de los empleos metafóricos de la palabra dramaturgia construyen esta noción sobre significaciones que no toman en cuenta la evolución contemporánea del teatro. Se trata de empleos obsoletos. Es 'extraño observar que también la danza dota a la palabra dramaturgia de una acepción sorprendentemente anticuada, incluso en creadores conocidos por su vanguardismo. Esta danza recurrirá a la "dramaturgia" para poder narrar una historia, transmitir "mensajes", evocar situaciones o convocar personajes que, en los peores casos, harán uso de la palabra. No es de este modo como Laurence Louppe emplea la palabra dramaturgia cuando intenta definir lo que para ella es "composición"'" en la danza. Afirma que composición y dramaturgia en algunos coreógrafos podrían considerarse sinónimos. Refiriéndose a Kandisky, dice: "Una obra no es más que organización de las tensiones"." 6 Puede verse cómo un teatro que sustituye la acción por el movimiento o por la distribución de la energía, puede así reencontrarse con las problemáticas de la pintura o de la danza. Pero no cabe duda de que entre todas las artes, la danza, junto con el performance, al exponer los cuerpos vivos, tiene una proximidad más activa con el teatro. ¿No es ella la que, antes que el teatro mismo, realiza el sueño deleuziano de Idem. Laurence Louppe, Poétique de la dance contemporaine, Bruselas, Contredanse, 2000, pp. 209-215. Laurence Louppe, 126 Wassily Kandinsky, Cours du Bauhaus, apud ibid., p. 210. 124 Les Variations Darwin, 121 lean-Francoise Peyret y Alain Prochiantz, París, Odile Jacob, 2005, p. 7. 122 Ibid., p. 8. 123 Idem. ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA? 58 125 JOSEPH DANAN 59 un "teatro de la repetición" en el que "se experimentan fuerzas puras, trazos dinámicos en el espacio que actúan sobre el espíritu sin intermediarios"; 127 incluso el "teatro energético" de Lyotard, que recurre a Cage y a Cunningham para enfrentarlos a Brecht? 128 Loquelamrsntcdaugi,rbjectmn con los cuerpos y a partir de ellos, en el mismo desafio respecto de la globalización del sentido que hemos adoptado a propósito del trabajo de la dramaturgia 2, pero radicalizándolo, acercándose todo lo que es posible a la emergencia de lo que podría ser en la danza, mutatis mutandis, el equivalente de una dramaturgia 1 que nace de las improvisaciones, directamente del escenario,' 29 enuaobrqsitedcraulqtipo"gblidad orgánica".'" Laurence Louppe nos recuerda que Cunningham condenaba el principio de "tema y variaciones" aplicado a la danza, tanto como lo hacía con una "dramaturgia centralizadora","' a la que oponía el collage, lo aleatorio, 132 o incluso la repetición. 133 Sabemos que, a partir del Beethoven de las Variaciones de Diabelli, este tipo de composición fue encaminándose hacia una autonomía progresiva de las variaciones, al punto incluso de disolver en algunas de ellas la legibilidad del tema. En una inversión en la que reconocemos la analogía de Bernard Dort, Alfred Brendel describe: "No es el tema en su completitud el que rige las variaciones, como estábamos acostumbrados a hacerlo, sino que más bien son 127 Gilles Deleuze, Différence et répétition, París, Presses Universitaires de France, 1968, p. 19. [Trad. al español: Diferencia y repetición, trad. de María Silvia Delpy y Hugo Beccacece, Buenos Aires, Amorrortu, 2002.] 128 Jean-Franwis Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, París, Galilée, 1994, pp. 95-98. [Trad. al español: Dispositivos pulsionales, trad. de José Martín Arancibia, Madrid, Fundamentos, 1981.] 128 Cfr. Laurence Louppe, op. cit., pp. 220 y 223. 130 Ibid., p. 212. Ibid., p. 232. 132 Ibid., p. 233. 133 Ibid., p. 235. 6o ¿QUÉ ES I.A DRAMATURGIA? ahora las variaciones las que determinan lo que el tema puede ofrecerles".' 34 Entonces, si entendemos lo que dice Brendel, para crear las variaciones es preciso pasar por la transformación del tema en material. A partir de ahí podemos admitir que muchas composiciones de danza contemporánea —como de teatro— trabajan de manera casi invisible alrededor de un tema heterogéneo o a partir de un material más vasto. La danza, incluso más que la música, le enseña al teatro a dejar que el espectador se enfrente con la "lógica de la sensación". 135 Se trata de volver imposible "la relación de poder —la jerarquía[...] y en consecuencia la dominación del dramaturgo + director de escena + coreógrafo + decorador sobre los supuestos signos y los supuestos espectadores"."6 Las estéticas de la repetición, en la música como en la danza, constituyen un límite extremo de esta desjerarquización, dado que el espectador se convierte él mismo en instrumento para medir lo que se habrá alterado en él de un momento de la obra —el inicio, por ejemplo— a otro —por ejemplo, el final— y para captar un posible sentido. Dije anteriormente que entre la negación de toda dramaturgia y una dramaturgia "de poder", me parecía esencial buscar hoy, al menos para el teatro, una vía intermedia. Al menos para el teatro, porque lo más productivo, considero, es poner en tensión los elementos de significación e incluso los signos —que el rechazo de la semiología nunca anulará totalmente— y ofrecer un material con la menor imposición de sentido posible. Lo que se decide es qué directriz viene inducida por el trabajo del artista, y cuál por la libertad del espectador. Si la danza contemporánea es un indicador mayor, es porque la improvisación es Libreto del CD de las Trente-trois variations sur un théme de Diabelli, por Alfred Brendel, Philips, 1990. 135 Gines Deleuze, La logique de la sensation, París, Éditions de la Différence, 1984. 138 jean-Franwis Lyotard, op. cit., p. 97. JOSEPH DANAN ahí el propio material de la creación, marcando así "el débil límite entre forma y no forma, entre organización prevista e imprevisible, entre estructura y caos, debido a la emersión de las pulsiones espontáneas':' 3i ¿DISPOSITIVO VERSUS DRAMATURGIA? Permítanme, con el fin de aclarar el tema, volver sobre la experiencia que viví en 2005 1 " al poner en escena una de mis obras, Roaming monde.'" Lo que más me sorprendió fue descubrir hasta qué punto, con los actores —Jacques Bonnaffé y, alternando, Ariane Dionyssopoulos y Laure Wolf— fue escaso el "trabajo dramatúrgico" que tuvimos que invertir. Tanto como descubrir que estaba ante la evidencia de que no tenía más que —yo que era el autor— prestar atención a la dramaturgia 1 que yo mismo había construido en la obra en el momento de su escritura. Principio elemental: dos personajes se hablan a través de teléfonos móviles; al mismo tiempo, entonces, pero no en el mismo lugar —ella está en la calle, él en su casa, etc.—. Una sola excepción: en el centro mismo de esta pieza corta de unos cuarenta minutos, una secuencia en la que los dos personajes están en la ficción el uno en presencia del otro. Desde el primer momento se trató de la puesta en escena. Consistió principalmente en pensar el espacio y las condiciones de enunciación. El espacio que me propusieron en México fue un vasto hall de un museo en desuso, que jugó un papel decisivo. Los dos actores podrían a la vez estar en el mismo espacio y actuar como si no estuvieran ahí, y como el teléfono móvil no es un objeto teatral muy interesante —algo que no había pensado al escribir la pieza—, se hablarían a través de micrófonos inalámbricos que sostendrían en sus manos. Quise recrear este principio —sin imitarlo— durante las diferentes presentaciones de la versión francesa: un amplio espacio, de preferencia no teatral, y micrófonos reales que los actores sostendrían en sus manos. Si dudé durante tanto tiempo en referirme a esta experiencia como una "puesta en escena", es porque tengo la impresión de que lo que realmente hice fue poner un dispositivo'" en el espacio, donde los actores tienen una gran libertad de movimiento y de juego. ¿Oponiéndose a qué? En realidad se opone menos a una "determinación" del orden de la representación, que a una "lectura" de la obra que depende de otra dramaturgia, de otro nivel de la dramaturgia, de lo que podríamos llamar una "segunda dramaturgia". El espectáculo se ensayó en unos pocos días y los actores se apropiaron del espacio con el texto aprendido. La principal consigna —o indicación de director— era mantenerse lo más cerca posible de sí mismos —no como individuos, sin relación, hasta donde yo sé, con los supuestos personajes, sino como actores que se mueven en un espacio determinado—, y el uno en relación con el otro, con una producción mimética mínima, y lo más cerca posible de los cuerpos de los bailarines, de los que Michéle Febvre afirma que imponen "un sentimiento de realidad innegable, más fuerte que cualquier ficción". 141 Tratándose de teatro quizás lo justo sería hablar de una posición intermedia, "ni completamente ac- '" Laurence Louppe, op. cit., pp. 226-227. 138 Joseph Danan, Roaming monde, Vitry-Sur-Seine, Éditions de la Gare, 2005. 139 En el Festival de la Mousson d'Été, primero, y luego en el Festival de Gare au Théátre (Vitry-sur-Seine) y en otros lugares. Una primera versión de este trabajo había sido presentada en la Ciudad de México, en noviembre de 2004, en el marco de la Primera Noche de Teatro, con actores mexicanos. 14 ° Faltaría realizar un examen crítico de esta noción. Para un esbozo de este análisis, cfr. Joseph Danan, "Oú en sommes-nous?", Frictions, n.° 12 (invierno-primavera de 2008). '''' Michéle Febvre, Danse contemporaine et théatralité, París, Chiron, 1995, p. 85. 62 JOSEPH DANAN ¿QUE ES LA DRAMATURGIA? 63 tores, ni completamente personajes",'" lo que autoriza formas de identificación intermitente.'" Claro que surge algo de ficción, pero sin que la busquemos, como si la dejáramos surgir —como si nos ubicáramos en su origen, cuando la ficción se desprende del presente que tenemos delante: en el punto en el que la presentación se hace, a pesar de todo, representación—. Sin duda, sobre este juego de presencias y de cuerpos, los espectadores proyectan un mundo ficcional. Es la dramaturgia interna de Roaming monde: no hay ninguna necesidad de actuarla más. Tampoco estoy diciendo que lo único que hay que hacer es "ejecutar el texto". En esta experiencia hay juego actoral —articulado a, unido a una cierta estructuración del espacio y del tiempo—, que es en lo que consiste la puesta en escena. Hay una distribución y un uso del espacio, un ritmo que estructura el tiempo de la representación, y el sonido imponiendo una partitura, que es la parte fija del espectáculo, sea cual sea el lugar donde se realice. Las representaciones de Roaming monde nacieron del encuentro de un texto y un espacio —luego de otro... y así—, que confluían en el actor. Lo que sucedió allí fue una suerte de intuición dramatúrgica —sentido 2—, comparable, finalmente, a la intuición que actúa cuando escribo. Presiento los efectos de sentido —tan sólo algunos—, ya sea en la fase de la escritura o en la de la puesta en escena. Quizás esto fue posible, en un equilibrio frágil, solamente porque se trataba de esta pieza en concreto, una pieza fácilmente reductible a —o inscribible en— un dispositivo. Ya sea en la escritura o en la puesta en escena, de lo que se trata es de dejar hablar una forma. De dejar que ésta desarrolle —realice, active, libere— lo que en ella actúa y, en el mismo movimiento, piensa. Lo que es propio del teatro es este pensamiento que se elabora en el tiempo de la representación, en una interacción con los espectadores en el tiempo presente. CODA La teoría es necesaria. [...] Necesaria e inútil. La razón trabaja para servirse de sí misma, organizándose en sistemas, a la búsqueda de un saber positivo en el que se sitúa y se apoya, al mismo tiempo que se dirige a un límite que constituye un freno y un cierre. Debemos pasar por este saber y olvidarlo. Pero el olvido no es secundario [...]. El olvido es una práctica.'" Blanchot habla de la escritura. Y sin duda es como mera escritura que hemos considerado la dramaturgia, y en sus dos sentidos principales, con la necesaria capacidad de superar un sistema hasta casi hacerlo estallar. La dramaturgia es lo que realmente anima la escena teatral, provenga o no de un texto dramático —sin embargo, creo yo, siempre existe un texto en un momento u otro del proceso: obra de teatro, texto-material, programa, "texto dramatúrgico", notas preparatorias o notas de intención—, ya sea visible o invisible —definitivamente, la imagen del Golem, con su pergamino en la boca, sin el nombre de Dios. Este aliento no es tanto el del "alma" como el del pensamiento, en constante movimiento, siempre a punto de nacer. "Introducir una dosis de olvido en la partitura que se creó previamente", dice Georges Banu. Esta dosis de olvido contra un pensamiento que 4 podría estancarse. Pero esta experiencia se vive con todas las modalidades del teatro: del texto a la escena y de la escena al espectador, sin punto de llegada ni de partida. Blanchot habla de un "choque de armas", en referencia a los 142 Jean-Pierre Ryngaert y Julie Sermon, Le Personnage théátral contemporain: décomposition, recomposition, Montreal, Editions Théátrales, 2006, p. 113. 143 Ibid., p. 134. m4 p. 122. 64 JOSEPH DANAN ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA? Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, París, Gallimard, 1980, [Trad. al español: La escritura del desastre, trad. de Pierre de Place, Caracas, Monte Ávila Editores, 1990.] 65 "golpes de martillo» del pensamiento nietzscheano. En esto me parece también escuchar un eco de Guy Debord. Su película, In girum imus nocte et consumimur igni, es de 1978, L'écriture du désastre de 1980. Nos encontramos todavía un poco en los ecos del Mayo del 68, y el deseo de revolución no se ha apagado todavía: Pero las teorías no están hechas más que para morir en la guerra del tiempo: son unidades más o menos fuertes que hay que comprometer en el momento justo del combate y, cualquiera que sean sus méritos o sus insuficiencias, no se pueden usar con seguridad sino aquellas que están disponibles en el momento justo. De la misma manera que las teorías deben ser reemplazadas, porque sus victorias definitivas, más aún que sus derrotas parciales, producen su agotamiento, de la misma manera, digo, ninguna época viva pertenece a una teoría: se trata en primer lugar de un juego, un conflicto, un viaje."' Es cierto que el teatro de hoy en día no está en guerra. Quizás debiera estarlo con mayor razón cuando el mundo se desgarra en guerras abiertas y nuestro propio país incluso en guerras más solapadas. La "querella de Aviñón" en 2005 no fue una guerra, pero sí fue el síntoma de una crisis que ponía en juego la cuestión del sentido, y más aún la relación del sentido con las formas, así como la crisis del sentido en relación con todo lo que constituye el acto teatral, y en relación con el público. Si la actualización de la dra.maturgia y montar un obra son, en cierta forma, lo mismo, tal y como Bernard Dort deseaba, también en cierto modo hacer teatro y pensar el teatro pertenecen al mismo movimiento, se cruzan y se mezclan sus rumbos intranquilos en el seno de un proceso que podemos llamar con el nombre de dramaturgia. Nuestra era no es ya la era de los sistemas, la de las grandes síntesis teóricas, ni la de la dialéctica entre dos polos que propone 145 Guy Debord. In girum imus nocte et consumimur igni, en Oeuvres, París, Gallimard, 2006, p. 1354. 66 ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA? Blanchot, es sin duda la era del olvido y de su amenaza. En respuesta a todo esto, quizás no hemos hecho en estas páginas más que enfrentar —entre sí o contra un enemigo incierto— escuadras mixtas en el campo de experiencia que ellas mismas —estas páginas— abrieron y que ahora cerrarán, sin otro vencedor, esperemos, que estos fermenta congnitionis que reclamaba Lessing. BIBLIOGRAFÍA I. Teatro Dada la extensión considerable de la noción, la bibliografía podría contener casi todo lo que se ha escrito sobre el teatro. Me limité aquí a las obras y a los artículos que cité y, de manera necesariamente incompleta, a aquellos que considero constituyen las referencias más importantes sobre la cuestión. Abirached, Robert, La Crise du personnage dans le théátre moderne, París, Grasset, 1978. [Trad. al español: La crisis del personaje en el teatro moderno, trad. de Borja Ortiz de Gondra, Madrid, Asociación de Directores de Escena de España, 1994.] Antoine, André, "Causerie sur la mise en escéne", en Jean-Pierre Sarrazac y P. Marcerou (comps.), Antoine, invention de la mise en scéne, Arles, Actes Sud-Papiers/Centre National du Théátre (Parcours de Théátre), 1999. Aristote, La Poétique, trad. y notas de R. Dupot-Roc y J. Lallot, París, Seuil, 1980. Aubignac d'Abbé y Frallois Hedelin, Pratique du théátre, París, Champion, 1927. Banu, Georges, L'Oubli. Essai en miettes, Besanzón, Les Solitaires Intempestifs, 2002. y Bruno Tackels (dirs.), Le Cas Avignon, Aviñón, ljEntretemps, 2005. Barthes, Roland, Écrits sur le théátre, París, Seuil, 2002. JOSEPH DANAN 67 Sur Racine, en Euvres complétes, t. I, París, Seuil, 1993. Besson, Jean-Louis y Héléne Kuntz (dirs.), "Résonances autour de la dramaturgie de Hambourg", Théás tre/Public, n.° 192 (2009). Bezace, Didier, L'Entétement amoureux propos sur P adaptation d'un texte littéraire au théátre, París, Théátre de l'Aquarium, 1994. "Il me semble que le théátre ne se définit pas par le dialogue", entrevista con Jean-Pierre Sarrazac, Études Théátrales, n.° 31 (2004). Biet, Christian y Christophe Miau, Qu' est ce que le théátre?, París, Gallimard, 2006. Bond, Edward, "Notes sur 'Le Centre"; en L'Énergie du sens, trad. de G. Bas, S. Magois y J. Hankins, Éditions Climats, Maison A. Vitez, s. d. Brecht, Bertolt, Écrits sur le théátre, t. I y II, trad. de J. Tailleur, G. Eudeline y S. Lamare, París, arche, 1963. Écrits sur le théátre, J.-M. Valentin (ed.), París, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 2000. Cantarella, Robert, "La Disparition du metteur en scéne", Frictions, n.° 13 (otoño-invierno de 2008). Chevallier, Jean-Frédéric, "Le geste théátral contemporain: entre présentation et symboles", L'Annuaire Théátral. Revue Québécoise d'Études Théátrales, n.° 36 (otoño de 2004). Danan, Joseph, "Du mouvement comme forme moderne de l'action dans deux piéces d'Ibsen", Études Théátrales, n.° 15-16. "Lectures du texte de théátre", en Le Théátre et l'école, París-Arles, Association Nationale de Recherche et d'Action Théatrale/Actes Sud-Papiers, 2002. "Écrire pour la scéne sans modéles de représentation?", Études Théátrales, n.° 24 25 (2002). (dir.), "Mutations de l'action", L'Annuaire Théátral. Revue Québécoise d'Études Théátrales, n.° 36 (otoño de 2004). "Action(s)", "Mouvement" y "Piéce paysage", en Jean Pierre Sarrazac (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain, Belval, Circé, Poche, 2005. "Le dramaturge, ce spectre qui hante le théátre", entrevis- ta con C. Biet, Critique, n.° 699-700 (agosto-septiembre de 2005). (dir.), Pierre Corneille, L'Illusion comique/Dramaturgies de illusion, Ruan, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2006. -, "Fin de la dramaturgie?", Frictions, n.° 10 (otoño-invierno de 2006). "Oú en sommes-nous?", Frictions, n.° 12 (invierno-primavera de 2008). (dir.), "Dramaturgie au présent", Registres, n.° 14, (invierno de 2010). Deleuze, Gines, Différence et répétition, París, Presses Universitaires de France, 1968. [Trad. al español: Diferencia y repetición, trad. de María Silvia Delpy y Hugo Beccacece, Buenos Aires, Amorrortu, 2002.] Dort, Bernard, "Le metteur en scéne: un souverain qui s'efface", en Daniel Couty y Alain Rey (dirs.), Le Théátre, París, Bordas, 1980. "Affaires de dramaturgie", en Théátre universitaire et institutions, Caen, Fédération Nationale du Théátre Universitaire Antigone, 1985. "Létat d'esprit dramaturgique", Théátre/Public, n.° 67 (enerofebrero de 1986). La Représentation émancipée, Arles, Actes Sud, 2009. -, "Le texte et la scéne: pour une nouvelle alliance", Le Spectateur en dialogue, París, Paul Otchakovsky-Laurens, 1995. "Le `mulee de Lessing", en L'Écrivain périodique, París, Paul Otchakovsky-Laurens, 2001. Dupot, Florence, L'Insignifiance tragique, París, Le Promeneur, 2001. Fischer-Lichte, Erika, "Réalité et fiction dans le théátre contemporain", Registres, n.° 11-12 (invierno de 2006-primavera de 2007). Goldberg, RoseLee, La Performance. Du futurisme á nos jours, trad. de C.-M. Diebold, París, Thames & Hudson, 2001. Guénoun, Denis, Le théátre est il nécessaire?, Estrasburgo, Circé, 1997. 68 JOSEPH DANAN - - - - ¿QUÉ ES LA DRAMATURGIA? - 69 - Actions et acteurs. Raisons du drame sur la scéne, París, Belin, 2005. Jourdheuil, Jean, L'Artiste, la politique, la production, París, Union Générale d'Éditions, 1976. Jubinville, Yves (dir.) "Auteur dramatique á lóeuvre", Voix et Images, n.° 102, (primavera-verano de 2009). Lacoue-Labarthe, Philippe y Jean-Luc Nancy, "Dialogue sur le dialogue", Études Théátrales, n.° 31 (2004). Lagarce, Jean-Luc, "Atteindre le centre", Europe, n.° 969-970 (enero-febrero de 2010). Langhoff, Matthias, entrevista con Joseph Danan y Jean-Yves Lazennec, Registres, n.° 1, (junio de 1996). Lehmann, Hans-Thies, Le Théátre postdramatique, trad. de P.-H. Ledru, CArche, 2002. Lesage, Marie-Chistine (dir.), "Théátre et interdisciplinarité", Registres, n.° 13, (primavera de 2008). Lessing, Gotthold Ephraim, Dramaturgie de Hambourg, trad. de E. de Suckau, revisión y notas de L. Crouslé, París, Perrin, 1885. Dramaturgie de Hambourg, nueva trad. de Jean-Louis Besson et Héléne Kuntz, Estrasburgo, Circé, 2011. [Trad. al español: Dramaturgia de Hamburgo, trad. Feliu Fermosa, México, Cien del Mundo, 1997.] Lyotard, Jean-Frarmis, "La dent, la paume", en Des dispositifs pulsionnels, París, Galilée, 1994. [Trad. al español: Dispositivos pulsionales, trad. de José Martín Arancibia, Madrid, Fundamentos, 1981.] Mervant-Roux, Marie-Madeleine, L'Assise du théátre. Pour une étude du spectateur, París, Centre National de la Recherche Scientifique, 2002. "Un dramatique posttheátral? Des récits en quéte de scéne et de cette quéte considérée comme forme moderne de l'action", L' Annuaire Théátral. Revue Québécoise d'Études Théátrales, n.° 36 (otoño de 2004). - 70 Figurations du spectateur. Une réflexion par 1 'image sur le théátre et sur sa théorie, París, EHarmattan, 2006. I. iQuÉ ES LA DRAMATURGIA? Mounin, Georges, "La Communications théátrale", en Introduction á la sémiologie, París, Minuit, 1970. Müller, Heiner, "Le Nouveau crée ses propres régles", Théátre/ Public, n.°67 (enero-febrero de 1986). Ortolani, Olivier (dir.), "Dramaturgie", Théátre/Public, n.° 67 (enero-febrero de 1986). Pavis, Patrice, Dictionnaire du théátre, París, Armand Colin, 2002. (dir.), Degrés, n.°97-98-99 (primavera-verano-otoño de 1999). Peyret, Jean-Frarmise y Alain Prochiantz, Les Variations Darwin, París, Odile Jacob, 2005. Piemme, Jean-Marie, "Le Souffleur inquiet", Alternatives Théátrales, n.° 20-21 (diciembre de 1984). -, "Une activité de regard", Théátre/Public, n.° 67 (enero-febrero de 1986). Quiriconi, Sabine, "Faire entendre le texte: retours et recours d'une doxa", Théátre/Public, n.° 194 (2009). Ranciére, Jacques, Le Spectateur émancipé, París, La Fabrique, 2008. [Trad. al español: El espectador emancipado, trad. de Ariel Dilon, Buenos Aires, Manantial, 2010.] Regnault, Frallois, "Qu'est-ce qu'un dramaturge?", en Écrits sur le théátre, 1. Théátre-Equinoxes, Arles, Actes Sud, 2001. "Passe, impair et manque", Registres, n.° 6, (noviembre de 2001). Ryngaert, Jean-Pierre, Introduction á l'analyse du théátre, París, Bordas, 1991. [Trad. al español: Introducción al análisis teatral, Buenos Aires, Artes del Sur, 2004.] Lire le théátre contemporain, París, Dunod, 1993. y Julie Sermon, Le Personnage théátral contemporain: décomposition, recomposition, Montreal, Éditions Théátrales, 2006. Sarrazac, Jean-Pierre, "L'auteur de théátre et le devenir scénique de son oeuvre. Diderot, Ibsen, O'Neill, Brecht", Registres, n.° 4, (noviembre de 1999). -, L'Avenir du drame, Estrasburgo, Circé; 1999. Critique du théátre, Belfort, Circé, 2000. JOSEPH DANAN 71 • - " Le texte théátral contemporain et son devenir scénique", en Christine Hamon y Anne Surgers (dirs.), Théátre: espace sonore, espace visuel, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2003. (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain, Belval, Circé, Poche, 2005. " La reprise. Réponse au postdramatique", en Jean-Pierre Sarrazac y C. Naugrette (dirs.), Etudes Théátrales (La Réinvention du drame), n.° 38-39 (2007). Scherer, Jacques, La Dramaturgie classique en France, París, Nizet, 1986. Stein, Gertrude, "Théátre", en Lectures en Amérique, París, Bourgois, 1978. Ubersfeld, Anne, Lire le théátre 1, París, Belin, 1996. L'École du spectateur. Lire le théátre 2, París, Editions Sociales, 1981. Vinaver, Michel, Écrits sur le théátre, t. I, Lausana-Arles, Éditions Ilkire/Actes Sud, 1982. Écrits sur le théátre, t. II, Lausana, arche, 1998. (dir.), Écritures dramatiques, Arles, Actes Sud, 1993. Vitez, Antoine, "Qu'aurais-je fait d'un Dramaturg?", Théátre/ Public, n.° 67 (enero-febrero de 1986). Le Théátre des idées, París, Gallimard, 1991. Antoine Vitez, introducción y selección de textos por Nathalie Léger, Arles, Actes Sud-Papiers, 2006. H. Otros ámbitos y disciplinas Aumont, Jacques, A quoi pensent les films?, París, Séguier, 1996. Blanchot, Maurice, Vécriture du désastre, París, Gallimard, 1980. [Trad. al español: La escritura del desastre, trad. de Pierre de Place, Caracas, Monte Ávila, 1990.] Bougnoux, Daniel, La Crise de la représentation, París, La Découverte, 2006. Boulez, Pierre, Penser la musique aujourd'hui, París, Gallimard, 1963. [Trad. al español: Pensar la música hoy, pres. y trad. de 72 ¿QUE ES LA DRAMATURGIA? Eva Lainsa, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de la Región de Murcia, 2009.] Debord, Guy, Euvres, París, Gallimard, 2006. Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Félix, Mille plateaux, París, Minuit, 1980. [Trad. al español: Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, trad. de José Vázquez Pérez, Valencia, Pre-Textos, 1997.] Deleuze, Gilles, Cinéma 1, L'Irizage mouvement, París, Minuit, 1983. [Trad. al español: La imagen movimiento: estudios sobre cine 1, trad. de Irene Agoff, Barcelona, Paidós, 1984.] Cinéma 2, L 'Image temps, París, Minuit, 1985. [Trad. al español: La imagen tiempo: estudios sobre cine 2, trad. de Irene Agoff , Barcelona, Paidós, 1987.] Derrida, Jacques y Jean-Luc Nancy, "Responsabilité-du sens á venir", en Sens en tous sens. Autour des travaux de Jean Luc Nancy, París, Galilée, 2004. Febvre, Michéle, Danse contemporaine et théátralité, París, Chiron, 1995. La Grange, Henry-Louis (de), Gustav Mahler, t. I, París, Fayard, 1979. Louppe, Laurence, Poétique de la danse contemporain, Bruselas, Contredanse, 2000. Morin, Edgar, Introduction á la pensée complexe, París, Seuil, 1990. [Trad. al español: Introducción al pensamiento complejo, Barcelona, Gedisa, 1994.] Nancy, Jean-Luc, Le Sens du monde, París, Galilée, 1993. [Trad. al español: El sentido del mundo, Buenos Aires, La Marca, 2003.] Ricoeur, Paul, Du texte á l'action. Essais d'herméneutique II, París, Seuil, 1986. [Trad. al español: Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II, trad. de Pablo Corona, México, FCE, 2002.] - - - - - JOSEPH DANA N 73 SEGUNDA PARTE NUEVAS DRAMATURGIAS LO QUE CAMBIÓ' ntes las cosas eran simples. Al espectador que iba al teatro se le contaba una historia edificante o bella, simple o complicada, incluso enigmática, esta historia le decía algo. El pensamiento A del espectador se posicionaba en relación con esta historia. Era ésta la que ponía en movimiento su pensamiento. El "nacimiento del monstruo" Nerón en Britannicus de Racine2 podía ser un fenómeno complejo, ambiguo, difícil de comprender —y más para nuestros contemporáneos, que han visto cómo se borraban las referencias que podrían fundar la psicología y la moral—; sin embargo, los datos del problema, si bien no eran simples, por lo menos estaban expuestos, por lo menos eran descifrables. Datos que se ofrecían al juicio público para una evaluación cruzada, una confrontación de los puntos de vista, una toma de posición singular. El espectador se ubicaba enfrente de una representación donde él era, como dijo Bernard Dort, a la vez "el juez y lo que estaba en juego"? Esta doble posición sólo era posible mediante la mimesis. Era ella la que hacía del espectador un espectador implicado, susceptible de identificarse con los personajes o, para decirlo de una manera menos sumaria y sin duda más justa, de reconocerse en una problemática. La escena estaba a la vez fuera de él —situándole en posición de juez— y en él —donde se encontraba lo que estaba en juego, que la representación le permitía interiorizar. Con Brecht las cosas todavía eran simples. Más simples incluso. El teatro épico brechtiano, a fin de cuentas, profundizaba la fisura que separaba al "juez" de "lo que estaba en juego". Invitado ' "Ce qui a changé". Texto publicado en la revista Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 13, n.. 1 (enero-junio de 2011), pp. 327-336. 2 La expresión "monstruo naciente" está en el prefacio de Racine. 3 Joseph Danan, Le Théátre de la pensé, Ruan, Médianes, 1995, p. 274. )()SEPH DANAN 77 a distanciarse de ese personaje que le ofrecía la dimensión perfectamente dramática —aunque siempre más de lo que él quisiera admitir— del teatro épico, con el riesgo de la identificación, el espectador veía separarse en él al juez y lo que estaba en juego, hasta objetivar, tanto como fuera posible, esto último. El teatro de Brecht seguía siendo, profundamente, un teatro de fábula, un teatro que buscaba constantemente hacer visible el vínculo "natural" entre la fábula y el sentido. Más aún, si esto fuera posible, que en el teatro clásico, en el teatro brechtiano la fábula se sometía a la ley del sentido. El teatro brechtiano es un teatro que no se contenta con hacer pensar al espectador, le dice qué debe pensar. Es esto lo que lo hace hoy insoportable. Incluso con Beckett, las cosas eran simples. Todavía simples. Puesto que el non-sens exhibido en ese punto es todavía sentido. Ni los vagabundos de Esperando a Godot, ni Hamm y Clov en Fin de partida, ni ninguna de las figuras de las primeras piezas de Beckett, escapan al efecto de personaje ni, a nivel más global, a la mimesis. Más bien al contrario, pertenecen a lo que Jean-Pierre Sarrazac llama "el drama-de-la-vida", 4 una especie de drama esencial, mínimal, un drama sin los atavíos del drama, y desde allí nos remiten cruelmente a nosotros mismos, a nuestras vidas sin trascendencia. Podría multiplicar los ejemplos, ya que éstos conciernen finalmente a la totalidad de la forma dramática, hasta en los avatares más alejados de un supuesto modelo canónico que nos podría remitir a lo que Szondi llamaba "el drama absoluto". 5 Porque lo que funda la forma dramática es, sin lugar a dudas, la posibilidad de la mimesis y, con ella, la posibilidad del personaje. A partir de allí, las acciones pueden representarse en la escena, así sean microacciones aparentemente desconectadas de un proyecto mayor, sus- ceptibles por la misma razón de remitir al espectador a su propia experiencia; de permitirle que la observe y la juzgue; de darle o no sentido; de querer o no transformarla. Lo que cambia de manera profunda nuestra relación con el teatro, es cuando éste, al escapar a toda mimesis, escapa también al drama, dejando al espectador huérfano del doble especular que le ofrecía la escena. Debemos admitir que situar al espectador ante espectáculos en los que toda posibilidad de fábula, incluso mínima, se escabulle, es la posibilidad de construir sentido a partir de una representación que igualmente tiende a escabullirse. Es preciso todavía explicitar este punto. Al espectador de teatro le gusta que pase algo. Y cuando no pasa nada se siente perdido. A la pregunta de Hamm: "¿Qué sucede?", que es la pregunta que funda la concepción mimética de la acción, Clov todavía podía contestar: "Algo sigue su curso". 6 ¿Pero qué pasa cuando la respuesta a esta pregunta es "nada", un "nada" que, comúnmente, remite a la mimesis, a una concepción mimética de la acción escénica? ¿Toda proyección se encuentra aniquilada? Y con ella, entonces, toda posibilidad de elaborar un pensamiento a partir de los elementos del drama, dado que ya no hay drama. El espectador se vería entonces enfrentado a una pura emoción estética, inefable, no interpretable, impensable. Nunca el teatro fue tan deleuziano como hoy. Hace ya tiempo que la manera en que Deleuze piensa el cine, como algo que produce pensamiento con sus propios medios, me ha servido de guía en mi aproximación al teatro. Y desde hace tiempo también, me he sentido vinculado con la manera en que el drama —siendo éste una de las especificidades del teatro— genera pensamiento con sus propios medios. Pero los medios propios de lo que alguna Jean-Pierre Sarrazac, "La reprise. Réponse au postdramatique", Études Théátrales, n.° 38-39 (2007), pp. 7-20. 5 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, trad. de Sybille Muller, Estrasburgo, Circé, 2006. [Trad. al español: Teoría del drama moderno: 1880-1950; Tentativa sobre lo trágico, trad. de Javier Orduña, Barcelona, Destino, 1994.] 6 Samuel Beckett, Fin de partie, París, Minuit, 1957, p. 49. [Trad. al español: Fin de partida, trad. de Ana María Moix, México, Tusquets, 2006.] Debemos recordar con interés las réplicas que siguen a la que citamos: "HAMM: ¿No estamos a punto de... de... significar algo? / CLOV: ¡¿Significar? Significar, nosotros! (Risa breve.) ¡Esta sí que es buena!". Idem. [Trad. al español: p. 38.] 4 78 LO QUE CAMBIÓ JOSEPH DANAN 79 vez pude llamar "pensamiento-del-drama", eran aquellos que permitían organizar la acción —en sentido mimético— y los otros componentes del drama —en particular los marcadores espaciotemporales—, llevados a veces hasta los límites de la mimesis, pero siempre en el marco del drama. Voy a permitirme reproducir aquí algunas líneas de un artículo en el que intentaba delimitar este "pensamiento-del-drama"! Entonces comenzaba citando a Deleuze: "Los grandes autores podían ser comparados no sólo con pintores, arquitectos, músicos, sino también con pensadores. Ellos piensan con imágenes-movimientos y con imágenes-timepo, en lugar de conceptos";' para continuar de la siguiente manera: Nosotros diremos otro tanto, mutatis mutandis, de los grandes autores de teatro, que piensan con figuras, con las figuras del drama —entradas, salidas, acciones físicas, palabra-acción, puesta en abismo, etc.—, que piensan por, y mediante, el montaje y en sus intersticios, por lo menos tanto como por, y con, las palabras —montaje de escenas, de secuencias y microsecuencias, réplicas—. Frente a la idea corriente —aunque implícita— de que el pensamiento se expresaría en las interrupciones o en la detención de la acción, nosotros sostenemos que los autores teatrales piensan mediante el movimiento mismo de la acción, y que este movimiento —la acción— es lo que piensa. Llamamos a este pensamiento, que no es conceptual, "pensamiento-de-la-obra", puesto que es la obra la que, a través de sus formas, piensi.9 ¿Qué pasa entonces cuando el teatro, desplazándose hacia la danza o el performance —como de hecho lo observaba Deleuzese crea por fuera de la mimesis? Voy a apoyarme en el ejemplo de Joseph Danan, "Pour une `pensée-action': le théátre de Musil", Registres, n.. 6 (2001). 8 Gines Deleuze, Cinéma I. L'Image-mouvement, París, Minuit, 1983, pp. 7-8. [Trad. al español: La imagen-movimiento: estudios sobre cine 1, trad. de Irene Agoff, Barcelona, Paidós, 1994. p. 12.] 9 Joseph Danan, art. cit., p. 170. 8o Lo QUE CAMBIÓ Inferno, de Romeo Castellucci, obra creada en 2008 en el Festival d'Avignon. "Arrancarle el teatro a la literatura", dice Jacques Nichet" —siguiendo la línea de Artaud —a la cual Castellucci se adscribe— y de Craig. Tuvimos que esperar casi un siglo para conseguirlo, pero al fin lo logramos. ¿Cómo pensar este teatro que no le debe ya nada a la literatura —el texto de Dante, extrañamente ausente de Inferno, por ejemplo — y casi nada a las categorías del drama? ¿Y qué piensa este teatro, capaz de prescindir de las palabras para pensar? ¿Nos hace este teatro pensar en un arte distinto a él? O bien, ¿debemos aceptar restringirnos solamente a la emoción estética? Para Eisenstein, la emoción era la palanca que permitía poner en movimiento el pensamiento." Pero era necesario, como sucedía en su cine, que hubiera una transitividad de la obra de arte. Que ésta no se limite a sí misma, sino que sea una vía de tránsito hacia el mundo. Es esto lo que podría haberse perdido hoy día. La emoción que me atrapa en Inferno es real. Se prolonga más allá del tiempo de la representación. Es un espectáculo que me asedia. Pero sólo difícilmente consigo "poner en palabras" esta emoción, convertirla en discurso. Cuando intento hacerlo siento que se empobrece. Si existe como tal un pensamiento, es un pensamiento anterior al lenguaje." Un pensamiento en imágenes, en sonidos, en sensaciones experimentadas durante el tiempo del espectáculo, y de los cuales la memoria guarda la huella, de manera más profunda que cualquier grabación; es más, que la memoria revivifica a su propio modo, porque, al "volver a pasar mentalmente toda la película", la memoria la reinventa, se detiene en una imagen, transforma los ritmos, rehace el montaje. Decir que Inferno me asedia, significa que llevo conmigo ese material maleable, desde '° Durante su lección inaugural en el Collége de France, el 11 de de 2010. " Cfr. Joseph Danan, op. cit., p. 164. 12 Ibid., pp. 167-168. marzo hei. JOSEPH DANAN ahora íntimo, tan íntimo como para que mi propio pensamiento lo retome y transforme. Esto funciona, finalmente, de una manera bastante cercana a una experiencia vivida, y vivida con la suficiente intensidad para que todo pensamiento racional se suspenda durante el tiempo de la experiencia, pero podría a su vez alimentar nuestro pensamiento —nuestra facultad de producir pensamiento y de producir palabra— durante mucho tiempo después, a veces durante toda una vida.'' Después de Artaud y de Craig, el pensamiento de Deleuze y el de Lyotard" marcaron subterránemente la escena teatral de los últimos cuarenta años. Figura en las primeras páginas de Diferencia y repetición el conocido texto de Deleuze a propósito de Kierkegaard y de Nietzsche: Se trata, por el contrario, de producir en la obra un movimiento capaz de conmover al espíritu fuera de toda representación; se trata de hacer del movimento mismo una obra, sin interposición; de sustituir representaciones mediatas por signos directos; de inventar vibraciones, rotaciones, giros, gravitaciones, danzas o saltos que lleguen directamente al espíritu. Ésta es una idea de hombre de teatro, de director de escena que se adelanta a su tempo.' 5 Kierkegaard y Nietzsche "fundan" con esto, dice Deleuze, el "teatro del porvenir, al mismo tiempo que una filosofía nueva : 16 13 Sobre este valor de experiencia —o de acontecimiento— de la representación teatral, véase el primer texto de Danan presentado en este libro: ¿Qué es la dramaturgia?,y Jean-Frédéric Chevallier, "Le geste théátral contemporain: entre présentation et symboles», L'Annuaire Thédtral, n.° 36 (otoño de 2004), pp. 27-43. ' 4 Jean-Franwis Lyotard, "Le dent, la paume", en Des dispositifs pulsionnels, París, Galilée, 1994. [Trad. al español: Dispositivos pulsionales, trad. de José María Arancibia, Madrid, Fundamentos, 1981.] ' 5 Gines Deleuze, Différence et répétition, París, Presses Universitaires de France, 1968, pp. 16-17. [Trad. al español: Diferencia y repetición, trad. de María Silvia Delpy y Hugo Beccacece, Buenos Aires, Amorrortu, 2002, pp. 31-32.] 16 ídem. [Trad. al español: p. 32.] 82 Lo QUE CAMBIÓ Respecto a este teatro, ¿no diríamos que es la danza quien lo realiza? Efectivamente. Pero, en la desaparición de las fronteras entre teatro y danza que caracteriza la escena actual, está también el teatro. Pues el teatro, dice Deleuze, "es el movimiento real, y de todas las artes que utiliza, extrae el movimiento real". 17 Es "el movimiento de la Physis y de la Psyché", 18 que Deleuze opone al "falso movimiento" 19 hegeliano, "que propone un movimiento del concepto abstracto"?' Deleuze desarrolla a continuación su concepción de un "teatro de la repetición", en el que se experimentan fuerzas puras, trazos dinámicos en el espacio que actúan sobre el espíritu sin intermediarios, y que lo unen directamente a la naturaleza y a la historia, un lenguaje que habla antes que las palabras, gestos que se elaboran antes que los cuerpos organizados, máscaras previas a los cuerpos, espectros y fantasmas anteriores a los personajes —todo el aparato de la repetición como 'potencia terrible: 2' Todo, en esta última cita, podría consituir el programa de Inferno —excluyendo, quizás, las "máscaras". Porque el espectáculo de Castellucci no parece haber sido creado de otra manera —a diferencia de Purgatorio, que reintroduce la fábula (sin importar las distorsiones que le impone el tratamiento, por lo demás profundamente diferente del de Inferno), y de Paradiso, una simple instalación, pero ¿podría haber sido de otra manera?—. Al inicio, "el espacio escénico, [el] vacío de este espacio": 22 la Cour d'Honneur del Palacio Papal de Aviñón, tomada como lo que es, un escenario desnudo, y la fachada del Palacio. Después del inicio, a partir de ahora célebre, del espectáculo: Romeo Castellucci entrando él mismo a la escena, como para significar que no hay Ibid., p. 18. [Trad. al español: p. 33.] /dem. [Trad. al español: p. 34.] 19 Ibid., p. 16. [Trad. al español: idem.] Ibid., p. 18. [Trad. al español: idem.] 21 Ibid., p. 19. [Trad. al español: pp. 34-35.] ' 7 '8 22 Idem. [Trad. al español: p. 34.] JOSEPH DANAN 83 sino eso, nada más que este espacio y el gesto de un artista que va a habitarlo; lanzando ese "Yo me llamo Romeo Castelluci", antes de enjaezarse como un caballo, y ofrecerse a los perros; "movimiento real" como no hay otro, no reproductible, fundando este teatro como performance. Luego un segundo performance, al pasar de la horizontalidad del escenario a la verticalidad de la fachada, que empieza a escalar un actor acróbata. Una vez instalados el espacio y el gesto en su dimensión performativa, el espectáculo podrá liberar las "potencias terribles" de la repetición. Poco importa que nosotros las percibamos como tales o extrañamente suavizadas: ellas no representan nada, actúan solamente y actúan sobre nosotros mediante esta suavidad que es como el nombre artístico de la poesía de Dante. Confundidos en el desorden de la memoria puedo citar: • El niño que hace rebotar su balón en el suelo sonorizado, que es como si el sonido amplificado iluminara con relámpagos la fachada del Palacio de los Papas. • Los cuerpos de "los condenados" —o, de manera más prosaica, de la cincuentena de figurantes— que ruedan en la escena como olas sucesivas, como movimiento o "gestos [que se elaboran] antes de los cuerpos organizados". • El gesto de matar, pero "sin representación", tan sólo el movimiento de un dedo que pasa por la garganta, tan sólo una repetición, la de una cadena que nada parece poder parar —excepto la arbitrariedad del tiempo escéhico o de un ritmo, de una composición—, el gesto que pasa de uno a otro, indiferente a los cuerpos, como si no les perteneciera. • Niños que juegan en una caja de vidrio, hasta que un velo negro desciende sobre ellos y los esconde a nuestra vista —pero ellos seguirán jugando, irremediablemente. • Cuerpos que se estrechan. • Cuerpos que se dejan caer hacia atrás, con los brazos abiertos, en el abismo... Si no todo es del orden de la repetición —voy a volver sobre esto—, sí es del orden del movimiento: "trazos" en el espacio, el espacio mismo que se anima. Ahora bien, para Deleuze, es el 84 LO QUE CAMBIÓ movimiento lo que caracteriza de manera fundamental este teatro, que yo llamaría, siguiendo a Jean-Frédéric Chevallier," teatro de la presentación —por oposición a representación—, con el fin de evitar la dificultad de la noción de repetición tal como la plantea Deleuze. Siendo en efecto para Deleuze repetición realmente cumplida de acciones reales:" realmente realizada y no representada, aquí se aloja toda la dificultad; vuelta a actuar, pero sin por ello designar un "allá" mimético. ¿La repetición interna de un espectáculo no podría entonces considerarse como la puesta en abismo —o la denominación— de esta repetición fundadora? Esta hipótesis merece ser analizada, dada la manera en que la repeticiónvariación" se ha vuelto una figura constitutiva de numerosos espectáculos hoy, incluso una alternativa —musical, coreográfica, rítmica— a toda dramaturgia. 26 ¿De qué movimientos se trata en Inferno? Nunca son los de los personajes, sino los de los actores, los de los performers. Son ellos, sus cuerpos y sus rostros, sus vidas mismas, los que habitan este infierno, si es que hay infierno. Pero debemos confiar en el título, es nuestra única clave para entrar en el espectáculo, una llave maestra que funciona siempre, y tanto, que la obra se sitúa en un nivel de generalidad mayor que el de la obra fuente. El título imanta y orienta el sentido, con el riesgo también de empobrecerlo. ¿Entonces, el infierno era esto? Cuerpos que se estrechan fugitivamente y no llegan a amarse, la cadena sin fin del asesinato del otro, y de manera recíproca —la "repetición" del primer asesinato... Sin embargo, desde el momento en que esto resuena en nosotros, en que nosotros interiorizamos esas figuras que se dirigen a 23 Cfr. Jean-Frédéric Chevallier, art. cit. Jean-Frédéric Chevallier ha escrito largamente aclarando este aspecto en un ensayo todavía inédito:"Deleuze et le théátre". 25 Retomo aquí esta expresión que Michel Vinaver utiliza para referirse a las obras dramáticas; cfr. Michel Vinaver, Écritures dramatiques, Arles, Actes Sud, 1993, p. 904. " Véase el primer texto de Joseph Danan publicado en esta obra, "¿Qué es la dramaturgia?" pp. 55-62. 24 JOSEPH DANAN 85 nuestras propias vidas, ellas liberan posibilidades inéditas de sentido, que serán las de ese sentido —esos, múltiples—, esos sentidos que nosotros les podremos otorgar y otorgarle a nuestras vidas —espectadores del infierno, o más bien, espectadores, simplemente, de una escena sin metáfora ni más allá, a la que podemos, si lo queremos, dar el nombre de "infierno"—, susceptibles, en un momento u otro, de estar sobre la escena, a semejanza de esos figurantes que son, de manera evidente, una necesidad del espectáculo. Es esto lo que puede simbolizar la imagen de ese toldo que vendría a recubrimos y englobamos en el espectáculo. Si no hay mimesis, y entonces ninguna identificación con creaturas de ficción, un espectáculo como éste ofrece la posibilidad de otro modo de reconocimiento especular, probablemente más directo, por identificación no con un personaje sino con el otro —la persona del otro— como sí mismo. Para mí el sentido se desprende de ese momento, quizás el más fuerte de Inferno, en el que unos seres singulares —pero ordinarios; ordinarios, pero singulares— vienen por turnos a presentarse ante nosotros ofreciéndonos sus rostros. Nada más que eso, y es en ese momento que algo como una esencia de este arte, como arte de la presencia, se nos da. Casi como unas instrucciones de uso: otra clave, propia del teatro, esta vez. Vemos que la cuestión, como se dice, de lo que es, de lo que produce sentido, no es prioritariamente la del texto o lo que puede encubrir su ausencia, sino la cuestión de la convocación de presencias que remiten a la mía y a mi propia vida, me cuestionan, y mientras me cuestionan me conducen hacia redes infinitas de sentido. Este pensamiento, por general que sea, no puede compararse con el pensamiento de las artes plásticas —como se dice, quizás demasiado frecuentemente— ni siquiera con el de la música. Es el pensamiento propio del teatro, en la medida que el teatro puede pensar —y hacer pensar, puesto que es de esto de lo que se trata —. Un teatro que nos deja en la soledad de nuestro pensamiento, suscitado, despertado, confundido por las imágenes que la escena propone, en un juego de asociaciones y evocación 86 Lo QUE CAMBIÓ que sólo le pertenece a uno mismo, "en rueda libre" en relación con el espectáculo —"emancipado", como dice Jacques Ranciére cuando postula la ruptura radical entre la obra y su espectador—. 27 Primetpodunaxricqelsptadovrácnigo a la salida de la representación y que podrá, en el mejor de los casos, acompañarlo toda la vida. Comprendo que se tenga la nostalgia de un tiempo en el que el teatro reivindicaba su pertenencia, al menos parcial, a la literatura. Quizás perdimos realmente algo al alejarnos de la fábula, de la potencia estructurante del drama, y de la palabra como vector, al menos, de un primer nivel de sentido, como un suelo en donde se toma pie, se toma apoyo. No es realmente una desaparición: los clásicos y los "clásicos contemporáneos" se seguirán montando e incluso nuevas obras dramáticas. Estos dos estados del teatro, que coexisten hoy día en un campo de tensiones y contradicciones, sólo podrán ya pensarse juntos. Al menos el primero —el antiguo— no puede ya pensarse ni practicarse por fuera del segundo. El segundo —el nuevo— quizás, en sus realizaciones más completas, como Inferno, ya se ha emancipado del primero. BIBLIOGRAFÍA Beckett, Samuel, Fin de partie, París, Minuit, 1957. [Trad. al español: Fin de partida, trad. de Ana María Moix, México, Tusquets, 2006.] Chevallier, Jean-Frédéric, "Le geste théátral contemporain: entre présentation et symboles", L'Annuaire Théátral. Revue Québécoise d'Études Théátrales, n.o 36 (otoño de 2004), pp. 27-43. Danan, Joseph, Le Théátre de la pensé, Ruan, Médianes, 1995. Dort, Bernard, Le Spectateur en dialogue, París, Paul OtchakovskyLaurens, 1995. 27 Jacques Ranciare, Le Spectateur émancipé, París, La Fabrique, 2008. JOSEPH DANAN 87 "Pour une `pensée-action': le théátre de Musil", Registres, n.° 6 (2001). Qu'est- ce que la dramaturgie?, París, Actes Sud-Papiers, 2010. Deleuze, Gines, Cinéma 1. L'Image - mouvement, París, Minuit, 1983. [Trad. al español: La imagen - movimiento: estudios sobre cine 1, trad. de Irene Agoff, Barcelona, Paidós, 1994.] Différence et répétition, París, Presses Universitaires de France, 1968. [Trad. al español: Diferencia y repetición, trad. de María Silvia Delpy y Hugo Beccacece, Buenos Aires, Amorrortu, 2002.] Lyotard, Jean-Franwis, "La dent, la paume", en Des dispositifs pulsionnels, París, Galilée, 1994. [Trad. al español: Dispositivos pulsionales, trad. de José María Arancibia, Madrid, Fundamentos, 1981.] Ranciére, Jacques, Le Spectateur émancipé, París, La Fabrique, 2008. Sarrazac, Jean-Pierre, "La reprise. Réponse au postdramatique", Études Théa trales, n.° 38-39 (2007). Szondi, Peter, Théorie du drame moderne, trad. de Sybille Muller, Estrasburgo, Circé, 2006. [Trad. al español: Teoría del drama moderno: 1880 - 1950; Tentativa sobre lo trágico, trad. de Javier Orduña, Barcelona, Destino, 1994.] Vinaver, Michel, Écritures dramatiques, Arles, Actes Sud. 1993. - ESCRITURA DRAMÁTICA Y PERFORMANCE' 1 ingreso, ahora masivo, de problemáticas ligadas al pelformance en el campo teórico de los estudios teatrales y las prácticas actuales de la escena transformó radicalmente el lugar, la función y la naturaleza del texto en el seno de la representación teatral. En primer lugar, esa presencia masiva del performance, o simplemente su reconocimiento, es ya una constatación. A título de ejemplo, recordemos cómo los directores del Festival de Aviñón presentaban su programación de 2010 como la intersección del teatro y el performance. Notemos cómo en cinco años, después de los debates suscitados por la edición de 2005, la dimensión polémica se ha atenuado fuertemente. La pregunta por cuáles son exactamente los teatros que muchos llaman performativos no es el objetivo de la presente reflexión. Parto de la evidencia de que esos teatros existen, que han ganado una importancia considerable en nuestros escenarios, que esta importancia se manifiesta por el entrecruzamiento del teatro con la danza, con el video en directo —en tiempo real—, con el circo, con la música live, con el performance en su sentido más restringido —es decir, como práctica autónoma proveniente de las artes plásticas—. En todos los casos, el lugar, la función y la naturaleza del texto deben ser repensados y redefinidos. No voy a detenerme en los casos extremos que representan los teatros sin texto o casi sin texto, heredados de Artaud: Caste- E ' "Écriture dramatique et performance". Comunicación pronunciada en las jornadas "Performance. Théátre, anthropologie", organizadas por el Centro Edgar Morin y la Universidad París 8. Texto para próxima publicación en el número monográfico programado por la revista Communications, con el título "Performances, le corps exposé", y bajo la dirección de Christian Biet, Sylvie Roques y Georges Vigarello. 88 Lo QUE CAMEI( JOSEPH DANAN 89 llucci, por ejemplo, cuando crea su Inferno sin ofrecernos ni un solo verso de Dante y casi sin palabras. Pero lo que está claro es que cuando algo del texto se conserva —a veces incluso de manera abundante, como en Rodrigo García— se trata de un texto que ha perdido lo que podríamos llamar su función matricial, cumpliéndose aquello que Bernard Dort había más que presentido, en primer lugar al plantear la primacía de la representación como el hecho teatral moderno, y en segundo lugar al introducir la noción de "representación emancipada", 2 en la que el texto ya no ocupa una posición privilegiada, sino que se vuelve un elemento más entre otros dentro de la "polifonía"' escénica, abriendo así el camino de la supremacía que desde entonces alcanzará a menudo el textomaterial frente al texto dramático. 4 El caso de Inferno es ejemplar: frases articuladas, palabras escritas, material textual que se ajusta a otros materiales —sonidos, luces, actores, bailarines, movimientos escénicos— para componer el espectáculo. Palabras que tienen "casi la misma importancia que tienen en los sueños". 5 Un espectáculo que no se escribe tanto a partir del texto de Dante como a partir de un lugar —ese patio, la Cour d'Honneur del Palacio Papal de Aviñón—, y que parece preocuparse sobre todo por organizar un cierto número de acontecimientos escénicos. Eso no nos impide reconocer que hay aquí, indiscutiblemente, una dramaturgia e incluso una cierta forma de dramatización. Ahora bien, éstas no provienen de un texto dramático preexistente, sino de la escena misma. Marie-Madeleine Cfr. Bernard Dort, "La Représentation émancipée", en La Représentation émancipée, Arles, Actes Sud, 1988. 3 Retomado por Dort, este término se encuentra ya en Gaston Baty (apud Béatrice Picon Vallin, en Le Théátre franqais du XXe siécle, dir. de Robert Abirached, Boynes, EAvant-Scéne Théátre, 2011, p. 557). 4 Sobre esta distinción, cfr. Joseph Danan, «¿Qué es la dramaturgia?", pp. 31-34 del presente volumen. 5 Antonin Artaud, Le Théátre et son double, en cEuvres complétes, t. 1, París, Gallimard, 1976, p. 91. [Trad. al español: El teatro y su doble, trad. de Enrique Alonso y Francisco Abelenda, Barcelona, Edhasa, 19781 2 Mervant-Roux habla de una dinámica dramatizante de la escena, 6 de la que Inferno sería un ejemplo. Pero una vez más, nuestro propósito no es dar cuenta aquí de estos detalles. De todo lo anterior se desprende que texto y dramaturgia deben estar disociados. Puede haber texto sin dramaturgia —texto no dramático, texto-material—. Puede haber dramaturgia sin texto —y textos dramáticos sin palabras. La cuestión sería más bien, o al menos es en este sentido como quiero tomarla, la que se le plantea hoy al autor que querría permanecer todavía, y a pesar de todo, como autor dramático. ¿Qué escrituras dramáticas pueden revelarse compatibles con el valor performativo que busca la escena actual? ¿Todas? ¿Ninguna? ¿Algunas más que otras? "Todas" es una respuesta posible, pero no me satisface. Siempre podemos transformar una obra de Ibsen o de Racine en material para la escena "postdramática". Se puede también, respetando su dramaticidad, tender hacia la ilusión de que el texto se inventa conforme avanza la representación. Es cierto que toda partitura textual escrita previamente puede ser revivida por la interpretación de los actores. Todo el arte del teatro reside en esto —o residía en esto—. Sin embargo, tenemos que reconocer que esto se corresponde cada vez menos con las expectativas actuales. La partitura sigue siendo una partitura, más o menos bien interpretada —es ésta la diferencia que el siglo xx estableció entre la música clásica y el jazz. ¿Cómo reunir, cómo armonizar la obstinación por la antigua idea de "obra de teatro", fórmula que a partir de ahora no puedo evitar percibir como ligeramente en desuso, con esa búsqueda de lo vivo de la que Isabelle Barbéris 7 muestra el carácter imperioso - 90 ESCRITURA DRAMÁTICA Y PERFORMANCE 6 Cfr. Marie-Madeleine Mervant-Roux, "Un dramatique postthéátral? Des récits en quéte de scéne et de cette quéte considérée comme forme moderne de raction", L'Annuaire Théátral, n.° 36 (otoño de 2004), pp. 13-26. 7 Isabelle Barbéris, Théátres contemporains. Mythes et idéologies, París, Presses Universitaires de France, 2010. JOSEPH DANAN que tiene para la escena actual? Ella habla del "mito de lo vivo", y éste, aunque lo consideremos como una nueva forma de ilusión, está realmente vivo y activo. Quiero decir que el objetivo de la representación teatral es producir el acto más intensamente vivo que sea posible. Se puede deducir de esto el deseo de una época que busca en el teatro aquello que ya casi no encuentra fuera de él: la presencia no mediatizada, el efecto real —que distingo radicalmente de todo efecto de realidad. 8 El regreso del colectivo, como instancia productora de espectáculo y de texto es el mayor síntoma de esta situación. Les Chiens de Navarre —como la compañía D'Ores et Déjá, con Le Pére tralalére forman parte de estos colectivos que renuevan lazos con la improvisación. En Une raclette, no hay texto escrito, apenas un esbozo nacido él mismo de la improvisación, en el que los actores improvisan su texto cada noche: palabra, a menudo abundante, que además se organiza, como en un texto dramático, en diálogos, en monólogos; palabra que enmudece para dar lugar a una acción escénica, etc. Esta palabra se domina —por los actores o los performers, pues los integrantes de la compañía, a juzgar por sus trayectorias, son lo uno o lo otro— como en un texto escrito, pudiendo incluso producir la ilusión, contraria a la señalada más arriba, de que realmente hay un texto escrito. Esto es tranquilizador para el espectador tradicional, que puede pensar: escucho un texto —ya sea divertido, incongruente, molesto—. Pero es inquietante para el espectador prevenido, que reconocerá la improvisación y se preguntará dónde empieza y dónde termina ésta. En el caso del espectador profesional este calificativo lo empujará a ver el espectáculo dos veces, y confirmará que si el texto no es tan diferente de una noche a otra, una —más o menos— ligera variabilidad lo atraviesa, lo que permite a los actores estar totalmente en el instante, en el presente de la creación de la palabra y en el de su escucha, lo — 8 Cfr. Bernardette Bost y Joseph Dallan, "L'utopie de la performance", La Réinvention du Drame, dir. de Jean-Pierre Sarrazac y Catherine Naugrette, Études Théittrales, n.° 38 39 (2007). que les confiere una hiper-presencia y hace del presente del acto teatral un hiper-presente. Es de hecho lo que los miembros de la compañía reivindican: la obligación de estar todas las noches inmersos en la reinvención de la palabra y de la escucha, recreando cada vez las condiciones y la necesidad de esta palabra y de esta escucha en el presente de la escena. Ellos confiesan incluso que su capacidad de abandono al instante depende de su forma: o bien se sienten con la suficiente confianza para entregarse a fondo, o bien se apoyan en los aciertos de la improvisación de la noche anterior. Debo decir que el efecto es sobrecogedor, es el efecto de asistir a un acontecimiento dramático —con la producción de efectos de personaje, de ficciones intermitentes, en una palabra, de mimesis , en el que la posibilidad de aparición del performance "en estado puro" amenaza constatemente lo dramático, tanto como alimenta al teatro. ¿Tendríamos entonces, llevando al extremo la inversión dortiana y la primacía del performance, que renunciar a toda escritura previa al escenario? Sabemos que si bien esta cuestión no se plantea siempre de una manera tan radical, reaparece siempre de manera cíclica. Esta cuestión había asediado el teatro de los años setenta, y venía motivada por propósitos políticos que hoy se encuentran mucho más aminorados. Un asunto que adquiere actualmente diferentes direcciones, que convendría observar y analizar de cerca, teniendo en cuenta la diversidad de las prácticas de escritura que, cada vez más y con mayor frecuencia, escapan al modelo dominante del siglo xx —un autor escribe una obra y luego un director de escena la monta—, como el hecho de que la obra se escriba desde el escenario, que la firme un colectivo —Les Chiens de Navarre— o un autor —Ronan Chéneau trabajando para David Bobée—, o un autor-director —Joél Pommerat—, un director que se convierte en autor por las circunstancias o que adapta uno o varios textos, etc. Debemos destacar como una señal importante el retorno de una práctica que había terminado por separar el desarrollo de la puesta en escena como arte autónomo y como "especialización": la fusión, en una misma persona, de dos funciones, la — - 92 ESCRITURA DRAMÁTICA Y PERFORMANCE JOSEPH DANAN 93 del autor y la del director de escena, sin importar, por así decirlo, la diversidad de relaciones que los dos mantienen entre sí. Retomaré, sin embargo, la cuestión que provocó esta reflexión, ¿hay obras que susciten o autoricen más que otras esta performatividad del acto escénico? ¿Qué puede escribir hoy un autor, que tenga en cuenta el estado presente de la escena? El "Teatro Simple" es una forma fija que inventó Jacques Jouet;9 consiste en el enfrentamiento de dos personajes, mientras que el tercero, llamado Teatro Simple, es una especie de supervisor del juego, que entre otras funciones da las reglas —lo que forma parte de su texto—. El texto está completamente escrito y asignado —a cada uno de los tres personajes—, pero la distribución de la palabra no es fija. Si disponemos el texto en tres columnas, cada actor tendrá su partitura, pero no sabe en qué momento deberá intervenir. El texto está dividido de tal manera —manteniendo siempre un orden intangible en cada partitura— que en ciertos momentos quien habla puede detenerse parar continuar. Y lo que organiza el uso, la continuación o la interrupción de la palabra, es un juego, diferente para cada obra. En Mitterrand et Sankara, creada por Jean-Louis Martinelli, se trataba de un juego de destreza. Le cedo la palabra al Teatro Simple, quien va a resumir todo esto mejor que yo: En el teatro simple la palabra se suele intercambiar entre varios personajes en un espacio y un tiempo previstos para este fin. Por esta razón mis amigos y yo vamos a preparar nuestra boca para estos intercambios metiendo en ella granos de maíz o piedritas. ¡Adelante! (Los tres lo hacen). Nuestra palabra tendrá que arreglárselas con estos pequeños cuerpos extraños paseándose por la boca o atrapados contra una mejilla o debajo de la lengua. En un momento preciso del texto que debo decir, está escrito que debo escupir mi piedra en dirección a 9 Las obras que pertenecen a esta forma siguen por desgracia inéditas, a excepción de Physique de l'interrogatoire, en L'Annuaire Théátral, n.° 36 (otoño de 2004). Para conocer más, remítase a este mismo número o al dossier aparecido en Frictions, n.' 7 (primavera-verano de 2003). 94 ESCRITURA DRAMÁTICA Y PERFORMANCE la palangana que ustedes ven allí, en el suelo, y que la discreta puesta en escena del teatro simple considera indispensable. Si yo apunto bien —es decir, si el grano de maíz o la piedrita hace "ploc" al tocar la superficie del agua—, continúo. Si apunto mal, la regla del juego ordena que le ceda la palabra al capitán Sankara, quien a su vez... Y la palabra dará la vuelta. El teatro simple apunta y escupe. Según el resultado de su tiro, continúa con la palabra o la cede a Sankara. La máquina es una de las más precisas que existe. Permite sin embargo una variabilidad, no sólo de la representación, sino de la acción dramática misma, de tal manera que es prácticamente imposible que uno pueda ver —o representar— dos veces la misma obra. El hecho de que las reglas se expongan y por lo tanto se conozcan por todos los espectadores, los sitúa ante una predisposición particular. En cierta forma el espectador se encuentra como frente a un evento deportivo, del que sigue su desarrollo y espera el desenlace. En cuanto a los actores, queda claro que este dispositivo los pone en un estado de alerta permanente y desactiva cualquier rutina. Jacques Jouet lleva aún más lejos la comparación con el evento deportivo —el cual no deja de hacer referencia al famoso deseo de Brecht, que exigía "más deporte del bueno"— en sus obras, Une partie de thénis, de la que cito la didascalia liminar: La obra se realiza en una cancha de tenis. Los tres actores llevan puestos pequeños micrófonos. Los personajes Anne y Paul son representados por actores que, sin ser profesionales, son jugadores de tenis que poseen un nivel muy similar: se necesita que el juego sea interesante. Entra el Teatro Simple, que se sube a la silla del árbitro. Utilizará a su libre albedrío las fórmulas adecuadas para el caso: "Out", "Ler, "Faul", "Good ball", etc. Anunciará el marcador. También reaccionará subjetivamente con gritos tanto para los buenos juegos como para los pésimos. Hay que evitar a toda costa que uno de los jugadores venza al otro fácilmente. Si alguien ganara con un marcador de 6-0 en 24 servicios, JOSEPH DANAN 95 sería nefasto para el desarrollo de la obra, así como si la misma raqueta ganara dos sets en menos de 78 servicios. Los tres actores comparten esta responsabilidad. Que ellos extraigan las conclusiones que yo no quiero conocer. El Teatro Simple es un ejemplo de propuesta dramática para un teatro performativo, al mismo tiempo que un caso límite. Se tratará de teatro performativo si la ejecución en la escena requiere que se representen acciones reales, como en L'Instrument á pression de David Lescot, 1° donde el texto reclama la presencia y la interpretación musical de unos músicos de jazz. En sentido amplio considero que un teatro dramático y performativo se impone cuando una obra está claramente escrita más para actores, performers e intérpretes que para personajes —el modelo podría ser, si no fuera un antidrama, Outrage au public de Peter Handke—. La cuestión del personaje es en efecto esencial para la pregunta por la mimesis, que es a su vez el punto neurálgico de lo que funda un teatro performativo. En una pieza como One two three one two three four de Philippe Dorin," el personaje se desdibuja frente al instrumentista, lo que se explicita ya desde la lista de personajes" . y la didascalia inicial." Y el uso de la palabra está menos determinado por una lógica del personaje o de la ficción que por una lógica rítmica o musical. Desde esta óptica podrían considerarse como obras dramáticas —¿pero la distinción propuesta más atrás, no se encuentra ya en vías de superación?—, como los textos de Novarina, que ofrecen a los actores una materia verbal dirigida a que todo efecto de representación quede anulado, y situarse de este modo ante la pura presentación de —y la actuación con— la palabra. m David Lescot, LAmélioration, seguida de L'Instrument á pression, Arles, Actes Sud Papiers, 2004. " Philippe Dorin, One two three one two three four, Besanzón, Les Solitaires Intempestifs, 2009. 12 "Un hombre / Un tipo con traje / Una chica / Una orquesta7 - ""Un hombre sentado en medio de una orquesta: guitarra, bajo, batería. / Habla a los músicos." 96 Una obra como Danse "Dehli", de Ivan Viripaev," logra sostenerse en un filo que por muchos aspectos le permite seguir siendo dramática, pero sin ceder ingenuamente a la mimesis —aunque pueda lograr hacerla surgir—. "No es un texto para ser actuado", dice el autor, "sino para ser 'interpretado', como si fuera una partitura musicars Y Galin Stoev, que la pone en escena, va más lejos aún: "El actor no debe interpretar al personaje sino actuar su personaje, así como un músico toca 'su instrumentcr 6 Consideradas de esta manera, no cabe duda de que un gran número de obras dramáticas contemporáneas se encuentran atravesadas por la problemática del performance. No he pretendido proponer un modelo que las organice, sino sugerir posibles vías, que en su multiplicidad, incluso en sus contradicciones, conciernen a las relaciones complejas entre escritura dramática y performance en la escena contemporánea. Uno podría sin embargo interrogarse sobre la pregnancia, según parece, creciente, del modelo musical, como una respuesta, quizás, a la desconfianza suscitada por el logos y por toda dramaturgia vinculada, de cerca o de lejos, al discurso. BIBLIOGRAFÍA Abirached, Robert (dir.), Le Théátre franqais du XXe siécle, Boynes, I.:Avant Scéne Théátre, 2011. Artaud, Antonin, Le Théátre et son double, en Euvres complétes, t. I, París, Gallimard, 1976. [Trad. al español: El teatro y su doble, trad. de Enrique Alonso y Francisco Abelenda, Barcelona, Edhasa, 1978.] Barbéris, Isabelle, Thédtres contemporains. Mythes et idéologies, París, Presses Universitaires de France, 2010. - 14 Ivan Viripaev, Danse "Dehli", trad. de Tania Moguilevskaia y Gilles Morel, Besanzón, Les Solitaires Intempestifs, 2010. 15 Programa del Teatro Nacional de la Colline, mayo de 2011, p. 6. nbid., p. 22. ESCRITURA DRAMÁTICA Y PERFORMANCE jOSEPH DANAN 97 Bost, Bernardette y Joseph Danan, "L'utopie de la performance", Études Théátrales, n.° 38 39 (2007). Dorin, Philippe One two three one two three four, Besanzón, Les Solitaires Intempestifs, 2009. Dort, Bernard, "La Représentation émancipée", en La Représentation émancipée, Arles, Actes Sud, 1988. Jouet, Jacques, Physique de l'interrogatoire, L'Annuaire Théátral, n.° 36 (otoño de 2004). Lescot, David, L'Amélioration, seguida de L'Instrument á pression, Arles, Actes Sud-Papiers, 2004. Mervant-Rouz, Marie-Madeleine, "Un dramatique postthéátral? Des récits en quéte de scéne et de cette quéte considérée comme forme moderne de l'action", L'Annuaire Théátral. Revue Québécoise d'Études Théátrales, n.° 36 (otoño de 2004), pp. 13-26. Viripaev, Ivan, Danse "Dehli", trad. de Tania Moguilevskaia y Gines Morel, Besanzón, Les Solitaires Intempestifs, 2010. - EL MODELO SOÑADO DE UNA ESCENA SIN MODELO' nataré una vez más un texto que considero esencial, "Létat desprit dramaturgique" de Bernard Dort: Las reglas que regían la escritura de una pieza clásica se referían, sin que esto se dijera expresamente, a modelos de representación. Eran reglas menos abstractas y menos literarias de lo que parecían. Anticipaban en el texto mismo la presencia de la escena. El género y la forma de la pieza inscribían ya la escena en el texto: de esta manera, modelos literarios y modelos escénicos coincidían. El gran cambio, por el que hemos impugnado todo modelo, se dio hace ya un siglo aproximadamente. 2 En este texto de 1986 Dort separa dos épocas: hay un antes y un después del nacimiento de la puesta en escena, dado que es de eso de lo que se trata. Antes a cada periodo teatral le correspondía un modelo de representación, inscrito en la pieza de teatro como una especie de código genético al que la escritura no podía sustraerse, ya se tratara de la tragedia antigua, del drama isabelino o del teatro clásico francés. El nacimiento de la puesta en escena introduce un cambio de paradigma. "Hemos impugnado todo modelo", dice Dort. Pero, ' "Le modéle revé d'une scéne sans modéle". Texto para su próxima publicación en la revista Registres, en el número monográfico Écrire pour le théátre aujourd'hui: modéles de représentation et modéles de l'art, dirigido por Catherine Naugrette y Joseph Danan. 2 Bernard Dort, "L'état d'esprit dramaturgique", Théátre/Public, n.° 67 (enero-febrero de 1986), p. 8. Notemos que Dort escribe pieza en itálicas, para remarcar, creo yo, la especificidad de la obra dramática respecto de otros tipos de textos de los que hablaré más tarde. 98 ESCRITURA DRAMÁTICA Y PERFORMANCE JOSEPH DANAN 99 ¿realmente han desaparecido todos los modelos? Más que de una desaparición me parece que tendríamos que hablar de una explosión de los modelos. Lo que desapareció, como dice Bernard Dort, es "el género" —esto es indiscutible—, y "la forma"; es decir, la forma fija preexistente. Desapareció todo lo que estaba previamente codificado, sometido a "reglas". No hay ya un modelo único, sino una multitud de modelos posibles. Pues la escena no ha dejado nunca, sino al contrario, de suministrar nuevos modelos.' Estos "nuevos modelos" no caben ya en los límites de un género, ni siquiera de una forma preestablecida. Éstos son a la vez más difusos y más singulares. Más difusos: tomaré un solo ejemplo. El "hacer teatro de todo" de Antoine Vitez —que se refiere a su "teatro-relato"—, no solamente ha tenido efectos —que seguimos observando— sobre la puesta en escena, sino sobre la concepción de los espectáculos. Ha ejercido también influencia sobre la escritura dramática, en la que décadas más tarde podemos ver cómo aún expande su huella en un número creciente de obras que mezclan drama y relato, de Daniel Danis —incluidas aquellas piezas que subtitula "noveladicha"' a Biljana Srbljanovie Barbelo, á propos de chiens et d'enfantss , entre muchas otras. O por dar otro ejemplo, el caso de la presencia de las pantallas en la escena, que acabó por imponerse como un modelo de representación que autoriza al autor dramático a hacerlo suyo y a imprimir en él su escritura —o a inscribirlo en su escritura—. Modelo más o menos difuso según se refiera a un tipo u otro de utilización de las pantallas de video. Esto exigiría un análisis más exhaustivo. Más singulares: cierta puesta en escena concreta, cierto espectáculo, podrá funcionar como modelo para la escritura de una obra en particular. Se me disculpará que haga referencia a mi propio caso, es sólo porque considero que puede servir como una prueba. Expongo dos ejemplos de entre muchos otros. Escribí una de mis primeras obras, Les Amants imparfaits, 6 obsesionado por el espectáculo de Robert Wilson, Edison; y para otra obra, L'Eveil des ténébres, 7 la escritura surgió mientras estaba impregnado de la puesta en escena de La Mort de Danton de Büchner por Klaus Michaél Grüber. La influencia de estas dos obras en mi dramaturgia es real, no es necesario dar más detalles de esto. De lo anterior se desprende que sin duda es muy difícil —si no imposible— escribir para la escena algo que podamos llamar "obra de teatro", y que sea ajeno a todo modelo —consciente o inconsciente—. Un modelo infinitamente más flexible que el género y la forma preestablecida. Un modelo inestable, incluso huidizo, lábil, espectral, sobre todo que no se constituya en exigencia, que pueda imprimir su marca —o dejar huella— en ciertos aspectos o ciertas partes de la obra. Un modelo que pueda coexistir en el seno de la misma obra con otros modelos, como lo autoriza el principio de hibridación presente en numerosas obras escritas a lo largo del siglo xx. Pero, aunque el autor "no piense en la puesta en escena", y para responder a la cuestión que se plantea a los autores, a veces ingenuamente —ingenuamente porque la puesta en escena procede de una práctica distinta que tiene su propia materialidad—, quizá siempre "una escena imaginaria" dirige, sin embargo, la escritura. "Una escena imaginaria" es también una expresión de Dort, procede del trabajo "Le Texte et la scéne: pour une nouvelle alliance": "Existe una escena imaginaria —un modelo que es siempre anterior al texto dramático y que, de alguna manera, rige su escritura". Abro aquí un paréntesis. Quizás esta zona indecisa entre abs- Cfr. La Réinvention du drame (sous l'influence de la scéne), dir. de JeanPierre Sarrazac y Catherine Naugrette, Etudes Théátrales, n.° 38-39 (2007). 4 Daniel Danis, Terre océane, roman dit, París, IjArche, 2006. Biljana Srbljanovie, Barbelo, á propos de chiens et d'enfants, trad. de Gabriel Keller, París, I.:Arche, 2008. Joseph Danan, "Les Amants imparfaits", en Enquétes du désir, trois piéces, Carniéres-Morlanwelz, Lansman Éditeur, 2003. Joseph Danan, L'Eveil des ténébres, Ruan, Médianes, 1993. Bernard Dort, "Le Texte et la scéne: pour une nouvelle alliance", en Le Spectateur en dialogue, París, Paul Otchakovsky-Laurens, 1995, p. 253. 100 JOSEPH DANAN — — — - EL MODELO SOÑADO DE UNA ESCENA SIN MODELO — 6 101 tracción y representación, que constituye, en numerosos casos sin duda, el mundo del autor dramático durante el tiempo de la escritura —caos de la estructura profunda, más subyacente que anterior a lo que se cristaliza en la superficie—, se puede aproximar al "teatro larvario" deleuziano, un mundo de pre-representaciones que actúa en los confines de la conciencia. Y quizás es poniéndose a la escucha de ese mundo, permaneciendo lo más cerca posible de esos "movimientos" de los que habla Deleuze refiriéndose a Artaud, "líneas abstractas que forman un drama", "extraño teatro hecho de determinaciones puras que agitan el espacio y el tiempo, actuando directamente sobre el alma", 9 que el autor alcanzará esta escena de la menos representación posible tomo aquí representación en su sentido mimético— que caracteriza por una parte a la escena contemporánea. Cierro el paréntesis. El modelo de la representación consiste entonces en esta "escena imaginaria" para la que el autor dramático escribe. No se trata de una puesta en escena, dado que este modelo está atrapado en una especie de idealidad que Jean-Pierre Sarrazac pudo llamar platónica,m y que yo opongo a la materialidad de la escena, al menos para el autor de la época posterior a la invención de la puesta en escena. Esto significa que la puesta en escena no podría calcarse sobre el modelo que dirigió la escritura, incluso cuando ésta lleva la huella de una puesta en escena preexistente. Esto no tendría sentido, pues además de la oposición entre idealidad y materialidad, hay necesariamente en la escritura una operación de desplazamiento: la obra dramática es una articulación entre un modelo anterior y una realización por venir. Un transformador de formas que permite el paso del uno a la otra. La obra dramática no reproduce nada: se inventa en el interior de un modelo en el que ella se — 9 Gilles Deleuze, "La Méthode de dramatisation'; en L'Ile déserte, París, Minuit, 2002, p. 137. [Trad. al español: La isla desierta y otros textos, ed. de David Lapoujade, trad. de José Luis Pardo, Valencia, Pre-Textos, 2005.] '° Jean-Pierre Sarrazac, "1:Auteur de théátre et le devenir scénique de son ceuvre. Diderot, Ibsen, O'Neill, Brecht; Registres, n.o 4 (noviembre de 1999), p. 168. 102 EL MODELO SOÑADO DE UNA ESCENA SIN MODELO aloja —como en una matriz— para nacer otra, única. Significa que el modelo en su acepción contemporánea no es un absoluto, está inserto él mismo en un sistema transformacional. Es un generador de formas nuevas. Y el texto dramático también lo será a su vez. Ahora bien, lo que acabo de describir quizás pertenezca a una época ya pasada, ya que hay algo que está cambiando de nuevo. Basta con observar las prácticas escénicas actuales para constatar que aquello que era una simple tendencia hace una década, está convirtiéndose en un movimiento de fondo que tiende a relegar al pasado el modelo —no empleo aquí este término como sinónimo de "modelo de representación", sino en su sentido más amplio de "paradigma"— alrededor del que se había estructurado el teatro occidental desde la invención de la puesta en escena. Este modelo se apoyaba en la articulación entre un texto escrito por un autor y el trabajo de un director de escena que se apropiaba del texto hasta lo que se ha podido percibir como un posible exceso. El teatro era entendido como un "arte en dos tiempos", según la fórmula de Henri Gouhier, quien pensaba que esta fórmula constituía la "esencia del teatro"» No quiero simplificar a ultranza las tesis de Gouhier, que él mismo pone en discusión en Le Théátre et les arts á deux temps,' 2 publicado en 1989, y que merecerían un análisis más fino, que sin embargo excedería los límites del presente texto. Ciertamente, continuamos y continuaremos montando clásicos y clásicos contemporáneos, por razones que van desde las más nobles —la defensa, la difusión y la relectura del repertorio— a las más inconfesables —por lo demás, puede que al final de este gran cambio no subsistan más que las razones más nobles, ya que las inconfesables no tendrán ya efecto (atraer al público) o pertinencia (darse a conocer como director de escena: lo que fue natural en el siglo xx, pero que ya no funciona ahora). " Cfr. Henri Gouhier, L'Essence du théátre [1943], París, AubierMontaigne, 1968. 12 Henri Gouhier, Le Théátre et les arts á deux temps, París, Flammarion, 1989. JOSEPH DANAN 103 Pero esta práctica que es la emanación misma de la creación teatral, cuando se considera que el teatro vivo no está exclusivamente del lado de la puesta en escena, esta práctica que pretende que un texto que acaba de escribirse tenga algo que decirnos y que decir al teatro, esta práctica, digo, está en proceso de transformación. No se trata de que no se escriban ya más textos para el teatro, sino incluso de lo contrario, y todos sabemos que los textos se acumulan en cajones sin fondo en los escritorios de los comités de lectura —pero no hablo de esos textos, no hablo de esos textos escritos "a la antigua", en la soledad de la escritura dramática, esos textos que, buenos o malos, se alejan cada vez más, lo que es una evidencia, de las prácticas vivas de la escena—. Porque es obvio que se continúan escribiendo textos para la escena, y que éstos se usan también en otras prácticas. Ésta es la razón por la que es preciso ser muy claros en un punto: no se trata de oponer el texto a cualquier otra cosa, no sé exactamente a qué —la imagen, el cuerpo, el performance—, ni de oponer los espectáculos con texto a los espectáculos sin texto —espectáculos estos últimos de los que hay muy pocos en el teatro, incluso aun cuando exista un teatro de imágenes, que no deja de ser minoritario (digamos, en lo que podemos intuitivamente seguir llamando teatro, cuyas fronteras, es verdad, con las otras artes de la escena, no son ya impermeables)—, sino de observar los modos de producción de textos diferentes, asignándoles un lugar en la representación, un rol y un funcionamiento, completamente diferenciados. Suelo referir que para los cursos universitarios en la Sorbonne Nouvelle que dedico a la puesta en escena de obras contemporáneas, cada vez me resulta más complicado diseñar el programa —que depende de las programaciones efectivas de los teatros—. Tengo como norma trabajar sobre espectáculos que correspondan al modelo, del que más arriba dije que era estructurante para el teatro del siglo xx: una obra escrita por un autor y llevada a escena por un director diferente del autor. Busco entonces la dificultad, ya que en los escenarios lo que vemos cada vez con mayor frecuencia es algo que ya no corresponde a este modelo: obras puestas en escena por sus autores, obras escritas por directores de escena, textos no teatrales llevados a la escena, textos escritos por un autor o un colectivo a partir del trabajo en el escenario, etc. La lista no está acabada y el trabajo sobre esta tipología de los modos de producción del texto de teatro y de las relaciones entre el texto y la escena es una de las vías que debemos seguir explorando. Para sintetizar, digamos que el paradigma del teatro como arte en dos tiempos está desapareciendo, si no hundiéndose definitivamente. En todo caso, está perdiendo su posición dominante. Hay que reconocer que este viejo modelo resiste, por ejemplo, cuando un autor dramático escribe una obra que luego llevará él mismo a la escena, separando lo mejor posible las dos etapas del proceso. Pero, a partir de ahí, sólo el análisis de las prácticas y de sus efectos podrá decirnos algo nuevo. Si observamos bien el fenómeno, un mar de fondo que se despliega desde la invención de la puesta en escena, y más tarde su autonomización progresiva en tanto que arte pasa por lo que se ha designado como la toma de poder por parte del director de escena, que visto desde nuestro presente, parece como una etapa hacia la afirmación de lo que Craig llamaba L'Art du théátre. Como si la "puesta en escena", tomada en su acepción necesariamente transitiva, sólo hubiera sido una etapa en un proceso dirigido a la constitución de la figura que hoy y a partir de ahora está a punto de cambiar de nombre, de "director de escena" a "autor escénico"; es decir, creador de una obra escénica liberada de la necesidad de pasar por una obra de tearo previa. Cerca de un siglo más tarde, las utopías de Craig y de Artaud se cumplen. En este contexto general que acabo de esbozar a grandes rasgos, podemos preguntarnos: ¿qué sucede con la cuestión de los modelos de representación? Es evidente que esta cuestión se encontrará modificada, incluso radicalmente transformada. Y esto porque desde el momento en que los dos tiempos del arte del teatro se fusionen, se encabalguen, o se interpenetren, esta cuestión debe plantearse forzosamente en otros términos. En un artículo de 2001 titulado "Écrire pour la scéne sans 104 JOSEPH DANAN EL MODELO SOÑADO DE UNA ESCENA SIN MODELO 105 modéles de représentation?", yo distinguía tres vías. La primera, de la que ya hablé más arriba, es la de la obra dramática, la "obra de teatro", que se enfrenta en su escritura, más o menos necesariamente, con la cuestión de los modelos de representación, aportando siempre, consciente o inconscientemente, su propia respuesta a la cuestión, de un modo más o menos prescriptivo —respecto de la escena—, o bien tiende a rechazar toda prescripción. Toda una dialéctica estaba en juego: la "obra de teatro" correspondía al modelo de una escena imaginaria y se establecía a su vez en modelo de la escena futura, haciendo así evolucionar perpetuamente el "modelo". Estas obras del primer tipo, escritas con vistas a la escena, a una "escena imaginaria", puesto que esta escena no existe todavía en el momento de la escritura, las distinguía de manera radical de los "textos-materiales", que se escriben exentos de cualquier preocupación en relación con la escena, sin esa "tensión hacia la escena"I 3 característica de la obra dramática. Y luego, señalaba una tercera vía, representada por el teatro de Beckett —del último Beckett—, un teatro que inventa para cada obra y para todas las obras su modelo de representación, y lo fija en la adecuación de la obra al modelo. De manera extraña decía entonces que esta vía, válida sólo para la singularidad del teatro de Beckett, no tendría posterioridad. De manera extraña porque hoy diría exactamente lo contrario, es decir, que el teatro de Beckett, ratificando —o buscando ratificar, tanto como sea posible— la fusión entre los dos tiempos del teatro, llevaba a cabo sobre el papel lo que muchas experiencias contemporáneas —por lejos que estén del universo beckettiano—, están realizando a partir del escenario. Beckett podría entonces, por una extraña paradoja, haberse convertido en uno de los mo"Joseph Danan, "Écrire pour la scéne sans modéles de représentation?", Études Théátrales, n.. 24-25 (2002), número dedicado a Écritures dramatiques contemporaines (1980-2000). Lavenir d'une crise, dir. de Joseph Danan y Jean-Pierre Ryngaert, p. 197. 106 EL MODELO SOÑADO DE UNA ESCENA SIN MODELO delos teóricos posibles de la escena actual, finalmente, junto con Craig y Artaud, con la diferencia de que toda la teoría beckettiana pasa enteramente por y a través de su práctica de la escritura. Pero Beckett es, en la segunda mitad del siglo xx, quien anula la puesta en escena o, en todo caso, quien busca anularla, aunque, a pesar suyo muchos directores de escena trataron de recusar esta anulación. Beckett escribe obras —sobre todo las últimas— en las que el texto dramático —o simplemente de teatro— es inseparable del dispositivo escénico en el que lo inscribe. No voy a demorarme más aquí sobre Beckett, ni sobre la noción clave de dispositivo, sobre la que habrá que volver. Añadiría únicamente que la escritura dramática de hoy se ha desplazado, según mi opinión, hacia la creación de dispositivos para la escena, dispositivos que pueden evidentemente acoger el texto, como suele suceder. Estas creaciones son las realizaciones no de los escritores, como Beckett, sino de autores escénicos, de escritores del escenario, de artistas escénicos que integran la escritura —incluida la dramática— a los medios de los que se sirven: véase así tanto a Romeo Castellucci como a Rodrígo García, Angélica Liddell y tantos otros. Una de las últimas obras de Castellucci, Sul concetto di volto nel figlio di Dio, integra de cierta manera una obra dramática —o los elementos de una obra dramática— dentro de un dispositivo escénico —que es al mismo tiempo un dispositivo plástico. Esto tiene varias consecuencias. Una de ellas es el cuestionamiento de la oposición entre texto dramático y texto-material, oposición que para mí fue indiscutiblemente funcional, hasta el punto de que pude creerla inamovible. Desde el momento en que el acto de creación se desplaza hacia la escena y este acto es el resultado de la acción de artistas que trabajan en la implementación de un dispositivo y en su funcionamiento a lo largo del espectáculo, es el dispositivo lo que prima, debilitando así la distinción entre los dos tipos de textos, hasta quizás abolir la pertinencia de la distinción, o en todo caso, relativizarla. La otra gran consecuencia es la apertura de la noción de mo- JOSEPH DANAN 107 delo de representación. En las épocas pasadas, "modelos literarios y modelos escénicos [...1 eran un mismo modelo", dice el texto de Bernard Dort citado más arriba. La razón es que la noción de modelo de representación, en su acepción literaria y escénica —las dos indisolublemente mezcladas—, tenía validez en un tiempo en el que la obra dramática ocupaba un lugar dominante. Hoy, cuando todo tiende a partir directamente de la escena, los modelos de representación se combinan con otros modelos artísticos, incluso cediéndoles el lugar. En 1986, Dort hablaba del desplazamiento del "centro de gravedad de la actividad teatral [ ... ], de la composición del texto a la representación del mismo"." Dort incluso llega a hablar de inversión: "Plantear de entrada el hecho escénico y, a partir de allí, remontarse al texto. Así es como hemos llegado a privilegiar la noción de representación teatral y a tratarla como un dato relativamente autónomo". 5 Esta inversión es ahora un hecho. Y desde el momento en que este hecho es efectivo, podemos eliminar el adverbio "relativamente" y leer directamente "tratarla [a la representación] como un dato autónomo", porque lo que justificaba el "relativamente" era, precisamente, la relación de una obra de teatro con el texto preexistente, relación que no podía deshacerse del todo —a pesar de los esfuerzos de numerosos directores de escena en el momento cumbre de su poder, y a veces también de su arte. Se comprende entonces que la relación con el modelo se transforme también. Porque de lo que se trata es de inventar un acto teatral autónomo partiendo de la escena como si fuera una página en blanco. Un acto que será en cierto modo su propio modelo, un acto teatral que sueñe con una escena sin modelo, en la que todo sería posible. Toda la evolución del drama moderno y contemporáneo, donde el drama inventa su propia forma en cada nuevo gesto de escritura, apuntaba a librarse de los modelos de representación, a distanciarse de ellos. Expliqué anteriormente 14 Bernard Dort, "rétat d'esprit dramaturgique, art. cit., p. 8. '5 Ibid., p. 9. 108 EL MODELO SOÑADO DE UNA ESCENA SIN MODELO que esta tentativa de distanciamiento con los modelos de representación podía llevarse hasta el extremo o mantenerse dentro de ciertos límites. Sin embargo, este propósito siempre tenía por horizonte la escena, es decir, un modelo de representación exterior a sí misma, por difuso que fuera ese horizonte. En cuanto el acto de creación parte de la escena, y en cuanto la escena no tiene otro horizonte distinto de sí misma, la representación que se está creando se vuelve su propio modelo. Es también esto lo que autoriza la apertura hacia otros modelos artísticos. Si la representación teatral era el Otro de la escritura dramática —e inversamente—, otras artes pueden a partir de ahora constituirse en el Otro de la representación teatral. Se me ocurre además otra hipótesis: ¿una de estas artes no podría ser justamente el drama? El drama como modelo para una escritura engendrada por la escena. Si me vuelvo a preguntar entonces qué significa "escribir para la escena" hoy, se me presentan dos grandes direcciones. Primera dirección: "escribir" considerado en su sentido más amplio, no restringido a la escritura dramática ni siquiera textual. Se trata de una escritura que surge directamente de la escena —formulación que resulta ingenua puesto que este "directamente" no excluye una conceptualización, anterior o simultánea, que puede pasar y pasará la mayor parte de las veces, por la escritura. Mi propósito no es aquí, en el marco de este texto, examinar cuál es el devenir, en este caso, de la noción de modelo. Pero me parece que siempre el sueño de un artista de una escena sin modelo chocará con otros espectáculos, aunque éstos sean los espectáculos anteriores del mismo artista, que funcionarán entonces como modelos más o menos voluntarios, más o menos asumidos, incluso como contra-modelos más o menos eficaces. Segunda dirección. Si se considera "escribir" en su acepción más restringida, como escribir un texto, incluso una obra dramática, para... —y aquí, las alternativas que pueden completar la frase son múltiples—, para responder a la petición de un director de escena, para su propio proyecto escénico, a partir de improvisaciones, etc., la escritura se inserta dentro de un marco representativo JOSEPH DANAN 109 que la precede, cumpliendo literalmente la inversión postulada por Dort: el proyecto escénico es primero, el proyecto de representación, más o menos elaborado, funciona como modelo para el texto que va a escribirse. Pero no se descarta que el texto escrito de esta manera modifique a su vez el "modelo" —ante lo que nos toparíamos de nuevo con la dialéctica que creíamos perdida—. ¿Puedo atreverme a exhibir otro ejemplo personal? Es el de la obra Police Machine, escrita por encargo de un director de escena, Julien Bouffier, para un dispositivo escénico muy singular que él había concebido, una especie de peepshow. Volví a montar en México esta obra, diez años más tarde, "olvidando" completamente el dispositivo que le había dado vida; prueba, si es que necesitamos alguna, de que la escritura dramática puede todavía a su vez independizarse y existir como un arte autónomo. Pero también aquí hay un campo que precisa ser explorado, ya que los procesos de creación ofrecen toda clase de experiencias y de variantes. Si estudiamos estas alternativas comprenderemos exactamente hasta qué punto la distinción entre obra dramática y texto-material dejó de ser pertinente. Habría entonces que analizar dónde se aloja o en qué radica la dramaticidad, si existe todavía —y pienso que éste es a menudo el caso, me refiero así a lo que dice Marie-Madeleine Mervant-Roux cuando habla de dramatización para la escena—, 16 y quizás incluso descubramos que no hay teatro sin una forma u otra de dramatización. BIBLIOGRAFÍA Danan, Joseph, L'Eveil des ténébres, Ruan, Médianes, 1993. "Écrire pour la scéne sans modéles de représentation?", Etudes Théátrales (Écritures dramatiques contemporaines (1980- 2000). Lávenir d'une crise, dir. de Joseph Danan y Jean-Pierre Ryngaert), n.° 24-25 (2002), pp. 193-201. --, "Les Amants imparfaits", en Enquétes du désir, trois piéces, Carniéres-Morlanwelz, Lansman Éditeur, 2003. Danis, Daniel, Terre océane, roman- dit, París, CArche, 2006. Deleuze, Giles "La Méthode de dramatisation", en L'Ile déserte, París, Minuit, 2002. [Trad. al español: La isla desierta y otros textos, ed. de David Lapoujade, trad. de José Luis Pardo, Valencia, Pre-Textos, 2005]. Dort, Bernard, "Ijétat d'esprit dramaturgique", Théátre/Public, n.° 67 (enero-febrero de 1986). --, "Le Texte et la scéne: pour une nouvelle alliance", en Le Spectateur en dialogue, París, Paul Otchakovsky-Laurens, 1995. Etudes Théátrales (La Réinvention du drame (sous l'influence de la scéne), dir. de Jean-Pierre Sarrazac y Catherine Naugrette,) n.° 38-39 (2007). Gouhier, Henri, L'Essence du théátre [1943], París, AubierMontaigne, 1968. --, Le Théátre et les arts á deux temps, París, Flammarion, 1989. Mervant-Roux, Marie-Madeleine, "Un dramatique postthéátral? Des récits en quéte de scéne et de cette quéte considérée comme forme moderne de l'action", L'Annuaire Théátral. Revue Québécoise d'Études Théátrales n.° 36 (otoño de 2004). Sarrazac, Jean-Pierre "IjAuteur de théátre et le devenir scénique de son ceuvre. Diderot, Ibsen, O'Neill, Brecht", Registres, n.° 4, (noviembre de 1999). Srbljanovie, Biljana, Barbelo, á propos de chiens et d'enfants, trad. de Gabriel Keller, París, arche, 2008. ujr. ' Marie-Madeleine Mervant-Roux, "Un dramatique postthéátral? Des récits en quéte de scéne et de cette quéte considérée comme forme moderne de l'action", L'Annuaire Théatral, n.° 36 (otoño de 2004). 110 EL MODELO SOÑADO DE UNA ESCENA SIN MODELO JOSEPH DANAN 111 EL TEATRO EN LA ERA DE LA INTERCONEXIÓN GENERALIZADA' il Así guardaba silencio el paisaje, de la manera en que guarda silencio todo paisaje. Así hablaba el paisaje en su lengua de paisaje, en voz muy baja y repetitiva para aquellos que viven allí, es decir, los que lo componen. Y Ozalide estaba profundamente conmovida por él, quien sin embargo no sabía que fuera conmovedor, ignoraba incluso que pudiera tener ese tipo de intenciones, o intenciones simplemente, tampoco sabía que existiera una Ozalide en él, alguien que, parcialmente, lo constituía. El paisaje no tenía una palabra más alta que la otra, tampoco una más baja. Tenía un color verde vagón, el verde suave de los brotes de las morera, el verde violento de las cúpulas de las mezquitas, el verde menta del té. El paisaje tenía ese blanco roto que da el uso y el tiempo en las fachadas encaladas, tenía el gris de sus mampuestas sin pulir y el rojo de los hierros oxidados de espera. Había un murmullo de cigarras y grillos, de motores de explosión, de gritos de comerciantes callejeros, de niños ladrones de destellos recorriendo a la pata coja los patios de las escuelas. Se desprendía una mezcla de olores, un tercio de petróleo quemado, un tercio de sandía y de higos, un tercio de humo de chibouk y de barbacoa. Su poesía estaba hecha de casi todos los sentidos, y el tacto era casi totalmente inmaterial, a no ser que se considere como tal la sensación de los pies desnudos sobre la piedra aún caliente en el camino de la ronda. En la amistad de esta visión tranquilizadora, Ozalide se puso a considerar el paisaje como una posible oreja en la que podría proyectar a la vez su perplejidad y su voluntad de acción. Discúlpenme por esta cita tan larga, tomada de la quinta parte del folletín de Jacques Jouet, La République de Mek-Ouyes. 2 ¿De ' "Le théátre á l'ére de l'interconnexion généralisée. Texto publicado en Catherine Naugrette (dir.), Le contemporain en scéne, París, CHarmat11 tan, 2011. 11 2 "La vengeance d'Agatha", episodio 169, difundido por internet el 29 de abril de 2008. JOSEPH DANAN 113 qué habla esta evocación? De un paisaje —una entidad no humana tomada en su propio enigma— al que nada le pasa desapercibido, incluso lo humano, y que tiende a abarcar todo el campo sensorial. En este lugar puede, dado el caso, nacer una acción. Quisiera preguntarme por qué el paisaje —esté devastado o no3— pudo terminar siendo el modelo dominante de la escena contemporánea. Se trata aquí entonces de una mutación, quizás de la transformación de algo no humano en algo no humano pero diferente: el paso de un paisaje pre-humano —que espera al hombre— a un paisaje post-humano —en el que "el hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro de arena". 4 En La obra de arte en la época de su reproductividad técnica, Walter Benjamin describe el cambio de paradigma que indica el título en términos de pérdida de aura: "Incluso en la más perfecta de las reproducciones una cosa queda fuera de ella: el aquí y el ahora de la obra de arte, su existencia única en el lugar donde se encuentra. 5 La tesis es demasiado conocida para detenerme en ella. Recordemos solamente que para Benjamin este estado de cosas conducía a una puesta en cuestión de las fronteras del arte y de su misma definición. Es esta desestabilización de las fronteras del arte —que el siglo xx no ha dejado nunca de provocar—, diría incluso esta diHago referencia al libro de Catherine Naugrette, Paysages dévastés: le théátre et le sens de l'humain, Belval, Circé, 2004. 4 Michel Foucault, Les Mots et les choses, París, Gallimard, 1966, p. 398. [Trad. al español: Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, trad. de Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 2008, p. 375.] Pienso también en la meditación de Nietzsche ante un paisaje del que el hombre está ausente; Friedrich Nietzsche, Aurore, trad. de Julien Hervier, París, Gallimard, pp. 229-230. [Trad. al español: Aurora, México, Editores Mexicanos Unidos, 1999.] Walter Benjamin, ECEuvre d'art á l'époque de sa reproductibilité technique, trad. de Maurice de Gandillac, París, Allia, 2007, p. 13. [Trad. al español: La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica,trad. de Andrés E. Weikert, México, Itaca, 2003, p. 42.] 114 EL TEATRO EN LA ERA DE LA INTERCONEXIÓN GENERALIZADA solución, la que está en el origen de la presente reflexión, que en un principio había titulado "Flujo, conexiones, interconexiones", ya que me parece que esta nueva incertitudumbre, remplazada y multiplicada por la's diversas prótesis y conexiones que hacen de nosotros una especie de mutantes y que internet emblematiza llevándolas a su límite, podría representar el mayor problema que se le plantea al artista contemporáneo. Nietzsche, quien sigue siendo, desde múltiples consideraciones, un filósofo para el siglo xxi, se detiene en el umbral de esta revolución cuando describe al individuo así: "Estamos en nuestra tela como la araña, y sea lo que quiera lo que cacemos, no podrá ser nunca más que aquello que se deje enredar en la tela". 6 Tela que acaba de definir de la siguiente manera: "Alrededor de cada ser se extiende un círculo que le pertenece"! Ahora bien, la tela de araña que es el net actual no tiene centro, y en esta tela que ya no nos pertenece, cualquier cosa puede quedar atrapada. En un breve artículo titulado "La conquista de la ubicuidad", publicado por primera vez en 1928 y que sirve de trampolín a Benjamin, Valéry deja entrever lo que efectivamente será nuestro mundo: "Tal como el agua, el gas o la corriente eléctrica vienen de lejos a nuestras casas para atender nuestras necesidades con un esfuerzo casi nulo, así nos alimentaremos de imágenes visuales o auditivas que nazcan y se desvanezcan al menor gesto, casi un signo".8 Internet hace realidad ese mundo en el que un clic nos abre nuevos mundos. Todo —casi todo— lo que puede llamarse arte ha llegado a ser intencionadamente reproducible —y en esta circunstancia el arte se aproxima constantemente a los umbrales del noarte, situación en la que se confirma la interferencia de fronteras a Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 98. [Trad. al español: p. 72.] Idem. [Trad. al español: ídem.] Paul Valéry, "La Conquéte de l'ubiquité", Guvres, t. II, París, Gallimard, 1957, p. 1284. [Trad. al español: "La conquista de la ubicuidad", en Piezas sobre arte, trad. de José Luis Arántegui, Madrid, Visor, 1999, pp. 131-132.] 6 JOSEPH DANAN 115 la que antes hacía referencia. Lo que también Valéry había integrado a su reflexión, de manera incluso más explícita que Benjamin: que reposa, eso quiere decir respirar el aura de estas montañas, de Aún estamos bastante lejos de dominar hasta ese mismo punto [acaba de hablar de la música] los fenómenos visibles. Color y relieve aún se resisten bastante. Un sol que se pone en el Pacífico o un Tiziano que está en Madrid no vienen aún a pintarse en el muro de nuestro cuarto con la misma fuerza y verosimilitud con que recibimos una sinfonía. / Todo se andará? El aura es presencia del mundo, y presencia en el mundo. La reproductibilidad de esta presencia, según Benjamin, destruiría la unicidad. En múltiples ocasiones en su ensayo, Benjamin hará del teatro un territorio de excepción en el corazón del arte: "La más precaria de las puestas en escena provincianas del Fausto tiene esta ventaja sobre una película del mismo tema"" —opinión con la que podemos no coincidir—. O incluso, "Nada hay, en efecto, como el escenario teatral, que sea más decididamente opuesto a una obra de arte tomada ya completamente por la reproducción técnica o, más aún —como en el cine—, resultante de ella"." Lo que se convirtió en un tópico. Y sin embargo, ¿quién podría negar que lo que dice Benjamin es algo estrictamente razonable, algo que funda el teatro y en relación con lo cual deberemos tomar una posición? Ahora bien, algo ha cambiado desde la época de Benjamin, y es la noción misma de hic et nunc —de aquí y ahora—. El caso del cine, que era, en la época en que Benjamin escribe, una de las mayores referencias en materia de reproductibilidad y, por lo tanto, de desestabilización de las condiciones de recepción, pudo haberlo inquietado. En mi caso, cuando veo una película puedo saber que no es más que una copia, pero, después de todo, poco me importa que no haya un original en alguna parte: la obra no está por eso desprovista de esa autenticidad que constituye, según Benjamin, el sello de la obra de arte, una autenticidad constituida de lo que es, por su naturaleza misma, el cine —cito a Benjamin: "La reproductibilidad técnica de las obras de cine tiene su base directamente en la técnica de su producción"—." El hic et nunc del cine no es otro, Donde podemos observar que se sitúa en el mismo plano la caída del sol en el mar Pacífico y un Tiziano, lo que Valéry ha reunido antes bajo la expresión "Realidad Sensible" —"No sé si filósofo alguno ha soñado jamás una sociedad para la distribución de Realidad Sensible a domicilio': 10 Algo que Benjamin no previó y que abre, me parece, al inicio del siglo xxi, un nuevo cambio de paradigma, es que la obra reproducible al infinito, incluso la no-obra, puede dar lugar en este proceso de reproducción a una nueva aura que marca el apogeo de esta confusión. Me uno aquí a Georges Didi-Huberman cuando sostiene —sin hacer referencia a internet— que ciertas obras de arte moderno pueden "no caracterizarse por una decadencia del aura, para fomentar muy por el contrario algo así como una nueva forma aurática"." Antes de llegar a la obra de arte, Benjamin define el aura de un objeto natural como el aparecimiento único de una lejanía, por más cercana que pueda estar. Reposando en una tarde de verano, seguir la línea montañosa en el horizonte o la extensión de la rama que echa su sombra sobre aquel Ibid., p. 1285. [Trad. al español: pp. 132-133.] '° Idem. [Trad. al español: p. 132.] " Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, París, Minuit, 1992, p. 122. [Trad. al español: Lo que vemos, lo que nos mira, 9 trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 2006, p. 109.] 116 EL TEATRO EN LA ERA DE LA INTERCONEXIÓN GENERALIZADA esta rama.' 2 12 Walter Benjamin, op. cit., p. 19. [Trad. al español: op. cit., p. 47.] " Ibid., p. 16, nota 1. [Trad. al español: p. 44, nota 4 a la tercera redac- ción del ensayo, versión de 1937-1938.] 14 Ibid., p. 40. [Trad. al español: p. 70.] 15 Ibid., p. 25. [Trad. al español: p. 61.] JOSEPH DANAN 117 no puede ser otro, que el de la sala de proyección en el instante en el que el filme llega hasta mí —no percibo su límite más que cuando la copia es defectuosa, si los rayones de la película me recuerdan su condición de copia, haciéndome pensar en un original ilusorio que existe en lo inmaterial, más aún que bajo la forma de un negativo propiamente invisible—. Existe el aura de una película de Antonioni o de Kubrick, aunque ésta dependa de la materialidad de la obra. Y la razón de ello es que hubo en el origen de la obra, y hasta su finalización, un gesto artístico de indiscutible autenticidad. De igual manera podría decir lo mismo de una obra grabada en video, en la que por primera vez la copia puede ser la reproducción exacta del original, sin riesgo de pérdida ni de deterioro —ni más ni menos que el supuesto "originar A lo que añado que esta proyección en la que descubro una película, en un aquí y ahora al que nadie puede sustraerme, puede, por ilusorio que sea, funcionar para mí como origen, como instante original de la revelación de la obra —epifanía, si se quiere—. Tengo así un recuerdo verdaderamente alucinante del descubrimiento de Pierrot le fou, en particular de los últimos planos del filme, en una sala precisa, en una cierta relación espacial con la pantalla, que jamás he vuelto a experimentar con la misma intensidad. Y cuando vi una película que se volvió mítica para mí, 2001: Odisea del espacio, no dejé de buscar las mismas condiciones —volví a ver la película siete u ocho veces en diferentes salas— de lo que fue para mí un origen: el Empire Cinérama en París —ahora desaparecido— con su proyección en 70 mm y un sonido estéreo nuevo entonces. ¿La ilusión del aura en lugar del aura? Es esto lo que el mundo de internet ha definitivamente instaurado, a diferencia de la sala de cine —que sin embargo dejaba entreverlo—, con un hic et nunc portátil de uso íntimo —por oposición a las "masas" a las que Benjamin no deja de referirse—. Si para nuestros contemporáneos se trata de "la necesidad de apoderarse del objeto en su más próxima cercanía",' 6 hemos entonces franqueado un límite. Puesto que lo 16 118 Ibid., p. 20. [Trad. al español: p. 47.] EL TEATRO EN LA ERA DE LA INTERCONEXIÓN GENERALIZADA que se posee es solamente la computadora, es decir, se trata de una posesión virtual de todos los objetos —aquellos que se encuentran en la lejanía de lo inmaterial; nada que ver con la foto que llevo en mi bolsillo o la reproducción que cuelgo de la pared—. Una vez más, Valéry fue un visionario: "Las obras adquirirán una especie de ubicuidad. Su presencia inmediata o su restitución en cualquier momento obedecerán a una llamada nuestra. Ya no estarán sólo en sí mismas, sino todas en donde haya alguien y un aparato'T Ahora bien, una nueva aura nace de este alejamiento, de esta inmaterialización —de ahí el desconcierto y la fascinación que pueda sentir ante la imagen electrónica, sea o no sea artística, que sin embargo se desvanecen al imprimirla—. Es un original ausente lo que contemplo, un espectro perfectamente inmaterial. Es como si la imagen se volviera "inaccesible"," intocable, indestructible, reencontrando entonces una suerte de carácter sagrado —el origen cultural del aura, según Benjamin— en la ilusión que representa la marca del universo en el que vivimos. Sea artística o no, puedo tener en mi pantalla una Gioconda como quiera, con más brillo, más hermosa y más joven que la que está en el museo —en esa lejanía en la que está recluida—. Pero cualquier foto, escaneada, me llegará con la fuerza de una nueva aura imprevista, la que podrá acrecentarse si yo mismo tomé la foto, e incluso hoy ya no tendría que escanearla. Puedo saber que en un tiempo cada vez más lejano estaba lo que pertenecía al arte y lo que no —pero, por más hábil que sea en establecer esta distinción, qué puedo hacer contra la impresión de que esta imagen brilla con un magnetismo que desplaza y hace estallar las fronteras, si todo termina, si no igualándose, al menos sí por responderse, por corresponderse, yuxtaponerse e interconectarse, en el filtro de la pantalla: obra de arte virtual y total que contiene virtualmente '7 Paul Valéry, op. cit., p. 1284. [Trad. al español: p. 131.] El subrayado es del autor. " Walter Benjamin, op. cit., pp. 22-23. rinacercabilidad», trad. al español: p. 49, nota 7 a la tercera redacción del ensayo, versión de 1937-1938.1 JOSEPH DANAN 119 todas, las obras y las no-obras, poniendo en relación las unas con las otras. Repito, no es que confunda todo —la fotografía que tomé de mi bebé con una cámara digital y la Gioconda pintada por Leonardo—, pero debo constatar que hemos entrado en una era de confusión generalizada. Uno podría coincidir con Alain Badiou, que como reacción a este estado de cosas, afirma: El arte como creación, sin importar su época o nacionalidad, es superior a la cultura como objeto de consumo, por más contemporánea que ésta sea. Cantidad de hechos reafirman la validez y pertinencia de este punto. Los medios y las escuelas entre otros. Específicamente, cuando se trata de sostener, por ejemplo, que Le Dit du Genji, publicado en el siglo xi en Japón por Dame Murasaki Shikibu, es infinitamente superior a todos los premios Goncourt de los últimos treinta años. 19 Sin embargo, buena parte del arte del siglo xx desde Duchamp se enfrentó a esta cuestión aportando respuestas que están lejos de ser tan simples. Es cierto que en lo que a mí respecta puedo conservar mi propia escala de valores y preservarla, bien que mal, de las influencias de la época. Pero aún así no podré evitar que esta escala se vea afectada: la impermeabilización es imposible y, quizás, tampoco sea deseable. Son las fronteras del arte las que han vacilado, las que se han desplazado. ¿Qué relación tiene todo esto con el paisaje? El paisaje es lo que el hombre no habita completamente. Lo que debe contemplar antes de poder —o no poder— entrar en él, disponible para que el hombre proyecte en éste, como dice el apólogo de Jacques Jouet, "a la vez su perplejidad y su voluntad de acción". El paisaje es visión. Imagen por excelencia. Un umbral, dirá Georges Didi-Huberman. 2° Pero es también lo que caracteriza la dimensión contemporánea de nuestra relación con el mundo. Actualmente, nos vemos lidiando cotidianamente con paisajes —paisajes mediatizados, se entiende, y es ésta una gran ruptura frente a los siglos pasados—. Volvamos al fragmento de Nietzsche citado anteriormente. Comienza así: "El ojo, sea perspicaz o débil, no ve más que hasta cierta distancia. Veo y obro dentro de un espacio limitado y la línea de ese horizonte es mi más próximo destino, grande o chico, del cual no puedo escapar"." Junto al centro, es también el horizonte lo que estalló, y a partir de entonces nos enfrentamos a una infinidad de paisajes. Por lo tanto, si Deleuze podía decir que el mundo se había vuelto "un mal cine en el que ya no creemos"," tendremos que reconocer que ahora existe una red de paisajes en las pantallas, un paisaje de paisajes en el que creemos todavía menos. Es el mundo artificial de la interconexión generalizada. Se nos invita a entrar en ese mundo bajo el modo imaginario del videojuego, cuyo principio de funcionamiento está hoy modelando nuestra relación con el mundo, así como nuestra relación con el arte: una alteración de nuestra percepción, de nuestra cognición, de las estructuras mismas de nuestro pensamiento —razón por la que no podemos escapar—. "Estoy a la vez adentro y enfrente: es un espectáculo y es también un paraje"" dice Jean-Fratnois Peyret. Esta confusión es una de las marcas del paisaje después de los paisajes. Y esta cuestión —entrar, o no entrar en el paisaje— es una cuestión 20 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 192. [Trad. al español: op. cit., p. 161.] 21 Friedrich Nietzsche, op. cit. [Trad. al español: p. 72.] 22 Gines Deleuze, Cinéma 2. L'Image temps, Minuit, 1985, p. 261. [Trad. al español: La imagen tiempo: Estudios sobre cine 2, trad. de Irene Agoff, Barcelona, Paidós, 1987, p. 266.] 23 kan-Franlois Peyret y Alain Prochiantz, Les Variations Darwin, París, Odile Jacob, 2005, p. 206. - - 19 Alain Badiou, De quoi Sarkozy est il le nom?, París, Lignes, 2007, p. 61. [Trad. al español: ¿Qué representa el nombre de Sarkozy?, trad. de Iván Ortega, Vilaboa, Pontevedra Ellago, 2008.] - 114 120 EL TEATRO EN LA ERA DE LA INTERCONEXIÓN GENERALIZADA JOSEPH DANAN 121 clave del arte contemporáneo, que está en el corazón del action painting, del happening, y de los teatros del performance." Para Benjamin, tal y como lo indiqué antes, el aura es presencia del mundo y presencia en el mundo. Presencia cuya reproductibilidad tendería a destruir la unicidad. Ahora bien, considero que el mayor desarrollo de la "obra-paisaje" es indicio de una tensión entre lo que depende de la irreductible no reproductibilidad del teatro, como arte del presente —y de la presencia"—, y lo que hoy trabaja el arte en sentido contrario —la reproductibilidad al infinito de un mundo sin presente y sin presencia—, hasta el punto de que el teatro tampoco puede ya escapar a ello, si no es a precio de desaparecer; es decir, no podrá escapar a ello, ya que el teatro no desaparecerá. Cuando menciono la "obra-paisaje" no me refiero únicamente a la obra escrita —aquella que Vinaver opone a la obra-máquina 26—, sino también a espectáculos, si bien para ese caso yo introduciría mejor la noción de "espectáculo-paisaje", que se acerca más, finalmente, a la utopía del teatro de Gertrude Stein, entre coreografía y ópera, entre poesía rizomática 27 y fotografía animada —estoy pen- sando en obras como A circular play o Photograph28, que debían realizar escénicamente los primeros espectáculos de Bob Wilson, seguidos de muchos otros. Un teatro, para parafrasear a Stein, en el que cualquier elemento del paisaje puede ponerse en relación con cualquier otro. 29 La mayor parte de los espectáculos que se hacen hoy día en el cruce entre la danza y el teatro, tanto como los que integran la imagen de video, pertenecen al campo del "espectáculopaisaje" desde el momento en que su pretensión no es ya "contar una historia", poner a funcionar los maquínicos engranajes de una acción —desechando el principio de causalidad que según Vinaver caracteriza la pieza-máquina—, y quizás, más ampliamente, desde el momento en que estos espectáculos no se construyen a partir de una dramaturgia previa, de una obra dramática matricial que funcionara como su programa, lo que no impide que puedan proyectar —como decía Jacques Jouet hace poco— una o varias historias, una infinidad de historias. El "espectáculo-paisaje" no se despliega linealmente, sino que nos pone delante, nos coloca, como diría Georges Didi-Huberman, en el umbral de una imagen, otorgándonos, más o menos, la posibilidad de entrar en ella —ya referí antes el modelo de los videojuegos—, entrar en el paisaje y en sus caminos que se bifurcan, para permitirnos, en nuestra soledad, que nos perdamos en ella o en ella encontrarnos. Desde este punto de vista, el "espectáculo-paisaje" prefiguraba —en la visión de Stein— y verifica —hoy en día— la existencia de un teatro de la era de internet, de la interconexión y de la bifurcación generalizadas. El teatro ha asimilado completamente la revolución cinematográfica, principalmente mediante la utilización del video, y se puede decir que la integración de la imagen filmada —como un medio — Cfr. Richard Schechner, Performance: expérimentation et théorie du théátre aux USA, ed. de Anne Cuisset y Marie Pecorari, dir. de Christian 24 Biet, trad. de Marie Pecorari y Marc Boucher, Montreuil (Sena-Saint-Denis), Éditions Théátrales, 2008. Véase en particular la p. 135 para el action painting pp. 140-141 y 173-174. 25 Cfr. Bernadette Bost y Joseph Danan, "L'utopie de la performance", La Réinvention du Drame, número dirigido por Jean-Pierre Sarrazac y Catherine Naugrette, Etudes Théátrales, n.° 38-39 (2007). 26 Cfr. Michel Vinaver (dir.), Écritures dramatiques, Arles, Actes Sud, 1993. Remito también a Joseph Danan, "Piéce paysage", en Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain, Belval, Circé, 2005. 27 "Un rizoma no comienza ni acaba": Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille plateaux, París, Minuit, 1980, p. 36. [Trad. al español: Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, trad. de José Vázquez Pérez, col. de Umbelina Larraceleta, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 29.] 122 EL TEATRO EN LA ERA DE LA INTERCONEXIÓN GENERALIZADA 28 En Gertrude Stein, A Stein reader, ed. de Ulla E. Dydo, Evanston, Northwestern University Press, 1993. " "Un paisaje que no se mueve pero que está siempre en relación: los árboles con las colinas, las colinas con los campos, los árboles unos con otros, sin importar qué porción de ellos con qué porción del cielo, y así cada detalle con respecto a todos los otros". Gertrude Stein, Lectures en Amérique, trad. de Claude Grimal, París, Bourgois, 1978, p. 122. 1 JOSEPH DANAN 123 más de la puesta en escena, al igual que la iluminación o el sonido— es desde ahora algo ya cumplido. No tenemos que continuar pensándonos como si fuéramos impermeables a la revolución de internet. En tanto que autor de teatro no puedo más que mantenerme atento a esta transformación —y más que mantenerme atento, buscar en esta dirección, sin que esto lleve necesariamente a la integración abierta de las nuevas tecnologías— porque, si es preciso decirlo nuevamente, de lo que se trata aquí es de una transformación radical de nuestra percepción, de nuestra cognición, de las estructuras mismas de nuestro pensamiento. La necesaria contemporaneidad del teatro radica entonces en una paradoja, en una doble exigencia que, quiero creer, debemos creer, no es una aporía: estar en el estremecimiento único, no reproducible, del instante en el que el teatro sucede, y en la consideración a la vez de este universo de la reproductibilidad absoluta —de la duplicación hasta el infinito— en el que navegamos; universo que se ha vuelto la forma misma —la materia y la forma— de nuestro pensamiento —el aire que respiramos—. Hacer teatro de esto —también—. Después de todo, ¿dónde está la contradicción?, si llevada hasta este grado de generalización, la reproductibilidad termina por desembocar en una nueva irrepro ductibilidad en la que cada instante reencuentra su unicidad. Había redactado algunas líneas que, según había previsto, constituirían el resumen de lo que orginariamente sería la comunicación para un coloquio." Pero ellas fueron más bien el detonador de esta reflexión. Dado que prácticamente se volatilizaron en el proceso de escritura, quiero consignarlas aquí, no como conclusión, sino más bien como una promesa de "continuará", tal como ocurre en los folletines: llega a través de otros filtros que constituyen los media, internet, las tecnologías que nos conectan al mundo —y al arte—, al tiempo que se interponen entre el mundo y nosotros en una maraña que puede volverlos inextricables —el arte, el mundo, los media—. El artista, como cualquier otro individuo, está en estrecho contacto —y en lucha— con esa red. Registra lo que le llega de todos esos flujos incesantes en el juego complejo de las conexiones, incluso si por momentos le corresponde aprender también a desconectarse de vez en cuando. Cuando escribo para el teatro me resulta difícil no tener en cuenta la multiplicación prismática del espacio y el tiempo, la creciente incertidumbre de las fronteras del arte, la omnipresencia de las pantallas y de las interfaces de toda clase entre una realidad cada vez más alejada y un yo que no parece estar mucho más cerca. BIBLIOGRAFÍA Badiou, Alain, De quoi Sarkozy est - il le nom?, París, Lignes, 2007. [Trad. al español: ¿Qué representa el nombre de Sarkozy?, trad. de Iván Ortega, Vilaboa, Pontevedra Ellago, 2008.] Benjamin, Walter, L'cEuvre d'art á l'époque de sa reproductibilité technique, trad. de Maurice de Gandillac, París, Allia, 2007. [Trad. al español: La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, trad. de Andrés E. Weikert, México, Itaca, 2003.] Bost, Bernadette y Joseph Danan, "L'utopie de la performance", Etudes Théátrales, n.° 38-39 (2007). Danan, Joseph, "Piéce paysage", en Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain, Belval, Circé, 2005. Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Mille plateaux, París, Minuit, 1980. [Trad. al español: Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, trad. de José Vázquez Pérez, col. de Umbelina Larraceleta, Valencia, Pre-Textos, 2006.] Deleuze, Gines, Cinéma 2. L'Image-temps, Minuit, 1985. [Trad. al español: La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2, trad. de Irene Agoff, Barcelona, Paidós, 1987.] Un artista es menos contemporáneo de una época que del arte de una época. El arte filtra el mundo. Si esto siempre fue así, el hecho moderno, como diría Deleuze, consiste'en que el mundo —y el arte mismo— nos 3° "Penser, chercher, écrire le contemporain", Florencia, 2-7 de junio de 2008. 124 EL TEATRO EN LA ERA DE LA INTERCONEXIÓN GENERALIZADA 1 JOSEPH DANAN 125 Didi Huberman, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, París, Minuit, 1992. [Trad. al español: Lo que vemos, lo que nos mira, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 2006.] Foucault, Michel Les Mots et les choses, París, Gallimard, 1966. [Trad. al español: Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, trad. de Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 2008.] Naugrette, Catherine Paysages dévastés: le théátre et le seas de l'humain, Belval, Circé, 2004. Nietzsche, Friedrich Aurore, trad. de Julien Hervier, París, Gallimard. [Trad. al español: Aurora, México, Editores Mexicanos Unidos, 1999.] Peyret, Jean-Franwis y Alain Prochiantz, Les Variations Darwin, París, Odile Jacob, 2005. Schechner, Richard, Performance: expérimentation et théorie du théátre aux USA, ed. de Anne Cuisset y Marie Pecorari, dir. de Christian Biet, trad. de Marie Pecorari y Marc Boucher, Montreuil (Sena-Saint-Denis) Éditions Théátrales, 2008. Stein, Gertrude, A Stein reader, ed. de Ulla E. Dydo, Evanston, Northwestern University Press, 1993. Lectures en Amérique, trad. de Claude Grimal, París, Bourgois, 1978. Valéry, Paul, "La Conquéte de l'ubiquité", Euvres, t. II, París, Gallimard, 1957. [Trad. al esp. "La conquista de la ubicuidad", en Piezas sobre arte, trad. de José Luis Arántegui, Madrid, Visor, 1999.] Vinaver, Michel (dir.), Écritures dramatiques, Arles, Actes Sud, 1993. - Qué es la dramaturgia y otros ensayos se terminó de imprimir en octubre de 2012 en los talleres de Editorial Innova, Año de Juárez #343, Col. Granjas San Antonio, c. p. 09070, Distrito Federal Corrección y cuidado de la edición: Laure Riviére, Delicia Cebrián López y Leticia García Urriza. Formación y diseño, Galdi Yunuen González. El tiraje consta de 2 000 ejemplares. 126 Et. TEATRO EN LA ERA DE LA INTERCONEXIÓN GENERALIZADA Otros títulos de nuestra Colección de Artes Escénicas: SERIE TEORÍA Y TÉCNICA Hacia una teoría dramática M. S. Kurguinian (Traducción del ruso de Armando Partida) Juegos de sueño y otros rodeos: Alternativas a la fábula en la dramaturgia Jean-Pierre Sarrazac (Traducción del francés de Víctor Viviescas) Narraturgia: dramaturgia de textos narrativos José Sanchis Sinisterra Cómo se comenta una obra de teatro Ensayo de método José Luis García Barrientos - Prácticas de lo real en la escena contemporánea José A. Sánchez SERIE HISTORIA Actores y compañías en la Nueva España: siglos XVI y xvir Maya Ramos Smith SERIE DRAMATURGIA Teatro breve: antología para formación actoral Varios autores ué es lo que ha cambiado en el teatro contemporáneo? ¿Qué es lo que ha cambiado respecto de la tradición que antecedía al teatro de final del siglo xx y principios del XXI? Esta interrogación atraviesa todos los artículos que constituyen el libro Qué es la dramaturgia y otros ensayos, en los que Joseph Danan, el autor, consigna su pensamiento y postula las cuestiones más polémicas del debate. El hilo central de su argumentación, pero tendríamos que decir también de su experiencia y de su práctica, tanto teórica como artística, es la cuestión de la dramaturgia. ¿Qué entendemos cuando hablamos de dramaturgia? ¿Y si esta pregunta arrojara no una sino varias respuestas? Es ésta la constatación que hace Joseph Danan: el concepto y la práctica que conlleva la dramaturgia son plurales. En primer lugar, porque no es sólo un concepto teórico —sistemático y fijo— sino la formulación de una serie de prácticas que se desarrollan en el teatro —y en otros campos del arte—. En segundo lugar, porque es un concepto histórico que al historizarse se llena de contenidos diferentes. La reflexión que estimula y las prácticas que alienta la dramaturgia son distintas según las miremos en el marco de un teatro mimético de representación —en el que el teatro se agota en la construcción de la fábula—, o de un teatro épico en la senda brechtiana —que antepone el análisis dramatúrgico a la exploración y surgimiento de la puesta en escena—, o en un teatro de la presentación en el que lo que sucede acontece de manera inmediata entre los individuos que son el actor y el espectador, sin que haya mediación —o casi no haya— ni del personaje, ni de la fábula mimética. Los interrogantes sobre la dramaturgia que se plantea Joseph Danan en estos textos son totalmente pertinentes. Las respuestas a las que nos invita, totalmente reveladoras. Las buenas y las malas palabras: obras selectas de Perla Szuchmacher Perla Szuchmacher ISBN: 978-607 8092 34- 5 - Bordeando Shakespeare Antología Varios autores 4A CONACU LTA Mlf Y», f Mal' • • 1111 9 786078 09234 5