1 2 C a n C i O n D e L O s G R I t O s T R a n s P a R e n t e s Palabras: Fidel De la Cruz. Fotografías: Joseph D.A. Portada: Joel Paucar. EDITORIAL ACANTILARSE 3 4 P a l a b R a s P R e v I a s Estos versos libres han sido escritos, luego de haberme entrevistado con los familiares de la Asociación de Víctimas y Heridos del 15 de diciembre del 2022 en Ayacucho. Son, en buena parte, sus propias palabras, sentimientos y dolor. A casi un año de lo acaecido, este es un humilde homenaje a su memoria y a la fortaleza con la que vienen luchando por justicia, para ellos y para nuestro pueblo. 5 C. M. R. a. (15 años) Quince años yo tenía en mis ojos tibios de esperanza Una madre que cansada cavilaba ¿Cómo llegaremos al domingo? Jamás pensé en la muerte Cuando salí a forjar el pan Con un balde al acecho Y un trapito que desconoce el mañana En las inmediaciones del cementerio donde todos dormiremos. ¿Habrá rozas en mi tumba? ¿Quién limpiará mi nicho; oirá mi pecho? ¿Quién limpiará Ayacucho; encontrará mis huellas? ¿Quién le dirá a Nazareno? Que somos otra vez los muertos En el mismo rincón de las almas Tributando la sangre de siempre En este segmento de olvido. 6 7 J h O n a ta n A l a R C O n G a l i n d O (19 años) En Llachoccmayo, la luz mide la ternura del horizonte frío Las vacas numerosas duermen de pie sobre un techo de ichu El paisaje eterno de la puna cobija el misterio del espíritu Las heladas inclementes, los quesos frescos, los sombreros coloridos Moldean el rostro duro de los hombres duros doblemente. Era jueves en Huamanga y la marcha detuvo el cielo Tuve miedo porque las ráfagas de bala no eran truenos Eran escupitajos de algún odio ciego Ombres Huniformados nos apuntaban como jamás nos apuntó Dios Corrí sin saber dónde estaba la muerte Sentí en la espalda el golpe lóbrego de la pólvora Caí en el cemento anónimo 8 Dormí seis días de indeseado limbo Desperté en mi Llachoccmayo Donde espero a mi Familia Humana Aquí creceremos en el canto del pasto Lejos de los Ombres y las bestias. 9 J o s e L u i s A g u i l a r y u c r a (20 años) ¿Cómo estará mamá? Silencio sobre silencio en la llanura de la desesperación ¿Cómo estará mi hijo? Carne mía creciendo en la ausencia de mis brazos ¿Cómo estará mi hermana? Sin hermanos, sin flores, sin ventanas en casa. Usted, joven poeta, de ancianos ojos errantes Ahora que nos entrevista como fantasmas en la muerte Y evoca las palabras que nuestros labios no alcanzaron a pronunciar Más allá de su intento de versarnos En vez de todas esas cosas que no entiendo ¿Puede decirle a mi madre que tome sus pastillas a su hora? El tiempo se ha detenido en mi hogar Soy la sal de sus lágrimas Desearía convertirme en su retablo de inocencia. 10 L u i s m i g u e l u r b a n o s a c c s a r a (22 años) Quise ser militar para augurar el pan de la mesa Yo disparé el mismo Galil Con el que me dispararon al cuerpo. Sé que las balas abren la carne como un ramo de novia sobre el pecho Cuando te disparan por la espalda apuntándote directo a la muerte. Y sé también que no hablarán Por la lealtad convertida en silencio. Lo que no sé es por qué dispararon Si el aeropuerto ya estaba despejado. 11 C L e M e R F a b R i C i O R O j a s G a R C i a (22 años) Si supieran que mi pueblo artesano, Quinua Tiene nombre de grano andino Que los hombres amasan hombrecillos de arcilla Para contar su historia a través de la tierra ¿Aún hubieran disparado? Si supieran que mi madre tiene ojos de ángel Que mi padre, a pesar de su dureza, ha visto el dolor Si supieran que soñaba con el mañana Que mis días crecían como una flor ¿Aún hubieran disparado? Disculpen las ingenuas preguntas que hoy vierto al silencio Sucede que en mi pecho hay un orificio Por donde ingresa la lluvia, las preguntas, la nostalgia y la desesperación. 12 j o s u e S a n u d o q u I s p e (31 años) En la televisión anunciaron que los vándalos tomaron la ciudad Que hubo infiltrados extranjeros Que nuestras muertes las causamos nosotros mismos Que las balas de ellos fueron en defensa del estado Que la democracia ardía en estallidos Que sintieron pena los poderosos, pero debían continuar en el poder Que debíamos callar y contar nuestros muertos Que seguir quejándonos solo provocaría los disparos de sus armas puras Limpias, impolutas, llenas de democracia y legalidad. Que nos darían una fiscal con máscaras múltiples Que el proceso sería pulcro dentro de las normas pulcras del Estado pulcro Que las investigaciones serían céleres pero que debíamos esperar siglos Que el defensor del pueblo nos defendería a nosotros, el pueblo Que tenían vocación de paz y desean nuestro mejor futuro Pero sin nosotros porque ya estamos muertos. 13 L E O N A R D O H A N C C O C H A C C A (32 años) ¿Dónde están las retamas? ¿Dónde está la metafísica de la guitarra? La lluvia que conversa con calaminas y tejados Sus palabras de arcilla y capulí. ¿Dónde están mis hijos? La esposa que dejé con mi silla vacía en la mesa de sombras Su vientre donde deposité mis estrellas Nada ha quedado en el marrón de sus ojos. Una tarde entera Intentando forjar un grito Viendo como llovía la muerte Escribí un silencio cargado de furia. ¿Podremos olvidar ese quince de diciembre? ¿Podremos callar el silencio? ¿A dónde miraremos para no ver a los huérfanos? ¿Los verdugos soñarán con aves? 14 ¿Contando nuestra oscuridad hallaremos luz? Aquí viene el viento Con la voz de quien me busca En otras almas en vano. 15 J H O N H E N R Y M E N D O Z A H U A R A N C C A (34 años) Salí a coordinar una chocolatada que haríamos en el barrio No había microbuses y tomé el camino más cercano Me encontró una pesadilla donde los hombres caían como naipes. Perdónenme hermanas, yo elegí ayudar y la muerte Sorpresiva me abrazó con un tibio río de espanto Quisieron ayudarme, pero no los dejaron Llegué sin sangre, sin nombre, sin vida. Yo no quise abrigarlas de tristeza Ni que mamá me acompañe a los dos meses de mi muerte. La casa de campo que construimos tan cerca Será para que ustedes puedan reunirse. No se dejen deshojar por el invierno La vida continúa y es bella. 16 17 r a u l g a r c i a g a l l o (35años) Corrimos al cementerio y encontramos mil gritos Quise oír el grito y se evaporó en mil ecos Quise unir los ecos y me hallé en un muro Todo muro es un espejo donde puedo ver mi rostro En el rostro de cualquiera porque la bala es el azar El azar de la muerte jugando dados en la acera En la acera, la sangre de todos y de nadie En la acera, mi propia sangre y mi cuerpo Mis gritos, mis ecos, mi rostro en sus rostros Mis ojos muertos sin saber por qué. 18 19 E D G A R D P R A D O A R A N G O (51 años) Una tarde De siniestra estela Salí de mi casa Para auxiliar a un hombre Que sangraba con sudor desnudo. Cubrí la herida con mis manos transparentes Sentí el cobarde disparo en la espalda indefensa La sangre cálida de la fría muerte Me dijo que todos somos silencio Mas no me arrepiento He dejado en mis hijos La certeza de que siempre Debe hacerse lo correcto. 20 COLOfOn Entre el 7 de diciembre del 2022 y el 9 de febrero del 2023, 49 personas en todo el país fallecieron como resultado de las heridas causadas por las fuerzas del orden. De acuerdo al Ministerio de Salud, los heridos ascienden a 1247 personas. Actualmente, a casi un año de los sucesos acaecidos, la cifra de fallecidos, según variadas fuentes, asciende a más de 70 personas. Apurímac, Ayacucho y Puno, fueron las regiones más golpeadas. Estos versos libres, van para todos los que, de alguna forma, recuerdan esos días y no callan. 21 22 CanCiOn De Los gRitOs TRansPaRentes C . M . R . A........................................................................................................ 6 J h o n t a n A l a r c ó n G a l i n d o………………………………………8 José Luis Aguilar Luis Miguel Clemer U r b a n o S a c c s a r a .......................................1 1 Fabricio José Sañudo Y u c r a ...................................................... 1 0 Rojas G a r c í a ....................................1 2 Q u i s p e ................................................................... 1 3 L e o n a r d o H a n c c o C h a c c a ................................................... 1 4 J h o n H e n r y M e n d o z a H u a r a n c c a .............................. 1 6 R a ú l G a r c í a G a l l o........................................................................ 1 8 Edgar Wilfredo P r a d o A r a n g o ................................... 2 0 EDITORIAL ACANTILARSE 23 24
