Traducción y presentación realizada por ALBERTO PINZON LEÓN Poe no escribió, o muy poco, sobre el alcoholis en que un hombre aquejado por ese grado de exacta y precisa. Clement Roset -Route de nuit marca una ruptura de tono y hacen el elogio de lo real y de la alegría de vivir En el ojo del Ciclón -Sí, cierto, pero tomo la precaución de decir que que no afecta del todo las tesis que he defendid El filósofo Clément Rosset ha relatado en la Route nuit la crónica su depresión. alláe era de provisorio, lo hedeabandonado y Más escribí de su experiencia personal, analiza el destino social y literario deobras. esta enfermedad del alma. ordinario de mis -¿La crisis que relata Route de nuit está unida Declaraciones recogidas por DIDIER RAYMOND*más profundas y más antiguas? -¿Es que se trata de un mal provocado por los Traducción y presentación realizada por Albertovagamente Pinzon Leónen el libro, o es aquello que no ser una soledad existencial propia de todos los Preparándome para interrogar a Clément Rosset sobre la Route decoincide nuit, libro maldad pequeña desgracia condelauna crisis depr insostenible y que opera un giro de ciento ochenta grados con relación a todo lo escrito antes aristotélico del término? – los temas recurrentes de estos eran el elogio lo realque y lanoalegría vivir -, me ha Diríade primero lo sé, de evidentemente. So sorprendido encontrarlo en plena forma intelectual y moral. Como dice Molière en el Tartufo ¨ pensar, sin embargo, que la depresión habiendo Fuerte y gordo, el tinte fresco y el rostro bermejo¨. De esta manera he podido sacar provecho aparentemente la había provocado, no es esta de las circunstancias favorables para interrogarlo sobre el y desconcertante revelador lo carácter incitador.extraño Cincuenta años de vida f de este libro. la represión inconsciente de una fuerte triste -Clément Rosset. Ante todo quiero decir algo,tristeza si hayde algún interés, para algunos no haber admitido –siemprelectores, inconsc literatos y para los lectores que se interesan por la de psicopatología, en mi Route de nuit, me parte mi madre? Esto me extrañaría porqu parece que, pero no estoy muy seguro quizás, afectuosa - es muy difícil hablar de sípero mismosu muchos principal con sus hijos; como cualidad es la facultad de auto-observación, milagro quien está en esta especie de es al cabo de cincuenta añossituación (antes del difícilmente compatible con la dura labor que representa de unevidentemente libro. Otros antes separaciónladeredacción ella, se puede des que yo han tenido cierto éxito en esta apuesta,-Sin Maupassant Styron, en tu una embargo,seguro, ¿piensas que laFitzgerald relación con m corta y última novela, La fêlure. Pienso en la observación, o más bien la auto-observación de -Quizás en el modo de una represión que habría eso que siento, constituye una suerte, una rareza, porque generalmente se está el psicoanálisis. Es decir en uncuando momento de m aquejado por este garrotazo, se está en un estado quizásverdaderamente, compatible con lay continuación dee renunciarlo eso sin afectar una vida profesional disminuida, pero no con preciso, la redacción de un libro. Desde este punto de se debe limitarse aquí a las hipótesis. vista uno de los intereses de publicar este libro, independientemente de lo quedepresivo? quizás puede -¿Cómo definirías el sufrimiento ser su éxito literario y de lo que su elemento divertido agregar lo trágico del imposible relato, es -Es unapuede pregunta a laa cual es casi esta veracidad al espejo, si puedo decir, que es poco probable en eldolor, caso de al particularidad de este de alguien ser sin que natura mismo tiempo – o al menos quien lo ha precedido poco- ha ni pasado por los sueños Nadie la un comprende, los psiquiatras ni los abominables y los sufrimientos matinales que relato en el libro. caracterizar rareza, describirla, como Para Fitzgerald en Laesta fêlure o S compararía de buen grado esta rareza de angustia la escritura con laserareza de un unapoco escritura depresiva relaciona con e embriagada. otra parte en seguida que es sin embargo tota Es muy raro que un depresivo o un deprimido temporal logre hacer un libro es aún más raro unas piruetas admirables dey fría y fúnebre iro que un alcohólico tenga el coraje de escribir unhorror libro como en el caso en mi opinión único de que experimento algunas mañanas dura Malcolm Lowry en Au-dessous du volcan. No lecho. sé de Sufro, donde pero Lowry sacado la lucidez la de ha ninguna cosa; nada esy cau energía necesarias para la redacción de un desfilan gran libro de una genial, de una cuando estoyescritura medio despierto. Ellas no comicidad inmensa, de una originalidad total, libro que describe de manera indescriptible. muy luminosa para sufrimiento absolutamente No h alguien que no es alcohólico, no al menos hastasería ese punto, quehacer es el una universo del Cónsul**, incapazlode descripción yo mis el universo mental del alcohólico, y que es al definición mismo tiempo libro únicoypor el hecho de que heunencontrado, es completamen haber sido escrito por un alcohólico en estado terminal. luego ely caso de son Poe,desco pero no físico,Está cuyadesde naturaleza causa mucho. -¿Ha sacado algo de positivo en esta experie * Texto tomado del MAGAZINE LITTÉRAIRE. No 411, Juilletsiempre fortalecido por sus victorias sobre su te Août, 2002, pp. 18-22. Protagonista de la novela de Malcom Lowry, Bajo el volcán. Barcelona, Seix Barral, 1984. (La nota es mía) ** Traducción y presentación realizada por ALBERTO PINZON LEÓN 2 el Crepúsculo de los ídolos: ¨ Aprendí en la Escuela esporádicamente de guerra desin la vida: aparentemente lo que no me alterar matam me fortifica ¨. irrealidad, presenta un carácter psicótico inneg -Para mí esto no me ha fortificado demasiadosegundo sino antes carácter bien igualmente debilitado. Por psicótico supuesto –quelas er tristezas que he tenido en mi vida me han fortificado, desrealización de su sobrevivir, del yo, la confusión de vencerlas; de identidad. pero, en el caso de la depresión, me he encontrado sin Tenía fuerza. frecuentemente He tenido la impresión el sentimiento de tener que otra uno o p dos cilindros de menos en mi máquina, como soñado. lo sugiero Laen irrealidad mi libro,y pero la pérdida esta impresión de identidad no dura sino una pequeña parte de mi jornada.pero Es verdad la gran que diferencia ese mal es que momento, este estado tiende noae repetirse, y es a la larga extremadamente fatigante, medida al encabo que de erauna unadecena psicosisdelúcida, años uno quiero se siente atacado en sus obras vivas como el toro como atormentado yo mismo,por en los el tiempo picadores. en que De no tanto conside ser picado en el lomo termina por perder sus fuerzas. sana del yo sabía perfectamente que ese sen Sin embargo si este ¨ episodio clínico ¨ (para retomar sabiendo el que subtítulo era falso. de miEs libro) en este no me sentido ha vuelto un r más fuerte, me ha en cambio interesado por mal lo porinaudito. nada, por Secosas está de ante las lo cuales extraño, no cree lo desconocido absoluto; es una aventura, una viaje sufrimiento más extraordinario más absurdo que y más los de penoso, Jules pero Verne. al Como uno se desdobla un poquito uno puede una observarse. psicosis real De un sino lado de uno una está pseudo-psicosis desplomado completamente como una vieja foca sobre su roca total.muere de pena y de agotamiento; pero de otro lado uno se dice: ¨¿Qué es este asunto?¨ -¿No crees Asunto que elcompletamente fondo depresivoinesperado está unido aeu incomprensible. En mi caso, ha sobrevenido-No como puedo un afirmarlo. trueno enNoun tengo cieloseguridad. sereno (esta Por s expresión concierne a la manera como se habíaestá descrito prometida la irrupción al hombre súbita,que en el vive siglo solo, XIX,dice del problema irlandés en Inglaterra). Inglaterra estaba Génesis en la relatan cima de que suYahvé poderío, vio yque de su había imperio, come y bruscamente, en su seno mismo, sobre su propio enseguida territorio, una una compañía. de las dos La soledad islas que esforman quizás la Gran Bretaña, se rebela y comete atentadosen violentos, mi caso un y por pocorazones como los de que preferencia enlutaron delas to provincias algerianas de la Francia al comienzo soledad, de la guerra por cierto de Algeria. con muchas El problema relaciones angloy am irlandés presenta similitudes sorprendentes con dúo.loYo que no ha puedo sidovivir, luego ni escribir, el problema sino solo. francoSa algeriano. evoca Mallarmé en su Prose pour Des Esseintes -Magnan –psiquiatra del siglo XIX- ha caracterizado de esta precisamente soledad en absoluto, el arrebato al menos delirante durante comol un ¨ trueno en un cielo sereno ¨. depresiva. -Este psiquiatra precursor era cercano a la época Al contrario, en que fueron la soledad pronunciadas era mi oxígeno. estas palabras. La nec Debió acordarse. Quizás no sabía que tenían relación para responder con Inglaterra a tu e pregunta. Irlanda. Se¿Es ha vuelto el comp a usar muy a menudo esta expresión, cada vez que existencial se desea o describir bíblica loesta quesuerte está de en borrasca, el fondo de tempestad o de huracán que estalla de repente doscientos algunos años instantes los psiquiatras antes cuando lo verán el cieloun está po sereno. Es un poco lo que pasa en los momentos más opinión de gransobre calma el histérica; asunto. allí también, es necesario desconfiar. -El replanteamiento actual de la depresión, sob -Comienzas con una excelente descripción clínica unido de la al neurosis hecho de depresiva; que las pero condiciones rápidamente de la señalas, en algunos momentos, su ¨flirt¨ con occidentales, la psicosis: favorecen sentimiento y agravan de pérdida la soledad de ind la identidad personal (lo que es raro en los depresivos, -El origen del de replanteamiento que el yo doloroso depresivo, está hiperal fin presente) sentimiento de irrealidad del mundo unida (que se al hecho añade de al sentimiento que la sociedad de irrealidad moderna de ha sí). Quisiera responder primero a una cuestión pre -En lo que concierna a la psicosis, es cierto queaumento -¿es verdad la depresión. de la depresión No estoy en general seguro que o de no la mayoría de los depresivos?- en mi caso, el ataque cáncer depresivo reinabaesdesde a menudo hace acompañado milenios pero deno un sentimiento extraño de despersonalización y de mucho desrealización. más antigua Tenía de loentonces que se piensa. la impresión He hab que lo real devenía un poco dudoso o tomabaaun Adán carácter a la pesadilla de facticidad, de la soledad. mientrasElque origen el yo de perdía toda consistencia; que éste estaba hecho el mundo. de materiales Pero esarbitrariamente probable una progresión reunidos ( en de ¨pièces rapportées¨, como dice Montaigne), aquél soledad de cartón provocada piedra. porTal la sociedad como el decorado moderna que de un teatro que puede derrumbarse en cualquierexplica instante, de opaso esoselplanos consumo donde de se medicamentos reconoce losp edificios en una simple línea que delimita los techos, sociedades pero que occidentales. no describe En la tiempos consistencia pasados, real. cu He tenido frecuentemente la impresión entonces Toda de la mis ciudad sueños, estaba peroallí. algunas Se conocía. veces también Nadie es la impresión durante el día, más o menos pasajera, instrumento que paseaba de la soledad por lasabsoluta: calles denecesidad Niza o de m París pero todo lo que veía era sólo un bonito decorado. Bastaba un papirotazo, el decorado caía. Parece que esos síntomas preceden algunos días a la admisión en las casas de Sanidad. * Des Esseintes es un personaje de ¨A rebours¨ de Me tranquilizo pensando pues hace Huysmans, muchosobraaños esos síntomas seal arte manifiestan en la que se dedican ocho páginas de Mallarmé. (La nota es mía) Traducción y presentación realizada por ALBERTO PINZON LEÓN 3 de gentes y en realidad uno está completamente -Sísolo. y no.Con Por las supuesto diez personas sí en lo que que respecta uno ve todo al li el tiempo en la choza, uno no está solo del todo. este En este libro sentido me ha Antonioni, interesado que porque ha sido la descripc creo el primer cineasta en volver a la China de Mao Tse todo Tung, lo leído ha dicho es lo que algohe que encontrado me ha sorprendido más próxim mucho: evidentemente, decía, para nosotros,también occidentales, que este es libro muy me difícil haya adherirse dado la aidea esta de sociedad colectiva. Uno no tiene jamás una hora intentar de soledad; yo también si uno una estádescripción con su mujer, de la nodepr hay sino una ligera cortina que los separa del resto Styron de su es familia, mediano, cortina por noque decir no mediocre. importa cual Es miembro del Partido puede arrancar brutalmente anota para de enviarlos la evaluación hacer psicológica rehabilitados decuando los in estaban haciendo otra cosa. Antonioni dice queescritores. esta colectivización En fin es de unlaAmericano. vida tiene esta Otrocara, Ame pero también una parte muy preciosa, nunca he páginas visto Chinos de La Fêlure, desdichados no solamente y sobre todo producir nunca un he visto Chinos sufrir de soledad. No hay psicosis también enhacer China, una ni soberbia neurosis,obra ni en literaria; todo caso por depresión: hay chiflados como en todas partesliterariamente pero no hay depresivos. de primer orden, Uno no notiene es el tiempo caso d para eso, siempre está con alguien, siempre hay escritor gentes sinalrededor talento, está de ustedes. lejos de Los la importancia Chinos no tiene pues necesidad de la ayuda de esas drogas hasta de nombres después raros de haber que escrito inventéRoute en la de Route nuit.deL Nuit. ha restituido el carácter incomprensible e Argumento corolario que iría en este sentido: Fitzgerald, no hay anticolectivistas la causa de lao depresión individualistas es tan tales ev como los franceses: ¨no entre, qué vienes a hacer, angustia. está cerrado, etc¨. El Francés es aquel que no vive en sociedad, ahora bien Francia es el -¿Cuáles país que han consume sido las el reacciones doble de ansiolíticos del público con con relación a las otras naciones y es el más aquejado Esas reacciones por la depresión. no han sido Parece numerosas. pues haber Es un unl vínculo efectivamente entre el aumento de la no depresión ha sido traducido; y las condiciones pero aquellos de que vidalode han la sociedad moderna. Figaro que le ha consagrado dos líneas infam -Propones una nueva tipología de los trastornos acogido depresivos pero bien relacionados recibido, ycon más el notable sueño, es o al qu final del sueño. Esta tipología ¿es según tú una conjunto nueva nosografía los mismos conque carácter han leído científico? la Route de -La he llamado hasofin, un poco en memoria del respecta Horla de al carácter Maupassant, atípico este deestado este libro. depresivo Nadie en el momento del sueño, puede a veces durarescrito una hora, estea libro vecesy más. los otros. Esta palabra Este bastonaz bárbara es la abreviación de ¨ hiper -activismo semi - onírico asombrado. al final ¿Habría del sueño habido ¨. Si siempre he querido un público hacer d un poco como los científicos o los pseudo - científicos -Vuelvo para y establecer terminaruna a tipografía una de mis (estado pregunt 1, estado 2, etc.), era en razón de mi deseo de clasificación accidente en y el detrayecto descripción, de lade vida, un oesfuerzo está inscrit de auto-observación sin verdadera intención científica. -Te repito Tomoque notas no al lo despertar, sé. La mayor queriendo, parte desino los explicarme a mí mismo al menos describir mi intención sino desde delaaquello primera que infancia. venía de Esto experimentar es sin emb en el sueño. En la relectura de estas notas me depresión ha parecido se remonta que había a la seis infancia grandes o al tipos origen de hasofin en mí. Pienso que no hay lugar para pensar Biblia,aquí en cambio de manía yo no de he la taxonomía. conocido nada Eraque máss bien una preocupación de ver claro. Hoy es esto, la mañana edad deescincuenta eso. Hay años, matices. y por Como consecuen diría me parezco más al escritor muerto de sida: ¨ saben, reconozco hay muchos en todos matices los aspectos en el estado en Nietzsche sidoso. Hace dos años no duermo, pero es muy diferente Nietzsche en cada poseía noche ¨. un temperamento francamen -¿Haz terminado por triunfar en este episodio depresivo? eran momentos en que sacaba la cabeza del a -¿Qué si ya salí de esto? Sí y no. Digamos hehaya salidoescrito en la sobre medida suen gusto que de he vivir terminado pero nada por comprender que no he salido. Pues es ya un cinco gran por pasociento hacia de la su curación programa decirse: de trabajo; ¨no nose volvamos locos: es perdido ¨ Es un poco la divisa crónico. por otra En cuanto parte dea mi mí,filosofía soy uny depresivo de mi vida,o que he expresado muchas veces aquí o allá diciendo: violento; se ¨ tranquilicémonos vuelve siempre al :¨ todo trueno vaen mal un ¨. ci Cuando he comprendido que no podría erradicar completamente esta cosa, he elegido como necesario vivir inteligentemente con la enfermedad, ¨ acomodarse ¨ como se dice popularmente, y no esperar ganar sino procurar FIN no ser vencido. No he salido pero sin embargo he hecho progresos gracias a esta estrategia. Evidentemente el mal se encarna cuando se está metido en una sin salida, confrontado a una proposición de partida nula. Eso enerva la bestia ella quiere vuestra perdición. Se enerva cuando se acostumbra a ella: ¨¡Ah! es todavía vuestra querida amiga; ¿cómo vamos? Vamos hacer un trocito de camino juntos¨. La bestia rabiosa: ¨¿Cómo? ¡No ha muerto aún!¨. Ella redobla los esfuerzos pero es preciso tener calma y hacerle frente. -¿Has sacado parte de la lectura de textos literarios recientes que conciernen a la depresión? Traducción y presentación realizada por ALBERTO PINZON LEÓN 4