Francisco Javier Silva Sánchez ¿DÓNDE ESTARÁN LOS PÁJAROS? IX PREMIO DE POESÍA "GARCÍA DE L4 HUERTA" 2006 ¿DÓNDE ESTARÁN LOS PÁJAROS? "así pues desde este misterioso confín de la existencia los otros me ampararon como árboles con nidos o sin nidos poco importa" Mario Benedetti •3• L UN DÍA, DE PRONTO, TE DAS CUENTA "Cuando venga a buscarme, díganle: se ha mudado" Oliverio Girondo Un día, de pronto, te das cuenta que el viento mueve las sillas de tu casa, tintinea en los vasos, deshace tu cama y desliza un gemido de pájaro herido en los trazos de cal hollados por las uñas, en las cortinas y los armarios, hace saltar el pan del tostador y fragmenta los besos en la saliva que dejas en el cristal cuando apuras tu copa. No tienes tiempo para arreglar la ventana o limpiar el polvo de los muebles, y caducan en los almanaques los copos de nieve mientras se escapan tu mujer y el deseo en los inviernos del jardín, •4• dejandote sin voz que teja canciones de cuna Un día, de pronto, te das cuenta que el viento muda su piel de reptil en los peldaños de la escalera, y no reconoces ni el eco de tus pasos, se hacen los pasillos más estrechos, extraños y húmedos, y agrupas axiomas en el sordo lenguaje del silencio, se te llena la soledad de soledades cuando los minutos dejan sin memoria tu reloj de pulsera, y sólo eres una sombre tras la luna del espejo sin deseos de irse sin ganas de quedarse. Un día, de pronto, cuando llegue la vida preguntando por tí, encontrará que no hay mirillas en la puerta de tu casa ni buzones con tu nombre, y solo el viento, ocupando tu sitio, le dirá: "se ha mudado". •5. 2. SI ME QUITO "Lo quiso todo o nada. Por eso dejó todo: para tenerlo todo" José Hierro Si me quito las oscuras luxaciones que el dolor me adhiere como escamas de luto en la pesadumbre de los párpados, los grafittis que trazo en mi lengua para acuchillar los gritos imprecisos que maduran como lúgubres crucigramas de silencio, los verbos intransitivos que me sembraron otros, las mariposas de cenizas que aún fosforecen en los escaparates de rebajas de mi anoréxica memoria como luces gangrenosas, las vértebras carcomidas, el moho, las llagas, las lágrimas que se adentran y humedecen el esqueleto de un alma casi extinta. •6• y las grietas por donde alguna vez se asoma la alegría. Si me quito las distancias ojivales que las hojas del otoño dejan en mi espalda cuando barren las calles sin luz y sin penumbras, la lluvia y el frío que se acumula en las fotografías, nombre y apellidos. y los recuerdos... Si saldo mis deudas y pago hasta el ultimo euro por este tiempo de vivir a renta, y cuento la bruna plusvalía que firma sobre mi piel las manos del verdugo, me halleréis desnudo, sin nada, preguntandome a solas qué parte de mí muere en los cementerios y qué parte sobrevive con las manos extendidas a los árboles. •7• 3. ¿DÓNDE ESTARÁN LOS PÁJAROS? "Y ante la nueva aurora me desvelo, entre un batir ardiente, de ala en ala" Antonio Gala ¿Dónde estarán los pájaros? Está todo tan silencioso, tan quieto, tan yermo, tan ajeno al rumbo que asedia las heridas, que la tarde no se detiene en mis párpados ni el ocaso en mi manos. ¿Dónde quedará el hálito que deja esta huída si traspasa todas las fronteras sin dejar huella en el viaje sin retorno de mis ojos? Hay tristeza, hay... tristeza. Una y otra vez, la ausencia se desgarra, lacerándome la voz para siempre, mordiendo el hueco y el vacío •8• de este dolor que tiñe la existencia, dueña de todos los gritos y todas las súplicas. ¿Dónde estarán los pájaros? ¿Acaso en la saliva, en las derrotadas lagrimas, en el dulce y atroz latido de las horas? ¿Estarán despiertos o dormidos? Solo sé que cuando lleguen las nuevas estaciones, mi memoria de árbol me traerá un indestructible batir de alas. •9• 4. NADA "Aquí sabemos a qué sabe la muerte, aquí sabemos lo que sabe la muerte" José Emilio Pacheco Sobre los raíles grasientos de la noche se dispersa el camino, se abren ventanas que dejan escapar polillas borrachas, puentes de acero, los gritos de tantos niños invisibles, las voces desatadas de las madres, esquilas de hierro clavándose en la ausencia. Paro nada encuentro. ¿Por qué la vida no cabe en las palabras cuando tiene el tamaño de la muerte, cuando arroja su armazón de hierro ruginoso sobre polvo y despojos de fantasmas que corren y se ocultan? Pero nada queda, nada, • 10 • ni humedad en las paredes, ni un cofre que cobije los rostros y la memoria, ni el paisaje donde van a refugiarse las cartas sin destino, ni un agujero donde hablar con Dios o con el diablo, nada, ni puentes, ni gritos, ni voces, nada. ¿Por qué dejar que la rabia llene, el hueco o el vacío, las fotografías, la lágrima que no cae y que no cesa, la huella de los pasos, el ojo entre las manos? ¿Por qué cruzar el muro inexcusable de la muerte sellando con tumbas la existencia? ¿Por qué dejar que la arena se atasque en los pulmones • 11 • y construya la ruina de los días? En hilos de plata se deshacen las cruces y la luna. Despierta el sol a latigazos y ... nada encuentro, solo el árbol que guardó mi último combate. ° 12 • 5. HAY PÁJAROS QUE SOBREVIVEN "Solo cuando te amo sé que no acabo en mí que es tránsito la vida y que la muerte es tránsito" Claribel Alegría Hay pájaros que sobreviven más allá de sus alas, a mis espinas, a la luz, al veneno del hambre, a los minutos sin rostro de los relojes. Son aquellos que repiten tus sílabas en un bosque abierto sobre el agua, allí donde la cálida saliva del amor te construye a ciegas cada noche. • 13• 6. HOY MIS ÁRBOLES SOLLOZAN "Hoy me gusta la vida mucho menos pero siempre me gusta vivir" Cesar Vallejo Hoy mis árboles sollozan. hoy crujen sus ramas en un lamento que abre surcos en el aire. No hay nada entre sus hojas, solo un antiguo sonido que un antiguo sonido que mueve el viento y abraza todas las sombras que se fueron secando con los crepúsculos del invierno. Hoy mis árboles supuran sangre en un cuerpo sobre el que cargan un puñado de semillas dolorosas, y se llaga la luz que ciñe sus correas en la sudorosa longitud de la memoria, en las cansadas telarañas del olvido, victimas de la sintaxis del tiempo que deja epitafios mal escritos • 14 • en la turbia marea de la savia y el agua. Hoy pesan los troncos y las raíces en los hilos que usa la vida para curar las úlceras de mi propia vida, hoy que me pregunto a cada instante dónde realmente empieza el suelo, hoy que la proeza de vivir cada amanecer es siempre un nuevo bautismo. • 15• 7. POR QUÉ MOTIVO MI CORAZÓN "Tu corazón de lluvia largamente aprendido del aire y de la rama ¿hacia qué espacios va, sobre qué viento? Carlos Barral ¿Por qué motivo mi corazón quiere huir cuando la memoria y los días pierden su sentido, y corre a refugiarse en la buhardilla donde ya nunca subimos, mientras mira por la ventana, con temor, como las mañanas ya no traen el canto del gallo ni el olor a pan recién hecho. y solo lo mueve el chasquido mecánico de un marcapasos que únicamente habla con su sombra, por qué razón se queja con gritos ocultos en mi voluptuoso pecho y luego se disuelve en hebras de oscuridad que engullen todos los insomnios, por qué envite olvida los rostros, las mujeres, los niños, • 16• las frutas hacinadas en la cocina, y no me reconoce ni se detiene a contarme mi historia ni mis sueños, humectándolos en ebrias menstruaciones sobre este ejercicio diario de vivir? Quizás porque me vencen los plazos de la vida y el corazón es prestado y al final hay que devolverlo sin que ya nunca sepamos sobre qué espacios seguirá buscando el milagro de la carne. • 17• Vuelan los pájaros en un reloj de arena mientras esperamos. esperamos... • 18 • FRANCISCO JAVIER SILVA SANCHEZ (1961) nace y reside en Almendralejo, donde trabaja en unos conocidos almacenes de perfumería. La concesión del Premio García de la Huerta en su IX edición no es el único reconocimiento a su brillante quehacer literario. En anteriores ocasiones ha sobresalido y en el panorama poético pues recibió el Premio del XXVI Concurso de Poesía García Plata de Osma (2003) con la obra "Los vértices del mar" y ha sido finalista del II Concurso de Poesía amorosa del Círculo de Bellas Artes de Palma de Mallorca (2004). así como del I Concurso Internacional de Poesía del grupo editorial Pasos en la azotea (2005), Querétaro (México). Constituyen el jurado de la presente edición: Diego González Pérez, ganador del Premio en la edición anterior, periodista y galardonado escritor de reconocido prestigio; Mª Dolores Miranda Méndez, profesora de Lengua y Literatura; José María Ibáñez Valdés, pediatra, filólogo y escritor y Mª Isabel Santana Herrera, jefa del Departamento de Lengua y Literatura del I.E.S. "Suárez de Figueroa", que preside el jurado. En "¿Dónde estarán los pájaros?" el jurado valora su cuidada técnica y coherencia argumental: el autor muestra, a través de una profunda visión metafórica, la angustia de la existencia humana no exenta, sin embargo, de cierta esperanza. Se otorga el Accésit a poetas jóvenes al poemario "Dudas de un ser vivo" del zafrense Francisco José Najarro Lanchazo, quien, pese a su juventud, ya se ha destacado en otros certámenes. • 19•