SKATERS UN HOMBRE SIN PASADO el hombre sin pasado tripa cs4.indd 1 29/08/12 15:22 SKATERS UN HOMBRE SIN PASADO Mikel Valverde edebé el hombre sin pasado tripa cs4.indd 3 29/08/12 15:22 © Mikel Valverde, 2012 © ilustraciones: Mikel Valverde Diseño: Els Altres © Edición: EDEBÉ, 2012 Paseo de San Juan Bosco, 62 08017 Barcelona www.edebe.com ISBN 978-84-683-0482-3 Depósito Legal: B. 15735-2012 Impreso en España Printed in Spain Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45). el hombre sin pasado tripa cs4.indd 4 29/08/12 15:22 «La memoria es como una bolsa de Cheetos». Anyo el hombre sin pasado tripa cs4.indd 5 29/08/12 15:22 el hombre sin pasado tripa cs4.indd 6 29/08/12 15:22 INTRO La noche era silenciosa y oscura, como se presupone en el calendario cualquiera de las noches frías de finales del otoño. La luz amarilla de las farolas no conseguía aportar calidez al escenario y una neblina empujada por un viento invisible contribuía a convertir aquella calle corriente en un lugar inquietante. Se escucharon unos pasos apresurados perderse por una calle estrecha en dirección a la negrura. Cuando aún vibraba en el ambiente el eco lejano de los zapatos, se oyó el sonido seco de una puerta al abrirse y un rayo de luz anaranjada se impuso al amarillo derrotado de las farolas. Antes de salir, el chico atascó la puerta del portal con la cuña de madera que se encontraba junto al felpudo de plástico. El joven, vestido con un pantalón de chándal, pareció vacilar un poco al ver el paisaje sombrío en que se había convertido la calle donde vivía. Movió los hombros para sacudirse aquella atmósfera extraña y miró a ambos lados de la calle con calculada precisión. La bolsa, que colgaba inerte bajo su mano derecha, se balanceaba como el péndulo de un reloj impaciente. El chico cogió aire y salió a la calle. 7 el hombre sin pasado tripa cs4.indd 7 29/08/12 15:22 SKATERS Mientras se dirigía con paso ligero hacia el contenedor, concentró su mente en recuperar la melodía de la canción que había escuchado antes de salir del piso y que le había acompañado en el ascensor. Apenas le quedaban unos metros para llegar al contenedor cuando sintió una pequeña vibración abrirse paso en la noche. Al momento escuchó un sonido ronco que se acercaba hacia él. Aceleró el paso para alcanzar su objetivo y regresar al portal, que sentía a su espalda como un refugio seguro. Sin embargo, notó que aquel gruñido se aproximaba a él de forma inexorable. Giró la cabeza y entonces vio los puntos luminosos aproximándose envueltos en un extraño rugido. El chico quedó paralizado junto al contenedor. Las luces traspasaron sus pupilas y se introdujeron en su mente, desactivaron su criterio y se adueñaron de su cerebro. Sus pupilas se dilataron. La bolsa de basura se deslizó entre sus dedos y cayó al suelo. El rostro del joven se contrajo en una máscara inexpresiva y sin voluntad, puso un pie en la carretera y se dirigió hacia las luces. 8 el hombre sin pasado tripa cs4.indd 8 29/08/12 15:22 el hombre sin pasado tripa cs4.indd 9 29/08/12 15:22