Mirada|s - Joan Margarit

MIRADAS
28
Cultura|s La Vanguardia
Sábado, 6 junio 2015
Mirada|s
El poeta Joan
Margarit fotografiado recientemente en Barcelona
MARC ARIAS
una antologia
ERNEST FARRÉS JUNYENT
En el 2009, Joan Margarit escribió:
“Que la poesía no sea un oficio hace
al verdadero poeta difícil de manipular” (en su libro de reflexiones
Nuevas cartas a un joven poeta).
Cuando se le entrevista, o se habla
con él informalmente de poesía,
esta sugerente idea aparece con regularidad, se vuelve nuclear. Ahora
que coinciden en las librerías cuatro novedades con su firma, Cultura/s ha querido conversar con el
poeta más leído actualmente en catalán (las ventas de su nuevo poemario alcanzan ahora mismo los
13.000 ejemplares; se quiera o no,
es un motivo de reflexión). Cuando
la agenda de un escritor está bien
nutrida de recitales, cuesta encontrar una fecha libre: logramos entrevistarlo en Barcelona el pasado
11 de mayo, ¡el día de su cumpleaños! Cumplía setenta y siete.
Poeta, arquitecto (asociado con
Carles Buxadé) y catedrático jubilado de la Escola Superior d’Arquitectura de Barcelona, Joan Margarit (Sanaüja, 1938) es una presencia consolidada de nuestro ecosistema cultural gracias a títulos
como Edat roja (1990), Estació de
França(1999),Joana(2002),Càlcul
d’estructures (2005), Casa de Misericòrdia (2007) o Es perd el senyal
(2012) entre muchos otros. Este
año 2015 ha aparecido en catalán su
nuevo poemario Des d’on tornar a
estimar, además de una actualización (publicada en formato bolsillo) de Barcelona amor final, y en
castellano Amar es dónde (que es la
traducción, realizada como es habitual por él mismo, de Des d’on tornar a estimar), más Todos los poemas (1975-2012). En reconocimiento a su trayectoria, el pasado 25 de
mayo Margarit obtenía el XV premio Jaume Fuster otorgado por la
AELC.
Publicar cuatro libros casi simultáneamente no es fácil…
Sin lugar a dudas, especialmente en
lo que atañe a Todos los poemas
(1975-2012): este libro ha supuesto
una gran cantidad de trabajo y un
verdadero gozo, porque dediqué
unañoenteroarevisartodamipoesía (justo el día siguiente a esta entrevista, Margarit emprendía una
ronda de presentaciones de Todos
los poemas en Madrid, entre ellas
en la Residencia de Estudiantes).
¿Y qué papel juega en el conjunto de
su obra su nuevo poemario?
Des d’on tornar a estimar es importante para mí desde el mismo título.
Los títulos de mis libros siempre
me los he tomado muy en serio,
pienso que deben reflejar de modo
honesto el contenido del libro.
“Amar es un lugar. / Perdura en lo
más hondo: es de dónde venimos. / Y
también el lugar donde queda la vida”. Así concluye el primer poema.
Cuando escribe que “amar es un lugar” se refiere a un lugar físico, ¿no es
cierto?
Sí, sí, por supuesto: el amor es clave
en la vida, y el lugar es siempre físico. Sea el amor entre padres e hijos,
entre marido y mujer, no somos
más que algo físico. En este círculo,
sin embargo, no cabe la amistad,
porque ya es otra cosa. En el interior de su cueva, el hombre antiguo
inventó los mitos, inventó los dioses, para combatir el miedo. Necesitamos una mitología que nos permita combatir el miedo, y precisamente la poesía nos ayuda a abrir
un camino a través de la atmósfera
turbia del mundo.
¿El miedo nos caracteriza, a los humanos?
El ser humano es un bicharraco
que tiene miedo. El miedo sirve para que la gacela se salve del león, pero para nosotros constituye el obstáculo que impide la generosidad.
Por ello no podemos ser en modo
alguno generosos.
‘Des d’on tornar a estimar’ supone,
por consiguiente, un eslabón más
dentro de una extensa obra lírica que
se define por su coherencia.
Efectivamente, porque toda obraes
un continuo que se convierte en
una variación. Ahora bien, el peligro es que esa variación degenere
en repetición. Es por eso que no podemos aspirar a ser originales. La
palabra original proviene de origen, y de todas las cosas existe
siempre un inicio, existe siempre
una Altamira primigenia que en su
evolución a lo largo del tiempo va
creando un friso interminable.
Cuando reparas en el hecho de pertenecer a un friso, se te bajan los humos. Cada libro de un escritor >
2
HORARIS NOCTURNS
(‘Aiguaforts’, 1995)
Estic dormint amb tu i sento passar els trens.
Em travessen el front els llums de les finestres
estripant el vellut blau fosc d’aquesta nit.
L’estona de silenci em deixa un llum vermell,
la nota a un pentagrama de cables i de vies
obscures i lluents. Estic dormint amb tu
i els sento com s’allunyen amb el soroll més trist.
Potser m’he equivocat no pujant en un d’ells.
Potser l’últim encert és –abraçat a tu–
deixar que els trens se’n vagin en la nit.
3
ELS ULLS DEL RETROVISOR
(‘Aiguaforts’, 1995)
Ja estem acostumats els dos, Joana,
que aquesta lentitud,
quan recolzes les crosses i vas baixant del cotxe,
desperti les botzines i el seu insult abstracte.
Em fa feliç la teva companyia
i el somriure d’un cos que està molt lluny
del que sempre s’ha dit de la bellesa,
la penosa bellesa, tan distant.
L’he canviat per la seducció
de la tendresa que il·lumina
el buit deixat per la raó al teu rostre.
I, quan em miro en el retrovisor,
no veig uns ulls senzills de reconèixer,
perquè hi brilla l’amor que hi han deixat
tantes mirades, i la llum, i l’ombra
del que he vist, i la pau que reflecteix
la teva lentitud, que és dins de mi.
És tan gran la riquesa que no sembla
que aquests ulls del mirall puguin ser els meus.
Sábado, 6 junio 2015
PRIMER AMOR
(‘Els motius del llop’, 1993)
En la Girona trista dels set anys,
on els aparadors de la postguerra
tenien un color gris de penúria,
la ganiveteria era un esclat
de llum en els petits miralls d’acer.
Amb el front descansant damunt del vidre,
mirava una navalla llarga i fina,
bella com una estàtua de marbre.
Com que els de casa no volien armes,
vaig comprar-la en secret i, en caminar,
la sentia, pesant, dins la butxaca.
A vegades l’obria a poc a poc,
i sorgia la fulla, recta i prima,
amb la conventual fredor de l’arma.
Presència callada del perill:
vaig amagar-la, els trenta primers anys,
rere llibres de versos i, després,
dins un calaix, entre les teves calces
i entre les teves mitges.
Ara, a prop de complir els cinquanta-quatre,
torno a mirar-la, oberta al meu palmell,
tan perillosa com a la infantesa.
Sensual, freda. Més a prop del coll.
Cultura|s La Vanguardia
“Ser poeta
es lo menos
democrático
que existe”
1
29
Entrevista a Joan Margarit
MIRADAS
Coinciden en las librerías diversas novedades editoriales con la firma de Joan Margarit, tanto obra nueva
como recopilaciones, en catalán y en traducciones al castellano. El poeta actual más leído en catalán conversa
con ‘Cultura/s’ sobre su obra y selecciona una muestra antológica de diez de sus mejores poemas
Habla colectivamente y refiriéndose a
Occidente.
Por supuesto, el resto del mundo
corre distinta suerte.
¿Y la situación en Catalunya? No a nivel social ni tan siquiera político, sino
cultural.
El caso catalán es sumamente especial. Los catalanes hemos hecho lo
más inusual (por tratarse de lo más
difícil): sin Estado, a partir de una
lengua, generar una cultura.
¿Cuántas lenguas hay en el mundo
de países sin Estado que hayan sido
capaces de lograrlo? Por el contrario, muchos países han creado estados, en África, en América, recientemente también en Europa oriental, porque es la cosa fácil. ¿Qué
explicación tiene esto? Los catalanes no hemos mostrado nunca
interés por el poder real, es decir,
por los militares o por el funcionariado, y gracias a esto, culturalmente hablando, nos ha ido bien. Que
cada cual saque sus propias conclusiones.
Joan Margarit
en la librería
La Central, de
Barcelona,
donde se
celebró la
entrevista que
se publica en
estas páginas
MARC ARIAS
¿Todo poeta es, pues, un gran lector?
Inexorablemente. Pueden quedar
todavía poetas disfrazados de empíricos, pero ya no está de moda.
Hoy en día, a los escritores les gusta
ser fotografiados en sus propios estudios, frente a sus bibliotecas a rebosar de libros. El mensaje es claro:
me ha costado mucho llegar hasta
aquí, he leído muchísimo. Nuestra
obsesión por escribir es una tarea
tenaz. El camino es largo y carente
de perspectiva, nos es imposible
conocer nuestro grado de acierto o
error. Sólo dentro de cien años los
lectores y críticos sabrán si lo hicimos bien o mal. En definitiva, ser
poeta es lo menos democrático que
existe: la democracia no podemos
aplicarla a todo y la exigencia para
ser poeta es combinar inspiración y
trabajo. Lo uno sin lo otro no es
nada. |
Joan Margarit
Des d’on tornar a estimar / Amar es dónde
TRADUCCIÓN AL CASTELLANO DEL AUTOR.
Es innegable que el panorama literario en catalán no es idílico, pero goza
de suficiente buena salud. ¿Qué poetas de nuestro tiempo resaltaría?
No me atrevo a dar nombres de
poetas jóvenes, porque los que mejor conozco son los cercanos a mí
en términos generacionales. Desta-
PROA / VISOR, 110 / 128 PÁGINAS, 16 / 20 EUROS
Barcelona amor final
LABUTXACA, 288 PÁGINAS, 9,95 EUROS
Todos los poemas (1975-2012)
TRADUCCIÓN AL CASTELLANO DEL AUTOR
AUSTRAL, 850 PÁGINAS, 16,95 EUROS
DIGNITAT
(‘Es perd el senyal’, 2012)
Si la desesperança té la força
d’una certesa lògica,
i l’enveja un horari tan secret
com un tren militar, estem perduts.
El castellà m’ofega i no l’odio.
No en té la culpa de la seva força:
de la meva feblesa, encara menys.
L’ahir era una llengua ben travada
per pensar, per pactar i per somiar,
que ningú ja no parla:
un subconscient de pèrdua i cobdícia
on ressonen bellíssimes cançons.
El present és la llengua dels carrers,
maltractada i espúria, arrapada
com l’heura a les ruïnes de la història.
És la llengua en la qual escric.
També és una llengua ben travada
per pensar, per pactar i per somiar.
I les velles cançons se salvaran.
9
BARCELONA
(‘Des d’on tornar a estimar’, 2015)
Aquest nom és encara un refugi.
La santedat civil de la cobdícia
i també l’exabrupte generós
dels morts a Montjuïc, enfront del mar.
On és aquella burgesia culta?
I aquells obrers que, a més del seu ofici,
se sabien poemes de memòria?
Què pot, encara, unir-me a una ciutat
a qui li veig la cara maquillada
com d’una mare morta?
Callat, escolto el ferro dels tramvies
que quan jo era jove passaven per la Rambla:
una sonata de pobresa i roses.
Però, a Montjuïc tinc dues filles,
i ara m’ofèn una gentada estranya,
que s’encega en la festa innecessària
d’hotels gelats i aparadors superflus.
Sol ser als refugis
on, a vegades, fa més fred que enlloc,
desolada ciutat que fas de puta.
10
L’ÈPOCA GENEROSA
(‘Des d’on tornar a estimar’, 2015)
Nostres com les cançons que fan plorar
són aquells dies.
Van ser la veritat de quan es feia fosc
amb somriures, banyant les criatures.
El cansament alegre del sopar.
Les cares que mai més
no han tornat com llavors a confiar-se.
La vida s’alimenta dels dies generosos.
De donar i protegir.
Quan s’ha pogut donar, la mort canvia.
MIRADAS
Sábado, 6 junio 2015
8
Cultura|s La Vanguardia
Margarit es un poeta traducido a diversas lenguas, con un reconocimiento literario más allá de nuestras fronteras. Su trabajo poético es un buen
ejemplo de literatura ‘pensada’ para
llegar a la gente, un deseo que se nutre de la tradición anglosajona. ¿Es
así?
La tradición anglosajona consiguió
algomuyimportanteparalapoesía:
abordar temas que antes nunca, o
escasamente, se habían tratado en
este género. Podríamos remontarnos a Whitman, pero para mí todo
comienza con Thomas Hardy, un
poeta formalmente del siglo XIX
cuyo contenido es del XX, que cayó
en un semiolvido hasta que fue reivindicado por Philip Larkin en los
años sesenta. Personalmente siempre he dialogado más con Hardy y
Larkin que con Eliot y Pound, dos
enormes creadores que se dedicaron al poder poético y eclipsaron la
voz de Hardy. Este fue el gran problema de las vanguardias literarias:
ensancharon la forma del poema,
pero la especialización precipitó el
poema al hermetismo.
amb paraulotes que no havies dit
i gestos de menyspreu que no eren teus.
Has estimat molt bé,
però la vida, quanta mort ha dut
als teus ulls durs que ara han tornat
a transmetre la tímida tendresa
d’aquella bona nena en blanc i negre
que va aprendre-ho a fer tot tan ben fet
per salvar el nostre amor tants anys després.
31
¿Y entre los no catalanes?
En castellano, a José Emilio Pacheco, Luis García Montero o Carlos
Marzal. En otras idiomas, a Adam
Zagajewski, Ewa Lipska, Charles
Simic o Sharon Olds (casualmente,
estos tres últimos habían sido invitados al Palau de la Música Catalana como acto de clausura de la reciente Setmana de la Poesia de Barcelona el pasado 18 de mayo).
Grupo Godó Presidente Javier Godó, conde de Godó. Consejero Delegado Carlos Godó Valls La Vanguardia Director Màrius Carol. Cultura|s Redactor jefe Sergio Vila-Sanjuán. Jefa sección Isabel Gómez Melenchón. Redacción Anna Duran, Carina Farreras, Ignasi Moya. Diseño Anna Belil, Carol Téllez.
Cultura|s. Edita: La Vanguardia Ediciones, S.L. Imprime: CRE-A, Impresiones de Catalunya, SL. Depósito legal: B-6389-1958 Portada: detalle de una fotografía de Joan Margarit, de Marc Arias.
caría a Pere Rovira, Màrius Sampere, Francesc Parcerisas, Feliu Formosa, Narcís Comadira…