Se ve un cuarto oscuro, un hombre de mediana

RUTINA
Guionista: Álvaro Loman
e-mail: alvaroloman@gmail.com
web: http://e3f.blogspot.com
INT. CUARTO OSCURO - NOCHE
HOMBRE de mediana edad con signos evidentes de cansancio se
encuentra sentado mirando al frente. Hay una grabadora en
la mesa que está entre HOMBRE y POLICÍA, éste también de la
misma edad, pero con símbolos de envejecimiento prematuro.
POLICÍA:
Puede empezar.
HOMBRE:
¿Por donde empiezo?
POLICÍA:
No lo sé. Por donde creas necesario
para que pueda entender la historia.
HOMBRE:
¿Puedo fumar?
El policía le tiende un cigarrillo al
hombre y se lo enciende con un mechero.
HOMBRE da una larga calada.
HOMBRE:
Gracias. Bien, supongo que todo se
remonta a hace unos cinco años. Me
habían echado del trabajo y con el
dinero que ganaba mi mujer no teníamos
para vivir.
INT. TIMBA ILEGAL - NOCHE
Se ve un local de juego, hay cuatro hombres en la mesa, uno
de ellos es HOMBRE, MAFIOSO #1 reparte las cartas, todos
fuman enormes puros. Una chica muy joven, quizás demasiado,
se acerca a la mesa y deja unas bebidas. MAFIOSO GORDO, el
más gordo y sudoroso de todos, le da una palmada en el
culo, la chica reprime un insulto y se va mientras el
hombre se ríe de forma asquerosa, casi demente.
HOMBRE (Voz en off):
Se me da bastante bien el póker, así
que cogí los ahorros que teníamos y me
fue a una de esas timbas ilegales.
>>El caso es que jugué unas cuantas
veces hasta hacerme amigo de los
“habituales”. Normalmente ganaba y,
aunque a mi mujer no le gustaba,
reconocía a regañadientes que era una
manera muy eficaz de llegar a fin de
mes. Pero un día…
MAFIOSO #1:
Bueno, Maverick. Ya nos has limpiado
todo el dinero unas cuantas veces y
todavía no sabemos ni en que trabajas.
HOMBRE (Medio sonriendo):
Estoy trabajando.
MAFIOSO #2:
No jodas ¿En serio?
HOMBRE:
Sí, se me da bien esto y… bueno, tengo
unos ahorros… (Juega su mano)
Simplemente los aumento. Necesito este
dinero, por eso no os dejo ganar.
Los tres hombres se ríen, pero es una risa incómoda.
MAFIOSO #1:
La suerte del desesperado. Pero esto no
es un trabajo de verdad, no tiene
seguridad. Un día de mala suerte
(Chasquea los dedos) y no comes ese
mes.
HOMBRE:
Todos los trabajos tienen un riesgo. De
todas formas, sigo buscando trabajo.
MAFIOSO #1:
Ah ¿Sí? ¿Y qué sabes hacer?
HOMBRE:
Jugar a las cartas. (Sonríe). No, ahora
en serio. Era segurita en un
supermercado.
MAFIOSO GORDO:
¡Vaya, un hombre acción! (Se ríe)
MAFIOSO #1:
Tuviste que disparar alguna vez.
HOMBRE:
No, claro que no. No tenía pistola. Un
par de veces tuve que echar a un
ladrón, pero nada más.
MAFIOSO #1:
¿Por qué te echaron?
HOMBRE:
Recorte de personal.
MAFIOSO GORDO:
Yo también era segurita. Me echaron
porque no me mantenía en forma.
MAFIOSO #2:
Te echaron porque eres un gordo.
MAFIOSO GORDO:
Pues eso, lo que he dicho.
MAFIOSO #1:
Oye, pues yo tengo un trabajito para un
hombre de acción como tú.
HOMBRE:
¿En serio?
MAFIOSO #1:
Claro ¿Porqué iba a mentirte?
INT. CUARTO OSCURO - NOCHE
La imagen vuelve al cuarto oscuro. El hombre sigue fumando,
se quita el cigarrillo de los labios un momento con manos
temblorosas. Se ve como tiene éstas esposadas entre sí.
HOMBRE:
Acepté el trabajo sin ni siquiera saber
que era. Me metieron en un coche y me
dieron una pistola con silenciador. Era
sencillo, pasamos con el coche al lado
de un hombre, yo saqué la pistola por
la ventanilla y disparé.
POLICÍA:
Podías haberte negado al saber de que
se trataba.
HOMBRE:
Lo intenté, pero para entonces ya había
dado el paso definitivo. Si me volvía
atrás, me mataban.
INT. CASA - NOCHE
MUJER está viendo la televisión cuando de repente se abre
la puerta y aparece HOMBRE. Está a punto de llorar.
HOMBRE (Voz en off):
Esa noche no pude dormir. Los
remordimientos me pesaban demasiado. Mi
mujer me estuvo intentando consolar.
MUJER se levanta del sofá y ve al marido así, se acerca a
él preocupada y él se echa a llorar en su hombro.
POLICÍA:
¿Se lo contaste a tu mujer?
HOMBRE (Voz en off):
Sí, en ningún momento le mentí. Ella
sabía lo que yo estaba haciendo.
POLICÍA:
¿Te intentó disuadir?
HOMBRE (Voz en off):
Sí.
INT. CUARTO OSCURO – NOCHE
POLICÍA:
¿Por eso la mataste?
HOMBRE (Voz en off):
(Mirándole con furia) NO. Ella se
resignó a que yo matara. Al principio
yo tampoco quería volver a matar. Pero
cuando nos quedamos sin dinero volví al
local de los mafiosos.
POLICÍA:
¿Con qué intenciones?
HOMBRE:
En principio quería volver al póker.
Pero nada más aparecer por el local me
ofrecieron otro trabajo. Les dije que
no volvería a hacerlo y ellos se lo
tomaron bien. O eso parecía en un
principio.
MAFIOSO #1 (Voz en off):
Veo tus cuarenta y subo cuarenta más.
INT. TIMBA ILEGAL – NOCHE
HOMBRE:
No voy.
MAFIOSO #2:
Venga, no seas quejica.
HOMBRE:
No me quiero arriesgar tanto.
MAFIOSO #2:
Tú tranquilo, si pierdes te cubrimos la
siguiente.
HOMBRE:
No, no quiero deberos nada.
MAFIOSO #1:
¿Por qué? ¿No estamos entre amigos?
HOMBRE:
No, de verdad, muchas gracias. Pero
aquí me retiro.
MAFIOSO #2:
No seas así, has tenido una pequeña
mala racha. Muchas veces te has
recuperado de peores.
HOMBRE:
(Se queda pensativo) Está bien, las
igualo.
MAFIOSO #1:
Enséñame tus cartas.
Los dos muestran sus cartas y el mafioso 1 supera las
cartas del otro. El interrogado se lleva las manos a la
cabeza, abatido. Todos los mafiosos se ríen.
HOMBRE (Voz en off):
Al principio me cubrían las apuestas,
pero llegó el momento en que debía
demasiado, tuve que matar de nuevo.
Esta vez me mandaron a mí solo. El
objetivo estaba en su casa, sólo tenía
que tocar a su puerta y, cuando
abriera, dispararle a la cara.
INT. PASILLO - DÍA
Se ve al protagonista caminando por un pasillo con una
pistola con silenciador en la mano. Llega a una puerta,
toca a la puerta y levanta la pistola. Cuando se abre la
puerta, aprieta el gatillo. El otro hombre cae hacia atrás
a cámara lenta. El asesino no tiene ningún gesto en la
cara, una mirada neutra.
POLICÍA (Voz en off):
¿Quién era?
HOMBRE (Voz en off):
No lo sé. Puedo decirte su dirección,
pero no sé su nombre y tampoco sé
porqué querían matarle. El caso es que
esa vez no me costó tanto apretar el
gatillo, así que al volver al coche les
dije que trabajaría para ellos de forma
regular.
INT. CUARTO OSCURO - NOCHE
POLICÍA:
Entiendo, pero ¿Y esto que tiene que
ver con el asesinato de su esposa?
HOMBRE:
Ya falta poco para eso. El caso es que
estuve durante años matando gente. Uno
al mes, a veces más, a veces menos. Mi
mujer me decía que lo dejara, incluso
me buscó trabajo, pero yo estaba
demasiado acomodado. Era mucho dinero
por muy poco trabajo.
POLICÍA:
¿Recuerdas sus nombres?
HOMBRE:
No sé ningún nombre, pero si quiere le
puedo
dar
algunas
direcciones
que
recuerdo y el nombre de mis jefes.
HOMBRE da una larga calada. Se queda mirando al cigarrillo
antes de seguir.
HOMBRE:
Algunos dirían que mi trabajo puede ser
arriesgado o excitante, pero no es así.
Es pura rutina. Toco a la puerta de la
víctima, abre la puerta, disparo, me
voy. Una y otra vez. Rutina total. No
hay ni siquiera matices diferentes, ni
una sola vez cambiaron los planes,
nunca se vieron truncados por nada…
VARIOS
Se ven diferentes asesinatos, todos con el mismo modus
operandi, él toca al timbre y cuando se abre la puerta,
dispara.
INT. CUARTO OSCURO - NOCHE
HOMBRE:
(Simula una pistola con los dedos)
¡Bang! Pero un día todo el trabajo era
diferente. Tenía que matar a una
persona en mi edificio, así que entré
por el portal y, en vez de dirigirme a
casa del objetivo…
INT. CASA - NOCHE
Se ve su mujer sentada en el sofá, leyendo un libro, tocan
a la puerta, se levanta y va a abrir. Es su marido.
HOMBRE (Voz en off):
…me dirigí a mi casa (Dispara la
pistola. La mujer cae al suelo mientras
él la mira horrorizado) y maté a mi
mujer.
INT. CUARTO OSCURO – NOCHE
El policía tiene cara de asombro.
POLICÍA:
¿Qué? Por… ¿Por qué lo hiciste?
HOMBRE:
¿Nunca te ha pasado que sales de tu
casa para ir al cine o lo que sea y vas
pensando en tus cosas y, cuando te das
cuenta has ido caminando en dirección
opuesta y estás en la puerta de tu
trabajo? ¿Nunca la inercia, la rutina
ha tirado tanto de ti como para hacer
algo que no querías hacer?
POLICÍA (Abatido):
Dios mío ¿Quieres decir que te
equivocaste?
HOMBRE:
(Con lágrimas en las mejillas) Sí, me
dirigí a la puerta equivocada.
Los dos se quedan varios segundos callados, mirando a la
mesa. El policía apaga la grabadora y saca el casete.
POLICÍA:
Llevároslo, chicos. Ha admitido matar a
decenas de personas, además de su
mujer.
Entra en la sala un policía que coge y levanta al acusado.
HOMBRE:
No. La única persona que maté fue a mi
esposa, por ella me he entregado.
POLICÍA:
¿Y el resto de personas de las que no
conoces ni el nombre?
HOMBRE:
Si un hombre usa una espada para matar
a otro, a quién metes en prisión ¿Al
hombre o a la espada?
POLICÍA:
Al hombre, por supuesto.
HOMBRE:
Pues yo no soy el hombre, yo soy la
espada. Mi jefe me empuñaba.
POLICÍA:
Llevároslo.
Se llevan al acusado. El interrogador se dirige lentamente
a la puerta y la cierra desde fuera, abatido.
FIN