LA LENGUA SUELTA (Notas al margen) Palabras que fluyan pero

ENCUENTROS EN VERINES 2014
Casona de Verines. Pendueles (Asturias)
LA LENGUA SUELTA
(Notas al margen)
CARMEN CAMACHO
Palabras que fluyan pero detengan por un
instante la página.
ISABEL MELLADO
Saco punta. Presiono sobre el cuaderno o tecla. Porque alguna idea, palabra,
comecome o ritmo me ha llegado, o la busco. Escribo,
escribo cuando me dejan y me dejo. Tantas veces, lo que escribo encuentra su manera
en en las Grandes Llanuras o en la ancha es Castilla de lo breve.
Escribo. Con el mismo afán con el que —válgame Ory— buscamos la verdad en libros
de segunda mano. Encuentro en la escritura un placer al que aún no he puesto nombre.
En la miniatura escrita, ese placer es de aguja de acupuntor o pellizco o muerdo, de
asombro o ascua. Algunas formas breves saben volar, otras caer a plomo, tienen
revolera, exigen nervio, mirada, pulso y, a mi entender, disposición absoluta al juego.
Redimensionan, hasta el punto preferir lo leve. Y es que, como suspiraría Isabel
Escudero: “entre las ramillas de la mimosa,/ el cielo me parecía/ tan poquita cosa” 1.
1
ESCUDERO, Isabel. Nunca se sabe. Pre-textos, Valencia, 2010.
Escribo breve. Yo creo que lo mejor es que les cuente sobre esto, con mi mayor
honestidad. Pudiera intentar decirles algo sobre estas formas conforme al rigor de las
teorías de la literatura, pero ni se me espera, ni se apetece. Además, acá hay voces
más autorizadas para consignar estos fenómenos, tanto lo vamos a agradecer. Soy
escritora de brevedades, practico la letra pequeña de forma cotidiana, quizá les interese
la vivencia. De algunas conclusiones a las que llego por la práctica de la escritura les
quisiera hablar. De eso y, si alcanzo, de lo que observo que se escribe —y se deja de
escribir— en nuestro ahora en ciertas formas breves que, de suyo, son heterogéneas. A
ver si acierto a proponer entre quienes hacemos de nuestra capa un pañuelo,
principalmente en el ámbito de la poesía y el aforismo poético, elementos para el
debate.
En decir acerca de mi praxis no adviertan, por favor, demasiado afán de individua o
trazas de soberbia. Antes bien, con ello solo pretendo impostar lo menos posible la voz
y la idea. Aportar lo que puedo. A ver si entre todos/.
Uno/
Lo leve, lo menor, mi trabajo
Yo defiendo lo leve, lo menor.
Es mi trabajo.
MARIANO PEYROU
Antes de afirmarlo vuelvo a revisar las páginas de las que soy autora. Confirmo: soy
breve, de lo breve.
En el terreno de lo poético si lo soy es casi sin pretenderlo. Hasta en los libros que son
solo breverías (Minimás2, de aforismos poéticos y Letra Pequeña3, de cantares, jaicus y
otros poemas breves), donde existe clara intención de compilarlas y disponerlas con
sentido y primor, los textos fueron escritos de forma natural, quiero decir, encontraron
en lo conciso y en su plantilla de versificación incluso (sobre todo en los textos de corte
más popular o tradicional como coplas o jaicus), la urdimbre suya con la que por gusto
expresarse.
*
Dejada de mi propia mano, en los demás poemarios se entreveran los textos de largo
aliento con textos muy breves, algunos sencillos, otros crípticos, y que aparecen en
pespunte o respiración que el propio ritmo del conjunto pide.
*
En los microrrelatos en cambio sí me propongo dejar contada la acción en poco, a
través de elipsis, giros y otras artes de cerco en la narrativa muy breve, pues me
conozco y alguna puerta he de poner al campo, aunque sea para salir de él. Con todo,
la libertad expresiva va por delante, y a Vuelo Doméstico, mi libro de textos breves en
prosa que El Gaviero Ediciones publicará el mes que viene, yo sugiero que se le
coloque en las baldas de las narrativas, pero en el fondo intuyo que pertenece al
transgénero literario. Y es que, salvando las distancias, me siento como la pequeña
Clarice Lispector cuando enviaba sus cuentos a la página infantil del periódico de
Recife. Ni una de sus historias, “pero ninguna —insiste— fue publicada. […] Yo leía las
que publicaban y todas contaban un acontecimiento”. Y lo intentó. “Y empecé. Después
2
CAMACHO, Carmen. Minimás. Baile del Sol, Tenerife, 2008 -1ª edición-, 2009 -2ª edición revisada y
ampliada-.
3
CAMACHO, Carmen. Letra Pequeña. Ejemplar Único, Colección Poética y Peatonal, Valencia, 2014.
de haber escrito la primera frase, vi inmediatamente que me era imposible. Había
escrito: Érase una vez un pájaro. Dios mío”4.
En esta tensión entre atender a las composturas del relato y a la deriva
descondicionada que sucede en lo que llaman estado de escritura, se me van los
sueños y los días. Aquí dejo el hilo suelto, por si alguien lo quiere recoger. Estas dos
veredas y su camino de en medio son la causa fundamental de las muchas vueltas que
he dado a los textos hasta la publicación el mes que viene de esas narraciones.
Alumbrada pues por lo que me va pasando en la escritura de lo breve, en las
observaciones y reflexiones que siguen haré consideraciones generales, aunque me
remitiré principalmente a la poesía, tanto en el aforismo como en poemas breves y, de
ellos, en especial los cantares por bajo, vamos a llamarlos así, deudores de la viva voz,
el sentido, sentimiento o razón común de siempre, también por tanto de la actual.
Dos/
¿Y tú me lo preguntas?
Siento necesario, para hacerme entender después, dar si no una respuesta firme sí al
menos una aproximación al concepto que tengo de poesía. Probamos:
Poesía es —estoy con Nicanor Parra— lo que se mueve y lo que es capaz —que se lo
pregunten a Antonio Gamoneda— de crear en el lenguaje una realidad en sí. Tiene que
ver la poesía —José Viñals me asista— más con su propio arte y menos con la
literatura, y más con la razón común —Agustín García Calvo, dígaselo usted— que con
pamplinas de una como individua. Poesía es —ahora voy yo— palabra viva, verbo en
4
LISPECTOR, Clarice. Para no olvidar. Siruela, Madrid, 2007, p. 29.
ascuas, lenguaje que acontece, canto que convoca e invoca. Y es para mí además, e
importante, una forma otra y bella de entendimiento.
*
Esta forma otra de entender lo es también de decir. Es más, coincido con quienes
consideran que la poesía es en sí misma originadora de códigos para otras disciplinas
literarias. Y esta forma de decir, la poética, es ante todo transformadora y económica;
en suma, eficaz. Y por supuesto perfecta para todo lo breve.
A ver si no. Observemos la expresión, tan trágica como poética que acostumbra a
entonar mi muy lorquiana y señora madre: “Tengo el pecho podrido de tanto sufrir”.
Contar esto mismo sin la mutación de la insuficiencia respiratoria —y molestia desde la
clavícula al esternón a causa de la ansiedad producida por los problemas, etc. etc.— en
un pecho podrido de penas es más largo, menos plástico, falto de fuerza, apenas
memorable.
*
La voz de flecha de lo breve tiene afilada la punta poética.
Tres/
Todo incluido. El aforismo poético y la poética del aforismo
A saber lo que entendemos por aforismo. En el número de Ínsula dedicado al aforismo
español del siglo XX, Erika Martínez me lo preguntó. Me atrevo a traer aquí aquella
poética:
A mis aforismos (vulgo minimás) les da cosa llamarse así. Se
posan en las lindes de los géneros, y en lo menor les caben
calambres exquisitos, voces de la calle, el remate (o el regate) del
pensamiento, plomillos, una interrogación con su cáncamo y su
espiche, el verso suelto, las chispas que saltan de los sueños. Lo
infinitesimalmente grande. Pero el aguijón sí, su aguijón es de
metal poético. Así, a menudo fintan el discurso meramente racional
y atrochan por esa manera otra de pensar que es la poesía. O se
sirven de la libertad asociativa propia de los niños o los locos. O se
echan ahí las palabras a chocar. Con suerte generan, al agitar el
lenguaje, una realidad en sí. Las minimás piden mirada y palabra
punzantes. Y veneran el saber del pueblo, ese que, cuando acierta,
en lo breve y sonoro encuentra su horma. Fugaces algunas, me
asaltan en la ducha y se van por el desagüe. Con otras en cambio,
quedarme en ellas hasta dejarlas escritas me reporta un placer de
acupuntora o jíbaro. Cada minimás dice lo suyo, pero engarzadas
por la intuición quieren contar algo más, o distinto. Un libro de
minimás es un alfiletero, el corazón atravesado de una Dolorosa. 5
Y es que hay que tener valor para llamar aforismos a los pensamientos de
Nietzsche y a los aerolitos de Carlos Edmundo de Ory. De hecho no lo hacemos, o
no queremos. Por eso quisiera apellidar de poéticos los aforismos a los que vengo a
referirme, incluso apodarlos a la manera de Porchia, Baudelaire, Vicente Núñez,
Bergamín, de Frutos y muchos tantos. O mejor, despejarlos de cualquier noción que
no sea lo breve —breverías— y el fulgor —ascuas, fuegos, cohetes, relámpagos—.
5
MARTÍNEZ, Erika. “Poéticas del aforismo español actual”, Insula, 801. El aforismo español del siglo
XX, Septiembre de 2013, p. 35.
*
Recogiendo: el aforismo como escritura apodíptica y cerrada suele ser más terreno de
la filosofía. Se sirve a veces del lenguaje poético, pero como un medio. El fin es
formular la idea, dar a una inquietud del pensamiento respuesta certera. En el aforismo
que llamo poético, en cambio, el aforismo es su propio sentido. Mucho más abierto, no
transita del todo por la vía racional sino por la manera otra de entender a la que antes
hacíamos alusión. Más bello y canalla, el aforismo poético más que responder nos mete
en acertijos, nos hace preguntas, como una esfinge. Revuelve, junta Roma con
Santiago, se ríe, aflora, se nos escurre de las manos, nos asombra, emociona. Para
ello hay que tener la lengua suelta, lápiz con punta afilada en un extremo y espuela de
borrar en el otro y, hablo en román paladino de mi pueblo, mucha letra menúa.
*
No todos los poetas escriben aforismos poéticos, o no todo el rato. Y ni falta que hace.
Pienso en autores inmensos: Juan Ramón Jiménez o Fernando Pessoa. Abro sus libros
de aforismos por una página cualquiera. “Lo mejor es enemigo de lo bueno.”6, dice el
uno; “Para escribir buena prosa hay que ser poeta porque es la condición para escribir
bien”7, dice el otro. Juzguen por ustedes mismos.
*
Quedan por nombrar el resto de mundos que se abren y cierran en una o dos líneas, en
un solo pestañeo: no solo el pespunte final de un pensamiento, no solo un trallazo
6
7
JIMÉNEZ, Juan Ramón. Aforismos. La Veleta, Granada, 2007, p. 45.
PESSOA, Fernando. Aforismos. Renacimiento, Sevilla, 2012, p. 31.
poético, también una historia (“En este preciso instante, en algún lugar del mundo, una
profesora tiene un violento ataque de tos y un niño se desenamora un poquito”8), la risa
de metáforas de Gómez de la Serna, la voz deslumbrante del otro (pienso en Hablar
con Extraños9, de José Viñals, donde recoge lo que anónimos le dijeron), diálogos
completos (aquel en el que un tal don Claudio siempre preguntaba por don José María
Nadie, en el Juan de Mairena), la memoria íntima (los maravillosos Me acuerdo10 de
George Perec o Joe Brainard), los palabrizales (me acaba de caer en las manos
Barbarismos11, de Andrés Neuman), las interversiones de Chus Arellano, y el resto de
materiales tránsfugas de la calle o papeles otros que, bien mirados o intervenidos, al
punto cobran sentido poético (como aquel cartel de una costurera de mi barrio:
“Zurcidos invisibles perfectos // Cosidos con la hebra del hilo de la propia prenda”), y
tantos otros fragmentos creados o reciclados, venidos a lo mínimo que se despacha,
que caben y pueden formar en un solo libro una entidad: todo incluido.
De nuevo aquí la disquisición acerca del género. Respuesta: el de lo breve. Me interesa
esa heterogeneidad vírica, habla de las libertades que en escritura una desea tomarse.
Me interesa la mirada, el guiño rápido en este juego de naipes o que al pestañear a
compás o destiempo hace el mundo añicos, y de los añicos, quién sabe si un mosaico.
Me interesa el pulso al escribir, firme, o si tirita no sea por falta de puntería sino por
ganas de contoneo y de los cuatro costados. Me interesa el totum revolutum de frases
liebre, el conjunto dispuesto, remedando a Aníbal Nuñez, “siguiendo ritmos que la luz
complete”. Me interesan los aforismos y conjunto de ellos que dicen cosas que de otro
modo no serían dichas. Sin ánimo de ensanchar la manga, digo que esa escritura de
cada uno y su conjunto tienen mucho, muchísimo, de poético.
8
CORTÉS, Rodrigo. A las 3 son las 2. Delirio, Salamanca, 2013, p. 57.
VIÑALS, José. He amado. La poesía señor hidalgo, Madrid, 2006. Incluye el libro Hablar con extraños.
10
PEREC, George. Me acuerdo. Berenice, 2007 y BRANINARD, Joe. Me acuerdo.
11
NEUMAN, Andrés. Barbarismos. Páginas de Espuma, 2014.
9
Cuatro/
El juego de muñeca
Di algo que no sepas decir.
CARLOS EDMUNDO DE ORY
Libertad expresiva y asociativa (de niños, de locos), letra pequeña, lengua suelta,
descondicionamiento: palabras que repito a lo largo de estas reflexiones. Hablo por
tanto, de las posibilidades de juego. Y eso, a día de hoy y en según en qué ateneos o
casas editoriales continúa siendo (cada vez menos, al demonio gracias) de cierto
atrevimiento.
Como si no hubiera nacido aún Arrabal, Cortázar o Parra, por darle a todos los palos.
Como si aún no nos hubieran entrado las viruelas de las vanguardias históricas.
Permítanme pues que insista: el juego, señor hidalgo, a mi parecer…
*
… a mi parecer, señor hidalgo, el aforismo, fundamentalmente el de corte poético o
híbrido, ha traído, en palabras de Miguel Ángel Arcas12, “aire fresco y decididamente
militante” al panorama literario, incluso al de las propias formas breves. El que ya
debiera tener de suyo la literatura a estas alturas del campeonato. Tantas veces en
cambio sentimos que se están asfixiando las letras ahí dentro de esos libros en los
que el autor en definitiva parece decirnos “pues esto es lo que hay”. De eso, nanai. No
pocos autores de aforismos rechazamos “al gran telescopio en cuyos cristales se
duerme la musa, enferma de límites”13. Quieren, queremos jugar.
12
ARCAS, Miguel Ángel. “La idea emocionada. Aforismo y poesía”, en Poemad, nº 7 Trending poetics.
http://poemad.com/numero-7-aforismos-trending-poetics/
13
GARCÍA LORCA. “Juego y Teoría del Duende”, Obras completas III/Prosa. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1996, p.
152.
El juego licua las imágenes, las palabras, las ideas, ayuda a colarnos por las rendijas
y comprobar en carnes que, como dice Agustín García Calvo, la Realidad no es todo
lo que hay. El juego como desrealización, como quiebra, es arriesgado, exige apuesta
y actitud de apertura —criados como estamos bajo el techado de las ideas fijas, de
puro sabernos en la intemperie, el desconsuelo, el desavío—. Como verdadero juego,
consiste en un jugar por jugar, desinteresado, placentero (así duela), deslumbrante,
noble, divertido.
Me gusta del aforismo las ocasiones para acopiar, el todo incluido ya mencionado. Y
casi más, las ocasiones jamás desperdiciadas para esquivar, para regatear, para,
literalmente, recortar. El juego de muñeca —y de cintura— es consustancial al pulso.
Aforismos que te sorprenden por la espalda, aforismos como estrellas fugaces,
aforismos del “a que no me pillas” o voz que se caza al vuelo para hacer de ella
después una pieza pulida.
*
No se me olvida. El juego tiene reglas, las que quiera darse, y ritual, algo que no sé si
gusta más a los dioses o a los niños. En los microtextos de resonancias poéticas las
formalizaciones que ayudan a revelar son obvias. A partir de ahí, cada cual/.
*
¡Cómo voy a entender por juego (o libertad o apertura) la desobediencia obligada!
Pues en esa contradicción a veces incurrieron las vanguardias históricas y continúan
cayendo algunos con el despiste. Desobedecer también implica estar pendiente de la
autoridad. Juego de muñeca y cintura, recordamos, interesa. No obedecer, mejor que
desobedecer. La trasgresión por sistema, también en este caso, aburre.
*
Callo, al aforista, se le supone. Con la goma de borrar más que con el lápiz. Con el
cazamariposas. Con un buril.
*
El juego y su reto: en lo menor, escribir con decimales. Escribir con el lápiz de la
abeja. Dar la talla.
Cinco/
Game on?
Qué antiguas, las vanguardias,
que no viejas, no todas.
Las históricas, claro.
Pero a ellas mi sincera gratitud.
(Ramón, te necesito, llámame).
*
Necesito hablar ahora de la vanguardia-vanguardia, de la posibilidad de hacer. Creo,
con José Viñals, que “la poesía nueva está siempre a la vanguardia. La poesía vieja
siempre en la retaguardia. Todos vosotros sabéis a qué me refiero”14. El trabajo de un
número creciente de poetas en lo breve aforístico está avivando este basto territorio.
¿Podemos ser ariete de algo más?, ¿podemos seguir ampliando el juego?
Lo híbrido, lo libre, lo poético, me animan al sí. Continuar la práctica, si place. Tomar
en consideración lo que durante mucho tiempo nos ha parecido a los propios autores
escritura residual (los textos de peso pesaban algo más que esas reflexiones o
visiones tomadas al vuelo o esculpidas a su amor). Exigirnos primor. Eso pareciera de
momento suficiente.
Además hay algo más de cancha, la sentimos. La revitalización las formas breves
está siendo atendida por editoriales e instituciones inquietas. Dedicarnos a discutir
sobre esto en el XXX Encuentro de Escritores y Críticos de las Letras Españolasen
Verines (Asturias) es muestra sobrada de ello.
*
Al otro lado de mi mano que se extiende con un libro de aforismos, poemas breves o
microrrelatos hay una mano que los recoge y se los arrima. Tenemos público, un
público creciente. Algo que hasta hace no mucho parecía difícil. Amigos lectores,
¿quiénes sois?, ¿estabais ahí y no lo sabíamos, os hemos despertado con nuestros
fuegos de palabras, o nos habéis nacido recién por causa de nuevos hábitos de
lectura y vida?
14
VIÑALS, José. “Poesía. Concepto y precepto”, en Paraíso, nº 8, Diputación de Jaén, 2012, p. 12.
Siempre me pareció incomprensible eso que se dice de que al público le cuesta leer
más un libro de aforismos que una novela de setecientas páginas. Como la poesía,
durante años este tipo de publicaciones han parecido tener como destino la minoría,
terreno no más de grandes lectores. Y no hay tantos.
Mi experiencia con la publicación de Minimás vino a contarme otras cosas sobre cierta
suerte de aforismos. El libro en sus dos ediciones corrió con cierta fortuna por manos
variadas, desde las dedicadas a la poesía visual a las manos curtidas de mujeres
mayores de un club de lectura en la biblioteca de un barrio obrero sevillano. En mi
intención primera como escritora no está buscar público sino escribir. Pero lectores,
como meigas, haylos. Hasta me ha parecido verlos.
*
La entrada de nuevas herramientas de comunicación, de las redes sociales en
particular, está contribuyendo a transformar los hábitos de lectura y vida; además de
aportar nuevos espacios con sus propias reglas para el juego.
Sobre los nuevos hábitos, los sufro en lectura propia: la multitarea, la falsa falta de
tiempo, en ocasiones robado por la distracción que nos provocan esas mismas
herramientas, la velocidad a la que los semáforos cambian de color…: imposible que
la atención y la calma que requiere leer no se vea soliviantada por la llegada de un
nuevo correo (espero al menos que esta vez sea de mi amado).
Entre las obras de solaz y entretenimiento no ya de retaguardia sino de la cuestaabajo-y-sin-frenos cultural y contracultural se encuentra una de vez en cuando a
algunos de esos amigos de verdad que, de alguna manera, nos hablan a través de la
escritura. Las dinámicas de vida actuales maridan con el fast book, válgame la
expresión, pero también con hallazgos de escrituras si breves, dos veces buenas.
Sobre los nuevos espacios con sus propias reglas de juego pienso por ejemplo en
twitter. En ocasiones, escuchando a algunos, pareciera que los inventores del tuit se
hubieran inventado también la capacidad de decir algo en corto. Como si no hubiera
existido antes el telégrafo o directamente los tipos parcos en palabras. Decir algo en
140 caracteres no es indicativo de absolutamente nada. Es más, en mucho ha
contribuido la herramienta —esta pongo por caso— a la proliferación de la chorrada.
Los geniales dirán ahí genialidades. Y podrán verlas crecer a través de operaciones
fascinantes de interacción. Los casos de Camilo de Ory o Rodrigo Cortés15, o las
genialidades que se pueden encontrar en El Palabrizal 16 son algunos casos que
pueden servir de referencia. Algunos de ellos acaban recurriendo a la narratividad y a
las posibilidades de sentido ya comentadas acerca de la composición del libro.
15
Ambos autores han publicado libros de aforismos que fueron generados en redes sociales. ORY,
Camilo de. 300. El Gaviero Ediciones, 2012; CORTÉS, Rodrigo. A las 3 son las 2. Delirio, 2013.
16
http://elpalabrizal.blogspot.com.es/
Seis/
Dice la gente
A lo breve escrito en cualquiera de sus formas le asiste la literatura, tanto la tradición
como el nuevo cuño de las letras de todas las lenguas. Pongo por caso el
microrrelato, del que conocemos y podemos practicar e incluso revertir sus rasgos
constitutivos. Ellos brotan, mayormente, del juego literario.
*
A lo breve escrito, en especial al aforismo, le asiste la filosofía, no sólo en
pensamiento, también en su vehículo racional de formulación.
*
A lo breve escrito, en especial a ciertos aforismos poéticos, a veces le asiste el arte y
viceversa.
*
A lo breve escrito en cualquiera de sus formas y en especial en lo poético, le puede
asistir lo que se suelta por la boca, la lengua viva y su viva tradición. Estoy con los
Machado, Lorca, Bécquer, Quiñones…, que con su obra y ejemplo insisten en la idea
de que corta es la Cultura con ce mayúscula que no aprende de la viva voz con la que
habla o canta por bajo eso que llamamos pueblo. Lo que quiera que sea pueblo, que
diría García Calvo, lo que le quede de pueblo al pueblo.
La lengua en vilo, al día, la oralidad, su vigencia, su tradición: maravillosa fuente para
todo lo breve. De la que considero no del todo se acaba de beber. Y hay sed. Más de
un idiota —idiotés en griego, un particular— la menosprecia. Hay quienes
sencillamente la confunden con el caño manido de lo costumbrista. ¡Ni modo!
Soltar la lengua. Ella abrevia, ella abreva.
*
En como habla la gente corriente, la que no sabe nada de lengua y, es más, creen
que no saben explicarse y sin embargo se cuentan mejor que nadie, hay un polvorín
de economía del lenguaje, poesía, libertad, ritmo, hechura, en suma, de eficacia. “No
pasa hasta que pasa”, advierte a su hijo la vecina; “A mí cualquiera no me da un
disgusto”, dice en su calma mi padre; “Freír la cebolla hasta que pierda el orgullo”,
recomienda mi abuela al darme una receta de cocina. ¿Necesitan más pruebas
brevedad, juego, compostura, luz, elipsis o belleza? Las que hagan falta.
La mencionada economía del lenguaje, que tanto nos interesa aquí, supone una
evolución que nada tiene que ver con neolenguas, por usar el término orwelliano,
antes bien, pasan por no asumir los lenguajes del poder y sus dinámicas, trasminan
posibilidades de transformación.
Sucede que a veces la gente no se deja hablar como habla porque parece superior la
manera de hablar de los medios de comunicación, los entendidos, los políticos o lo
político-correcto. Entonces aparecen palabras y frases torpes y largas, singracias.
Guardo mi cuaderno de cazar minucias, apuro rápida la cerveza, pido la cuenta. Adiós
muy buenas.
*
Hay una tradición, la popular, finísima de mirada y oído, breve y fulgurante a rabiar.
“No existe en nuestro idioma ninguna tradición poética cuyos poemas hayan sido
capaces de contar una historia, o la atmósfera de una historia, o el misterio o la
revelación de una historia con tan pocas palabras”17, escribe Félix Grande
refiriéndose a las letras flamencas. Cantarcillos, coplas, romances, adivinanzas,
retahílas, juegos de la lengua y su deslenguarse: en unas cuantas sílabas autores
anónimos, conjeturo que muchos de ellos analfabetos, han sabido contarse y
cantarse. Y si alguna arista quedó en lo salido del ingenio o la pena de quien la
hiciera, el tiempo y el canto se encargó de hacerla redonda.
*
De esa tradición popular me interesará su gracia y hondura, lo que de sutiles y
sustanciosos tienen,
pero sobre todo de lo que prescinden.
Aprender el canto rodado,
su despojamiento.
*
17
GRANDE, Félix. En el prólogo a CENIZO JIMÉNEZ, José, Con pocas palabras. Signatura, Sevilla,
2007, p. 10.
Vecina de todas las calles que pueda, oidora y lectora gozosa de los carmina,
deudora de la tradición poético-filosófica popular, a veces brota en lo breve mi lengua
en ascuas.
*
Escritora de brevedades desearía conocer a otros escritores si-buenos-dos-veces,
que sepan chanelar en el idioma de los ángeles y el sermo vulgaris. Para amistad,
narraciones, acrobacias intelectuales, poemas, morisquetas rítmicas, aforismos del
fondo, pantomimas, apotegmas o lo que surja. Imprescindible, goma de borrar y
sacapuntas propios. Razón, aquí.
Sevilla-Verines, septiembre de 2014.