IMPRESSIONS OF AMERICA (BY A VERY FRESH SPANIARD) II Let us begin this time by a curious confession. This is the only country, of all those I have visited, where I have remained a week without becoming particularly devoted and deeply attached to some woman. Even in Southampton. Where in a brilliant half an hour, I saw a sweet girl, we loved ourselves, and we bid good-bye for ever; even while crossing a magnificent country, the Atlantic coast of Guatemala, where—like a Crown Venus, emerging from the spring of a clear river—a supple, slender but voluptuous Indian woman, showed herself to the thirsty traveler with all the majestic power of a new kind of impressive and suggestive beauty, I loved and was beloved. Everywhere, a woman’s soul has come to bless and sweeten my exhausted life. But I have not found in New York my two lovely eyes! That is a curious case, because I feel rapidly beauty of the body or the soul, and I pay both sudden and fervently vehement admiration. I attach myself most vigorously to a clear mind, a generous heart, a deep and tender eye. I have spent many a sunny afternoon between Fourteenth and 23rd Street; I have visited, I have talked, I have dined with American women. I have been acquainted with serious ladies, with most gay young ladies; they have translated my verses; they have decorated the button-hole of my evening dress; they even have, in a noisy cordial party, crowned me with a bonbonnière, representing a chicken’s head. But I am still as an inconsolable widow, awaiting the first powerful emotion. Education and politeness, although not of kind we like in Europe, is quite common here; beauty is the general endowment; culture is spreading, but French tastes invade and penetrate the elegant world. But where are the chaste abandon, the savory languor, the Haydée-like looks, the tender sweetness and gentle grace of our Southern women? Man here is both strong-minded and strong-bodied; if he usually drowns in the stormy business tide, the intellectual and refined pleasures which charm us and occupy us in old romantic Europe,—he remains kind, because he is prosperous; he has the strength of gladness; he gains it by his vigorous efforts, he has an athletic development secured by his continual work in the red-hof forge of life. But why should women look so manly? Their fast going up and down stairs, up and down the streets, the resolute, well-defined object of all their too virile existence, deprive them of the calm beauty, the antique grace, the exquisite sensitiveness which make of women those superior beings—of whom Calderon said that they were “a brief world.” A friend of mine told me once, while we were paying a visit to an always-smiling, always-talking, never-resting “Andalouse” lady, “If your tired veins need a new, powerful blood, and you want to see a land less obstructed by the ruins of feudal castles, old heavy churches, go to that marvelous land, America. But if you want, as I wan, a woman’s smile to live upon, take with you this gentlewoman —there women never smile!” The great heart of America cannot be judged by the distorted, morbid passion, ardent desires and anguishes of New York life. In this turbulent stream, natural currents of life cannot appear. All is darkened, unhinged, dusty; virtues and vices cannot be at a first glance properly analyzed. They run away tumultuously mingled. Prejudice, vanity, ambition, every poison of the soul, effaces or stains the American nature, It is necessary to look for it—not in the crowded street, but in the sweet home quietness; not in the convulsive life of the city, but in the open-hearted existence of the country. Young women in America are remarkable by their excessive gaiety or excessive seriousness. Their control over themselves, their surety of being respected, their calculated coldness, their contempt of passions, their dry, practical notions of life, give them a singular boldness and a very peculiar frankness in their relations with men. What I have seen and heard is, indeed, painfully suggestive. The love of riches moves and generally guides feminine actions in this country. American women seem to have only one necessary thought when they see a new man: “How much is that man worth?” Such thoughts deform and harden the most handsome faces, made by the Almighty to be the consolation of misfortune, the home of grace, tenderness, nobleness. A conversation I have heard, sharp and cold as the end of a weapon, deserves to be remembered. God has never intended the young woman to speak in such a way. It was in a literary party. Arrogant New York ladies cruelly sneered at a Western wealthy family, whose recent prosperity and humble beginnings were denounced by the heavy luxury of the dresses, the striking colors of the silks and a certain provincial candor which inexpert parvenus bring always to their first excursions into society. But mockery of this kind is especially unreasonable in this country, where nobody has a right to disdain the modest cradle of others, all being born in a similar poor cradle. The New Yorkers who now mock at the showy, vulgar, amusing Western family, must not forget that the same natural pride and social inexperience marked undoubtedly the first business triumphs and prosperous years of their equally modest ancestors. A plough or an engine are, gloriously indeed, the only blazons of American families. No gold fields, no plumed helmet, no fierce dragon in their “coat of arms”. Hard work and self-made prosperity are their only armorial ensigns. Sons of toil, they ought to be all brothers. And old rich man must not sneer at a new rich man, for they came, in one or two degrees, from the same mother—poverty; from the same father—work. An old plough has no reason for disdaining a new one; the time that distances the one from the other is not a reason for mockery. For my own part, I like better the man who has just used the plough than another who has forgotten the manner of using it. The Hour, Nueva York, 21 de agosto de 1880 [Mf. en CEM] IMPRESIONES SOBRE ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA (POR UN ESPAÑOL RECIÉN LLEGADO) II (Traducción) Empecemos esta vez por una curiosa confesión. Este es el único país, de todos los que he visitado, donde he permanecido una semana sin sentirme especialmente atraído y profundamente prendado de alguna mujer. Hasta en Southampton, durante una luminosa media hora, vi una dulce muchacha, nos quisimos, y nos dijimos adiós para siempre; hasta cruzando una magnífica tierra, la costa atlántica de Guatemala, donde—como una Venus coronada, saliendo de un río cristalino—una flexible, esbelta, pero voluptuosa mujer india, se mostraba al viajero sediento en todo el encanto majestuoso de una nueva clase de impresionante y sugestiva belleza, amé y fui amado. En todas partes, un alma de mujer ha venido a bendecir y endulzar mi vida exhausta. ¡Pero no he hallado en Nueva York mis dos ojos hermosos! Eso es una cosa rara, porque yo percibo rápidamente la belleza del cuerpo o del alma, y le rindo a ambas repentina y vehemente admiración. Me prendo muy vigorosamente de una mente clara, de un generoso corazón, de ojos de honda y tierna mirada. He pasado muchas tardes radiantes de sol entre las calles Catorce y Veintitrés; he visitado, he conversado, he comido con mujeres americanas. He conocido damas serias, jóvenes muy alegres; ellas han traducido mis versos; ellas han adornado el ojal de mi traje de etiqueta; hasta en una bulliciosa fiesta cordial, me laurearon con una bombonera, en forma de cabeza de pollo. Pero todavía estoy como un viudo inconsolable, en espera de la primera fuerte emoción. Educación y cortesía, aunque no de la clase que gustamos en Europa, es bastante común aquí; la belleza es un don generalizado; la cultura se está extendiendo, pero los gustos franceses invaden y penetran el mundo elegante. ¿Pero dónde está la casta franqueza, la sabrosa languidez, las cariñosas miradas, la tierna dulzura y la suave gracia de nuestras mujeres del sur? El hombre aquí es fuerte tanto de mente como de cuerpo: y aunque generalmente se ahogan, en la tempestuosa marea de los negocios, los placeres intelectuales y refinados que nos encantan y nos ocupan en la vieja Europa romántica, el hombre se conserva bueno, porque está próspero; tiene la fuerza de la alegría; la gana por sus esfuerzos vigorosos; posee un desarrollo atlético obtenido por el trabajo constante en la fragua candente de la vida. ¿Pero por qué han de verse las mujeres tan varoniles? Su rápido andar al subir y bajar las escaleras, en el trajín callejero, el gesto resuelto y bien definido en todos sus actos, su presencia demasiado viril, las despoja de la belleza serena, de la antigua gracia, de la exquisita sensibilidad que convierte a las mujeres en aquellos seres superiores—de los cuales dijo Calderón que eran “un pequeño mundo”. Un amigo mío me dijo una vez, mientras estábamos haciéndole una visita a una siempre sonriente, siempre conversadora, nunca ociosa, dama andaluza: “Si tus cansadas venas necesitan una nueva y poderosa sangre, y deseas ver una tierra menos obstruida por las ruinas de castillos feudales, por pesadas iglesias antiguas, ve a aquella tierra maravillosa llamada Estados Unidos de América. Pero si tú quieres, como yo quiero, una sonrisa de mujer para poder vivir, lleva contigo a esta señora—¡allá las mujeres nunca sonríen!” El gran corazón de Estados Unidos no puede ser juzgado por la vida desdibujada, la pasión morbosa, los deseos ardientes y angustiosos de la vida neoyorquina. En esta marejada turbulenta, no aparecen las corrientes naturales de la vida. Todo está oscurecido, desarticulado, polvoriento; no se pueden analizar a primera vista las virtudes y los vicios. Se esfuman tumultuosamente mezclados. Los prejuicios, la vanidad, la ambición, todos los venenos del alma, borran o manchan la naturaleza norteamericana. Es necesario buscarla —no en la calle abarrotada, sino en la tranquilidad del dulce hogar; no en la vida convulsa de la ciudad, sino en la existencia de abierto corazón en el campo. Las jóvenes norteamericanas son notables por su alegría o su seriedad excesiva. El dominio de sí mismas, la seguridad de ser respetadas, su frialdad estudiada, su desdén por las pasiones, sus secas y prácticas nociones de la vida, les dan un extraño atrevimiento y una franqueza muy peculiar en su trato con los hombres. Lo que yo he visto y he oído, es verdaderamente bien penoso. El amor a la riqueza mueve y generalmente inspira los actos de las mujeres en este país. Las mujeres norteamericanas parecen sólo tener un pensamiento fijo cuando conocen a un hombre: “¿Cuánto tiene ese hombre?” Semejantes pensamientos desfiguran y endurecen las caras más hermosas hechas por el Todopoderoso para bálsamo del infortunio, y seno de gracia, ternura y nobleza. Una conversación que oí, cortante y fría como la punta de un arma blanca, merece ser recordada. Dios nunca pensó que una joven debía hablar de ese modo. Fue en una reunión literaria. Arrogantes damas de Nueva York se mofaron de una opulenta familia del Oeste, que revelaba su reciente prosperidad y humildes comienzos en el exagerado lujo de sus vestidos, los colores llamativos de sus sedas y ese candor provincial que los inexpertos parvenus siempre presentan en sus primeras salidas en sociedad. Pero tales burlas son especialmente irrazonables en este país, donde nadie tiene el derecho de desdeñar la modesta cuna de los demás, habiendo todos nacido en cunas parecidas. Los habitantes de Nueva York, que se mofan ahora de la ostentosa, vulgar y divertida familia del Oeste, no deben olvidar que el mismo natural orgullo e inexperiencia social, indudablemente señaló los primeros éxitos comerciales y los años prósperos de sus igualmente modestos antepasados. Un arado o una locomotora son, con verdadera gloria, los únicos blasones de las familias norteamericanas. Ni campos de oro, ni cascos penachudos, ni feroces dragones caben en sus escudos de armas. Duras faenas y prosperidad por el propio esfuerzo son los únicos adornos de sus armas. Hijos del trabajo, todos debían ser hermanos. Un viejo rico no debe mofarse de un nuevo rico, porque todos vinieron, en uno o dos grados, de la misma madre—de la pobreza; del mismo padre—el trabajo. Un arado viejo no tiene razón de desdeñar a uno nuevo: el tiempo que separa al uno del otro no es motivo para burlas. Por mi parte, a mí me agrada más el hombre que acaba de usar el arado que otro que ha olvidado la manera de usarlo.