La bicicleta estática

www.elboomeran.com
Sergi Pàmies
La bicicleta
estática
Versión del autor
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
LA BICICLETA ESTATICA.indd 5
13/12/10 07:40:27
Título de la edición original:
La bicicleta estàtica
Quaderns Crema
Barcelona, 2010
La traducción de esta obra ha contado con una subvención del
logo llull 1 tintas traçat.FH11 Wed Feb 28 10:51:13 2007
C
M
Page 4
Y
CM
MY
CY CMY
K
Composite
Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A
Ilustración: Studio Rudy Gómez
Primera edición: febrero 2011
© Sergi Pàmies, 2010
© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2011
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 978-84-339-7224-8
Depósito Legal: B. 614-2011
Printed in Spain
Reinbook Imprès, sl, Múrcia, 36
08830 Sant Boi de Llobregat
LA BICICLETA ESTATICA.indd 6
13/12/10 07:40:27
Benzodiazepina
He quedado conmigo mismo dentro de dos
horas. No me conozco personalmente pero hemos
hablado mucho por chat y, en una ocasión –para
desearnos feliz año 2008–, por teléfono. No me
gustó mi voz: ligeramente nasal y con cierta presunción de locutor nocturno. Siento curiosidad
por saber si, cara a cara, seremos capaces de mantener las largas conversaciones que solemos compartir de madrugada. En la pantalla del ordenador,
el diálogo avanza sin obstáculos, mezclando cuestiones profundas y banales, inventadas y reales,
combinando recuerdos y proyectos. No me hago
ilusiones: en el ciberespacio abundan las falsedades
y los que te hacen creer que son de una manera y,
a la hora de la verdad, te decepcionan. Podría pensar lo mismo de mí, por supuesto, pero, desde el
7
LA BICICLETA ESTATICA.indd 7
13/12/10 07:40:27
principio, he procurado ser franco, no por rectitud
moral sino porque no tengo memoria suficiente
para inventarme cosas que me dejarían, seguro, en
evidencia. Hemos tardado mucho en dar el paso
de vernos. Eso nos ha permitido conocernos de un
modo que no suele darse en el universo presencial.
En el mundo real, cuando te presentan a alguien
casi nunca sabes nada de él y prevalece una primera impresión basada en la mirada, la apariencia y
el cóctel neurológico que establece las afinidades
y las incompatibilidades. En el chat, en cambio,
ocurre justo lo contrario. Primero hablas, te cuentas la vida, aclaras y creas malentendidos, combates los adictivos peligros del vínculo y de la mentira hasta que, un día, uno de los dos propone
cruzar la frontera. En este caso fui yo, y yo mismo
acepté, encantado y algo sorprendido, porque me
había resignado al hábito de coincidir en el ciberespacio sin ninguna obligatoriedad pero con una
frecuencia tácita. A veces también me envío mensajes a mí mismo y me los respondo, pero son
diálogos excesivamente breves y el teclado del teléfono móvil no me permite extenderme como me
gustaría. Ahora, mientras me dirijo hacia la cafetería en la que nos hemos citado, intento contener
mi nerviosismo. Igual que cuando he tenido compromisos importantes, me he tomado un comprimido de benzodiazepina. Me ayuda a aplacar la
8
LA BICICLETA ESTATICA.indd 8
13/12/10 07:40:27
inquietud y parece que la sangre fluya más despacio por mis venas. No lo he comprobado con una
báscula, pero estoy convencido de que soy más
ligero y de que, si me tomara dos comprimidos en
lugar de uno, incluso podría llegar a volar. No ha
hecho falta que nos preguntemos cómo somos. A
veces, cuando concertaba una cita con alguien del
chat, daba descripciones falsas de mí mismo para
poder evaluar al otro a distancia y, casi siempre,
acababa marchándome sin manifestarme, ya fuera
porque la otra persona me decepcionaba o, por el
contrario, para no decepcionarla yo a ella. En la
terraza, me sitúo en una mesa desde la cual puedo
observar toda la cafetería y espero (dentro de mí,
siento el combate encarnizado entre curiosidad y
benzodiazepina). Desde lejos, me veo llegar: me
reconozco enseguida. Llevo la misma ropa y, en
apariencia, tengo las mismas expectativas. La primera mirada es de desconfianza. Nos damos la
mano. Rompemos el hielo con banalidades y sonrisas nerviosas. Lentamente, sin embargo, perdemos la batalla contra el silencio. Sin atrevernos a
mirarnos, paladeamos el fracaso con la resignación
de un rumiante, como si ya estuviéramos echando
de menos la locuacidad nocturna y las conversaciones que, ilustradas con el sonido de los dedos
recorriendo el teclado, nunca terminaban. Incómodos, no sabemos cómo reaccionar hasta que,
9
LA BICICLETA ESTATICA.indd 9
13/12/10 07:40:27
como un solo hombre y activados por la misma
vergüenza, nos levantamos y, sin despedirnos, nos
marchamos en direcciones opuestas.
10
LA BICICLETA ESTATICA.indd 10
13/12/10 07:40:27