Historias extraordinarias Edgar Allan Poe

Historias extraordinarias
Edgar Allan Poe
Biblioteca digital infantil y juvenil
Autor:
Edgar Allan Poe, estadounidense (1809-1849)
EL CHICO QUE HABLABA CON LOS ANIMALES
o hace mucho tiempo decidí pasar unas breves vacaciones en
las Indias Occidentales. Los amigos me habían dicho que era un lugar maravilloso,
que podría pasarme el día entero holgazaneando, tomando el sol en las playas de
arenas plateadas y nadando en las aguas cálidas y verdes del mar.
Escogí Jamaica y volé directamente de Londres a Kingston. Tardé dos horas de
coche en ir del aeropuerto de Kingston a mi hotel, situado en la costa norte. La isla
estaba llena de montañas y éstas aparecían totalmente cubiertas de selvas oscuras y
espesas. El jamaicano corpulento que conducía el taxi
me dijo que en aquellas selvas vivían comunidades enteras de gentes diabólicas que
seguían practicando el vudú, la brujería y otros ritos mágicos.
—No suba usted jamás a esas selvas de la montaña —me dijo, poniendo los
ojos en blanco—. ¡Allí arriba suceden cosas que harían que el pelo se le volviese
blanco en un minuto!
—¿Qué clase de cosas? —pregunté.
—Es mejor que no me lo pregunte —explicó—. No es prudente hablar de
ello siquiera.
Y no quiso decirme nada más del asunto.
Mi hotel se alzaba al borde de una playa perlina y el paisaje era aún más
bello de lo que me había imaginado. Pero en el instante en que crucé la gran puerta
principal, empecé a sentirme inquieto.
No había motivo alguno para ello. No vi nada extraño, pero la sensación era
muy viva y no conseguí librarme de ella. Había algo sobrenatural y siniestro en el
lugar. A pesar de la belleza y el lujo, un presagio de peligro flotaba en el aire como
si fuera gas tóxico.
Y no tenía la seguridad de que se tratase solamente del hotel. Toda la isla,
las montañas y las selvas, las rocas negras que jalonaban la costa y los árboles que
parecían cascadas de flores escarlata, todas estas cosas y muchas otras hacían que
me sintiese incómodo dentro de mi pellejo.
Algo maligno se agazapaba debajo de la superficie de la isla. Lo presentía
en mis huesos.
Mi habitación en el hotel tenía un pequeño balcón desde el cual podía bajar
directamente a la playa. Crecían cocoteros por doquier y de vez en cuando un coco
verde y enorme, del tamaño de un balón de fútbol, caía del cielo y producía un
golpe sordo al chocar contra la arena. Se consideraba una estupidez tenderse debajo
de un cocotero, ya que, si alguna de aquellas cosas te caía en la cabeza, podía
destrozarte el cráneo.
La chica jamaicana que entró a arreglarme la habitación me dijo que un
americano rico llamado Wasserman había encontrado la muerte precisamente de
aquella manera hacía tan sólo dos meses.
—Lo dice en broma —le dije.
—¡Nada de broma! —exclamó la chica—. ¡No, señor! ¡Lo vi con mis
propios ojos! ¡Sí, señor!
—¿Y no se organizó un escándalo a causa de lo ocurrido? —pregunté.
—Echaron tierra al asunto —contestó sombríamente—. La gente del hotel
echó tierra y lo mismo hizo la gente de los periódicos, porque las cosas así son muy
malas para el negocio turístico.
—¿Y dice usted que lo vio con sus propios ojos?
—Sí, señor —dijo—. Mister Wasserman estaba debajo de aquel árbol que
hay allí en la playa.
Entonces sacó su cámara y enfocó el crepúsculo. Esa noche el crepúsculo
era rojo y muy bonito.
De pronto un coco verde y grande se desprende y aterriza en su calva.
¡Bum! Y ése —añadió con cierto entusiasmo— fue el último crepúsculo que mister
Wasserman vio en su vida.
—¿Quiere decir que murió en el acto?
—No sé si murió en el acto —dijo—. Recuerdo que lo siguiente que ocurrió
es que la cámara se le cayó de las manos y fue a parar a la arena. Luego los brazos
cayeron sobre sus costados y se le quedaron colgando allí. Entonces empezó a
tambalearse. Se tambaleó varias veces hacia atrás y hacia adelante, muy
suavemente, y yo estaba de pie mirándole y yo me dije: el pobre hombre está
mareado y puede que vaya a desmayarse de un momento a otro. Entonces muy,
muy despacio, se inclinó hacia adelante y se desplomó.
—¿Estaba muerto?
—Más muerto que mi abuela —dijo la chica.
—¡Cielo santo!
—Así es —dijo—. Nunca hay que colocarse debajo de un cocotero cuando
hay brisa.
—Gracias —le dije—. No lo olvidaré.
Al atardecer de mi segundo día en el hotel me encontraba sentado en mi
pequeño balcón con un libro sobre el regazo y un vaso de ponche en la mano. No
estaba leyendo el libro, sino que contemplaba un pequeño lagarto verde que
acechaba a otro pequeño lagarto verde en el suelo del balcón, a unos dos metros de
mí. El primer lagarto se acercaba al otro por detrás, avanzando con gran lentitud y
cautela, y cuando llegó cerca de él sacó su larga lengua y tocó la cola del otro.
Este dio un salto y se volvió, quedando los dos cara a cara y sin moverse,
pegados al suelo, agazapados, mirándose fijamente y muy tensos. De pronto
iniciaron una extraña danza los dos. Saltaban al aire. Saltaban hacia atrás. Saltaban
hacia adelante. Saltaban de lado. Daban vueltas el uno alrededor del otro, como dos
boxeadores, sin dejar un solo momento de saltar, hacer cabriolas y danzar. El
espectáculo resultaba muy raro y me dije que seguramente se trataba de algún ritual
amoroso. Me quedé muy quieto, esperando ver lo que iba a pasar a continuación.
Pero nunca vi lo que pasó a continuación porque en aquel momento me di
cuenta de que se producía una gran conmoción en la playa. Miré hacia allí y vi que
un gran número de personas se arracimaba en torno a algo al borde del agua. Cerca
de allí, varada en la arena, había una barca de pescador tipo canoa y lo único que se
me ocurrió fue que el pescador acababa de llegar con un montón de peces y la
gente los estaba mirando.
Una redada de peces es algo que siempre me ha fascinado. Dejé el libro y me
levanté.
Más gente bajaba de la veranda del hotel y se dirigía presurosamente a
reunirse con la multitud que se agolpaba al borde del agua. Los hombres llevaban
esos horribles pantalones cortos que llamaban «bermudas» y que llegan hasta las
rodillas y sus camisas resultaban biliosas de tanto rosa, naranja y otros colores
discordantes como había en ellas. Las mujeres tenían mejor gusto y en su mayoría
llevaban bonitos vestidos de algodón. Casi todo el mundo sostenía una copa en la
mano.
Recogí mi propia copa y bajé del balcón a la playa. Di un pequeño rodeo
para evitar el cocotero debajo del cual se suponía que mister Wasserman había
hallado la muerte y crucé la hermosa arena plateada para reunirme con la multitud.
Pero no era una redada de peces lo que la gente estaba contemplando. Era
una tortuga tumbada panza arriba sobre la arena. ¡Pero qué tortuga! Era gigantesca,
un verdadero mamut. Nunca había creído posible que una tortuga pudiese ser tan
enorme. ¿Cómo puedo describir su tamaño? Creo que, de no haber estado panza
arriba, un hombre alto habría podido sentarse sobre su caparazón sin que sus pies
tocaran el suelo. Tendría quizás un metro cincuenta de largo y un metro veinte de
ancho, con un caparazón alto y abovedado de gran belleza.
El pescador que la capturara la había tumbado de panza arriba para que no
pudiera escapar. Había también una gruesa soga atada alrededor del caparazón y un
pescador orgulloso, delgado, negro y sin más vestimenta que un pequeño taparrabo
se encontraba a poca distancia del animal, sujetando el extremo de la soga con
ambas manos.
De panza arriba yacía aquella magnífica criatura, con sus cuatro gruesas
patas agitándose frenéticamente en el aire y su cuello largo y arrugado
sobresaliendo considerablemente del caparazón. En el extremo de las patas tenía
unas garras grandes y afiladas.
—¡Apártense, por favor, damas y caballeros! —exclamó el pescador—.
¡Apártense! ¡Las garras son peligrosas! ¡Pueden arrancarles un brazo!
La multitud de huéspedes del hotel se mostraba excitada y a la vez
encantada ante aquel espectáculo. Una docena de cámaras enfocaba el animal
disparando sin cesar. Muchas mujeres soltaban grititos de placer y se aferraban al
brazo de sus hombres, mientras que éstos demostraban su ausencia de temor y su
masculinidad haciendo comentarios estúpidos en voz alta.
—Bonito par de gafas con montura de concha te harías con ese caparazón,
¿eh, Al?
—¡La muy condenada debe de pesar más de una tonelada!
—¿Pretendes decirme que realmente puede flotar?
—Claro que flota. Y es una estupenda nadadora, además. Capaz de tirar
fácilmente de una barca.
—Es mordedora, ¿verdad?
—Esa no es de las que muerden. Las tortugas mordedoras no son tan grandes
como ésa. Pero de una cosa puedes estar seguro: te arrancará la mano de un
mordisco si te acercas demasiado.
—¿De veras haría eso? —preguntó una de las mujeres al pescador—. ¿Le
arrancaría la mano a una persona?
—Ahora
mismo
—dijo
el
pescador,
sonriendo
con
sus
dientes
blanquísimos—. No le hará ningún daño cuando esté en el océano, pero si la
captura, la arrastra a la playa y la coloca panza arriba, ¡entonces hay que andarse
con cuidado! ¡Morderá cualquier cosa que se ponga a su alcance!
—Supongo que a mí también me entraran ganas de dar mordiscos —dijo la
mujer— si me encontrase en esta situación.
Un idiota acababa de encontrar un tablón que el agua había arrojado a la
playa y se acercaba con él a la tortuga. Era un tablón bastante grande, de alrededor
de un metro cincuenta de largo y quizá dos centímetros y medio de grueso. Con la
punta del mismo empezó a tascar la cabeza de la tortuga.
—Yo no haría eso —dijo el pescador—. Sólo conseguirá enfurecerla más.
Cuando el extremo del tablón tocó el cuello de la tortuga, ésta volvió
rápidamente su cabezota, abrió la boca y, ¡zas!, cogió el tablón y lo atravesó con
sus dientes como si fuera un pedazo de queso.
—¡Atiza! —gritaron los espectadores—. ¿Habéis visto? ¡Me alegro de que
no fuera mi brazo!
—Déjenla en paz —dijo el pescador—. No es conveniente excitarla.
Un hombre barrigudo, de muslos gruesos y piernas muy cortas se acercó al
pescador y dijo:
—Escuche, buen hombre. Quiero ese caparazón. Se lo compro —y
dirigiéndose a su regordeta esposa, añadió—: ¿Sabes qué voy a hacer, Mildred? Me
llevaré ese caparazón a casa y haré que un experto le saque brillo. ¡Luego lo
instalaré en el centro mismo de nuestra salita de estar! ¿Verdad que quedará
bonito?
—Fantástico —dijo la esposa regordeta—. Adelante, cómpralo, querido.
—No te preocupes —dijo él—. Ya es mío —y volviéndose al pescador,
dijo—: ¿Cuánto pide por el caparazón?
—Ya la he vendido —dijo el pescador—. La he vendido con caparazón y
todo.
—No tan aprisa, buen hombre —dijo el hombre barrigudo—. Yo le pagaré
más. Vamos. ¿Cuánto le han ofrecido?
—No hay nada que hacer —contestó el pescador—. Ya la he vendido.
—¿A quién? —preguntó el hombre barrigudo.
—Al director.
—¿Qué director?
—El director del hotel.
—¿Lo han oído? —gritó otro hombre—. ¡La ha vendido al director de
nuestro hotel! ¿Y saben qué significa eso? ¡Significa sopa de tortuga! ¡Eso es lo
que significa!
—¡Tiene mucha razón! ¡Y bistec de tortuga! ¿Alguna vez has comido filete
de tortuga, Bill?
—Nunca, Jack. Pero ardo en deseos de probarlo.
—Un filete de tortuga es mejor que uno de buey si lo cocinas como es
debido. Es más tierno y tiene mucho más sabor.
—Oiga —dijo el hombre barrigudo, dirigiéndose al pescador—. No trato de
comprar la carne. El director puede quedársela. Puede quedarse con todo lo que
haya dentro incluyendo los dientes y las uñas. Lo único que quiero es el caparazón.
—Y si te conozco bien, querido —dijo su esposa, sonriéndole de oreja a
oreja—, tuyo será el caparazón.
Permanecí allí de pie, escuchando la conversación de aquellos seres
humanos. Hablaban de la destrucción, el consumo y el sabor de una criatura que,
incluso estando panza arriba, parecía extraordinariamente digna. Una cosa era
segura. Era de mayor edad que ellos. Probablemente se había pasado ciento
cincuenta años surcando las verdes aguas de las Indias Occidentales. En ellas
estaba ya cuando George Washington era presidente de los Estados Unidos y
Napoleón recibía una buena paliza en Waterloo. Por aquel entonces debía de ser
una tortuga pequeña, pero no había la menor duda de que ya estaba allí.
Y ahora estaba aquí, tumbada de espaldas sobre la arena, esperando el
momento de ser sacrificada y convertida en sopa y filetes. Era evidente que la
alarmaban el ruido y los gritos que se oían a su alrededor. Alargaba el cuello viejo
y arrugado y su cabezota se volvía a un lado y a otro como si buscase a alguien
capaz de explicarle el motivo de tantos malos tratos.
—¿Cómo la llevará hasta el hotel? —preguntó el hombre barrigudo.
—Arrastrándola por la playa con la soga —repuso el pescador—. El personal
del hotel vendrá pronto a llevársela. Harán falta diez hombres y que todos tiren a la
vez.
—¡Escuchen! —exclamó un joven musculoso—. ¿Por qué no la arrastramos
nosotros? —el joven musculoso llevaba unos «bermudas» color magenta y verde
guisante e iba sin camisa. Su pecho era excepcionalmente peludo y saltaba a la
vista que la ausencia de camisa era un detalle premeditado—. ¿Qué les parece si
trabajamos un poco para ganarnos la cena? —dijo, moviendo los músculos—.
¡Vamos, amigos! ¿Quién quiere hacer un poco de ejercicio?
—¡Magnífica idea! —gritaron los demás—. ¡Un plan espléndido!
Los hombres entregaron sus copas a las mujeres y corrieron a coger la soga.
Se colocaron al lado de ella como si se dispusieran a practicar el juego de la cuerda,
y el joven del pecho peludo se nombró a sí mismo capitán del equipo.
—¡Vamos, muchachos! —gritó—. Cuando diga «¡ahora!» todos a tirar a la
vez, ¿entendido?
Aquello no pareció hacerle mucha gracia al pescador.
—Es mejor que ese trabajo lo dejen para los del hotel —dijo.
—¡Tonterías! —gritó el del pecho peludo—. ¡Ahora, muchachos, ahora!
Tiraron todos. La gigantesca tortuga se tambaleó sobre su espalda y estuvo
a punto de volcar.
—¡Que no vuelque! —chilló el pescador—. ¡Harán que vuelque si tiran así!
Y si vuelve a quedar patas abajo, pueden estar seguros de que se escapará.
—Cálmese, buen hombre —dijo el del pecho peludo con aire de
protección—. ¿Cómo quiere que se escape? La tenemos atada con una soga, ¿no es
así?
—Si le dan la oportunidad, ¡los arrastrará a todos! —exclamó el pescador—.
¡Los arrastrará hasta el océano! ¡A todos!
—¡Ahora! —gritó el del pecho peludo, haciendo caso omiso del pescador—.
¡Ahora, muchachos, ahora!
Y la gigantesca tortuga empezó a deslizarse muy lentamente playa arriba,
hacia el hotel, hacia la cocina, hacia el lugar donde se guardaban los cuchillos
grandes. Las
mujeres y los hombres más viejos, más gordos y menos atléticos siguieron a
la comitiva jaleando a los que tiraban de la soga.
—¡Ahora! —gritó el peludo capitán del equipo—. ¡Ánimo, muchachos!
¡Más fuerte todavía!
De repente oí gritos. Todo el mundo los oyó. Eran unos gritos tan agudos,
tan estridentes y tan apremiantes que se impusieron a los demás ruidos.
—¡No-o-o-o-o! —decían los gritos—. ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No!
La multitud se quedó helada. Los hombres que tiraban de la soga dejaron de
tirar y los mirones dejaron de gritar mientras todos los presentes se volvían hacia el
lugar de donde venían los gritos.
Medio caminando, medio corriendo, bajaban por la playa, procedentes del
hotel, tres personas: un hombre, una mujer y un chico. Medio corrían porque el
chico tiraba del hombre. El hombre tenía al chico cogido por la muñeca y trataba de
hacerle aflojar el paso, pero el pequeño seguía tirando. Al mismo tiempo daba
botes, se retorcía y trataba de librarse de la mano del padre. Era el chico quien
gritaba.
—¡No! —gritó—. ¡No lo hagan! ¡Déjenla ir! ¡Déjenla ir, por favor!
La mujer, que era la madre del muchacho, trataba de sujetarle por el otro
brazo y de esta manera ayudar al padre, pero el chico pegaba tantos botes que no lo
consiguió,
—¡Suéltenla! —gritó el pequeño—. ¡Lo que hacen es horrible! ¡Déjenla, por
favor!
—¡Basta ya, David! —dijo la madre, tratando aún de cogerle el otro brazo—.
jNo seas tan infantil! Te estás poniendo en ridículo.
—¡Papá! —gritó el chico—. ¡Papá! ¡Diles que la suelten!
—No puedo, David —contestó el padre—. No es asunto nuestro.
Los que arrastraban a la tortuga permanecieron inmóviles, aunque sin soltar
la soga en cuyo extremo se hallaba atado el gigantesco animal. Todo el mundo
estaba callado y sorprendido, mirando fijamente al chico. Parecían todos algo
turbados. Todos presentaban la expresión ligeramente avergonzada de la gente a la
que han pillado haciendo algo que no es del todo honorable.
—Vamos, David —dijo el padre, tirando del niño—. Volvamos al hotel y
dejemos a esta gente en paz.
—¡No quiero volver! —gritó el chico—. ¡No quiero! ¡Quiero que la suelten!
—¡Vamos, David! —dijo la madre.
—Largo de aquí, mocoso —dijo el del pecho peludo.
— ¡Es usted horrible y cruel! —gritó el muchacho—. ¡Todos ustedes son
horribles y crueles! —pronunció las palabras muy claramente, lanzándolas contra
los cuarenta o cincuenta adultos que se encontraban en la playa, y nadie, ni siquiera
el joven del pecho peludo, le contestó esta vez—. ¿Por qué no la devuelven al mar?
—gritó el chico—. ¡Ella no les ha hecho nada! ¡Suéltenla!
El padre se sentía azorado ante el comportamiento de su hijo, pero en modo
alguno avergonzado.
—Está loco por los animales —explicó, dirigiéndose a la multitud—. En casa
tiene animales de todas las especies que existen bajo el sol. Habla con ellos.
—Los quiere mucho —dijo la madre.
Varias personas empezaron a moverse nerviosamente. Aquí y allá se
advertía cierto cambio de actitud entre los espectadores, una sensación de
incomodidad, incluso un leve toque de vergüenza. El chico, que no tendría más de
ocho o nueve años, ya había dejado de forcejear con su padre. Este seguía
sujetándole la muñeca, pero sin demasiada fuerza.
—;Vamos! —gritó el pequeño—. ¡Déjenla ir! ¡Desátenle la soga y dejen que
se vaya!
Se encaró a la multitud, pequeño y erguido, con los ojos brillándole como
dos estrellas y el pelo agitado por el viento. Estaba magnífico.
—No hay nada que podamos hacer, David —dijo el padre con tono
bondadoso—. Volvamos al hotel.
—¡No! —exclamó el niño.
Y en aquel momento dio un tirón repentino y se soltó al mismo tiempo que
echaba a correr por la arena hacia la gigantesca tortuga tumbada panza arriba.
—¡David! —chilló el padre, echando a correr tras él—. ¡Detente! ¡Vuelve
aquí!
El muchacho atravesó la multitud como un jugador de rugby corriendo con
la pelota y la única persona que se adelantó para interceptarle fue el pescador.
—¡No te acerques a esa tortuga, muchacho! —gritó mientras trataba de
echársele encima para detenerle. Pero el chico le esquivó y siguió corriendo—. ¡Te
despedazará a mordiscos! —chilló el pescador—. ¡Detente, muchacho, detente!
Pero ya era demasiado tarde para detenerle y, al llegar corriendo hasta la
tortuga, el animal le vio y su enorme cabezota se volvió para mirarle de frente.
La voz de la madre del chico, el gemido aterrado y atormentado de la
madre, se alzó en el cielo crepuscular.
—¡David! ¡Oh, David!
Y segundos después el muchacho se postraba de rodillas en la arena, rodeaba
con sus brazos el cuello viejo y arrugado del animal y apretaba a éste contra su
pecho. La mejilla del chico se apretaba contra la cabezota de la tortuga mientras sus
labios se movían, susurrando palabras dulces que nadie más podía oír. La tortuga se
quedó absolutamente quieta. Incluso sus gigantescas patas dejaron de azotar el aire.
Un gran suspiro, un largo suspiro de alivio, surgió de la multitud. Muchas
personas dieron uno o dos pasos hacia atrás, como si tratasen de alejarse un poco
más de algo que escapaba a su comprensión. Pero el padre y la madre se
adelantaron juntos y se detuvieron a unos tres metros del hijo.
—¡Papá! —exclamó el chico, sin dejar de acariciar la cabeza parda—. ¡Haz
algo, por favor, papá! ¡Haz que la suelten, por favor!
—¿Puedo ayudarles en algo? —dijo un hombre vestido con un traje blanco
que acababa de bajar del hotel. El hombre, como sabía todo el mundo, era mister
Edwards, el director. Era un inglés alto y narigudo de cara larga y sonrosada—.
¡Qué cosa más extraordinaria! —dijo, mirando al chico y a la tortuga—. Tiene
suerte de que no le haya arrancado la cabeza de una dentellada —y dirigiéndose al
chico, añadió—: Será mejor que te apartes de ella, muchacho. Ese bicho es
peligroso.
—¡Quiero que la suelten! —exclamó el pequeño, que seguía acunando la
cabezota del animal entre sus brazos—. ¡Dígales que la suelten!
—Se dará usted cuenta de que el animal podría matarle en cualquier instante
—dijo el director al padre del chico.
—Déjele en paz —contestó el padre.
—Ni pensarlo —dijo el director—. Haga el favor de apartarle de ahí. Pero
dése prisa. Y tenga cuidado.
—No —dijo el padre.
—¿Cómo que no? —dijo el director—. ¡Estas cosas son letales! ¿Es que no
lo comprende?
—Sí —dijo el padre,
—Entonces, por el amor de Dios, hombre, ¡sáquelo de ahí! —exclamó el
director—. Si no lo hace, se producirá un accidente muy desagradable.
—¿De quién es? —preguntó el padre—. ¿Quién es el propietario de la
tortuga?
—Nosotros —repuso el director—. El hotel la ha comprado.
—En tal caso, hágame un favor —dijo el padre—. Permítame que se la
compre.
El director miró al padre, pero no dijo nada.
—No conoce usted a mi hijo —explicó el padre, hablando con voz
tranquila—. Se volverá loco si se llevan la tortuga al hotel y la matan. Se pondrá
histérico.
—Limítese a apartarle de su lado —dijo el director—. Y dése prisa.
—Ama a los animales —insistió el padre—. Los ama de veras. Se comunica
con ellos.
La multitud guardaba silencio, tratando de oír lo que decían los dos hombres.
Nadie se alejó de allí. Parecían hipnotizados.
—Si la soltamos —dijo el director—, sólo servirá para que vuelvan a
capturarla.
—Quizás sea así —dijo el padre—. Pero esos bichos saben nadar.
—Ya sé que saben nadar —contestó el director—. Pero la capturarán de
todos modos. Se trata de un ejemplar valioso. Métaselo en la cabeza. El caparazón
solo ya vale un montón de dinero.
—El coste no me importa —dijo el padre—. No se preocupe por eso. Quiero
comprarla.
El niño seguía arrodillado en la arena al lado de la tortuga, acariciándole la
cabeza.
El director se sacó un pañuelo del bolsillo del pecho y empezó a secarse los
dedos. No tenía ganas de soltar a la tortuga. Probablemente ya tenía pensado el
menú de la cena. Por otro lado, no quería que se produjese otro accidente horrible
en su playa privada aquella temporada. Se dijo que mister Wasserman y su coco ya
eran suficientes por un año.
—Lo consideraría un gran favor personal, mister Edwards —dijo el padre—,
si me permitiera comprarla. Y le prometo que no lo lamentará. Ya me aseguraré de
que así sea.
El director levantó ligeramente las cejas. Había captado la insinuación. Le
estaban ofreciendo un soborno. Eso era distinto. Durante unos segundos siguió
secándose las manos con el pañuelo.
Luego se encogió de hombros y dijo:
—Bueno, supongo que si su chico va a sentirse mejor...
—Gracias —dijo el padre.
—¡Muchas gracias! —exclamó la madre—. ¡Muchísimas gracias!
—Willy —dijo mister Edwards, haciendo una seña al pescador.
Willy se adelantó. Se le veía totalmente perplejo.
—Nunca he visto nada parecido en toda mi vida —dijo—. ¡Esta tortuga vieja
era la más feroz de cuantas he capturado! ¡Luchó como un diablo cuando la izamos
a bordo! ¡Los seis nos las vimos y deseamos para desembarcarla! ¡Ese chico está
loco!
—Sí, ya lo sé —dijo el director—. Pero ahora quiero que la sueltes.
—¡Soltarla! —exclamó el pescador, horrorizado—. ¡No debe soltarla, mister
Edwards! ¡Ha batido el récord! ¡Es la tortuga más grande que jamás se haya
capturado en esta isla! ¡Con mucho la más grande! ¿Y qué me dice de nuestro
dinero?
—Recibiréis vuestro dinero.
—Tengo que pagar a los otros cinco también —dijo el pescador, señalando a
los cinco hombres semidesnudos y de piel negra que esperaban en la orilla, junto a
una segunda barca—. Los seis estamos en el negocio, a partes iguales —prosiguió
el pescador—. No puedo soltarla hasta que recibamos el dinero.
—Te garantizo que lo recibiréis —dijo el director—. ¿No te basta con que te
lo garantice?
—Yo avalaré la garantía —dijo el padre del chico, dando un paso hacia
adelante— Y habrá una propina para los seis pescadores, siempre y cuando la
suelten en seguida. Quiero decir inmediatamente, en este mismo instante.
El pescador miró al padre, luego miró al director.
—De acuerdo —dijo—. Si eso es lo que quiere.
—Hay una condición —dijo el padre—. Antes de recibir su dinero, tiene que
prometer que no saldrá a la mar inmediatamente para volver a capturarla. Al menos
no esta noche. ¿Entendido?
—Desde luego —dijo el pescador—. Trato hecho.
Giró en redondo y echó a correr playa abajo, llamando a los otros cinco
pescadores. Les gritó algo que no pudimos oír y al cabo de uno o dos minutos los
seis volvieron juntos. Cinco de ellos llevaban unos palos de madera largos y
gruesos.
El chico seguía arrodillado junto al animal.
—David —le dijo el padre con voz dulce—. Ya está todo arreglado, David.
Van a soltarla.
El pequeño miró a su alrededor, pero no separó los brazos del cuello de la
tortuga ni se levantó.
—¿Cuándo? —preguntó.
—Ahora —dijo el padre—. Ahora mismo. De modo que será mejor que te
apartes.
—¿Lo prometes? —dijo el chico.
—Sí, David, te lo prometo.
El niño apartó los brazos, se levantó y retrocedió varios pasos.
—¡Que retrocedan todos! —gritó el pescador llamado Willy—. ¡Por favor,
échense atrás!
La multitud retrocedió unos cuantos metros. Los hombres que habían
arrastrado la tortuga soltaron la soga y retrocedieron con el resto de la gente.
Willy se puso a gatas y con mucha cautela se acercó a la tortuga. Después
empezó a deshacer el nudo de la soga, procurando mantenerse fuera del alcance de
las enormes patas del animal.
Una vez deshecho el nudo, Willy retrocedió a gatas. Entonces los otros
cinco pescadores se adelantaron con sus palos, que medían algo más de dos metros
y eran inmensamente gruesos.
Metieron los palos debajo del caparazón de la tortuga y se pusieron a
balancearla de un lado a otro. El caparazón formaba una cúpula muy alta que se
prestaba a que la balancearan.
—¡Arriba y abajo! —cantaban los pescadores mientras balanceaban al
animal—. ¡Arriba y abajo! ¡Arriba y abajo! ¡Arriba y abajo!
La vieja tortuga se enfadó muchísimo. ¿Y quién podría culparla por ello? Las
enormes patas se agitaban frenéticamente en el aire y la cabeza no cesaba de entrar
y salir del caparazón.
—¡Démosle la vuelta! —cantaban los pescadores—. ¡Démosle la vuelta!
¡Otro empujón y ya está!
La tortuga se inclinó sobre un costado y luego cayó de cuatro patas sobre la
arena.
Pero no se puso a andar inmediatamente. Asomó su cabezota parda y miró
cautelosamente a su alrededor.
—¡Vete, tortuga, vete! —exclamó el chico—. ¡Vuelve al mar!
Los dos ojos negros de la tortuga se alzaron hacia el chico. Los ojos eran
brillantes y animados, llenos de la sabiduría que da la vejez. El chico le devolvió la
mirada a la tortuga y esta vez le habló con voz suave e íntima.
—Adiós, viejo —dijo—. Esta vez vete muy lejos de aquí.
Los ojos negros siguieron posados en el chico unos cuantos segundos más.
Nadie se movió.
Luego, con gran dignidad, la inmensa bestia se volvió y comenzó a andar
torpemente hacia el borde del océano. No se dio ninguna prisa. Avanzaba
calmosamente por la arena de la playa y su enorme caparazón se balanceaba
ligeramente.
La multitud miraba en silencio.
El animal entró en el agua.
Siguió avanzando.
Pronto empezó a nadar. Ahora se encontraba en su elemento. Nadaba con
mucha gracia y rapidez, con la cabeza bien alta. El mar estaba calmado y la tortuga
producía pequeñas olas que se extendían en abanico a ambos lados de ella, como
las que hace una embarcación. Pasaron varios minutos antes de que la perdiéramos
de vista, y para entonces ya estaba a medio camino del horizonte.
Los huéspedes iniciaron el regreso al hotel. Se les veía curiosamente
callados. Ya no se oían bromas, risas ni burlas. Algo había sucedido. Algo extraño
había cruzado aleteando la playa.
Volví a mi pequeño balcón y me senté a fumar un cigarrillo. Me sentía
inquieto y tenía la impresión de que el asunto aún no había terminado.
A las ocho del día siguiente la muchacha jamaicana, la que me había
contado lo de mister Wasserman y el coco, me trajo un vaso de zumo de naranja a
la habitación.
—¡La que se ha armado en el hotel esta mañana! —dijo mientras dejaba el
vaso sobre la mesita y corría las cortinas—. Todo el mundo vuela de un lado a otro.
Parecen locos.
—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
—El muchachito de la número doce... ha desaparecido. Desapareció durante
la noche.
—¿Se refiere al chico de la tortuga?
—Ese mismo —dijo—. Sus padres han puesto el grito en el cielo y el
director se está volviendo loco.
—¿Cuándo notaron su desaparición?
—Hará unas dos horas su padre encontró la cama vacía. Aunque el chico
puede haberse marchado en cualquier momento de la noche.
—Sí —dije—. Es posible.
—Le están buscando por todas partes —continuó la chica—. Y acaba de
llegar un coche de la policía.
—Puede que se levantase temprano y fuera a escalar las rocas —insinué.
Sus ojos grandes, negros y obsesionados se posaron un momento en mi
rostro, luego se desviaron hacia otro sitio.
—No lo creo —dijo y salió.
Me vestí a toda prisa y bajé corriendo a la playa. Dos policías nativos con
uniforme caqui se encontraban allí con mister Edwards, el director. Era mister
Edwards quien llevaba la voz cantante. Los dos policías le escuchaban
pacientemente. A lo lejos, en ambos extremos de la playa, pude ver pequeños
grupos de gente, sirvientes del hotel además de huéspedes, que se extendían en
abanico y se encaminaban hacia las rocas. Hacía una hermosa mañana. El cielo era
azul como el humo, con un leve toque amarillo. El sol estaba en lo alto y dibujaba
diamantes sobre toda la superficie del mar tranquilo. Y mister Edwards hablaba en
voz alta con los dos policías nativos y agitaba los brazos.
Yo quería ayudar. ¿Qué debía hacer? ¿Hacia dónde debía dirigirme? No
hubiese servido de nada limitarme a seguir a los demás. De modo que continué
caminando hacia mister Edwards. Fue más o menos entonces cuando divisé la
barca de pesca. La larga canoa de madera con un solo mástil y una vela marrón
agitada por la brisa se encontraba aún bastante lejos de la playa, pero hacia ella se
dirigía. Los dos nativos que iban a bordo, uno en cada extremo, remaban con
fuerza. Remaban con gran energía. Los remos se alzaban y caían con tan tremenda
velocidad que hubiérase dicho que se trataba de una regata. Me detuve para
contemplarlos. ¿Por qué tendrían tanta prisa por alcanzar la playa? Era obvio que
tenían algo que contar. Mantuve los ojos sobre la canoa. A mi izquierda pude oír
que mister Edwards les decía a los dos policías:
—Es perfectamente ridículo. No puedo tolerar que la gente desaparezca por
las buenas del hotel. Será mejor que se den prisa en encontrarle, ¿entendido? Una
de dos: o ha salido a dar una vuelta y se ha perdido o le han secuestrado. En uno u
otro caso, es responsabilidad de la policía...
La barca de pesca pasó rozando el mar y aterrizó sobre la arena al borde del
agua. Los dos nativos dejaron caer los remos y saltaron a tierra. Luego echaron a
correr playa arriba. Reconocí al que iba delante: era Willy. Cuando divisó al
director y a los dos policías, se dirigió rápidamente hacia ellos.
—¡Eh, mister Edwards! —gritó Willy—. ¡Acabamos de ver una cosa
rarísima!
El director se puso rígido y volvió la cabeza. Los dos policías
permanecieron impasibles. Estaban acostumbrados a las personas excitables. Se las
encontraban cada día.
Willy se detuvo enfrente del grupo, con el pecho subiéndole y bajándole y la
respiración entrecortada. El otro pescador le seguía de cerca. Ambos iban desnudos
salvo por un diminuto taparrabo, y su piel negra relucía a causa del sudor.
—Hemos remado a toda velocidad durante un largo trecho —dijo Willy,
excusándose por tener la respiración entrecortada—. Creímos que debíamos
regresar lo más aprisa posible y dar parte.
—¿Dar parte de qué? —preguntó el director—. ¿Qué habéis visto?
—¡Algo raro! ¡Rarísimo!
—Desembucha de una vez, Willy. ¡Por el amor de Dios!
—No me creerá —dijo Willy—. Nadie nos creerá. ¿No es así, Tom?
—Así es —dijo el otro pescador, moviendo la cabeza vigorosamente—. Si
Willy no hubiese estado conmigo para confirmarlo, ¡ni yo mismo me lo hubiese
creído!
—¿Qué es lo que no te hubieses creído? —preguntó mister Edwards—.
Vamos, decidnos qué habéis visto.
—Salimos a primera hora —dijo Willy—, sobre las cuatro de la madrugada y
estaríamos a unas dos millas mar adentro cuando hubo luz suficiente para distinguir
las cosas con claridad. De repente, al emerger el sol, vemos ante nosotros, a no más
de cincuenta metros, vemos algo que no podíamos creer ni siquiera con nuestros
ojos...
—¿Qué? —dijo secamente mister Edwards—. ¡Sigue, por lo que más
quieras!
—Vemos aquella tortuga monstruosa nadando en el mar, la misma que ayer
arrastramos a la playa, y vemos al chico sentado en lo alto del caparazón de la
tortuga ¡cabalgando por el mar como si fuera a caballo!
—¡Tienen que creernos! —exclamó el otro pescador—. ¡Yo también lo vi!
¡Tienen que creernos!
Mister Edwards miró a los dos policías. Los dos policías miraron a los
pescadores.
—No nos estaréis tomando el pelo, ¿eh? —dijo uno de los policías.
—¡Lo juro! —exclamó Willy—. ¡Es la pura verdad! ¡El muchachito
cabalgaba a lomos de la vieja tortuga y sus pies ni siquiera tocaban el agua! ¡Estaba
seco como un hueco y sentada tan cómodamente como podía estar! Así que fuimos
tras él. Desde luego que fuimos tras él. Al principio tratamos de acercarnos a ellos
silenciosamente, como hacemos siempre que perseguimos una tortuga, pero el
chico nos vio. En aquel momento ya no estábamos muy lejos de ellos, ¿entienden?
No más lejos que de aquí a la orilla. Y cuando nos vio, el chico se inclinó hacia
adelante como si le dijera algo a la vieja tortuga y el animal levantó la cabeza y se
puso a nadar como si la persiguiera el diablo. ¡Cómo corría la tortuga! Tom y yo
podemos remar muy aprisa cuando queremos, ¡pero no teníamos ninguna
probabilidad de alcanzar a aquel monstruo! ¡Ninguna! ¡Por lo menos corría el doble
que nosotros! ¿Qué opinas tú, Tom?
—Diría que por lo menos corría tres veces más —contestó Tom—. Y les diré
por qué. Al cabo de diez o quince minutos nos llevaban una milla de ventaja.
—¿Por qué diablo no llamasteis al pequeño? —preguntó el director—. ¿Por
qué no le hablasteis antes, cuando estabais más cerca?
—¡Pero si no paramos de llamarle! —exclamó Willy—. En cuanto el chico
nos vio y dejamos de acércanos sigilosamente a él, entonces nos pusimos a chillar.
Chillamos y le llamamos de todo para conseguir que subiese a bordo. «¡Eh,
chico!», le grité. «¡Vuelve con nosotros! ¡Te llevaremos a casa! ¡Eso que haces no
está nada bien, chico! ¡Salta de ahí y nada mientras puedas y nosotros te
recogeremos! ¡Vamos, muchacho, salta! Tu mamá te estará esperando en casa,
pequeño, así que, ¿por qué no vienes con nosotros?» Y otra vez le grité:
«¡Escúchame, chico! ¡Vamos a prometerte algo! ¡Te prometemos no capturar esa
tortuga si te vienes con nosotros!»
—¿El os contestó? —preguntó el director.
—¡Ni siquiera se volvió para mirarnos! —dijo Willy—. ¡Siguió sentado allí
arriba, balanceando el cuerpo hacia adelante y hacia atrás como si azuzase a la vieja
tortuga para que corriera más! ¡Perderá usted a ese muchachito, mister Edwards, a
menos que alguien vaya a buscarlo en seguida y se lo traiga para acá!
El rostro sonrosado del director se había vuelto blanco como el papel.
—¿En qué dirección iban? —preguntó secamente.
—Hacia el norte —contestó Willy—. Casi directamente hacia el norte.
—¡Muy bien! —exclamó el director—. ¡Cogeremos la lancha rápida! Quiero
que vengas con nosotros, Willy. Y tú también, Tom.
El director, los dos policías y los dos pescadores echaron a correr hacia la
lancha que se utilizaba para el esquí náutico, que se encontraba varada en la arena.
La empujaron hacia el mar, e incluso el director les echó un mano, metiéndose en el
mar hasta que el agua llegó hasta las rodillas de sus pantalones blancos y bien
planchados. Luego subieron todos a bordo.
Vi cómo se alejaban velozmente.
Dos horas después les vi regresar. No habían visto nada.
Durante todo el día lanchas rápidas y yates de los demás hoteles de la costa
barrieron el océano.
Por la tarde el padre del chico alquiló un helicóptero. El mismo subió al
aparato, que estuvo en el aire durante tres horas. No encontraron ni rastro de la
tortuga y del chico.
La búsqueda se prolongó durante toda la semana, pero sin resultado alguno.
Y ahora ha transcurrido casi un año desde aquel día. Durante este tiempo
sólo se ha recibido una noticia significativa. Un grupo de norteamericanos zarpó de
Nassau, en las Bahamas, para pescar en alta mar, a la altura de una isla llamada
Eleuthera. En aquella zona hay literalmente millares de arrecifes de coral e islotes
deshabitados, y en uno de éstos el capitán del yate divisó a través de sus
prismáticos la figura de una persona de baja estatura. En el islote había una playa
de arena y la persona estaba paseando por ella. Los prismáticos circularon de mano
en mano y todos los que miraron a través de ellos coincidieron en afirmar que se
trataba de algún niño. Huelga decir que se armó un gran alboroto a bordo del yate y
que rápidamente recogieron los sedales. El capitán puso proa hacia el islote.
Cuando se encontraban a media milla pudieron ver claramente, gracias a los
prismáticos, que la figura que se paseaba por la playa era un chico y que éste, pese
a estar tostado por el sol, era de raza blanca y no un nativo. En aquel momento los
que iban en el yate divisaron también algo que parecía una tortuga gigantesca y que
se encontraba en la arena, cerca del muchacho. Lo que ocurrió a continuación
sucedió muy rápidamente. El pequeño, que probablemente había visto el yate que
se acercaba, saltó sobre la tortuga y el inmenso animal, tras meterse en el agua,
empezó a nadar velozmente, dio la vuelta al islote, y se perdió de vista. El yate
estuvo buscándoles durante un par de horas, pero no volvieron a ver ni al chico ni a
la tortuga.
No hay razón para no creer en esta noticia. Había cinco personas a bordo
del yate
Cuatro de ellas eran americanas y el capitán era de Nassau. Todas ellas
vieron sucesivamente al muchacho a través de los prismáticos.
Para llegar por mar a la isla de Eleuthera desde Jamaica, primero hay que
navegar doscientas cincuenta millas en dirección nordeste y cruzar el Paso de los
Vientos entre Cuba y Haití. Luego hay que navegar otras trescientas millas como
mínimo en dirección noroeste. Esto significa una distancia total de quinientas
cincuenta millas, lo cual representa una travesía muy larga para un niño pequeño
montado a lomos de una tortuga gigante.
¿Quién sabe cómo interpretar todo esto?
Puede que algún día el chico regrese, aunque personalmente dudo que lo
haga. Tengo la impresión de que se siente muy feliz allí donde se encuentra.
EL AUTOSTOPISTA
Tenía un coche nuevo. Era un juguete excitante, un enorme «B.M.W. 3.3.
Li», lo cual significa 3.3 litros, larga distancia entre los ejes, inyección del
combustible. Tenía una velocidad punta de doscientos kilómetros por hora y una
aceleración tremenda. La carrocería era de color azul pálido. Los asientos eran de
un azul más oscuro y estaban hechos de cuero, cuero auténtico, suave, de la mejor
calidad. Las ventanillas funcionaban por medio de electricidad, igual que el
tejadillo. La antena subía cuando conectaba la radio y bajaba de nuevo cuando la
desconectaba. El potente motor gruñía de impaciencia cuando circulaba a poca
velocidad, pero cuando sobrepasaba los noventa kilómetros por hora cesaban los
gruñidos y el motor ronroneaba de placer.
Un hermoso día de junio cogí el coche y me fui a Londres yo sólito. En los
campos estaban en plena recolección del heno y había ranúnculos a ambos lados de
la carretera. Conducía tranquilamente a ciento diez por hora, cómodamente
instalado en el asiento, sin más que un par de dedos apoyados en el volante para
mantener la dirección. Ante mí vi a un hombre que hacía autostop. Apreté el freno
de pie y detuve el coche a su lado. Siempre me detenía cuando veía algún
autostopista. Sabía por experiencia cómo se sentía uno cuando se encontraba junto
a una carretera rural viendo cómo los coches pasaban sin detenerse. Odiaba a los
automovilistas por fingir que no me veían, especialmente los de los automóviles
grandes con tres asientos desocupados. Los coches grandes y caros raramente se
paraban. Siempre eran los más pequeños los que se brindaban a llevarte; o los
viejos y herrumbrosos; o los que ya iban llenos de críos hasta los topes y cuyo
conductor decía «Me parece que, apretándonos un poco, aún cabe otro más».
El autostopista metió la cabeza por la ventanilla y preguntó'
—¿Va usted a Londres, jefe?
—Sí —contesté—. Suba.
Subió y proseguí mi viaje.
Era un hombre bajito con cara ratonil y dientes grises. Sus ojos eran negros,
vivos e inteligentes, como los ojos de una rata, y tenía las orejas ligeramente
puntiagudas por su parte superior. Se cubría la cabeza con una gorra de paño y
llevaba una chaqueta grisácea de bolsillos enormes. La chaqueta gris, junto con los
ojos vivos y las orejas puntiagudas, le hacía parecerse más que a nada a una especie
de enorme rata humana.
—¿A qué parte de Londres se dirige? —le pregunté.
—Pienso atravesar Londres de parte a parte y salir por el otro lado —dijo—.
Voy a Epsom, a las carreras. Hoy es el día del Derby.
—En efecto —dije—. Ojalá fuera yo con usted. Me gusta mucho apostar a
los caballos.
—Yo nunca apuesto a los caballos —dijo—. Ni siquiera los miro cuando
corren. Me parece una cosa estúpida.
—¿Entonces por qué va? —pregunté.
Al parecer, la pregunta no le gustó. Su cara pequeña y ratonil se mostró
absolutamente inexpresiva y clavó los ojos en la carretera, sin decir una palabra.
—Supongo que trabajará usted como encargado de las máquinas de apostar o
algo parecido —dije.
—Eso es aún más estúpido —contestó—. No resulta divertido encargarse de
las cochinas máquinas y vender boletos a los bobos. Eso puede hacerlo cualquier
imbécil.
Se produjo un largo silencio. Decidí no hacerle más preguntas. Recordé que
en mis días de autostopista me irritaba mucho que los automovilistas me hicieran
preguntas y más preguntas. ¿Adónde va? ¿Por qué va allí? ¿A qué se dedica? ¿Está
casado? ¿Tiene novia? Cómo se llama su novia ¿Qué edad tiene usted? Y así
sucesivamente. Lo detestaba.
—Le pido perdón —dije—. Lo que usted haga o deje de hacer no es asunto
mío. Lo malo es que soy escritor y la mayoría de los escritores somos muy
fisgones...
—¿Escribe usted libros? —preguntó.
—Sí.
—Escribir libros está bien —dijo—. Es lo que yo llamo un oficio
especializado. Yo también soy un trabajador especializado. La gente a la que
desprecio es la que se pasa toda la vida haciendo algún trabajo rutinario, de esos
para los que no se necesita ninguna especialización. ¿Entiende lo que quiero
decirle?
—Sí.
—El secreto de la vida —dijo— es llegar a ser muy, pero que muy bueno en
algo que resulte muy difícil de hacer.
—Como usted —dije.
—Exactamente. Como usted y como yo.
—¿Qué le hace pensar que soy bueno en mi trabajo? —pregunté—. Los
malos escritores abundan.
—No llevaría usted un coche como éste si no hiciera bien su trabajo de
escritor —contestó—. Le habrá costado un montón de dinero este cacharrito.
—Desde luego no es barato.
—¿Qué velocidad máxima puede alcanzar? —preguntó.
—Doscientos kilómetros por hora —le dije.
—Apuesto a que no.
—Apuesto a que sí.
—Todos los fabricantes de coches son unos embusteros —dijo—. Puede
comprar el coche que más le guste y verá que no hace nada de lo que dicen los
anuncios.
—Este sí.
—Apriete el acelerador y demuéstrelo —dijo—. Vamos, jefe, pise a fondo y
veamos qué es capaz de hacer.
Hay un cruce giratorio en Chalfont Saint Peter e inmediatamente después
viene una sección larga y recta de carretera de doble calzada. Salimos del cruce y,
al coger la citada carretera, pisé el acelerador. El cochazo dio un salto hacia
adelante como si acabasen de pincharle. En cuestión de unos diez segundos
alcanzamos los ciento cuarenta.
—¡Espléndido! —exclamó—. ¡Magnífico! ¡Siga, siga!
Apreté el acelerador hasta el fondo y lo mantuve clavado contra el suelo.
—¡Ciento sesenta! —gritó—. ¡Ciento setenta!... ¡Ciento ochenta!... ¡Ciento
ochenta y cinco! ¡Siga, siga! ¡No afloje!
Iba por la calzada exterior y adelantamos a varios coches que parecían
parados: un «Mini» verde, un «Citroën» grande color crema, un «Land-Rover»
blanco, un enorme camión que llevaba un contenedor en la parte trasera, un
minibús «Volkswagen» de color naranja...
—¡Ciento noventa! —gritó mi pasajero, pegando botes en el asiento—.
¡Siga! ¡Adelante! ¡Alcance los doscientos siete!
En aquel momento oí el alarido de una sirena de la policía. Sonaba tan fuerte
que parecía estar dentro del coche. Luego apareció un motorista a nuestro lado, nos
adelantó y levantó una mano para que nos detuviéramos.
—¡Bendita sea mi tía! —dije—. ¡Nos han pillado!
El policía debía de ir a doscientos diez cuando pasó por nuestro lado, ya que
tardó mucho tiempo en aminorar la marcha. Finalmente detuvo la moto en el arcén
y yo paré el coche detrás de él.
—No sabía que las motos de la policía podían correr tanto —dije sin mucha
convicción.
—Esa sí puede —dijo mi pasajero—. Es de la misma marca que su coche. Es
una «B.M.W. R90S». La moto más rápida que existe. Esa es la que utilizan hoy día.
El policía se apeó de la moto y la aparcó en batería. Luego se quitó los
guantes y los depositó cuidadosamente sobre el sillín de la máquina. Ya no tenía
prisa. Nos tenía donde quería tenernos y lo sabía.
—Esto se pone feo —dije—. No me gusta ni pizca.
—No hable con él más de lo estrictamente necesario, ¿me comprende? —
dijo mi compañero—. Estése quietecito y con la boca cerrada.
Como un verdugo acercándose a su víctima, el policía echó a andar
lentamente hacia nosotros. Era un hombre carnoso, corpulento y barrigudo y los
pantalones azules le quedaban muy ceñidos a sus enormes muslos. Se había
colocado las gafas sobre el casco, dejando al descubierto una cara rojiza de anchas
mejillas.
Seguimos sentados en el coche, como dos colegiales pillados en falta,
aguardando su llegada.
—Cuidado con ese hombre —susurró mi pasajero—. Tiene cara de malas
pulgas.
El policía se acercó a mi ventanilla y apoyó una mano carnosa en el marco.
—¿A qué viene tanta prisa? —dijo.
—No hay prisa alguna, agente —contesté.
—Quizás lleva una mujer a punto de dar a luz en la parte trasera y corría para
llegar a tiempo al hospital. ¿Se trata de eso?
—No, agente.
—¿O tal vez se ha incendiado su casa y corría usted a salvar a su familia,
atrapada por las llamas en el piso de arriba? —su voz resultaba amenazadoramente
tranquila y burlona.
—Mi casa no se está quemando, agente.
—En tal caso —dijo—, se ha metido usted en un buen lío, ¿no le parece?
¿Sabe usted cuál es el límite de velocidad en este país?
—Ciento veinte —dije.
—¿Y le importaría decirme exactamente qué velocidad llevaba hace unos
momentos?
Me encogí de hombros y no dije nada.
Cuando volvió a hablar levantó tanto la voz que pegué un bote.
—¡Ciento noventa kilómetros por hora! —chilló—. ¡Eso representa setenta
kilómetros por encima del máximo permitido!
Volvió la cabeza y soltó un enorme escupitajo, el cual aterrizó en el
guardabarros de mi coche y empezó a bajar deslizándose por mi hermosa pintura
azul. Luego volvió la cabeza de nuevo y miró severamente a mi pasajero.
—¿Y usted quién es? —preguntó secamente.
—Es un autostopista —dije—. Le he recogido en la carreterra.
—No se lo he preguntado a usted —cortó el policía—. Se lo pregunto a él.
—¿Es que he hecho algo malo? —dijo mi pasajero con voz suave y untuosa
como el fijapelo.
—Es más que probable —repuso el policía—. Sea como sea, es usted testigo.
Me ocuparé de usted dentro de un minuto. El permiso de conducir —dijo
secamente, alargando una mano.
Se desabrochó el bolsillo izquierdo del pecho de la guerrera y extrajo el
temido talonario de multas. Copió cuidadosamente el nombre y la dirección que
constaban en el permiso y luego me lo devolvió. Dio la vuelta hasta colocarse
delante del coche, leyó el número de la matrícula y lo anotó también. Luego
escribió la fecha, la hora y los detalles de la infracción cometida por mí. Después
arrancó el original y me lo entregó, no sin antes comprobar que toda la información
constase claramente en la copia del talonario. Finalmente se guardó el talonario en
el bolsillo de la guerrera y abrochó el botón.
—Ahora usted —dijo a mi pasajero, dando la vuelta al coche para colocarse
junto a la otra ventanilla. Del otro bolsillo de la guerrera extrajo una libretita de
tapas negras—. ¿Nombre? —inquirió secamente.
—Michael Fish —contestó mi pasajero.
—¿Dirección?
—Catorce de "Windsor Lane, Luton.
—Enséñeme algo que demuestre que éstos son su nombre y dirección
verdaderos —dijo el policía.
Mi pasajero rebuscó en sus bolsillos y finalmente sacó su propio permiso de
conducir. El policía comprobó el nombre y la dirección y le devolvió el permiso.
—¿Cuál es su oficio? —preguntó.
—Soy portador de capachos.
—¿Cómo dice?
—Portador de capachos.
—Haga el favor de deletrearlo.
—P-O-R-T-A-D-O-R D-E C-A...
—Ya basta. ¿Y se puede saber qué es un portador de capachos?
—Un portador de capachos, agente, es una persona que sube el cemento por
la escalera para entregárselo al albañil. Y el capacho es donde se transporta el
cemento. Tiene un asa muy larga y en la parte superior hay dos trozos de madera
colocados en ángulo.
—De acuerdo, de acuerdo. ¿Para quién trabaja?
—Para nadie. Estoy parado.
El policía tomó nota de todo en la libreta de tapas negras. Luego se la
guardó en el bolsillo y abrochó el botón.
—Cuando vuelva al cuartelillo haré unas cuantas comprobaciones para ver si
me ha dicho la verdad —dijo a mi pasajero.
—¿Yo? ¿Qué mal he hecho? —preguntó el hombre con cara de rata.
—No me gusta su cara, eso es todo —dijo el policía—. Y podría ser que
tuviéramos una foto suya en los archivos —volvió a dar la vuelta al coche y se
colocó junto a mi ventanilla—. Supongo que se dará usted cuenta de que está en
serios apuros —dijo, dirigiéndose a mí.
—Sí, agente.
—No volverá a conducir este coche de fantasía durante una larga temporada
cuando hayamos terminado con usted. Bien pensado, no volverá a conducir ningún
coche durante varios años. Y se lo tiene merecido. Espero que le encierren para
acabar de redondear la cosa.
—¿Quiere decir en la cárcel? —pregunté, alarmado.
—No le quepa duda —dijo, relamiéndose—. En chirona. Entre rejas. Junto
con todos los demás delincuentes que infringen la ley. Y encima una buena multa.
Nadie se alegrará de ello más que yo. Les veré a los dos en el juzgado. Ya recibirán
la correspondiente citación.
Se volvió de espaldas y echó a andar hacia su moto. Plegó el soporte con un
pie y pasó la pierna por encima del sillín. Luego dio un puntapié al mecanismo de
arranque y se perdió de vista en medio del estruendo del motor.
—¡Uf! —exclamé—. Estoy listo.
—Nos han atrapado —dijo mi pasajero—. Nos han atrapado con todo el
equipo.
—Querrá decir que me han atrapado.
—Así es —dijo—. ¿Qué piensa hacer ahora, jefe?
—Ir directamente a Londres y hablar con mi abogado —dije, poniendo en
marcha el automóvil.
—No debe creer usted lo que ha dicho sobre meterle en la cárcel —dijo mi
pasajero—. No encierran a nadie en chirona sólo por saltarse el límite de velocidad.
—¿Está seguro? —pregunté.
—Totalmente —repuso—. Pueden quitarle el permiso e imponerle una multa
morrocotuda, pero ahí acabará el asunto.
Me sentí tremendamente aliviado.
—A propósito —dije—. ¿Por qué le ha mentido?
—¿Quién, yo? —dijo—. ¿Qué le hace pensar que le he mentido?
—Le ha dicho que era portador de capachos y que estaba parado. Pero a mí
me había dicho que tenía un oficio muy especializado.
—Y lo tengo —dijo—. Pero no conviene contárselo todo a un poli.
—¿Se puede saber a qué se dedica? —le pregunté.
—Ah —dijo con expresión astuta—. Eso sería confesar, ¿no le parece?
—¿Se trata de algo que le da vergüenza?
—¿Vergüenza? —exclamó—. ¿Avergonzarme yo de mi oficio? ¡Me siento
tan orgulloso de él como cualquier otra persona del mundo!
—¿Entonces por qué no quiere decírmelo?
—Desde luego, ustedes los escritores son unos fisgones, ¿eh? —dijo—. Y
usted no se dará por satisfecho hasta saber exactamente cuál es la respuesta, ¿no es
así?
—En realidad me da lo mismo una cosa que otra —le dije, mintiendo.
Me dirigió una miradita astuta y ratonil por el rabillo del ojo.
—Me parece que sí le importa —dijo—. Puedo ver en su cara que se figura
que tengo un oficio muy peculiar y que se muere de ganas de saber cuál es.
No me gustó que leyera mis pensamientos. Permanecí silencioso, con los
ojos clavados en la carretera.
—Y no se equivoca —prosiguió—. Mi oficio es en verdad muy peculiar. Es
el más raro de todos los oficios peculiares.
Me quedé esperando que continuase.
—Por esto tengo que andar con mucho cuidado según con quién hable,
¿comprende? ¿Quién me dice a mí, por ejemplo, que no es usted otro poli de
paisano?
—¿Tengo cara de poli?
—No —dijo—. No la tiene. Y no lo es. Cualquier imbécil se daría cuenta de
que no lo es.
Sacó del bolsillo una lata de tabaco y un librito de papel de fumar y se puso
a liar un cigarrillo.
Le observé por el rabillo del ojo y vi que ejecutaba esa operación más bien
difícil con una velocidad increíble. El cigarrillo quedó liado y listo para ser
encendido en unos cinco segundos.
Pasó la lengua por el borde del papel, lo pegó y se metió el cigarrillo entre
los labios. Luego, como surgido de la nada, un encendedor apareció en su mano.
Del encendedor surgió una llamita.
El cigarrillo quedó encendido El encendedor desapareció. Fue una
operación verdaderamente notable.
—Jamás había visto liar un cigarrillo tan de prisa —dije.
—Ah —dijo él, dando una larga chupada al pitillo—. De modo que se ha
dado cuenta.
—Claro que me he dado cuenta. Ha sido fantástico.
Se reclinó en el asiento y sonrió. Le complació mucho que yo me hubiese
percatado
de la velocidad con que era capaz de liar un cigarrillo.
—¿Quiere saber cómo puedo hacerlo tan aprisa? —preguntó.
—Sí.
—Es porque tengo unos dedos fantásticos. Estos dedos míos dijo, alzando
ambas manos— ¡son más rápidos e inteligentes que los dedos del mejor pianista del
mundo!
—¿Es usted pianista?
—No sea tonto —dijo—. ¿Acaso tengo cara de pianista?
Eché un vistazo a sus dedos. Tenían una forma tan hermosa, eran tan finos,
largos y elegantes, que no hacían juego con el resto de su persona. Se parecían más
a los dedos de un cirujano del cerebro o de un relojero.
—Mi oficio —prosiguió— es cien veces más difícil que tocar el piano.
Cualquier mentecato puede aprender a tocar el piano. Hoy día en casi todas las
casas hay algún mocoso que aprende a tocar el piano. Tengo razón, ¿no?
—Más o menos —dije.
—Claro que la tengo. Pero no hay una sola persona en diez millones que
pueda aprender a hacer lo que yo hago. ¡Ni una en diez millones! ¿Qué le parece?
—Asombroso —dije.
—Y usted que lo diga.
—Me parece que ya sé a qué se dedica —dije—. Hace usted juegos de
manos. Es prestidigitador.
—¿Yo? —dijo, bufando—. ¿Prestidigitador? ¿Acaso puede imaginarme
yendo de una fiesta de críos a otra sacando conejos de un sombrero de copa?
—Entonces es jugador de naipes. Hace que la gente juegue a naipes con
usted y se da a sí mismo unas manos maravillosas.
—¿Yo? ¿Me toma por un vil tahúr? —exclamó—. Ese es un oficio
despreciable como pocos.
—De acuerdo. Me rindo.
Ahora llevaba el coche despacio, sin sobrepasar los sesenta kilómetros por
hora, para tener la seguridad de que no volvieran a pararme. Habíamos llegado a la
carretera principal de Londres a Oxford y corríamos pendiente abajo hacia
Denham.
De pronto mi pasajero alzó una mano y me mostró una correa de cuero
negro.
—¿Había visto esto anteriormente? —preguntó.
La correa tenía una hebilla de latón de extraña forma.
—¡Oiga! —exclamé—. Este cinturón es mío, ¿no? ¡Sí lo es! ¿De dónde lo ha
sacado?
Sonrió y movió suavemente el cinturón de un lado a otro.
—¿De dónde cree que lo he sacado? —dijo—. De la parte superior de sus
pantalones, por supuesto.
Bajé la mano en busca del cinturón. No estaba.
—¿Pretende decirme que me lo ha quitado mientras conducía? —pregunté,
estupefacto.
Asintió con la cabeza sin dejar de observarme con sus ojillos ratoniles.
—Es imposible —dije—. Tendría que desabrocharme la hebilla y tirar de él
para que se saliera de todas las presillas. Le habría visto hacerlo. Y aunque no le
hubiese visto, lo habría notado.
—Ah, pero no lo notó, ¿verdad? —dijo con expresión triunfal. Dejó caer el
cinturón sobre su regazo y de pronto vi que de sus dedos colgaba un cordón de
zapato color marrón—. Entonces, ¿qué me dice de esto? —exclamó, agitando el
cordón.
—¿Qué quiere que le diga? —dije.
—¿Hay alguien aquí que haya perdido un cordón de zapato? —preguntó,
sonriendo.
Miré mis zapatos. A uno de ellos le faltaba el cordón.
—¡Demonio! —exclamé—. ¿Cómo lo ha hecho? No le he visto agacharse en
ningún momento.
—No me ha visto hacer nada —dijo orgullosamente—. Ni siquiera me ha
visto moverme. ¿Y sabe por qué?
—Sí —dije—. Porque tiene unos dedos fantásticos.
—¡Exactamente! —exclamó—. Aprende usted muy de prisa, ¿no le parece?
—se echó hacia atrás y siguió dando chupadas a su cigarrillo de confección casera,
expulsando un hilillo de humo contra el parabrisas. Sabía que me había
impresionado mucho con sus trucos y esto le llenaba de felicidad—. No quiero
llegar tarde —dijo—. ¿Qué hora es?
—Tiene un reloj delante de usted —le dije.
—No me fío de los relojes de los coches —dijo—. ¿Qué hora señala su reloj
de pulsera?
Me subí un poco la manga para consultar mi reloj. No estaba en su sitio.
Miré a mi acompañante.
El me devolvió la mirada y sonrió.
—¡También me ha quitado el reloj! —dije.
Abrió la mano y vi mi reloj en su palma.
—Hermoso reloj —dijo—. De calidad superior. Otro de dieciocho quilates.
Y fácil de colocar, además. Nunca resulta difícil quitarse de encima los objetos de
calidad.
—Me gustaría que me lo devolviese, si no le importa —dije con cierto tono
de mal humor.
Con mucho cuidado colocó el reloj en la cubeta de cuero que había delante
de él.
—No sería capaz de birlarle nada a usted, jefe —dijo—. Usted es mi
compañero y me ha recogido en su coche.
—Me alegra saberlo —dije.
—Lo único que hago es responder a sus preguntas —prosiguió—. Usted me
ha preguntado cómo me ganaba la vida y se lo estoy demostrando.
—¿Qué más me ha quitado?
Sonrió de nuevo y empezó a sacarse de los bolsillos un objeto tras otro, todos
de mi propiedad: mi permiso de conducir, un llavero con cuatro llaves, varios
billetes de una libra, unas cuantas monedas, una carta de mis editores, mi diario, un
lápiz viejo, un encendedor y, al final de todo, un hermoso y antiguo anillo de
zafiros con perlas perteneciente a mi esposa. Precisamente llevaba el anillo a un
joyero de Londres porque le faltaba una de las perlas.
—He aquí otro objeto bellísimo —dijo, acariciando el anillo con los dedos—
. Si no me equivoco, es del siglo dieciocho, del reinado de Jorge III.
—En efecto —dije, impresionado—. Ha dado usted en el clavo.
Colocó el anillo en la bandeja de cuero con los demás objetos.
—De modo que es usted carterista —dije.
—No me gusta esa palabra —contestó—. Es una palabra grosera y vulgar.
Los carteristas son gente basta y vulgar que sólo hacen trabajitos fáciles de
aficionado. Les birlan el dinero a las ancianitas ciegas.
—Entonces, ¿qué nombre da a su profesión?
—¿Yo? Soy dedero. Soy dedero profesional —pronunció las palabras
solemne y orgullosamente, como si me estuviese diciendo que era el presidente del
Real Colegio de Cirujanos o el Arzobispo de Canterbury.
—Es la primera vez que oigo esa palabra —dije—. ¿La ha inventado usted?
—Claro que no la he inventado yo —replicó—. Es el nombre que se da a
quienes alcanzan la cima de la profesión. Habrá oído hablar de los orfebres y los
plateros, por ejemplo. Son los expertos en oro y plata. Yo soy experto con mis
dedos, de modo que soy un dedero.
—Debe de ser un oficio interesante.
—Es maravilloso —contestó—. Es encantador.
—¿Y por eso va usted a las carreras?
—Las carreras son pan comido —dijo—. Lo único que hay que hacer es
permanecer ojo avizor después de la carrera y observar a los afortunados que hacen
cola para cobrar su dinero. Y cuando ves que alguien recibe un buen fajo de
billetes, sencillamente vas tras él y se los coges. Pero no me interprete mal, jefe.
Nunca les cojo nada a los perdedores. Y tampoco a los pobres. Sólo voy tras los
que pueden permitírselo, los ganadores y los ricos.
—Eso es muy considerado de su parte —dije—. ¿Le echan el guante muy a
menudo?
—¿Echarme el guante? —exclamó, poniendo cara de disgusto—. ¿Echarme
el guante a mí? Eso sólo les ocurre a los carteristas. Escúcheme, podría quitarle la
dentadura postiza de la boca si quisiera hacerlo y usted ni siquiera se daría cuenta.
—No llevo dentadura postiza —dije.
—Ya lo sé —contestó—. ¡De lo contrario se la habría quitado hace un buen
rato!
Le creí. Aquellos dedos delgados y largos parecían capaces de hacer
cualquier cosa.
Permanecimos silenciosos durante un rato.
—Ese policía piensa investigarle a conciencia —dije—. ¿Eso no le preocupa
ni pizca?
—Nadie va a investigarme —dijo.
—Por supuesto que lo harán. Escribió su nombre y dirección con mucho
cuidado en su libretita negra.
Mí pasajero me dedicó otra de sus sonrisitas astutas y ratoniles.
—Ah —dijo—. Es verdad. Pero apuesto a que no lo tiene todo escrito en su
memoria también. Aún no he conocido a ningún poli que tuviera buena memoria.
Algunos ni siquiera se acuerdan de su propio nombre.
—¿Qué tiene que ver la memoria con este asunto? —pregunté—. Lo tiene
escrito en la libreta, ¿no es así?
—Sí, jefe, así es. Pero lo malo es que ha perdido la libreta. Ha perdido las
dos cosas, la libreta con mi nombre y el talonario con el suyo.
Con los dedos largos y delicados de su mano derecha el hombre sostenía
triunfalmente las dos cosas que había sacado de los bolsillos del policía.
—Ha sido el trabajo más fácil de toda mi vida —anunció con orgullo.
Estuve a punto de lanzar el coche contra una camioneta de la leche, tan
grande era mi excitación.
—Ese poli ya no tiene nada contra nosotros —dijo.
—¡Es usted un genio! —exclamé.
—No tiene nombres, ni direcciones, ni la matrícula del coche, ni nada de
nada —dijo.
—¡Es usted brillante!
—Creo que será mejor que salga de la carretera principal cuanto antes —
dijo—. Entonces podremos hacer una hoguera y quemar esto.
—¡Es usted fantástico! —exclamé.
—Gracias, jefe —dijo—. Siempre es agradable ver que se reconocen tus
méritos.
NOTA SOBRE LA HISTORIA SIGUIENTE
En 1946, hace ya más de treinta años, yo todavía era soltero y vivía con mi
madre. Obtenía unos ingresos bastante apreciables escribiendo dos narraciones
cortas por año. Necesitaba cuatro meses para completar cada una de ellas y,
afortunadamente, tanto en mi país como en el extranjero había gente que estaba
dispuesta a comprarlas.
Una mañana de abril de aquel año leí en el periódico la noticia de un notable
hallazgo de plata romana. Había sido descubierto cuatro años antes por un labrador
cerca de Mildenhall, en el condado de Suffolk, pero por alguna razón el hecho se
había mantenido en secreto hasta entonces. El periódico decía que se trataba del
mayor tesoro hallado jamás en la Gran Bretaña y que había sido adquirido por el
Museo Británico. Daba también el nombre del labrador: Gordon Butcher.
Las historias auténticas sobre el hallazgo de tesoros realmente importantes
hacen que una especie de corriente eléctrica me baje por las piernas hasta las
plantas de los pies. En cuanto leí la noticia me levanté de un salto, sin terminar mi
desayuno, dije adiós a mi madre y salí corriendo en busca de mi coche. El coche
era un «Wolseley» de nueve años al que yo llamaba «el negro furtivo». Funcionaba
bien, pero no corría mucho.
Mildenhall se encontraba a unos ciento noventa kilómetros de casa, y
trasladarse allí era un viaje dificilillo por carreteras serpenteantes y caminos
vecinales. Llegué a la hora del almuerzo y en la comisaría local me indicaron dónde
vivían Cordón Butcher y su familia. El hombre estaba almorzando en casa cuando
llamé a su puerta.
Le pregunté si le importaba contarme cómo había descubierto el tesoro.
—No, gracias —dijo—. Ya he visto a suficientes periodistas. No quiero ver
otro en lo que me resta de vida.
—No soy periodista —le dije—. Escribo narraciones cortas y vendo mis
obras a las revistas. Me las pagan bien.
Agregué que si me contaba exactamente cómo había dado con el tesoro,
escribiría una historia verídica sobre ello. Y si tenía la suerte de venderla, repartiría
el dinero a partes iguales con él.
Al final accedió a hablar conmigo. Nos pasamos varias horas sentados en su
cocina y me contó una historia apasionante. Cuando terminó, hice una visita al otro
hombre que había intervenido en el asunto, un individuo de mayor edad llamado
Ford. Este no quiso hablar conmigo y me dio con la puerta en las narices. Pero para
entonces yo tenía ya mi historia y emprendí la vuelta a casa.
Al día siguiente fui al Museo Británico para ver el tesoro que Cordón
Butcher encontrara. Era fabuloso. El simple hecho de contemplarlo hizo que la
corriente eléctrica volviese a correr mis piernas.
Escribí la historia de forma tan fidedigna como me fue posible y la envié a
América. La compró una revista llamada Saturday Evening Post. Me la pagaron
bien. Cuando llegó el dinero envié la mitad exacta del mismo a Cordón Butcher de
Mildenhall.
Al cabo de una semana recibí una carta de mister Butcher escrita sobre lo que
debía de ser una página arrancada del cuaderno de ejercicios de un niño. Decía:
«...me quedé pasmado al ver su cheque. Fue encantador. Quiero darle las gracias...»
He aquí la historia casi exactamente como la escribí hace treinta años. He
hecho muy pocos cambios. Simplemente he suavizado algunos de los pasajes más
floridos y he eliminado unos cuantos adjetivos superfluos y frases innecesarias.
EL TESORO DE MILDENHALL
Sobre las siete de la mañana Gordon Butcher se levantó de la cama y
encendió la luz. Se acercó descalzo a la ventana, corrió las cortinas y se asomó.
Corría el mes de enero y aún estaba oscuro, pero pudo ver que no había
nevado durante la noche.
—Ese viento —dijo en voz alta, dirigiéndose a su esposa—. Escucha ese
viento.
La esposa también se había levantado y se encontraba a su lado, cerca de la
ventana, y los dos se quedaron callados, escuchando el silbido del viento helado
que soplaba sobre los pantanos.
—Viene del nordeste —dijo Gordon Butcher.
—Seguro que nevará antes de la noche —dijo la mujer—. Y copiosamente.
La mujer se vistió antes que él, entró en la habitación contigua, se inclinó
sobre la camita de su hija de seis años y la besó. Dio los buenos días a los otros dos
niños mayores que dormían en la tercera habitación, luego bajó a preparar el
desayuno.
A las ocho menos cuarto Gordon Butcher se puso el abrigo, la gorra y los
guantes de piel y salió por la puerta de atrás al crudo tiempo invernal de primera
hora de la mañana. Mientras cruzaba el patio entre dos luces, camino del cobertizo
donde guardaba su bicicleta, le pareció que el viento le cortaba las mejillas como
un cuchillo. Sacó la bicicleta, montó en ella y empezó a pedalear por el centro del
camino estrecho, metiéndose de cara en la galerna.
Gordon Butcher tenía treinta y ocho años. No era un simple jornalero
agrícola. No recibía órdenes de nadie a menos que quisiera recibirlas. Era dueño de
su propio tractor y con él araba los campos ajenos y recogía las cosechas de los
demás bajo contrato. Sólo pensaba en su esposa, su hijo y sus dos hijas. Su riqueza
estaba en su pequeña casa de ladrillo, sus dos vacas, su tractor y su pericia como
labrador.
La cabeza de Gordon Butcher tenía una forma curiosa: la parte posterior
sobresalía como el extremo puntiagudo de un huevo enorme, tenía las orejas muy
salidas y le faltaba uno de los dientes de la izquierda. Pero nada de todo esto
parecía tener mucha importancia cuando te lo encontrabas cara a cara al aire libre.
Te miraba con ojos azules y firmes en los que no había el menor asomo de malicia,
astucia o codicia. Y en las comisuras de la boca no había esas finas líneas de
amargura que uno ve tan a menudo en los hombres que trabajan la tierra y pasan
sus días luchando contra los elementos.
Su única excentricidad, que él reconocía alegremente si se lo preguntabas,
consistía en hablar en voz alta consigo mismo cuando estaba solo. Según él,
semejante hábito nacía del hecho de que, debido al trabajo que hacía, estaba
completamente solo diez horas diarias, seis días a la semana.
—Me siento acompañado —decía— oyendo mi propia voz de vez en cuando.
Bajó la pendiente montado en su bicicleta, pedaleando con energía contra el
viento brutal.
—De acuerdo —dijo—, de acuerdo, ¿por qué no soplas un poquito? ¿Eso es
lo mejor que sabes hacer? ¡Válgame el cielo! ¡Apenas te noto esta mañana!
El viento aullaba a su alrededor, azotando su abrigo y colándose por los
poros de la gruesa lana, atravesando la chaqueta que llevaba debajo del abrigo,
luego la camisa y la camiseta, hasta tocarle la piel desnuda con las puntas heladas
de sus dedos.
—¡Caramba! —dijo—. Hoy estás muy templado. Tendrás que esforzarte
mucho más si esperas que me den escalofríos.
La oscuridad empezaba a diluirse para dar paso a la luz pálida y grisácea de
la mañana, y Gordon Butcher distinguió el techo nuboso del cielo muy bajo sobre
su cabeza y volando a impulsos del viento. Grises y azules eran las nubes,
salpicadas de negro aquí y allá, una masa sólida que iba de horizonte a horizonte,
moviéndose con el viento, deslizándose por encima de su cabeza como una enorme
plancha de metal gris que se estuviera desenrollando. A su alrededor se extendía la
región pelada y solitaria de los pantanos de Suffolk, kilómetro tras kilómetro del
mismo paisaje que parecía prolongarse hasta el infinito.
Siguió pedaleando. Cruzó la periferia de la pequeña ciudad de Mildenhall y
se encaminó hacia el pueblo de West Row, donde tenía su casa el hombre llamado
Ford.
El día anterior había dejado su tractor en casa de Ford, ya que el trabajo que
debía hacer a continuación consistía en arar unas dos hectáreas en Thistley Green
para Ford. La tierra no pertenecía a Ford. Es importante recordar este detalle, pero
Ford era el que le había pedido que hiciese tal trabajo.
En realidad, el propietario de las dos hectáreas era un agricultor llamado
Rolfe.
Rolfe le había pedido a Ford que las hiciese arar porque Ford, al igual que
Gordon Butcher, se dedicaba a arar los campos de otros hombres. La diferencia
entre Ford y Gordon Butcher consistía en que el primero era más importante. Era
un ingeniero agrícola bastante próspero que poseía una bonita casa y un patio
grande lleno de cobertizos para guardar aperos y maquinaria agrícolas. Gordon
Butcher poseía un solo tractor.
En esta ocasión, sin embargo, cuando Rolfe le había pedido a Ford que arase
sus dos hectáreas en Thistley Green, Ford estaba demasiado ocupado para hacerlo
personalmente, de modo que había contratado a Gordon Butcher para que llevase a
cabo el trabajo.
No había nadie en el patio de Ford cuando Butcher penetró en él. Aparcó la
bicicleta, llenó el depósito de su tractor con parafina y gasolina, calentó el motor,
enganchó el arado, se subió al alto asiento del tractor y emprendió el camino de
Thistley Green.
El campo estaba a poco más de medio kilómetro, y alrededor de las ocho y
media Butcher atravesó con el tractor la verja que daba directamente al mismo.
Thistley Green tendría unas cuarenta hectáreas en total y se encontraba rodeado por
un seto de poca altura. Y aunque en realidad era un solo y extenso campo, distintas
partes del mismo eran propiedad de distintos hombres. Estas partes separadas eran
fáciles de definir porque cada una de ellas era cultivada a su manera. La parcela de
dos hectáreas propiedad de Rolfe se encontraba a un lado del campo, cerca del
límite sur. Butcher sabía dónde estaba, de modo que condujo el tractor por el borde
del campo y luego penetró en éste hasta llegar a la parcela.
La tierra de la parcela aparecía llena de los tallos cortos y podridos de la
cebada cosechada el otoño anterior, y hasta hacía poco no la habían preparado para
ser arada.
—Hay que ararla a fondo —le había dicho Ford a Butcher el día antes—.
Rolfe quiere plantar remolacha azucarera allí.
Solamente se hará hasta unos diez centímetros de profundidad cuando se
quiere plantar cebada, pero cuando se desea plantar remolacha azucarera se hacen
surcos más profundos, de veinticinco a treinta centímetros. Esa profundidad no se
consigue cuando del arado tira un caballo. Sólo desde la aparición de los tractores
podían los agricultores arar con la profundidad deseada. La tierra de Rolfe ya había
sido arada para plantar remolacha azucarera unos años antes, pero del trabajo no se
había encargado Butcher y saltaba a la vista que quien lo había hecho se había
tomado el trabajo un tanto a la ligera y no había atado tan hondo como era debido.
De haberlo hecho, lo que iba a ocurrir aquel día hubiese sucedido antes y la historia
habría sido distinta.
Gordon Butcher empezó a arar. Campo arriba y campo abajo iba hundiendo
el arado cada vez más, hasta que al final alcanzó los treinta centímetros de
profundidad y levantaba una ola de tierra suave y negra a su paso.
El viento soplaba ahora con más fuerza, procedente del mar, barriendo los
campos llanos de Norfolk, pasando por Saxthorpe y Reepham y Honingham y
Swaffahm y Larling y, tras cruzar la frontera de Suffolk, llegando hasta Mildenhall
y Thistley Green, donde Gordon Butcher se encontraba sentado en su tractor, con el
cuerpo muy erguido, recorriendo la parcela llena de rastrojos de cebada que
pertenecía a Rolfe. Gordon Butcher olfateaba el olor penetrante de la nieve no muy
lejos de allí y podía ver el techo bajo del cielo, que ya no estaba punteado de negro,
sino de gris claro y blanquecino, pasando por encima de su cabeza como si fuera
una plancha sólida de metal que se estuviera desenrollando allí arriba.
—Bueno —dijo, alzando su voz por encima del estruendo del tractor—. No
hay duda de que hoy se la tienes jurada a alguien. Hay que ver la que estás armando
con tanto soplar y silbar y helar. Igual que una mujer —añadió—. Justamente igual
que lo que una mujer hace a veces por la noche —y sonrió sin apartar los ojos del
surco que el arado iba abriendo en la tierra.
Al mediodía detuvo el tractor, desmontó y buscó su almuerzo en el bolsillo.
Lo encontró y se sentó en el suelo al abrigo de una de las enormes ruedas del
tractor. Se comió grandes pedazos de pan y pedacitos muy pequeños de queso. No
tenía nada que beber, ya que su único termo se había roto dos semanas antes a
causa del traqueteo del tractor y en tiempo de guerra, pues esto sucedía en enero de
1942, no había forma de comprar otro en ninguna parte. Durante unos quince
minutos siguió sentado en el suelo, amparado por la rueda, comiéndose su
almuerzo. Luego se levantó y examinó su estaquilla.
A diferencia de muchos labradores, Butcher siempre utilizaba una estaquilla
de madera para enganchar el arado al tractor. De esta manera, si el arado tropezaba
con una raíz o una piedra, la estaquilla se rompía en el acto dejando atrás el arado y
evitando que las rejas del mismo sufrieran serios desperfectos. Por toda la región
pantanosa, a poca distancia de la superficie, se hallaban enterrados los troncos de
enormes robles añejos, por lo que, en el curso de una semana, son numerosas las
ocasiones en que una estaquilla de madera salva a las rejas del arado. Aunque la
tierra de Thistley Green estaba bien cultivada, era tierra de campo y no de pantano;
Butcher no quería correr riesgos con su arado.
Examinó la estaquilla de madera, la encontró en buen estado, volvió a montar
en el tractor y siguió arando.
El tractor recorría el campo de un extremo a otro, dejando una estela de
tierra negra tras de sí. Y el viento soplaba más frío, pero no nevaba.
Sobre las tres de la tarde ocurrió la cosa.
Hubo una ligera sacudida, la estaquilla se rompió y el tractor siguió su
camino dejando el arado atrás. Butcher paró el motor, se apeó del tractor y se
acercó al arado para ver con qué había chocado. Era extraño que hubiese ocurrido
en tierra de campo. En aquel lugar se suponía que no había troncos de roble bajo la
tierra.
Se arrodilló junto al arado y empezó a remover la tierra para dejar al
descubierto las puntas de la reja, que estaban clavadas hasta treinta centímetros de
profundidad, por lo que había mucha tierra que quitar. Butcher clavaba los dedos
enguantados en la tierra y la sacaba con ambas manos. Quince centímetros de
profundidad... veinte centímetros... veinticinco centímetros... treinta.
Recorrió con los dedos la cuchilla de la reja hasta que tocó la punta. La
tierra estaba suelta y una y otra vez volvía a caer en el sitio de donde acababa de
extraerla. A causa de ello, no podía ver la punta clavada a treinta centímetros de
profundidad. Sólo podía palparla. Y al cabo de un instante se dio cuenta de que la
punta se había enganchado con algo sólido. Extrajo más tierra. Agrandó el agujero.
Era necesario ver claramente con qué clase de obstáculo había chocado. Si era
bastante pequeño, tal vez podría desenterrarlo con sus propias manos y luego seguir
arando. Si se trataba del tronco de un árbol, tendría que ir a buscar una pala en casa
de Ford.
—Vamos —dijo en voz alta—. Voy a sacarte de aquí, demonio escondido,
trasto putrefacto.
Y de repente, cuando los dedos enguantados extraían un último puñado de
tierra negra, divisó el borde curvo de algo plano, como el borde de una bandeja
enorme y gruesa que sobresaliera de la tierra. Frotó el borde con los dedos una y
otra vez. De pronto el borde despidió un destello verdoso y Gordon Butcher agachó
la cabeza, clavando los ojos en el interior del agujerito que había cavado con sus
propias manos. Por última vez frotó con los dedos el borde para dejarlo limpio y
vio claramente la inconfundible costra verdiazul del metal antiguo enterrado. El
corazón le dio un vuelco.
Convendría explicar aquí que los agricultores de aquella parte de Suffolk, y
de modo especial los de la región de Mildenhall, llevan muchos años desenterrando
objetos antiguos. Se han encontrado numerosísimas puntas de flechas hechas de
piedra, pero, lo que es aún más interesante, también se han encontrado vasijas y
aperos romanos. Se sabe que esa parte del país fue una de las favoritas de los
romanos durante la ocupación de Inglaterra por los mismos y, por consiguiente,
todos los agricultores locales conocen muy bien la posibilidad de encontrar alguna
cosa interesante durante la jornada de trabajo. Por ello, la gente de Mildenhall era
siempre consciente de que había tesoros escondidos debajo de sus tierras.
La reacción de Gordon Butcher, en cuanto vio el borde de aquella enorme
bandeja, fue curiosa.
Se apartó inmediatamente. Después se levantó y se volvió de espaldas a lo
que acababa de ver. Se detuvo sólo el tiempo suficiente para desconectar el motor
de su tractor antes de echar a andar rápidamente hacia la carretera.
No sabía exactamente qué le había impulsado a dejar de cavar y alejarse de
allí. Os dirá que lo único que recuerda de aquellos primeros segundos fue el
olorcillo de peligro que desprendía aquel pequeño retazo de metal azul verdoso. En
el momento en que lo tocó con sus dedos una sacudida eléctrica le recorrió todo el
cuerpo y tuvo una poderosa premonición de que aquella cosa era capaz de destruir
la paz y la felicidad de muchas personas.
Al principio su único deseo había sido el de alejarse de aquel objeto, dejarlo
tras de sí y no volver a saber nada más de él. Pero después de andar un centenar de
metros o así, empezó a aflojar el paso. Al llegar a la verja de salida de Thistley
Green, se detuvo.
—¿Se puede saber qué le ocurre a usted, mister Gordon Butcher? —dijo en
voz alta, dirigiéndose al viento aullante—. ¿Es que tiene miedo o qué? No, no
tengo miedo. Pero se lo diré sin rodeos: no me hace gracia ocuparme de eso yo
solo.
Fue entonces cuando pensó en Ford.
Pensó primero en Ford porque era para éste para quien estaba trabajando.
En segundo lugar pensó en él porque sabía que Ford era una especie de
coleccionista de cosas antiguas, de todas las piedras antiguas y puntas de flecha que
la gente desenterraba de vez en cuando en aquel distrito y llevaba a Ford, que las
colocaba en la repisa de la chimenea de la sala de estar. Se creía que Ford vendía
tales cosas, aunque nadie sabía ni le importaba cómo lo hacía.
Gordon Butcher tomó la dirección de la casa de Ford, salió rápidamente por
la verja, cogió el camino angosto, bajó por la carretera, dobló por el ángulo
izquierdo y finalmente llegó a la casa. Encontró a Ford en el cobertizo grande,
reparando una grada estropeada. Butcher se detuvo en la puerta y exclamó:
—¡Mister Ford!
Ford volvió la cabeza sin enderezar el cuerpo.
—¿Qué ocurre, Gordon? —preguntó.
Ford era un hombre de mediana edad o puede que algo mayor, calvo, de
nariz larga y una expresión de zorro astuto en el rostro. Tenía la boca delgada y
adusta y cuando te miraba y veías la boca apretada y el mohín adusto de sus labios,
sabías que era una boca que nunca sonreía.
Tenía el mentón huidizo, la nariz larga y afilada y el aire de un zorro astuto,
viejo y malhumorado salido de los bosques.
—¿De qué se trata? —dijo, apartando la vista de la grada.
Gordon Butcher seguía parado en la puerta, con las mejillas amoratadas por
el frío, y la respiración algo entrecortada, frotándose lentamente las manos.
—El tractor se desenganchó del arado —dijo en voz baja—. Hay metal ahí
debajo. Lo he visto.
Ford movió la cabeza con brusquedad.
—¿Qué clase de metal? —preguntó secamente.
—Plano. Muy plano, como una especie de bandeja grande.
—¿No lo has desenterrado? —Ford se irguió y en sus ojos apareció un brillo
aguileño.
—No. Lo he dejado allí y he venido directamente —contestó Butcher.
Ford se dirigió rápidamente a un rincón y descolgó el abrigo del clavo donde
lo había dejado. Cogió la gorra y los guantes, luego tomó una pala y echó a andar
hacia la puerta. Observó que había algo extraño en el comportamiento de Butcher.
—¿Estás seguro de que es metal?
—Encostrado —dijo Butcher—. Pero no hay duda de que es metal.
—¿A mucha profundidad?
—Treinta centímetros. Al menos la parte superior estaba a treinta
centímetros de profundidad. El resto está más hondo.
—¿Cómo sabes que es una bandeja?
—No lo sé —dijo Butcher—. Sólo he visto un trocito del borde. Pero me ha
parecido que era una bandeja. Una bandeja enorme.
La cara zorruna de Ford se volvió completamente blanca a causa de la
excitación.
—Vamos —dijo—. Iremos a echar un vistazo.
Los dos hombres salieron del cobertizo y quedaron expuestos a la furia
creciente del viento. Ford se puso a temblar.
—Maldito sea este cochino tiempo —dijo—. Maldito sea este frío de los
demonios —y hundió su cara zorruna y puntiaguda en el cuello de su abrigo y
empezó a sopesar las posibilidades del hallazgo de Butcher.
Una cosa sabía Ford que Butcher ignoraba. Sabía que en 1932 un hombre
llamado Lethbridge, catedrático de antigüedades anglosajonas en la Universidad de
Cambridge, había estado excavando en la zona y había descubierto los cimientos de
una villa romana en el mismísimo Thistley Green. Ford no se había olvidado de
ello y apretó el paso. Butcher caminaba a su lado sin hablar y pronto llegaron al
campo. Cruzaron la verja y se acercaron al arado, que se encontraba a unos diez
metros detrás del tractor.
Ford se arrodilló junto a la parte delantera del arado y echó un vistazo al
agujerito que Gordon
Butcher cavara con sus manos. Tocó el borde de metal verdiazul con un
dedo enguantado. Lo rascó para quitar un poco más de tierra. Se inclinó aún más,
hasta que su nariz puntiaguda se introdujo en el agujero. Pasó los dedos por encima
de la superficie verde y rugosa. Luego se levantó y dijo:
—Saquemos el arado de aquí y cavemos un poco más.
Aunque había fuegos artificiales estallando dentro dé su cabeza y sentía
escalofríos por todo el cuerpo, Ford habló en voz baja y aparentando tranquilidad.
Entre los dos apartaron el arado un par de metros.
—Dame esa pala —dijo Ford y empezó a cavar cuidadosamente trazando un
círculo de unos noventa centímetros de diámetro alrededor de la parte de metal
expuesta. Cuando el agujero alcanzó los sesenta centímetros de profundidad, arrojó
la pala y utilizó las manos. Se arrodilló y siguió sacando tierra y poco a poco el
pequeño retazo de metal fue haciéndose más grande y más aún hasta que
finalmente apareció ante sus ojos el disco grande y redondo de una enorme
bandeja. Tendría sus buenos sesenta centímetros de diámetro. La punta del arado
había rascado el borde del centro salido de la bandeja, toda vez que se veía la señal.
Con mucho cuidado, Ford extrajo la bandeja del agujero. Se puso en pie,
limpió la tierra que cubría el objeto y empezó a darle vueltas y más vueltas en la
mano. No había mucho que ver, ya que toda la superficie estaba encostrada con una
gruesa capa de una sustancia dura de color azul tirando a verde. Pero Ford adivinó
que se trataba de una bandeja o plato enorme de gran peso y espesor. ¡Pesaba unos
ocho kilos!
Ford se quedó de pie en el campo lleno de rastrojos amarillos de cebada y
contempló la voluminosa bandeja. Las manos empezaron a temblarle. Una
excitación tremenda y casi insoportable comenzó a hervir en su interior y no le
resultó fácil ocultarla. Pero hizo cuanto pudo.
—Es una especie de plato —dijo.
—Debe de ser bastante antiguo —dijo Butcher, que seguía arrodillado junto
al agujero.
—Podría serlo —dijo Ford—. Pero está todo oxidado y corroído.
—A mí eso no me parece herrumbre —dijo Butcher—. Esa sustancia verde
no es herrumbre. Es otra cosa...
—Es herrumbre verde —dijo Ford con cierta arrogancia, dando por zanjado
el asunto.
Con las manos enguantadas, Butcher, que seguía arrodillado, hurgaba
distraídamente en el interior del agujero de noventa centímetros de diámetro.
—Hay otra aquí dentro —dijo.
Ford dejó inmediatamente el plato en el suelo. Se arrodilló junto a Butcher
y en unos minutos sacaron una segunda bandeja grande y cubierta por una costra
verde. Esta era ligeramente más pequeña que la otra y algo más honda también. Era
más un cuenco que un plato.
Ford se levantó con el nuevo hallazgo entre las manos. También pesaba
mucho y ahora Ford tuvo la certeza de que habían encontrado algo absolutamente
tremendo. Habían encontrado un tesoro romano que, casi sin duda alguna, era de
plata pura. Dos cosas hacían suponer que se trataba de plata pura. La primera era el
peso; y la segunda, aquella costra verde producida por la oxidación.
¿Con qué frecuencia se descubre en el mundo alguna pieza de plata romana?
Ya casi nunca. ¿Y alguna vez se habían desenterrado piezas tan grandes?
Ford no estaba seguro, pero dudaba mucho que así fuese.
Debían de valer millones.
Valdrían literalmente millones de libras.
Respiraba entrecortadamente y el aliento formaba pequeñas nubes blancas
en la gélida atmósfera.
—Todavía hay más ahí dentro, mister Ford —dijo Butcher—. Con la mano
noto que está lleno de cosas. Necesitará emplear la pala nuevamente.
La tercera pieza que sacaron era otra bandeja grande que se parecía un poco a
la primera. Ford la colocó sobre los rastrojos de cebada, al lado de las otras dos.
Al notar en la mejilla el primer copo de nieve, Butcher levantó los ojos y vio
que hacia el nordeste una gran cortina blanca cruzaba el cielo, una sólida pared de
nieve que avanzaba en alas del viento.
—¡Ya la tenemos encima! —exclamó y Ford, al mirar a su alrededor y ver
que la nieve se les acercaba, dijo—: Es una ventisca. ¡Una sucia y asquerosa
ventisca!
Los dos hombres se quedaron mirando fijamente la ventisca que se les
aproximaba velozmente. Instantes después cayó sobre ellos y se vieron envueltos
por la nieve y los copos se les metían por los ojos y las orejas y la boca y el cuello y
por todas partes. Y cuando, al cabo de unos segundos, Butcher miró hacia el suelo,
vio que ya estaba blanco.
—¡Lo que nos faltaba! —dijo Ford—. Una cochina ventisca —y se
estremeció al tiempo que hundía su cara de zorro en el cuello del abrigo—. Vamos
—dijo—. Veamos si hay algo más.
Butcher se arrodilló otra vez y empezó a hurgar en el suelo, luego, con el
tono tranquilo y despreocupado del que busca una sorpresa en un barril de serrín,
extrajo otra bandeja y se la enseñó a Ford, que la cogió y la puso con las otras tres.
Luego Ford se arrodilló al lado de
Butcher y se puso a cavar en el suelo.
Durante una hora entera los dos hombres siguieron cavando y rascando en
el agujero de noventa centímetros de diámetro. Y durante aquella hora encontraron
y depositaron en el suelo ¡no menos de treinta y cuatro piezas separadas! Había
platos, cuencos, copas, cucharas, cucharones y otros objetos diversos, todos ellos
recubiertos por una costra, pero perfectamente reconocibles. Y durante todo el rato
la ventisca rugió en torno a ellos y la nieve formó blancos montoncitos sobre sus
gorras y hombros, y los copos se derritieron en sus mejillas haciendo que
riachuelos de agua helada se les metieran por el cuello de la camisa. Un enorme
glóbulo de líquido medio congelado colgaba continuamente, como una gota de
nieve, de la punía de la afilada nariz de Ford.
Trabajaban en silencio. Hacía demasiado frío para hablar. Y a medida que
iban sacando un artículo precioso tras otro, Ford los colocaba cuidadosamente en el
suelo, formando hileras, deteniéndose de vez en cuando para quitar la nieve
acumulada sobre un plato o una cuchara que corría el peligro de quedar cubierto
por completo.
Finalmente Ford dijo:
—Me parece que esto es todo.
—Sí.
Ford se puso en pie y golpeó el suelo con los pies.
—¿Tienes un saco en el tractor? —preguntó, y mientras Butcher iba en busca
del saco, se volvió y se quedó contemplando las treinta y cuatro piezas que yacían
sobre la nieve a sus pies. Las contó otra vez. Si eran de plata, como seguramente
eran, y si eran romanas, como indudablemente eran, entonces se trataba de un
descubrimiento que sacudiría el mundo.
—Sólo hay un saco sucio y viejo —dijo Butcher desde el tractor.
—Servirá.
Butcher se acercó con el saco y lo mantuvo abierto mientras Ford metía
cuidadosamente los objetos dentro de él. Cupieron todos menos uno. La maciza
bandeja de sesenta centímetros era demasiado grande para pasar por la boca del
saco.
Los dos hombres sentían verdadero frío ahora. Se habían pasado más de una
hora arrodillados y escarbando en el campo abierto, envueltos por la ventisca. Ya
habían caído casi quince centímetros de nieve. Butcher estaba medio congelado.
Sus mejillas eran blancas como las de un cadáver, con manchas amoratadas, y tenía
los pies dormidos como si fuesen de madera; y cuando movía las piernas no podía
sentir el suelo bajo sus pies. Tenía mucho más frío que Ford. Su abrigo y el resto de
su ropa no eran tan gruesos como los de Ford y desde primera hora de la mañana
había estado sentado en el alto sillín del tractor, expuesto al viento helado. Su
rostro blanco y azulado permanecía tenso e inmóvil. Todo lo que quería era volver
a casa con su familia y sentarse junto al fuego que en aquel momento estaría
ardiendo en el hogar.
Ford, por el contrario, no pensaba en el frío. Su mente estaba concentrada
exclusivamente en una cosa: cómo apoderarse del fabuloso tesoro. Su posición no
era fuerte y él lo sabía muy bien.
En Inglaterra existe una ley muy curiosa acerca del hallazgo de tesoros de
oro o plata. Esta ley data de centenares de años y todavía hoy se hace cumplir
rigurosamente. La ley establece que si una persona saca del suelo, incluso de su
propio jardín, un trozo de metal que sea oro o plata, este trozo de metal se convierte
inmediatamente en lo que se denomina «tesoro hallado» y es propiedad de la
corona. Actualmente la corona no significa el rey o la reina propiamente dichos,
sino que se refiere al país o al gobierno. La ley dice también que constituye delito
ocultar semejante hallazgo. Sencillamente no se te permite esconder lo hallado y
quedártelo para ti.
Debes dar cuenta del mismo en el acto, preferiblemente a la policía. Y si
das cuenta de él inmediatamente, tú, como autor del hallazgo, tienes derecho a
recibir del gobierno el importe en dinero del valor total que el objeto tenga en el
mercado. No estás obligado a dar parte del descubrimiento de otros metales. Se te
permite encontrar tanto peltre, bronce, cobre o incluso platino como desees y te lo
puedes quedar todo para ti, mas no así el oro o la plata.
La otra parte curiosa de esta curiosa ley es ésta: es la persona que descubre
el tesoro en primer lugar la que recibe la recompensa del gobierno. El propietario
de la tierra no recibe nada: a no ser, claro está, que el autor del hallazgo se
encuentre sin permiso en dicha tierra en el momento de efectuar el descubrimiento.
Pero si el autor del hallazgo ha sido contratado por el propietario para que lleve a
cabo un trabajo, entonces él, el autor del hallazgo, recibe la totalidad de la
recompensa.
En el caso que nos ocupa, el autor del hallazgo era Gordon Butcher.
Además, no se hallaba en finca ajena sin permiso, sino que estaba ejecutando el
trabajo para el que había sido contratado. El tesoro, por consiguiente, pertenecía a
Butcher y a nadie más. Todo lo que tenía que hacer era cogerlo y mostrarlo a un
experto, que inmediatamente lo identificaría como plata, y entregarlo después a la
policía. A su debido tiempo recibiría del gobierno el cien por cien de su valor: tal
vez un millón de libras.
Todo esto dejaba a Ford al margen, y él lo sabía. La ley no le confería
derecho alguno sobre el tesoro. Así, pues, debió de pensar que la única
probabilidad de hacerse con el tesoro residía en el hecho de que Butcher era un
hombre ignorante que no conocía la ley y que, por lo demás, no tenía la menor idea
del valor del hallazgo. Lo más probable era que en cuestión de unos días Butcher
se olvidara por completo del asunto. Era un sujeto demasiado candoroso, ingenuo,
confiado y desinteresado para pensar
Ahora bien, allí en el campo desolado y cubierto de nieve, Ford se agachó y
con una mano asió el enorme plato. Lo alzó pero sin levantarlo del suelo. El borde
inferior siguió descansando sobre la nieve. Con la otra mano asió el extremo
superior del saco. Tampoco alzó el saco. Sólo lo sujetó.
Y allí se quedó en medio de la lluvia de copos de nieve, abrazando el tesoro
con ambas manos, por decirlo así, pero sin llegar a cogerlo. Fue un gesto sutil y
astuto. De alguna manera significaba la propiedad antes de que se hubiera hablado
de ésta. Un niño pequeño hace lo mismo cuando alarga la mano y cierra los dedos
sobre el • bombón de chocolate más grande que hay en la bandeja y luego dice:
«¿Puedo coger éste, mamá?» Ya lo ha cogido.
—Bien, Gordon —dijo Ford, agachado y sujetando el saco y el plato grande
con los dedos enguantados—. Supongo que estas cosas viejas no te interesan.
No era una pregunta. Era la afirmación de un hecho disfrazada de pregunta.
La ventisca seguía rugiendo. Nevaba tan copiosamente que los dos hombres
apenas podían verse.
—Deberías irte a casa y calentarte un poco —prosiguió Ford—. Pareces
muerto de frío.
—Me siento como si estuviera muerto de frío —dijo Butcher.
—Entonces sube al tractor y regresa rápido a casa —dijo Ford, muy
considerado y bondadoso él—. Deja el arado aquí y la bicicleta en mi casa. Lo
importante es que regreses y te calientes antes de que pilles una pulmonía.
—Me parece que eso es justamente lo que voy a hacer, mister Ford —dijo
Butcher—. ¿Podrá llevar ese saco usted solo? ¡Pesa una tonelada!
—Puede que ni siquiera me tome la molestia de llevármelo hoy —dijo Ford
sin darle importancia al asunto—. A lo mejor lo dejo aquí y ya volveré a recogerlo
en otro momento. Total son trastos viejos y oxidados.
—Hasta la vista pues, mister Ford.
—Adiós, Gordon.
Gordon Butcher subió al tractor y se alejó en medio de la ventisca.
Ford se echó el saco a la espalda y luego, no sin dificultad, levantó la bandeja
maciza con la otra mano y se la metió debajo del brazo.
—Estoy transportando —se dijo a sí mismo mientras avanzaba penosamente
por la nieve—, estoy transportando lo que probablemente es el mayor tesoro jamás
encontrado en la historia de Inglaterra.
Cuando Gordon Butcher entró pisando fuerte y soplando por la puerta
trasera de su casita de ladrillo a última hora de aquella misma tarde, se encontró a
su esposa planchando junto al fuego.
La mujer levantó los ojos y vio su rostro blanco y amoratado y la nieve
incrustada en su ropa.
—¡Cielo santo, Gordon! ¡Pareces muerto de congelación! —exclamó.
—Lo estoy —dijo él—. Ayúdame a quitarme esta ropa, amor. Apenas puedo
mover los dedos.
La esposa le quitó los guantes, el abrigo, la chaqueta, la camisa mojada.
Luego le quitó las botas y los calcetines. Fue en busca de una toalla y le frotó
vigorosamente el pecho y la espalda para que la sangre volviese a circular
normalmente. Después le frotó los pies.
—Siéntate junto al fuego —dijo— y te traeré una taza de té bien caliente.
Al cabo de un rato, ya cómodamente instalado junto al fuego, vestido con
ropa seca y el tazón de té en la mano, Gordon le contó lo que había ocurrido
aquella tarde.
—Ese mister Ford es un zorro —dijo ella, sin apartar la vista de la prenda
que estaba planchando—. Nunca me ha gustado.
—Se excitó mucho a causa del hallazgo, tenlo por seguro —dijo Gordon
Butcher—. Saltaba como una liebre.
—Puede que sí —dijo la esposa—. Pero deberías haber tenido más sentido
común y no haberte puesto a gatear bajo una ventisca sólo porque mister Ford te lo
ordenó.
—Estoy bien —dijo Gordon Butcher—. Ya voy entrando en calor.
Y ésa, créanlo o no, fue más o menos la última vez que el asunto del tesoro
fue comentado en casa de Butcher durante unos cuantos años.
Al lector debería recordársele que todo esto sucedía en 1942, es decir,
durante la guerra. Inglaterra estaba totalmente absorta en la guerra desesperada
contra Hitler y Mussolini. Alemania bombardeaba Inglaterra e Inglaterra
bombardeaba Alemania, y casi cada noche Gordon Butcher oía el rugido de los
motores en el gran aeródromo de la cercana Mildenhall cuando los bombarderos
despegaban con destino a Hamburgo, Berlín, Kiel, Wilhelmshaven o Frankfurt. A
veces se despertaba por la madrugada y los oía regresar a casa y a veces la aviación
alemana volaba por encima de su casa para bombardear el aeródromo, y entonces la
casa de los Butcher se estremecía a causa de las bombas que estallaban no muy
lejos de allí.
El propio Butcher estaba exento del servicio militar. Era agricultor, hábil en
el manejo del arado, y le habían dicho, al presentarse como voluntario en 1939, que
no le necesitaban. Le habían dicho que la isla debía seguir bien abastecida de
alimentos y que era de vital importancia que los hombres como él siguieran en su
puesto y cultivasen la tierra.
Ford también estaba exento, ya que tenía el mismo oficio.
Era soltero, vivía solo y, por consiguiente, podía llevar una vida secreta y
hacer cosas secretas entre las cuatro paredes de su casa.
Y así, en aquella terrible tarde de nieve en que desenterraron el tesoro, Ford
se lo llevó a casa y lo colocó todo sobre una mesa de la habitación posterior.
¡Treinta y cuatro piezas distintas! Cubrían toda la mesa. Y a juzgar por su
aspecto, su estado era maravilloso. La plata no se oxida. La costra verde de
herrumbre incluso puede proteger la superficie del metal que hay debajo. Y con un
poco de cuidado podía quitarse por completo.
Ford decidió utilizar un producto doméstico corriente, llamado «Silvo», que
se utilizaba para dar brillo a la plata, así que compró un buen surtido del mismo en
la ferretería de Mildenhall. Luego cogió primero la bandeja grande de sesenta
centímetros de diámetro, que pesaba más de ocho kilos. Trabajaba en ella por la
noche. La empapó bien con «Silvo». Después frotó y frotó.
Durante más de dieciséis semanas trabajó pacientemente, limpiando sólo
aquella bandeja.
Al final, una noche memorable, apareció una pequeña porción de plata
reluciente en el lugar donde tanto frotara, y sobre la plata se veía parte de la cabeza
de un hombre en relieve, bellamente labrada.
Siguió trabajando en ella y poco a poco la porción de metal reluciente fue
haciéndose más y más grande, al mismo tiempo que la costra de herrumbre
retrocedía hacia los bordes, hasta que finalmente la superficie de la enorme bandeja
apareció ante sus ojos con todo su esplendor, cubierta totalmente por un
maravilloso dibujo de animales y hombres y otras muchas cosas legendarias.
Ford quedó atónito ante la belleza de la bandeja. Estaba llena de vida y
movimiento. Había una cara feroz con el pelo enmarañado, una cabra con cabeza
humana que bailaba, había hombres y mujeres y animales de muchas clases
haciendo cabriolas alrededor del borde, y sin duda alguna todos ellos contaban una
historia.
Seguidamente se puso a limpiar el reverso de la bandeja. Necesitó semanas
y semanas. Y cuando la tarea quedó completada y toda la bandeja brillaba como
una estrella por ambos lados, la guardó en lugar seguro: en el último cajón de su
gran aparador de roble, tras lo cual cerró con llave la puerta del mismo.
Una a una fue ocupándose de las restantes treinta y tres piezas. Para
entonces una especie de manía ya se había apoderado de él, una fuerza irresistible
que le empujaba a hacer que cada uno de los objetos brillase con todo el esplendor
de la plata. Quería ver la totalidad de las treinta y cuatro piezas expuestas en la
mesa grande y formando un deslumbrante despliegue de plata.
Deseaba eso más que cualquier otra cosa y trabajaba desesperadamente para
ver cumplido su deseo.
Seguidamente limpió los dos platos pequeños, luego la voluminosa
escudilla acanalada, después los cinco cucharones, las copas, las cucharas. Cada
una de las piezas fue limpiada con el mismo cuidado hasta hacerla brillar igual que
las demás. Y cuando hubo acabado con todas, ya habían transcurrido dos años y
corría el año 1944.
Pero a ningún extraño le fue permitido contemplar el hallazgo. Ford no
habló del asunto con ningún hombre ni ninguna mujer, y Rolfe, el propietario de la
parcela de Thistley Green donde se había encontrado el tesoro, nada supo salvo que
Ford, o alguien contratado por éste, había arado su tierra extremadamente bien,
haciendo unos surcos muy profundos.
Cabe imaginarse por qué Ford escondió el tesoro en lugar de dar parte del
hallazgo a la policía.
De haber dado parte, se lo hubieran quitado y Gordon Butcher hubiese
recibido una recompensa por ser el autor del hallazgo. Le habrían recompensado
con una fortuna. Así que lo único que podía hacer Ford era conservarlo y tenerlo
escondido con la esperanza de poder venderlo secretamente a algún anticuario o
coleccionista al cabo de cierto tiempo.
También es posible, por supuesto, ver las cosas desde un punto de vista más
caritativo y suponer que Ford se guardó el tesoro sólo porque amaba las cosas
bellas y quería tenerlas a su alrededor.
Nadie sabrá jamás la verdadera respuesta.
Transcurrió otro año.
La guerra contra Hitler terminó en victoria.
Y entonces, en 1946, poco después de Pascua, alguien llamó a la puerta de
Ford y éste la abrió.
—Hola, mister Ford. ¿Cómo está usted? Hacía años que no nos veíamos.
—Hola, doctor Fawcett —dijo Ford—. ¿Qué tal le ha ido?
—Bien, gracias —dijo el doctor Fawcett—. Ha pasado mucho tiempo,
¿verdad?
—Sí —dijo Ford—. La guerra nos ha tenido a todos muy ocupados.
—¿Me permite pasar? —preguntó el doctor Fawcett.
—No faltaría más —dijo Ford.
El doctor Hugh Alderson Fawcett era un perspicaz y culto arqueólogo que
antes de la guerra solía visitar a Ford una vez al año en busca de piedras antiguas o
puntas de flecha. Durante los doce meses precedentes Ford solía reunir una
colección de tales objetos y siempre se mostraba dispuesto a vendérselos a Fawcett.
Raramente eran de mucho valor, pero de vez en cuando aparecía algo realmente
bueno.
—Bien —dijo el doctor Fawcett, quitándose el abrigo en el recibidor—.
Bien, bien, bien. Han pasado casi siete años desde mi última visita.
—Sí, ha pasado mucho tiempo —dijo Ford.
Ford le condujo a la habitación de delante y le enseñó una caja llena de
puntas de flecha fabricadas con piedras y que habían sido recogidas en el distrito.
Algunas eran buenas, otras no lo eran tanto. Fawcett las examinó, las clasificó y
finalmente hicieron un trato.
—¿Nada más?
—No, creo que no.
Ford deseaba fervorosamente que el doctor Fawcett no hubiese vuelto
jamás. Y deseaba aún más fervorosamente que se marchase cuanto antes.
Fue en aquel momento cuando Ford se fijó en algo que le hizo sudar. De
pronto vio que sobre la repisa de la chimenea se había dejado olvidadas las dos
cucharas romanas más bellas de todo el hallazgo. Las cucharas le habían fascinado
porque cada una de ellas llevaba grabado el nombre de una niña romana a la que se
las habían regalado, seguramente con motivo de su bautizo, sus padres romanos
que se habían convertido al cristianismo. Uno de los nombres era Pascentia, el otro
era Papittedo. Unos nombres bastante bonitos.
Sudando de miedo, Ford trató de colocarse entre el doctor Fawcett y la repisa
de la chimenea.
Pensó que tal vez incluso podría meterse las cucharas en el bolsillo si se le
presentaba la oportunidad.
La oportunidad no se presentó.
Quizá Ford las había bruñido tan bien que un destello de plata captó la
atención del doctor. ¿Quién sabe? Lo cierto es que Fawcett las vio y en cuanto las
vio saltó como un tigre.
—¡Por todos los santos! —exclamó—. ¿Qué es esto?
—Peltre —dijo Ford, sudando más que nunca—. No son más que un par de
viejas cucharas de peltre.
—¿Peltre? —exclamó Fawcett, cogiendo una de las cucharas y
examinándola—. ¡Peltre! ¿A esto lo llama peltre?
—En efecto —dijo Ford—. Es peltre.
—¿Sabe usted qué es esto? —preguntó Fawcett con voz cada vez más aguda
a causa de la excitación—. ¿Quiere que le diga qué es realmente esto?
—No necesita decírmelo —dijo Ford con tono truculento—. Ya sé qué es. Es
peltre viejo. Y muy bonito, por cierto.
Fawcett leyó la inscripción en letras romanas que había en la cavidad de la
cuchara.
—¡Papittedo! —exclamó.
—¿Qué significa eso? —le preguntó Ford.
Fawcett cogió la otra cuchara.
—Pascentia —dijo—. ¡Qué hermosos! ¡Son los nombres de niños romanos!
¡Y estas cucharas, amigo mío, están hechas de plata maciza! ¡Plata romana maciza!
—¡No es posible! —dijo Ford.
—¡Son magníficas! —exclamó Fawcett, extasiándose—. ¡Son perfectas!
¡Son increíbles! ¿Dónde diablos las encontró? ¡Es importantísimo saber dónde las
encontró! ¿Había algo más con ellas?
Fawcett iba pegando botes por toda la habitación.
—Pues... —dijo Ford, pasándose la lengua por los labios secos.
—¡Tiene que dar parte inmediatamente! —exclamó Fawcett—. ¡Esto es un
«tesoro hallado»! ¡Tenga la seguridad de que el Museo Británico las querrá!
¿Cuánto tiempo hace que las tiene?
—Sólo un poquito —le dijo Ford.
—¿Y quién las encontró? —preguntó Fawcett, mirándole a los ojos—. ¿Las
encontró usted mismo o las recibió de otra persona? ¡Esto es esencial! ¡Quien las
encontró podrá hablarnos de ello!
A Ford le pareció que las paredes de la habitación amenazaban con
aplastarle y no sabía qué tenía que hacer.
—¡Vamos, hombre! ¡Por fuerza sabrá de dónde las sacó! Tendrá que dar toda
clase de detalles cuando las entregue. ¿Me promete que las entregará a la policía
inmediatamente?
—Pues... —dijo Ford.
—Si no lo hace, me temo que tendré que dar parte yo mismo —le dijo
Fawcett—. Es mi deber.
La cosa ya no tenía remedio, y Ford lo sabía. Le harían mil y una preguntas.
¿Cómo las encontró? ¿Cuándo las encontró? ¿Qué hacía usted? ¿Exactamente
dónde las encontró? ¿De quién es el campo que usted estaba arando? Y era
inevitable que tarde o temprano el nombre de Gordon Butcher saliera a relucir. Y
entonces, cuando interrogasen a Butcher, éste se acordaría de la magnitud del
hallazgo y lo contaría todo.
De modo que el juego se había terminado. Y la única cosa que podía hacerse
en aquel momento era abrir las puertas del aparador grande y mostrarle todo el
hallazgo al doctor Fawcett.
La única excusa que podía dar Ford por haberse quedado con todo era que
creía que se trataba de peltre. Se dijo a sí mismo que si se aferraba a tal excusa, no
podrían hacerle nada.
Probablemente el doctor Fawcett sufriría un ataque cardíaco cuando viera lo
que había dentro del aparador.
—En realidad, hay bastantes cosas más —dijo Ford.
—¿Dónde? —exclamó Fawcett, girando en redondo—. ¿Dónde están?
¡Vamos, dígamelo, hombre! ¡Enséñemelo!
—De veras creía que eran de peltre —dijo Ford, acercándose lentamente y de
muy mala gana al aparador de roble—. De no ser así, como es natural, habría dado
parte en seguida.
Se inclinó para abrir las puertas del aparador.
Y efectivamente, entonces el doctor Hugh Alderson Fawcett estuvo en un
tris de sufrir un ataque cardíaco. Se postró de rodillas. Soltó un respingo. Se le
atragantó la saliva. Empezó a echar salpicaduras como una marmita vieja. Alargó
las manos para coger la gran bandeja de plata. La sostuvo con manos temblorosas y
el rostro se le puso blanco como la nieve. No dijo nada. No podía. Quedó literal,
física y mentalmente paralizado al ver el tesoro.
La parte interesante de la historia termina aquí. El resto es pura rutina. Ford
se presentó en el cuartelillo de policía de Mildenhall y dio parte de lo ocurrido. La
policía se presentó inmediatamente en su casa y recogió la totalidad de las treinta y
cuatro piezas, que fueron enviadas con una escolta al Museo Británico para su
examen.
Luego la policía de Mildenhall recibió un mensaje urgente del museo. Era
con mucho la mejor plata romana jamás encontrada en las islas Británicas. Su valor
era enorme. El museo (que es de hecho una institución pública gubernamental)
expresó su deseo de adquirirla. De hecho insistió en adquirirla.
Las ruedas de la ley empezaron a girar. Se dispuso que se llevase a cabo una
investigación judicial en la ciudad más cercana: Bury Saint Edmunds. Allí fue
trasladada la plata con una escolta especial de la policía. Ford fue llamado a
comparecer ante el juez de primera instancia y un jurado compuesto de catorce
personas. Al mismo tiempo a Gordon Butcher, aquel hombre bueno y callado, se le
ordenó presentarse para prestar declaración.
El lunes primero de julio de 1946 se celebró la vista, y el juez de primera
instancia sometió a Ford a un detenido interrogatorio.
—¿Usted creyó que se trataba de peltre?
—Sí.
—¿Incluso después de limpiar los objetos?
—Sí.
—¿No dio ningún paso para comunicar el hallazgo a algún experto?
—No.
—¿Qué pensaba hacer con los objetos?
—Nada. Sólo guardarlos.
Y cuando hubo terminado de prestar declaración, Ford pidió permiso para
salir a tomar el aire fresco porque, según dijo, se sentía algo mareado. A nadie le
sorprendió.
Entonces hicieron comparecer a Butcher, que con unas pocas y sencillas
palabras relató su participación en el asunto.
El doctor Fawcett dio testimonio y lo mismo hicieron otros doctos
arqueólogos, todos los cuales confirmaron la extrema rareza del tesoro. Dijeron que
databa del siglo cuarto después de Cristo; que era el servicio de mesa de alguna
acaudalada familia romana; que probablemente había sido enterrado por el
mayordomo del propietario para ponerlo a salvo de la rapiña de los pictos y los
escoceses, que llegaron del norte en los años 365 a 367 de nuestra era y saquearon
numerosos asentamientos romanos. Probablemente el hombre que enterrara el
tesoro había sido liquidado por un picto o un escocés y desde entonces la plata
había permanecido enterrada treinta centímetros bajo tierra. La hechura de los
objetos, dijeron los expertos, era magnífica. Puede que parte de los mismos hubiese
sido ejecutada en Inglaterra, pero lo más probable era que los artículos hubiesen
sido hechos en Italia o en Egipto. La bandeja grande, ni que decir tiene, era la
mejor pieza de toda la colección. La cabeza grabada en su centro era la de Neptuno,
el dios del mar, con delfines en su cabello y algas en la barba. A su alrededor
retozaban ninfas y monstruos marinos. En el ancho borde de la bandeja se
encontraban Baco y sus acompañantes. Corrían el vino y la alegría. Hércules estaba
presente, completamente borracho, apoyado por dos sátiros, y la piel de león se le
había caído de los hombros. También estaba Pan, bailando con sus patas de cabra y
sosteniendo su flauta en la mano. Y por doquier había ménades, las sacerdotisas de
Baco, unas mujeres algo achispadas.
Se informó también al tribunal de que varias cucharas llevaban el
monograma de Cristo (Ji-Rho) y que las dos que ostentaban los nombres de
Pascentia y Papittedo indudablemente eran regalos de bautizo.
Los expertos concluyeron sus declaraciones y el tribunal levantó la sesión.
El jurado no tardó en volver a la sala y su veredicto fue asombroso. Nadie fue
culpado de nada, aunque el autor del hallazgo ya no tenía derecho a recibir
compensación plena de la corona debido a que no había dado parte en el acto. No
obstante, probablemente se le pagaría cierta compensación y a tal efecto el jurado
declaró que los autores del hallazgo eran Ford y Butcher conjuntamente.
No Butcher. Ford y Butcher.
Nada más hay que contar, salvo que el tesoro fue adquirido por el Museo
Británico, donde actualmente se encuentra orgullosamente expuesto a la vista de
todos en una gran vitrina. Y ya hay gente que ha recorrido grandes distancias para
admirar aquellos objetos preciosos que Gordon Butcher encontrara bajo su arado
aquella fría y ventosa tarde de invierno. Algún día se escribirán uno o dos libros
sobre ello, libros llenos de suposiciones y abstrusas conclusiones, y los hombres
que frecuentan los círculos arqueológicos hablarán para siempre del tesoro de
Mildenhall.
El Museo Británico tuvo el gesto de recompensar a los coautores del
hallazgo con la suma de mil libras esterlinas a cada uno. Butcher, el verdadero
autor del hallazgo, se sintió felizmente sorprendido al recibir tanto dinero. No se
dio cuenta de que, si le hubiesen permitido llevarse el tesoro a casa de buen
principio, era casi seguro que habría revelado su existencia y, por consiguiente,
habría tenido derecho a percibir el cien por cien de su valor, es decir, una suma
comprendida entre el medio millón y el millón de libras.
Nadie sabe qué pensó Ford de todo ello. Debió de sentirse aliviado y puede
que algo sorprendido al oír que el tribunal se había creído su historia sobre el
peltre. Pero, por encima de todo, debió de quedar destrozado ante la pérdida de su
gran tesoro. Durante el resto de su vida se pegaría patadas por dejar aquellas dos
cucharas en la repisa de la chimenea para que las viese el doctor Fawcett.
EL CISNE
A Ernie le habían regalado un rifle del calibre veintidós con motivo de su
cumpleaños. Su padre, que ya estaba repanchigado en el sofá mirando la tele a las
nueve y media de la mañana de aquel sábado, dijo:
—Veamos qué eres capaz de cazar, hijo mío. Sé útil y tráenos un conejo para
la cena.
—Hay conejos en ese campo grande del otro lado del lago —dijo Ernie—.
Los he visto.
—Entonces ve a cazar uno —dijo el padre, limpiándose los restos del
desayuno que tenía entre los dientes con una cerilla partida—. Sal a cazar un conejo
para nosotros.
—Os traeré dos —dijo Ernie.
—Y cuando vuelvas —dijo el padre—, me traes una botella de cerveza
negra.
—Dame el dinero, pues —dijo Ernie.
Sin apartar los ojos de la pantalla del televisor, el padre buscó un billete de
una libra en sus bolsillos.
—Y no trates de quedarte con el cambio como hiciste la última vez —dijo—.
Si lo intentas, te tiraré de las orejas, sea o no sea tu cumpleaños.
—No te preocupes —dijo Ernie.
—Y si quieres practicar tu puntería con ese rifle —dijo el padre—, los
pájaros son lo mejor. A ver cuántos gorriones consigues cazar, ¿de acuerdo?
—De acuerdo —dijo Ernie—. Los setos que hay junto al camino están llenos
de gorriones. Cazar gorriones es fácil.
—Si crees que cazar gorriones resulta fácil —dijo el padre—, a ver si cazas
una hembra de reyezuelo. Las hembras de reyezuelo son la mitad de grandes que
los gorriones y nunca permanecen un segundo en el mismo sitio. Caza una hembra
de reyezuelo antes de ponerte a fanfarronear sobre lo listo que eres.
—Vamos, Albert —dijo su esposa, apartando los ojos del fregadero—. No
está nada bien cazar pajaritos cuando están en época de anidar. Los conejos son
otra cosa, pero cazar pajaritos en época de anidar es algo muy distinto.
—Cierra el pico —dijo el padre—. Nadie te ha pedido tu opinión. Y
escúchame, muchacho —añadió, dirigiéndose a Ernie—. No vayas enseñando esto
por la calle, porque no tienes permiso de armas. Escóndelo en la pernera del
pantalón hasta que estés en el campo, ¿entendido?
—No te preocupes —dijo Ernie.
Cogió el rifle y la caja de balas y salió a ver qué podía matar. Ernie era un
gamberro corpulento que cumplía quince años aquel día. Al igual que su padre, que
era camionero, tenía unos ojillos que más bien parecían rajas y estaban muy juntos
cerca de la parte superior de la nariz. Tenía la boca floja y los labios mojados a
menudo. Criado en una casa donde la violencia física era pan de cada día, el mismo
Ernie era una persona extremadamente violenta. Casi todos los sábados por la tarde
él y una pandilla de amigos cogían el tren o el autobús para presenciar algún
partido de fútbol y consideraban que habían desperdiciado el día si antes de
regresar a casa no se habían metido en alguna pelea encarnizada. A Ernie le gustaba
horrores atrapar algún niño pequeño al salir de la escuela y retorcerle el brazo
contra la espalda. Luego le ordenaba decir cosas insultantes y asquerosas sobre sus
propios padres.
—¡Ay! ¡No, Ernie! ¡No, por favor!
—¡Dilo o te arranco el brazo!
Siempre lo decían. Entonces él les retorcía el brazo una vez más y la
víctima se marchaba llorando desconsoladamente.
El mejor amigo de Ernie se llamaba Raymond. Vivía cuatro puertas más allá
y, para la edad que tenía, también él era un chico corpulento. Pero, mientras que
Ernie era grueso y grosero, Raymond era alto, esbelto y musculoso.
Al llegar frente a la casa de Raymond, Ernie se metió dos dedos en la boca y
emitió un silbido largo y estridente. Raymond salió casi en seguida.
—Mira qué me han regalado para mi cumpleaños —dijo Ernie, mostrándole
el rifle.
—¡Atiza! —exclamó Raymond—. ¡Con eso lo pasaremos bomba!
Los dos muchachos se pusieron en camino. Era la mañana de un sábado del
mes de mayo y el campo presentaba un aspecto bellísimo alrededor del pueblecito
donde vivían Ernie y Raymond.
Los castaños habían florecido y los espinos de los setos estaban blancos.
Para llegar al campo grande de los conejos, Ernie y Raymond tuvieron que bajar
primero por un sendero angosto, bordeado de setos, durante cosa de medio
kilómetro. Después tuvieron que cruzar la vía férrea y dar la vuelta al lago grande,
cobijo de patos silvestres y pollas de agua y fojas y mirlos. Más allá del lago, al
otro lado de la colina, estaba el campo de los conejos. El campo era propiedad de
mister Douglas Highton y el mismo lago era refugio de aves acuáticas.
Durante el camino se turnaron con el rifle, disparando contra los pajaritos
posados en los setos. Ernie cobró un pinzón real y una curruca. Raymond cazó un
segundo pinzón real, una curruca zarcera y un escribano cerillo. Cada pájaro que
mataban era atado por las patas a un cordel.
Raymond jamás iba a ninguna parte sin llevar un grueso ovillo de cordel en
el bolsillo de la chaqueta y un cuchillo. Ahora había ya cinco pajaritos colgando del
cordel.
—¿Sabes qué? —dijo Raymond—. Podemos comérnoslos.
—¡No digas estupideces! —dijo Ernie—. Ninguno de ellos tiene carne
suficiente siquiera para alimentar a una cochinilla.
—Sí tienen —dijo Raymond—. Los franchutes se los comen y lo mismo
hacen los italianos.
Mister Sanders nos lo
dijo en clase. Dijo que los franchutes y los italianos tienden redes para cazarlos por
millones y luego se los comen.
—De acuerdo, pues —dijo Ernie—. Veamos cuántos conseguimos cazar.
Luego nos los llevaremos a casa y los meteremos en el estofado de conejo.
Siguieron avanzando por el sendero y disparando contra todos los pajaritos
que veían. Cuando llegaron a la línea férrea, del cordel colgaban catorce pajaritos.
—¡Eh! —susurró Ernie, señalando con uno de sus largos brazos—. ¡Mira
allí!
Había un grupo de árboles y arbustos al lado de las vías y junto a uno de los
arbustos se encontraba un niño pequeño. Tenía unos prismáticos con los que
enfocaba las ramas de un árbol añejo.
—¿Sabes quién es? —susurró Raymond—. Es ese pequeño imbécil de
Watson.
—¡Tienes razón! —susurró Ernie—. Es Watson, ¡la escoria de la tierra!
Peter Watson era siempre el enemigo. Ernie y Raymond detestaban a Peter
porque éste era casi todo lo que ellos no eran. Peter tenía un cuerpo pequeño y
frágil. Su cara estaba llena de pecas y llevaba gafas de cristales gruesos. Era un
alumno brillante que, pese a tener sólo trece años, ya iba a la clase de los mayores.
Amaba la música y tocaba muy bien el piano. Los deportes no se le daban bien. Era
callado y cortés. Su ropa, aunque remendada y zurcida, siempre estaba limpia. Y su
padre no conducía un camión ni trabajaba en una fábrica. Era empleado de banca.
—Vamos a darle un susto a ese tunante —susurró Ernie.
Los dos muchachotes se acercaron sigilosamente a Peter, que no pudo
verlos porque aún tenía los prismáticos en los ojos.
—¡Manos arriba! —gritó Ernie, apuntando con el rifle.
Peter Watson pegó un bote. Bajó los prismáticos y se quedó mirando a los
dos intrusos a través de los gruesos cristales de sus gafas.
—¡Vamos! —gritó Ernie—. ¡Las manos arriba!
—Yo en tu lugar no apuntaría con ese rifle —dijo Peter Watson.
—¡Aquí las órdenes las damos nosotros! —exclamó Ernie.
—Así que arriba esas manos —dijo Raymond—, ¡a menos que prefieras que
te metamos una bala en las tripas!
Peter Watson permaneció completamente inmóvil, sujetando los prismáticos
con ambas manos. Miró a Raymond. Luego miró a Ernie. No tenía miedo, pero
sabía que era mejor no hacer el tonto con aquel par. A lo largo de los años había
sufrido mucho a causa de sus atenciones.
—¿Qué queréis? —preguntó.
—¡Que subas las manos! —le chilló Ernie—. ¿Es que no entiendes el inglés?
Peter Watson no se movió.
—Contaré hasta cinco —dijo Ernie—. Y si para entonces no las has subido,
te pego un tiro en la barriga. Uno... dos... tres...
Lentamente Peter Watson levantó las manos por encima de la cabeza. Era la
única cosa sensata que podía hacer. Raymond dio un paso al frente y le arrebató los
prismáticos de las manos.
—¿Qué es esto? —dijo secamente—. ¿A quién estás espiando?
—A nadie.
—No mientas, Watson. ¡Estas cosas se utilizan para espiar! ¡Apuesto a que
nos estabas espiando a nosotros! Es cierto, ¿no? ¡Confiésalo!
—Os aseguro que no os estaba espiando.
—Dale un coscorrón en la oreja —ordenó Ernie—. Enséñale a no mentirnos.
—Ahora mismo lo haré —dijo Raymond—. Déjame que me prepare.
Peter Watson estudió la posibilidad de intentar la fuga. Lo único que podía
hacer era girar en redondo y echar a correr, pero eso no hubiese servido de nada. Le
habrían atrapado en cuestión de segundos. Y si gritaba pidiendo socorro, nadie le
oiría. Así, pues, todo lo que podía hacer era conservar la calma y tratar de salir del
apuro a fuerza de razonamientos.
—¡No bajes las manos! —ladró Ernie, moviendo el cañón del fusil de un
lado a otro, como había visto hacer a los gángsters de la tele—. ¡Vamos, chico, las
manos bien altas!
Peter hizo lo que le ordenaban.
—Vamos a ver: ¿a quién estabas espiando? —preguntó Raymond—.
¡Desembucha!
—Estaba contemplando un pito real —dijo Peter.
—¿Un qué?
—Un pito real macho. Estaba picando el tronco de ese árbol muerto,
buscando gusanos.
—¿Dónde está? —preguntó Ernie, alzando el fusil—. ¡Me lo voy a cargar!
—No, no te lo cargarás —dijo Peter, mirando la ristra de pajaritos que
colgaba del hombro de
Raymond—. Salió volando en cuanto os oyó gritar. Los
pitos reales son unos pájaros muy asustadizos.
—¿Por qué lo estabas contemplando? —preguntó Raymond con suspicacia—
. ¿Para qué sirve? ¿Es que no tienes nada mejor que hacer?
—Es divertido observar los pájaros —dijo Peter—. Es mucho más divertido
que matarlos a tiros.
—Conque sí, ¿eh, descarado? —exclamó Ernie—. ¿De modo que no te gusta
que matemos pájaros? ¿Es eso lo que quieres decir?
—Me parece absolutamente sin sentido.
—No te gusta nada de lo que hacemos, ¿no es así? —dijo Raymond.
Peter no contestó.
—Pues voy a decirte algo —prosiguió Raymond—. Tampoco a nosotros nos
gusta nada de lo que haces.
A Peter empezaban a dolerle los brazos. Decidió correr un riesgo. Poco a
poco los fue bajando hasta los costados.
—¡Arriba! —chilló Ernie—. ¡Rápido!
—¿Y si me niego?
—¡Maldita sea! Tienes mucho descaro, ¿no es así? —dijo Ernie—. Te lo
digo por última vez: ¡arriba las manos o aprieto el gatillo!
—Eso sería una acción criminal —dijo Peter—. Sería un caso para la policía.
—¡Y tú serías un caso para el hospital! —dijo Ernie.
—Adelante: dispara —dijo Peter—. Si lo haces, te enviarán al reformatorio.
Eso es igual que la cárcel.
Peter vio que Ernie titubeaba.
—Lo estás pidiendo de veras, ¿no es así? —dijo Raymond.
—Lo único que pido es que me dejéis en paz —repuso Peter—. No os he
hecho ningún daño.
—Eres un farsante engreído —dijo Ernie—. Eso es exactamente lo que eres:
un farsante engreído.
Raymond se inclinó y le susurro algo al oído a Ernie, que le escuchó con
gran atención. Luego se dio una palmada en el muslo y dijo:
—¡Me gusta! ¡Es una gran idea!
Ernie dejó el rifle en el suelo y avanzó hacia el pequeño. Lo agarró y lo
derribó al suelo. Raymond se sacó el ovillo de cordel del bolsillo y cortó un trozo.
Los dos juntos obligaron al pequeño a juntar los brazos por delante y le ataron
fuertemente las muñecas.
—Ahora las piernas —dijo Raymond.
Peter empezó a forcejear y recibió un puñetazo en el estómago. Eso le dejó
sin aliento y se quedó inmóvil. Seguidamente le ataron los tobillos con más cordel.
Peter quedó atado como una gallina y completamente indefenso.
Ernie recogió el rifle y luego cogió uno de los brazos de Peter con la otra
mano. Raymond le asió el otro brazo y juntos empezaron a arrastrar al pequeño por
la hierba hacia la línea férrea.
Peter se mantuvo absolutamente callado. Tramasen lo que tramasen, hablar
con ellos no iba a solucionar las cosas.
Arrastraron a su víctima por el terraplén hasta llegar a la vía propiamente
dicha. Entonces uno lo cogió por los brazos y el otro por los pies, le alzaron y lo
depositaron en sentido longitudinal entre dos raíles.
—¡Estáis locos! —exclamó Peter—. ¡No podéis hacer esto!
—¿Quién dice que no podemos? Esto no es más que una leccioncita que te
estamos dando para que no seas descarado.
—¡Más cordel! —gritó Ernie.
Raymond sacó el ovillo y los dos muchachotes procedieron a atar a la
víctima de tal modo que no pudiera alejarse culebreando de los raíles. Lo hicieron
atando el cordel alrededor de cada uno de sus brazos y pasándolo después por
debajo de los dos raíles. Luego hicieron lo mismo con la cintura y los tobillos. Una
vez hubieron terminado, Peter Watson quedó atado e impotente, virtualmente
inmóvil entre los raíles. Las únicas partes de su cuerpo que podía mover un poco
eran la cabeza y los pies.
Ernie y Raymond retrocedieron unos pasos para inspeccionar su obra.
—Hemos hecho un buen trabajo —dijo Ernie.
—Por esta línea pasan trenes cada media hora —dijo Raymond—. No
tendremos que esperar mucho rato.
—¡Esto es un asesinato! —exclamó el pequeño que yacía entre los raíles.
—No lo es —le dijo Raymond—. No es nada de eso.
—¡Soltadme! ¡Por favor, soltadme! ¡Moriré si pasa algún tren!
—Si mueres, pequeño —dijo Ernie—, será por culpa tuya y voy a decirte por
qué. Porque si levantas la cabeza, justo como haces ahora, ¡estás listo, pequeño! No
te muevas de como estás y puede que salgas con vida. Por otro lado, puede que no
sea así, porque no estoy muy seguro de si queda mucho espacio libre debajo de los
trenes. ¿Por casualidad sabes tú, Raymond, cuánto espacio libre hay debajo de los
trenes?
—Muy poco —dijo Raymond—. Cada vez los construyen dejando menos
espacio debajo.
—Puede que haya suficiente y puede que no —dijo Ernie.
—Pongámoslo de esta manera —dijo Raymond—: Probablemente habría
suficiente para una persona normal como yo o tú, Ernie. Pero mister Watson aquí
presente... de él ya no estoy tan seguro. Y te diré por qué.
—Dime —dijo Ernie, incitándole a seguir hablando.
—Mister Watson aquí presente tiene la cabeza muy gorda. He aquí el porqué.
Tiene tal cabezota que personalmente creo que la parte inferior del tren se la
rascará pase lo que pase. Cuidado: no quiero decir que vaya a arrancarle la cabeza.
De hecho, estoy seguro de que no lo hará. Pero le va a hacer un buen afeitado. De
eso puedes estar completamente seguro.
—Me parece que tienes razón —dijo Ernie.
—No es aconsejable —dijo Raymond— tener un cabezón tan voluminoso y
repleto de sesos si uno está tumbado en la vía férrea y se le acerca un tren. Es así,
¿no, Ernie?
—Así es —dijo Ernie.
Los dos muchachotes volvieron a subir por el terraplén y se sentaron sobre
la hierba detrás de unos arbustos. Ernie sacó un paquete de cigarrillos y ambos
encendieron uno.
Peter Watson, tendido entre los raíles sin poder hacer nada, comprendió que
no iban a soltarle. Eran un par de chicos locos y peligrosos. Vivían para el
momento y jamás se paraban a pensar en las consecuencias. Peter se dijo que tenía
que procurar mantenerse sereno y pensar. Permaneció tumbado, totalmente
inmóvil, sopesando sus probabilidades. Estas eran buenas. El punto más alto de su
cara era la nariz. Calculó que la punta de la nariz sobresaldría unos diez centímetros
por encima de los raíles. ¿Sería demasiado? No estaba muy seguro del espacio libre
que quedaba entre el suelo y las dieseis modernas. Desde luego no era mucho. La
parte posterior de su cabeza reposaba sobre la grava suelta que había entre dos
traviesas. Debía tratar de hacer un pequeño hoyo en la grava. Así, pues, empezó a
mover la cabeza de un lado a otro, apartando la grava y formando gradualmente un
pequeño hueco en el que meter la cabeza. Al final calculó que había bajado la
cabeza cinco centímetros más. Eso bastaría para la cabeza. Pero, ¿y los pies?
También ellos sobresalían. Solucionó el problema echando los dos pies atados
hacia un lado hasta colocarlos de forma casi paralela al suelo.
Se quedó esperando la llegada del tren. ¿Le vería el maquinista? Era muy
poco probable, ya que aquélla era la línea principal Londres-Doncaster-YorkNewcastle-Escocia y en ella se utilizaban locomotoras grandes y largas en las que
el maquinista ocupaba una cabina situada muy hacia atrás y sólo estaba atento a las
señales. En aquella parte del trayecto los trenes solían circular a unos ciento veinte
kilómetros por hora. Peter lo sabía. Se había sentado en el terraplén muchas veces
para verlos pasar. Cuando era más pequeño solía apuntar el número de los trenes en
una libretita y a veces en el costado de la locomotora había un nombre escrito con
letras doradas.
Se dijo que, de un modo u otro, iba a ser una experiencia aterradora. El ruido
sería ensordecedor y el silbido de un tren circulando a ciento veinte kilómetros por
hora tampoco iba a resultar muy divertido. Durante unos momentos se preguntó si
el tren, al pasar velozmente sobre él, crearía algún tipo de vacío que tiraría de él
hacia arriba. Podía ser que sí. De manera que, pasara lo que pasara, tenía que
concentrar toda su atención en mantener todo el cuerpo bien apretado contra el
suelo. Debía evitar que el cuerpo perdiera su rigidez. Debía permanecer tenso,
apretándose contra el suelo.
—¿Qué tal te va, cara de rata? —le preguntó uno de ellos desde detrás de los
arbustos—. ¿Qué tal resulta esperar la ejecución?
Decidió no contestar. Contempló el cielo azul encima de su cabeza y vio
que un solo cúmulo se desplazaba de izquierda a derecha. Y para no pensar en lo
que iba a ocurrir al cabo de pocos momentos, se puso a jugar a algo que su padre le
había enseñado hacía mucho tiempo, en un caluroso día de verano en que los dos se
encontraban tumbados boca arriba sobre la hierba que crecía en lo alto de los
acantilados de Beachy Head. El juego consistía en buscar caras extrañas entre los
pliegues, sombras y ondulaciones de los cúmulos. Su padre le había dicho que si
uno forzaba la vista, siempre encontraba algún tipo de cara allí arriba. Peter dejó
que sus ojos recorriesen lentamente la nube. En un lugar encontró el rostro de un
tuerto que llevaba barba. En otro vio una bruja que tenía el mentón alargado y se
reía. Un avión cruzó la nube de este a oeste.
Era un monoplano pequeño de alas altas y fuselaje encarnado. Le pareció
que se trataba de un viejo «Piper Cub». Lo estuvo observando hasta que
desapareció.
Y entonces, de repente, oyó un curioso ruidito vibrante que procedía de los
raíles situados a ambos lados de su cuerpo. Era un sonido muy quedo, apenas
audible, un ligerísimo susurro monótono que parecía acercarse por los raíles desde
muy lejos.
El sonido vibrante de los raíles fue haciéndose más y más fuerte. Alzó la
cabeza y miró la línea férrea larga y absolutamente recta que se extendía a lo largo
de kilómetro y medio o más hacia la lejanía. Fue entonces cuando vio el tren. Al
principio era sólo una manchita, un puntito negro y lejano, pero durante los pocos
segundos que mantuvo alzada la cabeza, el puntito fue creciendo y empezó a cobrar
forma y pronto dejó de ser un puntito para convertirse en el hocico grande,
cuadrado y chato de una locomotora diesel. Peter bajó la cabeza y la apretó con
fuerza dentro del pequeño hueco que había cavado en la grava. Echó los pies hacia
un lado. Cerró fuertemente los ojos y procuró hundir el cuerpo en el suelo.
El tren pasó por encima de él como una explosión. Fue como si un fusil se
hubiera disparado dentro de su cabeza. Y junto con la explosión llegó un viento
arrasador y estridente y le pareció que un huracán se le metía por los orificios de la
nariz y le llegaba hasta los pulmones. El ruido resultó demoledor. El viento le
ahogó. Tuvo la sensación de que algún monstruo asesino se lo estaba comiendo
vivo y tragándoselo hacia el interior de su panza.
Y entonces todo terminó. El tren ya había pasado. Peter abrió los ojos y vio
el cielo azul y la nube grande y blanca flotando sobre su cabeza. Todo había pasado
y lo había conseguido. Había sobrevivido.
—¡No le ha tocado! —dijo una voz.
—¡Qué lástima! —dijo otra voz.
Peter miró hacia un lado y vio a los dos gamberros corpulentos de pie junto a
él.
—Córtale las ligaduras —dijo Ernie.
Raymond cortó los cordeles que le tenían atado a los raíles por ambos lados.
—Desátale los pies para que pueda andar, pero déjale las manos atadas —
dijo Ernie.
Raymond le cortó los cordeles que le sujetaban los tobillos.
—Levántate —dijo Ernie.
Peter se puso en pie.
—Sigues siendo nuestro prisionero, amigo —dijo Ernie.
—¿Qué me dices de los conejos? —preguntó Raymond—. Creí que íbamos a
cazar unos cuantos conejos.
—Hay tiempo de sobra para eso —contestó Ernie—. Acaba de ocurrírseme
que, de paso, podríamos arrojar a ese imbécil al lago.
—Estupendo —dijo Raymond—. Eso le refrescará.
—Ya os habéis divertido —dijo Peter Watson—. ¿Por qué no me dejáis ir
ahora?
—Porque estás prisionero —dijo Ernie—. Y no eres un prisionero corriente.
Eres un espía. Y ya sabes qué les pasa a los espías cuando los atrapan, ¿no? Los
colocan contra el paredón y los fusilan.
Peter no dijo nada más después de aquello. No servía de nada provocar a
aquel par. Cuanto menos les dijera y cuanta menos resistencia ofreciera, mayores
serían sus probabilidades de salir ileso. No tenía la menor duda de que eran capaces
de infligirle graves lesiones corporales. Sabía con certeza que en una ocasión Ernie
le había roto el brazo al pequeño Wally Simpson al salir éste de la escuela y que los
padres de Wally habían acudido a la policía. También había oído a Ernie jactarse de
«darle a las botas» en los partidos de fútbol a los que asistía como espectador. Esto,
según tenía entendido Peter, significaba atizar patadas a la cara o el cuerpo de
alguien que estuviera caído en el suelo. Aquellos dos eran unos gamberros y, a
juzgar por lo que Peter leía diariamente en el periódico de su padre, en modo
alguno eran los únicos. Al parecer, el país entero estaba lleno de gamberros.
Destrozaban el interior de los trenes, libraban batallas encarnizadas por las calles,
utilizando cuchillos, cadenas de bicicleta y barras de metal, atacaban a los
transeúntes, especialmente a los otros chicos jóvenes que iban solos por la calle, y
arrasaban las cafeterías que encontraban junto a las carreteras. Aunque quizá
todavía no eran gamberros totalmente calificados, era indudable que Ernie y
Raymond iban camino de serlo.
Por consiguiente, Peter se dijo que debía seguir mostrándose pasivo. No
insultarles. No ofenderles de ninguna manera. Y, sobre todo, no tratar de atacarles
físicamente. Cabía la esperanza de que en tal caso acabaran por aburrirse con su
jueguecito desagradable y se marchasen a cazar conejos.
Cada uno de los dos muchachotes tenía a Peter cogido por un brazo y le
obligaron a cruzar el campo contiguo en dirección al lago. El prisionero seguía
teniendo las muñecas atadas ante sí. Ernie llevaba el rifle en la mano que le
quedaba libre. Raymond llevaba los prismáticos que le había quitado a Peter.
Llegaron al lago.
El lago estaba hermoso en aquella dorada mañana de mayo. Era un lago largo
y bastante estrecho en cuyas márgenes crecía algún que otro sauce. En el centro el
agua era pura y cristalina, pero más cerca de la orilla había una verdadera jungla de
cañas y juncos.
Ernie y Raymond condujeron a su prisionero hasta la orilla del lago y se
detuvieron allí.
—Vamos a ver —dijo Ernie—. Sugiero lo siguiente: tú lo coges por los
brazos, yo le cojo los pies, lo balanceamos una, dos, tres veces y lo arrojamos tan
lejos como nos sea posible sobre las cañas y el barro. ¿Qué te parece?
—Me gusta —dijo Raymond—. Y sin desatarle las manos, ¿correcto?
—Correcto —dijo Ernie—. ¿Qué opinas tú, mocoso?
—Si eso es lo que vais a hacer, poco puedo hacer yo para impedirlo —dijo
Peter, esforzándose por hablar con voz tranquila.
—Tú intenta impedírnoslo —dijo Ernie, sonriendo— y ya verás lo que te
pasa.
—Una última pregunta —dijo Peter—. ¿Os habéis metido alguna vez con
alguien tan grande como vosotros?
En cuanto lo hubo dicho, comprendió que acababa de cometer una
equivocación. Vio que a Ernie se le enrojecían las mejillas y que una chispita
peligrosa danzaba en sus ojillos negros.
Por suerte, en aquel preciso momento Raymond le sacó del apuro al
exclamar:
—¡Eh! ¡Mira qué pájaro nada entre aquellas cañas! ¡Vamos a por él!
Era un pato real con el pico curvo, en forma de cuchara y amarillo y la
cabeza color verde esmeralda con un anillo blanco alrededor del cuello.
—Esos sí que se pueden comer —prosiguió Raymond—. Es un pato
silvestre.
—¡Voy a cazarlo! —exclamó Ernie, soltando el brazo del prisionero y
echándose el rifle al hombro.
—Esto es un refugio de aves —dijo Peter.
—¿Un qué? —preguntó Ernie, bajando el rifle.
—Nadie dispara contra los pájaros aquí. Está rigurosamente prohibido.
—¿Quién dice que está prohibido?
—El propietario, mister Douglas Highton.
—Bromeas sin duda —dijo Ernie.
Volvió a echarse el rifle al hombro. Disparó. El pato se desplomó en el
agua.
—Ve a recogerlo —dijo Ernie a Peter—. Córtale las ligaduras de las manos,
Raymond, así podrá hacernos de perrito y recoger los pájaros que cacemos.
Raymond sacó el cuchillo y cortó el cordel que ataba las manos de Peter.
—¡Anda! —exclamó Ernie—. ¡Ve a buscarlo!
La muerte del hermoso pato había trastornado mucho a Peter.
—Me niego —dijo.
Ernie le asestó una bofetada en pleno rostro. Peter no cayó al suelo, pero un
hilillo de sangre empezó a manarle de la nariz.
—¡Mocoso cochino! —exclamó Ernie—. Trata de negarte otra vez y te voy a
hacer una promesa. Y la promesa es ésta: niégate a obedecerme una vez más, una
sola vez, y te haré saltar todos los dientes, los de arriba y los de abajo. ¿Entendido?
Peter no dijo nada.
—¡Contesta! —ladró Ernie—. ¿Me has entendido?
—Sí —susurró Peter en voz baja—. Te he entendido.
—¡Pues ve a buscar el pato! —gritó Ernie.
Peter bajó por la orilla, se metió en el agua cenagosa que había entre las
cañas y recogió el pato.
Luego volvió a la orilla con él. Raymond se lo quitó de las manos y ató un
trozo de cordel alrededor de las patas del animal.
—Ahora que ya tenemos perro cobrador, veamos si podemos cazar unos
cuantos patos más —dijo Ernie. Echó a andar por la orilla, con el rifle en la mano,
buscando entre las cañas. De pronto se detuvo. Se agachó. Apoyó un dedo en los
labios y dijo—: ¡Chitón!
Raymond fue a colocarse a su lado. Peter se quedó varios metros atrás, con
los pantalones enfangados hasta las rodillas.
—¡Mira allí! —susurró Ernie, señalando un espeso grupo de juncos—. ¿Ves
lo mismo que yo?
—¡Diablos! —exclamó Raymond—. ¡Qué belleza!
Peter volvió los ojos hacia aquel lugar y en seguida divisó lo que estaban
mirando. Era un cisne, un magnífico cisne blanco que reposaba serenamente en su
nido. El nido consistía en un enorme montón de cañas y juncos que se alzaba unos
sesenta centímetros por encima de la superficie del lago y en lo alto del mismo se
encontraba sentado el cisne como una majestuosa y blanca dama del lago. Tenía la
cabeza vuelta hacia los chicos de la orilla, alerta y vigilante.
—¿Qué te parece? —dijo Ernie—. Mejor que los patos, ¿no crees?
—¿Crees que podrás darle? —preguntó Raymond.
—Claro que puedo darle. ¡Voy a hacerle un buen agujero!
Peter sintió que una rabia desenfrenada nacía dentro de él. Se acercó a los
dos muchachos.
—Yo, en vuestro lugar, no dispararía contra ese cisne —dijo, procurando
hablar con voz serena—. Los cisnes son los pájaros más protegidos de Inglaterra.
—¿Y eso qué tiene que ver? —le preguntó Ernie con tono lleno de desprecio.
—Y os diré algo más —prosiguió Peter, olvidándose de toda cautela—.
Nadie dispara contra un pájaro que esté reposando en su nido. ¡Absolutamente
nadie! ¡Puede que haya crías debajo! ¡Simplemente no podéis hacerlo!
—¿Quién dice que no podemos? —preguntó Raymond con voz burlona—.
Mister Peter Watson el mocoso, ¿es él quien lo dice?
—Lo dice el país entero —contestó Peter—. Lo dice la ley y lo dice la
policía, ¡y todo el mundo lo dice!
—¡Yo no lo digo! —exclamó Ernie, levantando el rifle.
—¡No dispares! —gritó Peter—. ¡No dispares, por favor!
¡Pum! El rifle hizo fuego. La bala alcanzó al cisne en mitad de su elegante
cabeza y su cuello largo y blanco se derrumbó sobre el costado del nido.
—¡Le he dado! —exclamó Ernie.
—¡Buen tiro! —gritó Raymond.
Ernie se volvió hacia Peter, que se encontraba absolutamente rígido y con la
cara blanca.
—¡Ve a buscarlo! —ordenó Ernie.
Una vez más Peter no se movió.
Ernie se acercó al pequeño y se inclinó hasta que su rostro quedó a pocos
centímetros del de Peter.
—Te lo digo por última vez —dijo en voz baja, amenazadora—. ¡Ve a
recogerlo!
Las lágrimas bañaban la cara de Peter cuando lentamente bajó hasta la orilla
y se metió en el agua. Vadeó hasta llegar al sitio donde se encontraba el cisne
muerto y lo recogió tiernamente con ambas manos. Debajo del cadáver había dos
polluelos diminutos, con el cuerpo cubierto de flojel amarillo. Estaban acurrucados
el uno contra el otro en el centro del nido.
—¿Hay huevos? —gritó Ernie desde la orilla.
—No —contestó Peter—. No hay nada.
Pensó que había una probabilidad de que, al regresar al nido, el cisne macho
siguiera alimentando a los polluelos si éstos seguían allí. Desde luego no quería
dejarlos a la tierna merced de Ernie y Raymond.
Peter regresó a la orilla con el cisne muerto y lo depositó en el suelo. Luego
se levantó y se enfrentó a los otros dos. Sus ojos, mojados aún por las lágrimas,
llameaban de furia.
—¡Eso ha sido una cochinada! —gritó—. ¡Ha sido una gamberrada estúpida
y sin sentido! ¡Sois un par de idiotas ignorantes! ¡Vosotros deberíais estar muertos
en vez del cisne! ¡No sois dignos de seguir viviendo!
Se quedó allí de pie, irguiendo el cuerpo tanto como podía, espléndido en su
furia, plantando cara a los dos chicos mayores que él, sin importarle ya lo que éstos
pudieran hacerle.
Ernie no le pegó esta vez. Al principio pareció algo cortado ante aquel
estallido de rabia, pero se repuso rápidamente. Y entonces sus labios flojos
formaron una mueca astuta y húmeda y sus ojillos empezaron a brillar de una
manera sumamente maligna.
—De modo que te gustan los cisnes, ¿no es verdad? —preguntó en voz baja.
—¡Me gustan los cisnes y os odio a vosotros! —exclamó Peter.
—¿Y tengo razón al pensar —prosiguió Ernie con la misma mueca
burlona—, tengo absolutamente toda la razón al pensar que desearías que ese cisne
viejo estuviera vivo en lugar de muerto?
—¡Esa es una pregunta estúpida! —gritó Peter.
—Ese mocoso necesita un buen pescozón en las orejas —dijo Raymond.
—Espera —dijo Ernie—. Quiero hacer este ejercicio —se volvió de nuevo
hacia Peter—. De modo que si pudieras devolverle la vida al cisne y hacerle volar
de nuevo por el aire, entonces te sentirías feliz, ¿no es así?
—¡Esa es otra pregunta estúpida! —exclamó Peter—. ¿Quién te has creído
que eres?
—Te diré quién soy yo —dijo Ernie—. Soy un mago, eso soy yo. Y para que
estés feliz y contento, voy a ejecutar un truco de magia que hará que este cisne
muerto resucite y vuelva a volar en el cielo.
—¡Tonterías! —dijo Peter—. Me voy.
Dio media vuelta y empezó a alejarse.
—¡Agárralo! —dijo Ernie.
Raymond lo agarró.
—¡Déjame en paz! —exclamó Peter.
Raymond le abofeteó con fuerza.
—Vamos, vamos —dijo—. No te pelees con tu tiíta a menos que quieras que
te hagan daño.
—Dame tu cuchillo —dijo Ernie, alargando una mano.
Raymond se lo dio. Ernie se arrodilló al lado del cisne muerto y extendió una
de sus enormes alas.
—Mira esto —dijo.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó Raymond.
—Aguarda y lo verás —repuso Ernie.
Y con el cuchillo procedió a separar el ala grande y blanca del resto del
cuerpo del cisne. Hay una articulación en el hueso allí donde el ala se junta con el
costado del pájaro. Ernie la localizó, clavó el cuchillo en la articulación y cortó el
tendón. El cuchillo estaba muy afilado y cortaba bien, por lo que el ala no tardó en
desprenderse de una sola pieza.
Ernie dio la vuelta al cisne y cortó la otra ala.
—Cordel —dijo, tendiendo la mano hacia Raymond.
Raymond, que sujetaba el brazo de Peter, contemplaba la escena fascinado.
—¿Dónde has aprendido a cortar un pájaro así? —preguntó.
—Con las gallinas —dijo Ernie—. Solíamos birlar gallinas en la granja de
Stevens y luego las troceábamos para venderlas a una tienda de Aylesbury. Dame
el cordel.
Raymond le dio el ovillo de cordel. Ernie cortó seis trozos, de unos noventa
centímetros cada uno.
Hay una serie de huesos resistentes a lo largo del borde superior del ala de
un cisne y Ernie cogió una de las alas y empezó a atar un extremo de los trozos de
cordel a lo largo del borde superior de la misma. Una vez hubo terminado, levantó
el ala con los seis trozos de cordel colgando de ella y se volvió hacia Peter.
—Alarga el brazo —dijo.
—¡Estás loco de remate! —gritó el pequeño—. ¡Has perdido el juicio!
—Hazle extender el brazo, Raymond —dijo Ernie.
Raymond cerró un puño, lo acercó al rostro de Peter y le frotó suavemente la
nariz.
—¿Ves esto? —dijo—. Pues te voy a dar en la boca con él si no haces
exactamente lo que se te ordene. ¿Entendido? Vamos, extiende el brazo. Así me
gusta.
Peter sintió que su resistencia se venía abajo. No podía seguir plantando
cara a aquella gente.
Durante unos segundos miró fijamente a Ernie. Con sus ojillos negros y
juntos, Ernie daba la impresión de ser capaz de hacer cualquier cosa si se enfurecía
de verdad. En aquel momento Peter se dijo que Ernie podía matar fácilmente a una
persona si perdía los estribos. Ernie, el chico retrasado y peligroso, estaba jugando
y sería una tremenda imprudencia estropearle la diversión. Peter extendió un brazo.
Entonces Ernie procedió a atar uno por uno los extremos de los seis trozos
de cordel al brazo de Peter y cuando hubo terminado el ala blanca del cisne se
hallaba atada firmemente a lo largo de todo el brazo de Peter.
—¿Qué te parece? —dijo Ernie, retrocediendo para examinar su obra.
—Ahora el otro —dijo Raymond, que ya empezaba a comprender lo que
hacía Ernie—. No esperarás que vuele por el cielo con una sola ala, ¿verdad?
—Marchando la segunda ala —dijo Ernie. Volvió a arrodillarse y ató otros
seis trozos de cordel a los huesos superiores de la segunda ala. Luego se levantó
otra vez—. A ver el otro brazo —dijo.
Peter, sintiéndose enfermo y ridículo, extendió el otro brazo. Ernie le ató
fuertemente el ala.
—¡Ahora! —exclamó Ernie, batiendo palmas y dando unos pasos de baile
sobre la hierba—. ¡Ahora volvemos a tener un auténtico cisne vivo! ¿Acaso no te
he dicho que era un mago? ¿No te he dicho que haría un truco de magia y
devolvería este cisne a la vida y le haría volar por todo el cielo? ¿No te lo he dicho?
Peter se quedó de pie bajo el sol, a orillas del lago, en aquella hermosa
mañana de mayo, con las alas enormes, fláccidas y levemente ensangrentadas
colgándole grotescamente sobre los costados.
—¿Has terminado? —preguntó.
—Los cisnes no hablan —dijo Ernie—. ¡Así que cierra el pico! Y ahorra
energía, pequeño, porque vas a necesitar toda la fuerza y la energía que tengas
cuando llegue el momento de volar por el cielo —Ernie recogió el rifle del suelo,
luego sujetó a Peter por la nuca con su mano libre y dijo—. ¡Adelante!
Anduvieron por la orilla del lago hasta que llegaron a un sauce alto y
elegante. Allí se detuvieron.
El árbol era un sauce llorón y sus largas ramas
colgaban desde gran altura hasta casi tocar la superficie del lago.
—Y ahora el cisne mágico va a mostrarnos un poquito de vuelo mágico —
anunció Ernie—. Así que lo que va usted a hacer ahora, mister Cisne, es
encaramarse hasta la copa de ese árbol y cuando llegue arriba extenderá las alas
como un cisnito inteligente y emprenderá el vuelo.
—¡Fantástico! —exclamó Raymond—. ¡Fabuloso! ¡Me gusta mucho!
—A mí también —dijo Ernie—. Porque ahora vamos a averiguar
exactamente cuán inteligente es en realidad este cisnito. Es inteligentísimo en la
escuela, eso lo sabemos todos, y es el primero de la clase y un sinfín de cosas
buenas, pero ahora veremos exactamente cuán inteligente es cuando se encuentra
en la copa de un árbol. ¿Conformes, mister Cisne?
Empujó a Peter hacia el árbol.
Peter se preguntó hasta dónde podía llegar aquella locura. El mismo
empezaba a sentirse un poco loco, como si ya nada fuera real y ninguna de aquellas
cosas estuviera sucediendo de verdad. Pero al menos la idea de encontrarse en lo
alto del árbol, lejos del alcance de aquel par de gamberros, era algo que le atraía
enormemente. Podría quedarse allí arriba. Dudaba mucho que se tomaran la
molestia de subir tras él. Y aunque subieran, podría alejarse de ellos por encima de
una rama delgada que no pudiese aguantar el peso de dos personas.
El árbol resultaba bastante fácil de escalar, ya que tenía varias ramas bajas
que le ayudarían al principio. Empezó la ascensión. Las alas blancas y enormes que
colgaban de sus brazos le estorbaban a cada momento, pero no le importó. Lo que
ahora le importaba a Peter era que cada centímetro que subía representaba otro
centímetro que le alejaba de sus torturadores. Nunca había sido muy aficionado a
encaramarse a los árboles y no lo hacía demasiado bien, pero nada del mundo iba a
impedir que llegase a la copa de aquél. Y pensó que era improbable que, una vez
llegase allí arriba, pudieran siquiera verle debido a las hojas.
—¡Más arriba! —gritó la voz de Ernie—. ¡No te detengas!
Peter siguió subiendo y finalmente llegó a un punto desde el que era
imposible subir más. Tenía los pies apoyados en una rama más o menos del grosor
de la muñeca de una persona; la rama se extendía sobre la superficie del lago y
luego se curvaba grácilmente hacia abajo. Todas las ramas que quedaban por
encima de su cabeza eran delgadas y flexibles, pero aquella a la que se aferraba con
las manos parecía tener suficiente resistencia. Se detuvo allí y descansó de la
escalada. Miró hacia abajo por primera vez. Estaba muy alto, por lo menos a quince
metros. Pero no podía ver a los dos chicos. Ya no estaban de pie en la base del
árbol. ¿Era posible que por fin se hubiesen ido?
—¡Muy bien, mister Cisne! —dijo la temida voz de Ernie—. ¡Ahora escucha
atentamente!
Los dos se habían alejado un poco del árbol hasta alcanzar un punto desde
el que podían ver claramente al pequeño encaramado en la copa. Al mirar de nuevo
hacia abajo, Peter se dio cuenta de lo dispersas y delgadas que eran las hojas de un
sauce. Apenas le proporcionaban cobijo.
—¡Escucha atentamente, mister Cisne! —gritó la voz—. ¡Empieza a caminar
por esa rama en la que estás de pie! ¡No te detengas hasta quedar sobre el agua
cenagosa! ¡Entonces emprende el vuelo!
Peter no se movió. Estaba quince metros por encima de ellos y no
conseguirían atraparle otra vez. Abajo se hizo un largo silencio. Duró medio
minuto tal vez. No apartó los ojos de las dos figuras lejanas que se divisaban en el
campo. Permanecían muy quietas, mirando hacia arriba.
—¿Está bien, mister Cisne? —dijo la voz de Ernie—. Voy a contar hasta
diez, ¿de acuerdo? Y si para entonces no has extendido las alas y emprendido el
vuelo, ¡te pegaré un tiro con esta escopetita! ¡Y de esta manera hoy habré cazado
dos cisnes en lugar de uno solo! ¡Empiezo a contar, mister Cisne! ¡Uno!... ¡Dos!...
¡Tres!... ¡Cuatro!... ¡Cinco!... ¡Seis!...
Peter permaneció inmóvil. Nada lograría que se moviese de allí.
—¡Siete!... ¡Ocho!... ¡Nueve!... ¡Diez!
Peter vio que el rifle subía hacia el hombro. Le apuntaba directamente.
Luego oyó la detonación y el silbido de la bala al pasar a poca distancia de su
cabeza. Resultaba aterrador. Pero él siguió sin moverse. Pudo ver que Ernie
cargaba el arma con otra bala.
—¡La última oportunidad! —chilló Ernie—. ¡La próxima te dará de lleno!
Peter siguió inmóvil. Esperó. Observó al muchacho que se encontraba de
pie entre los ranúnculos del prado con otro muchacho a su lado. El rifle volvió a
subir hacia el hombro.
Esta vez oyó la detonación en el mismo momento en que la bala le alcanzaba
el muslo. No sintió dolor, pero la fuerza del proyectil era devastadora. Fue como si
alguien acabase de golpearle la pierna con un martillo pilón, haciendo que ambos
pies se apartasen de la rama donde reposaban. Se agarró con las dos manos para no
caer. La rama pequeña a la que se asió empezó a doblarse y finalmente se partió.
Algunas personas, cuando ya han soportado demasiado y se han visto
empujadas más allá de los límites de su resistencia, simplemente se vienen abajo y
se rinden. Hay otras, aunque no son muchas, que por alguna razón serán siempre
inconquistables. Las encuentras en tiempo de guerra y también en tiempo de paz.
Poseen un espíritu indomable y nada, ni el dolor ni la tortura ni la amenaza de
muerte, logrará que se rindan.
El pequeño Peter Watson era una de éstas. Y mientras luchaba y se debatía
para no caer desde la copa de aquel árbol, de pronto comprendió que iba a ganar.
Alzó los ojos y vio una luz que brillaba sobre las aguas del lago, una luz tan intensa
y hermosa que no pudo apartar los ojos de ella. La luz le estaba llamando,
atrayéndole, y Peter se lanzó hacia ella al mismo tiempo que extendía las alas.
Tres personas distintas manifestaron haber visto un gran cisne blanco
volando en círculo sobre el pueblo aquella mañana: una maestra de escuela llamada
Emily Mead, un hombre que estaba cambiando algunas tejas del tejado de la
farmacia y cuyo nombre era William Eyles, y un chico llamado John Underwood
que se encontraba en un campo cercano haciendo volar su avión en miniatura.
Y aquella mañana mistress Watson, que estaba fregando los platos en la
cocina, casualmente levantó los ojos y miró por la ventana en el preciso momento
en que algo grande y blanco se dejaba caer sobre el césped del jardín de atrás.
Mistress Watson salió corriendo. Se arrodilló al lado de la figura pequeña y
encogida de su único hijo.
—¡Hijo mío! —exclamó al borde de la histeria y casi incapaz de creer lo que
veían sus ojos—. ¡Hijo del alma! ¿Qué te ha pasado?
—Me duele la pierna —dijo Peter, abriendo los ojos.
Luego se desmayó.
—¡Está sangrando! —exclamó la madre, cogiéndole en brazos y entrando en
la casa.
Rápidamente telefoneó al médico y pidió una ambulancia. Y mientras
esperaba que llegase la ayuda, cogió unas tijeras y empezó a cortar el cordel que
sujetaba las dos grandes alas de cisne a los brazos de su hijo.
LA MARAVILLOSA HISTORIA DE HENRY SUGAR
Henry Sugar tenía cuarenta y un año y era soltero. También era rico. Era
rico porque había tenido un padre rico que ya había muerto. Era soltero porque era
demasiado egoísta para compartir su dinero con una esposa.
Medía un metro ochenta y cinco de estatura, pero en realidad no era tan
guapo como él creía.
Prestaba mucha atención a su atuendo. Encargaba sus trajes a un sastre muy
caro, sus camisas a un camisero, y sus zapatos a un zapatero.
Gastaba una costosa loción para después del afeitado, y para tener las
manos suaves utilizaba una crema que contenía grasa de tortuga.
Su peluquero le cortaba el pelo cada diez días y siempre aprovechaba la
ocasión para hacerse la manicura.
Se había gastado una fortuna en hacerse esmaltar los dientes de arriba
porque los dientes originales tenían un color amarillento bastante desagradable. Un
cirujano estético le había extirpado un pequeño lunar de la mejilla izquierda.
Conducía un «Ferrari» que debía de haberle costado más o menos lo mismo
que una casa de campo.
Pasaba los veranos en Londres, pero en cuanto aparecían las primeras
heladas de octubre se iba a las Indias Occidentales o al sur de Francia, donde se
alojaba en casa de sus amigos. Todos sus amigos eran ricos porque habían
heredado dinero.
Henry no había trabajado un solo día en toda su vida y su lema personal,
inventado por él mismo, era éste: Es mejor soportar una leve regañina que realizar
una tarea onerosa. Sus amigos opinaban que dicho lema era divertidísimo.
Hombres como Henry Sugar los encuentras flotando a la deriva como algas
por todo el mundo. Se les ve especialmente en Londres, Nueva York, París,
Nassau, Montego Bay, Cannes y Saint Tropez. No son unos hombres especialmente
malos. Pero tampoco son hombres buenos. No tienen verdadera importancia.
Simplemente forman parte del decorado.
Todos ellos, toda la gente rica de este tipo, tienen una peculiaridad en
común: sienten un tremendo deseo de hacerse aún más ricos de lo que ya son. El
millón nunca es suficiente. Tampoco lo son los dos millones. Siempre sienten ese
anhelo insaciable de obtener más dinero. Y eso se debe a que viven bajo el terror
constante de despertarse una mañana y encontrarse con que no les queda nada en el
banco.
Toda esta gente emplea los mismos métodos para tratar de incrementar su
fortuna. Compran acciones y valores y contemplan cómo suben y bajan. Juegan
fuertes cantidades a la ruleta y al blackjack en los casinos. Apuestan a los caballos.
Apuestan a casi todo. En cierta ocasión Henry Sugar se había jugado mil libras
sobre el resultado de una carrera de tortugas celebrada en el campo de tenis de lord
Liverpool. Y había doblado dicha suma para jugársela con un hombre llamado
Esmond Hanbury en una apuesta aún más estúpida, que era la siguiente: soltaron al
perro de Henry en el jardín y lo observaron desde una ventana. Pero antes de soltar
al perro, cada uno de los dos hombres tuvo que predecir cuál sería el primer objeto
ante el cual el animal levantaría la pata. ¿Sería una pared, un poste, un arbusto o un
árbol? Esmond eligió una pared. Henry, que llevaba días estudiando los habitas de
su perro con vistas a hacer aquella apuesta precisa, escogió un árbol y ganó el
dinero.
Con juegos ridículos como éstos trataban Henry y sus amigos de vencer el
mortal aburrimiento que les producía el hecho de ser tan ociosos como ricos.
El propio Henry, como habrán observado, no le hacía ascos a estafar un
poco a sus amigos cuando se le presentaba la oportunidad. La apuesta sobre el
perro fue decididamente poco honrada. Y, si quieren saber la verdad, tampoco fue
honrada la apuesta sobre la carrera de tortugas. Henry hizo trampas, ya que una
hora antes del comienzo de la carrera obligó a la tortuga de su contrario a tragarse
una pildorita para hacer dormir.
Y ahora que ya tienen una idea aproximada de la clase de persona que era
Henry Sugar, puedo empezar mi historia.
Un fin de semana veraniego Henry cogió el coche y bajó de Londres a
Guilford para pasar un par de días en casa de sir William Wyndham. La casa era
magnífica y lo mismo los jardines, pero, al llegar Henry aquel sábado por la tarde,
caía un fuerte chaparrón. El tenis quedaba descartado; el croquet, también. Lo
mismo cabía decir de nadar en la piscina al aire libre de sir William. El anfitrión y
sus invitados se sentaron en la sala de estar, contemplando con expresión aburrida
la lluvia que azotaba los cristales de las ventanas. A la gente muy rica el mal
tiempo les sienta como un tiro. Es la única incomodidad que su dinero no puede
remediar.
—Juguemos a la canasta. Cantidades elevadas —dijo uno de los que se
encontraban en la sala de estar.
A los demás la idea les pareció espléndida, pero, como eran cinco personas
en total, una de ellas tendría que conformarse con ver jugar a las demás. Cortaron
las cartas. Henry sacó la carta más baja, la de la mala suerte.
Los otros cuatro se sentaron y empezaron a jugar. A Henry le molestó verse
excluido de la partida. Salió de la sala de estar y dio un paseo por el inmenso
vestíbulo. Pasó un rato contemplando los cuadros, luego siguió paseando por la
casa, muerto de aburrimiento por no tener nada que hacer. Finalmente se refugió en
la biblioteca.
El padre de sir William había sido un famoso coleccionista de libros y las
cuatro paredes de aquella espaciosa habitación se hallaban cubiertas de libros del
suelo al techo. Henry Sugar no se sintió impresionado. Ni siquiera se sintió
interesado. Los únicos libros que leía él eran novelas policíacas y de aventuras.
Recorrió despacio la habitación, mirando los libros por si había alguno que le
gustara. Pero los que contenía la biblioteca de sir William eran todos volúmenes
encuadernados en piel que ostentaban nombres tales como Balzac, Ibsen, Voltaire,
Johnson y Pepys. Tonterías aburridas, todos sin excepción, según se dijo Henry. Y
se disponía a salir de allí cuando le llamó la atención un libro totalmente distinto de
todos los demás. Era tan delgado que no se hubiese fijado en él de no haber
sobresalido un poco de los que había a uno y otro lado. Y cuando lo sacó de la
estantería, vio que en realidad no era más que una libreta de ejercicios, del tipo que
utilizan los escolares, con tapa de cartón. La tapa era azul oscuro, pero no había
nada escrito en ella. Henry abrió la libreta. En la primera página, escrito con tinta y
letras de imprenta, decía:
INFORME SOBRE UNA ENTREVISTA
CON IMHRAT KHAN, EL HOMBRE QUE
PODÍA VER SIN LOS OJOS
POR
EL DOCTOR JOHN F. CARTWRIGHT
BOMBAY, INDIA
DICIEMBRE DE 1934
Henry pensó que aquello parecía moderadamente interesante. Volvió una
página. Todo lo demás venía escrito a mano con tinta negra. La letra era clara y
pulcra. Henry leyó de pie las dos primeras páginas. De pronto le entraron ganas de
seguir leyendo. Lo que leyó era bueno. Era fascinante. Se llevó la libreta a un sillón
de cuero que había junto a la ventana y se sentó cómodamente. Luego empezó a
leer de nuevo desde el principio.
He aquí lo que Henry leyó en la delgada libreta de tapas azules:
Yo, John Cartwright, soy cirujano en el Hospital General de Bombay. En la
mañana del día dos de diciembre de 1934 me encontraba tomando una taza de té en
el salón de descanso de los médicos. Se hallaban conmigo otros tres médicos, todos
ellos disfrutando de un merecido descanso y de una taza de té. Eran el doctor
Marshall, el doctor Phillips y el doctor Macfarlane.
Alguien llamó a la puerta.
—Adelante —dije.
La puerta se abrió y entró un indio que nos sonrió y dijo:
—Les ruego que me perdonen. ¿Podría pedirles un favor, caballeros?
El salón de descanso de los médicos es un lugar de lo más privado. Nadie
salvo los médicos puede entrar en él como no sea en caso de urgencia.
—Esto es un salón privado —dijo secamente el doctor Macfarlane.
—Sí, sí —contestó el indio—. Ya lo sé y lamento mucho irrumpir en él de
esta manera, señores, pero tengo algo interesantísimo que mostrarles.
Los cuatro nos sentimos muy molestos y no dijimos nada.
—Caballeros —dijo el indio—. Yo soy un hombre que puede ver sin utilizar
los ojos.
Seguimos sin invitarle a seguir hablando. Pero tampoco lo echamos a
patadas.
—Pueden taparme los ojos con la mano del modo que les parezca —dijo—.
Pueden envolverme la cabeza con cincuenta vendas y, pese a ello, podré leerles un
libro.
Parecía hablar muy en serio y noté que se me empezaba a despertar la
curiosidad.
—Venga aquí —dije. El indio se me acercó—. Dése la vuelta —dio la vuelta.
Apoyé firmemente las manos sobre sus ojos, cerrándole los párpados—. Ahora —
dije— uno de los médicos presentes en esta habitación levantará algunos dedos.
Dígame cuántos.
El doctor Marshall levantó siete dedos.
—Siete —dijo el indio.
—Otra vez —dije.
—Ninguno —dijo el indio.
—Una vez más —repetí.
El doctor Marshall apretó ambos puños y ocultó todos sus dedos.
—Ninguno —dijo el indio.
Aparté las manos de sus ojos.
—No está mal —comenté.
—Un momento —dijo el doctor Marshall—. Probemos con esto.
De una percha que había en la puerta colgaba una bata blanca de médico. El
doctor Marshall la descolgó y la enrolló hasta formar con ella una especie de
bufanda larga. Luego envolvió con ella la cabeza del indio y anudó los extremos
por detrás.
—Pruebe ahora —me dijo el doctor Marshall.
Saqué una llave del bolsillo.
—¿Qué es esto? —pregunté.
—Una llave —contestó el indio.
Guardé la llave y levanté una mano vacía.
—¿Qué es este objeto? —pregunté.
—No hay ningún objeto —respondió el indio—. La mano está vacía.
E l doctor Marshall destapó los ojos del hombre.
—¿Cómo lo hace? —preguntó— ¿Cuál es el truco?
—No hay truco alguno —dijo el indio—. Es una cosa auténtica que he
logrado tras años de adiestramiento.
—¿Qué clase de adiestramiento? —pregunté.
—Le ruego que me perdone, señor. Pero esa es una cuestión privada.
El indio era un hombre alto de unos treinta años, de piel color marrón claro,
como un coco. Lucía un bigotito negro. Además, sobre la parte exterior de las
orejas le crecía un curioso mechón de pelo negro. Llevaba una túnica blanca de
algodón y calzaba sandalias.
—Verán, caballeros —prosiguió—. Actualmente me gano la vida trabajando
en un teatro ambulante y acabamos de llegar a Bombay. Esta noche damos la
función de apertura.
—¿Dónde la dan? —pregunté.
—En el Royal Palace Hall —contestó—. En Acacia Street. Yo soy la estrella
del espectáculo. En el programa se me presenta como «Imhrat Khan, el hombre que
ve sin los ojos». Y es mi deber anunciar el espectáculo a lo grande. Si no vendemos
entradas, no comemos.
—¿Qué tiene eso que ver con nosotros? —le pregunté.
—Les interesará mucho —dijo—. Es muy divertido. Permítanme que se lo
explique. Verán, siempre que nuestro teatro llega a una nueva ciudad, yo me
presento en el mayor hospital que haya en ella y les pido a los médicos que me
venden los ojos. Les pido que lo hagan como verdaderos expertos. Tienen que
cerciorarse de que mis ojos queden completamente cubiertos varias veces. Es
importante que eso lo hagan los médicos, de lo contrario la gente creería que hago
trampas. Entonces, cuando estoy bien vendado, salgo a la calle y hago una cosa
peligrosa,
—¿Qué quiere decir con eso? —pregunté.
—Lo que quiero decir es que hago algo que resulta extremadamente
peligroso para alguien que no puede ver.
—¿Qué es lo que hace? —pregunté.
—Es muy interesante —dijo—. Y me verán hacerlo si tienen la bondad de
vendarme antes. Me harían un gran favor si hicieran esto por mí, caballeros.
Miré a los demás médicos. El doctor Phillips manifestó que tenía que volver
con sus pacientes, y lo mismo dijo el doctor Macfarlane. Pero el doctor Marshall
dijo:
—Bueno, ¿por qué no? Puede que resulte divertido. No nos llevará ni un
minuto.
—Estoy de acuerdo —dije—, Pero hagámoslo como es debido. Hemos de
tener la certeza absoluta de que este hombre no puede ver nada.
—Son ustedes muy amables —dijo el indio—. Les ruego que hagan lo que
deseen.
El doctor Phillips y el doctor Macfarlane abandonaron la habitación.
—Antes de vendarle —dije al doctor Marshall—, le sellaremos los párpados.
Después de ello, le llenaremos las cuencas de los ojos con algo blando, sólido y
pegajoso.
—Sería perfecto —asintió el doctor Marshall.
—¿Qué le parece un poco de masa de pan?
—Sería perfecto —dijo el doctor Marshall.
—De acuerdo —dije—. Si hace el favor de bajar a la panadería del hospital y
pedir un poco de masa, yo mientras le llevaré al quirófano y le sellaré los párpados.
Salí del salón de descanso con el indio y echamos a andar por el largo
pasillo del hospital hacia la sala de curas.
—Échese aquí —dije, indicándole la cama alta. El indio se echó en ella.
Saqué un frasquito del botiquín. Tenía un cuentagotas en el tapón—. Esto es una
cosa que llamamos colodión —le dije—. Se endurecerá sobre sus párpados
cerrados de tal modo que le será imposible abrirlos.
—¿Cómo me lo saco después? —me preguntó.
—Con alcohol se disolverá muy fácilmente —dije—. Es totalmente
inofensivo. Ahora cierre los ojos.
El indio cerró los ojos. Apliqué el colodión sobre ambos párpados.
—Manténgalos cerrados —dije—. Espere hasta que se seque.
En un par de minutos el colodión formó una película dura sobre los párpados,
pegándolos fuertemente.
—Trate de abrirlos —dije.
Lo intentó, pero no pudo.
El doctor Marshall entró con un plato lleno de masa de pan, de la que se
utiliza normalmente en las panaderías. Era agradable y blanda. Cogí un poco y lo
coloqué sobre uno de los ojos del indio. Llené toda la cuenca y dejé que un poco de
masa quedase sobre la piel alrededor de los ojos. Luego apreté con fuerza los
bordes. Seguidamente repetí la operación en el otro ojo.
—No le escocerá demasiado, ¿verdad? —pregunté.
—No —dijo el indio—. Está bien.
—Encárguese usted de vendarle —le dije al doctor Marshall—. Tengo los
dedos demasiado pegajosos.
—Con mucho gusto —dijo el doctor Marshall—. Mire esto —cogió una
bolita gruesa de algodón en rama y la colocó sobre los ojos del indio, cubiertos de
masa. El algodón quedó pegado a la masa de pan—. Incorpórese, por favor —dijo
el doctor Marshall.
El indio se incorporó en la cama.
El doctor Marshall cogió un rollo de venda de unos siete centímetros de
ancho y procedió a enrollarla alrededor de la cabeza del indio. La venda hizo que la
masa de pan y el algodón quedasen firmemente sujetos. El doctor Marshall prendió
la venda con alfileres. Después cogió una segunda venda y empezó a enrollarla no
sólo alrededor de los ojos del indio sino también alrededor de todo su rostro y
cabeza.
—Les ruego que me dejen la nariz libre para respirar —dijo el indio.
—Desde luego —contestó el doctor Marshall. Terminó su tarea y prendió la
venda con alfileres—. ¿Qué le parece? —preguntó.
—Espléndido —dije—. No tiene ninguna posibilidad de ver a través del
vendaje.
La totalidad de la cabeza del indio se hallaba ahora envuelta por un vendaje
blanco y grueso, y sólo se le veía la nariz asomando entre las vendas. Parecía un
hombre que acabase de sufrir una terrible operación en el cerebro.
—¿Qué tal se siente? —preguntó el doctor Marshall al indio.
—Muy bien —dijo el indio—. Debo felicitarles, caballeros, por el excelente
trabajo que han hecho.
—Pues ya puede bajarse de ahí —dijo el doctor Marshall, sonriéndome—.
Ahora demuéstrenos que es capaz de ver cosas.
El indio bajó de la cama y se dirigió en línea recta hasta la puerta. La abrió
y salió de la habitación.
—¡Santo cielo! —exclamé—. ¿Ha visto eso? ¡Ha puesto la mano en el
tirador sin equivocarse!
El doctor Marshall ya no sonreía. De pronto el rostro se le había puesto
blanco.
—Voy tras él —dijo, corriendo hacia la puerta.
También yo corrí hacia ella.
El indio caminaba normalmente por el pasillo del hospital. El doctor
Marshall y yo le seguíamos a cosa de unos cuatro o cinco metros. Y daba miedo ver
a aquel hombre con la cabeza totalmente vendada caminando despreocupadamente
por el pasillo como hubiese hecho cualquier otra persona. Y daba aún más miedo
cuando sabías con certeza que tenía las cuencas de los ojos llenas de masa de pan y
que encima de la masa había una gruesa capa de algodón en rama y los vendajes.
Vi que un enfermero nativo venía por el pasillo en dirección al indio. El
enfermero empujaba un carrito lleno de comida. De pronto el enfermero vio al
indio de la cabeza blanca y se detuvo en seco. El indio vendado se apartó
tranquilamente a un lado y siguió andando.
—¡Lo ha visto! —exclamé—. ¡Tiene que haber visto el carrito! ¡Se ha
apartado para no chocar con él! ¡Esto es realmente increíble!
El doctor Marshall no me contestó. Tenía las mejillas blancas y la cara
rígida a causa del asombro y la incredulidad.
El indio llegó a las escaleras y empezó a bajarlas.
Las recorrió sin ningún contratiempo. Ni siquiera apoyó la mano en la
barandilla. Varias personas subían por las escaleras. Todas ellas se detuvieron,
soltaron un respingo y rápidamente se apartaron de su camino.
Al llegar al final de las escaleras, el indio giró hacia la derecha y se dirigió a
las puertas que daban a la calle. El doctor Marshall y yo le seguíamos de cerca.
La entrada de nuestro hospital se encuentra algo apartada de la calle y hay
una escalinata un tanto aparatosa que lleva de la entrada a un pequeño patio
bordeado de acacias. El doctor Marshall y yo salimos a la cegadora luz del sol y
nos detuvimos en lo alto de la escalinata. A nuestros pies, en el patio, vimos una
multitud de unas cien personas. Por lo menos la mitad de ellas eran niños descalzos
que empezaron a vitorear y gritar cuando el indio bajó la escalinata. El indio saludó
levantando ambas manos por encima de la cabeza.
De repente vi la bicicleta. Estaba aparcada a un lado de la escalinata y junto
a ella había un chico pequeño que la sostenía. Era una bicicleta del tipo corriente,
pero en la parte posterior había un gran letrero que ostentaba las siguientes
palabras:
IMHRAT KHAM, ¡EL HOMBRE QUE VE
SIN LOS OJOS!
¡HOY MIS OJOS HAN SIDO VENDADOS POR
MÉDICOS DEL HOSPITAL!
ACTUACIÓN ESTA NOCHE Y
TODA ESTA SEMANA EN
EL ROYAL PALACE HALL,
ACACIA STREET, A LAS 7 DE LA TARDE
¡NO SE LO PIERDAN!
VERÁN HACER MILAGROS
Nuestro indio había llegado al final de la escalinata y caminó directamente
hasta la bicicleta.
Dijo algo al chico que la sostenía y éste sonrió. El indio montó en la
bicicleta. La multitud le abrió paso. Entonces he aquí que el sujeto de los ojos
sellados y vendados cruzó el patio y se mezcló con el denso y ruidoso tráfico de la
calle. Los vítores de la multitud arreciaron. Los niños descalzos salieron corriendo
tras él, chillando y riendo. Durante uno o dos minutos conseguimos seguirle con la
vista. Le vimos bajar estupendamente la bulliciosa calle, con los coches casi
rozándole y los chiquillos corriendo tras él. Luego dobló una esquina y se perdió de
vista.
—Me siento aturdido —confesó el doctor Marshall—. No acabo de
creérmelo.
—Tenemos que creerlo —dije—. Es totalmente imposible que se haya
quitado la masa de pan de debajo de los vendajes. No le hemos perdido de vista un
solo momento. Además, para quitarse el colodión necesitaría algodón en rama y
alcohol, y tardaría por lo menos cinco minutos.
—¿Sabe qué pienso? —dijo el doctor Marshall—. Creo que hemos
presenciado un milagro.
Dimos la vuelta y regresamos lentamente al hospital.
Durante el resto del día estuve ocupado atendiendo a los pacientes en el
hospital. A las seis de la tarde terminó mi turno y volví en coche a mi piso para
ducharme y cambiarme de ropa. Era la temporada más calurosa del año en
Bombay, e incluso después de ponerse el sol el calor era como un horno abierto. Si
te quedabas sentado en una silla sin hacer nada, el sudor brotaba de tu piel. El
rostro te relucía a causa de la humedad durante todo el día y la camisa se te pegaba
al pecho. Me di una ducha larga y fría. Me tomé un whisky con soda sentado en la
veranda, sin más vestimenta que una toalla alrededor de la cintura. Luego me vestí
con ropa limpia.
A las siete menos diez me encontraba ante la entrada del Royal Palace Hall
en Acacia Street. No era un local de lujo. Se trataba de una de esas salas más bien
pequeñas y destartaladas que pueden alquilarse por poco dinero para reuniones o
bailes. Había un grupo bastante nutrido de indios enfrente de la taquilla, y sobre la
entrada un cartel grande proclamaba que LA COMPAÑÍA INTERNACIONAL DE
TEATRO actuaría todas las noches durante aquella semana. El cartel añadía que
habría malabaristas, prestidigitadores, acróbatas, tragaespadas, comedores de
fuego, encantadores de serpientes y una obra en un solo acto titulada El rajá y la
mujer tigre. Mas por encima de todo esto y con letras más grandes, el cartel decía:
IMHRAT KHAN, EL HOMBRE MILAGRO QUE VE SIN LOS OJOS.
Compré una entrada y entré.
El espectáculo duró dos horas. Ante mi sorpresa, disfruté mucho con él.
Todos los artistas eran excelentes. Me gustó el hombre que hacía juegos malabares
con utensilios de cocina. En un momento dado tuvo volando por los aires
simultáneamente una cacerola, una sartén, una bandeja del horno, una fuente
grande y una olla. El encantador de serpientes tenía una serpiente verde y grande
que casi se levantaba sobre la punta de la cola y se balanceaba siguiendo la música
de su flauta. El comedor de fuego comió fuego y el tragaespadas se metió un
estoque puntiagudo hasta el estómago. Al final de todo, tras una gran fanfarria de
trompetas, nuestro amigo Imhrat Khan salió a escena para ejecutar su número.
Seguía llevando los vendajes que le habíamos puesto en el hospital.
Algunos miembros del público subieron al escenario para vendarle los ojos
con sábanas, pañuelos y turbantes y al final había tanta tela alrededor de su cabeza,
que le costaba trabajo mantener el equilibrio. Entonces le dieron un revólver. Un
chiquillo salió a escena y se colocó a la izquierda. Era el mismo que aquella
mañana sostuviera la bicicleta en el patio del hospital. El pequeño se colocó una
lata encima de la cabeza y se quedó completamente inmóvil. Un silencio de muerte
se apoderó del público mientras Imhrat Khan apuntaba con el revólver. Hizo fuego.
La detonación nos hizo estremecer a todos. La lata saltó de la cabeza del chiquillo y
cayó estrepitosamente al suelo. El pequeño la recogió y mostró a los espectadores
el agujero producido por la bala. Todos los presentes prorrumpieron en vítores y
aplausos. El chiquillo sonrió.
Luego el pequeño se colocó de espaldas a un biombo de madera e Imhrat
Khan arrojó cuchillos alrededor de su cuerpo. La mayoría de ellos se clavaron en la
madera a pocos milímetros del cuerpo del pequeño. Fue un número espléndido.
Pocas personas habrían podido arrojar cuchillos con tanta puntería, aun teniendo
los ojos destapados, pero ahí estaba Imhrat Khan, aquel tipo extraordinario, con la
cabeza tan envuelta que parecía una enorme bola de nieve colocada sobre un palo,
y arrojaba los cuchillos contra el biombo a escasos milímetros de la cabeza del
chiquillo.
El pequeño sonrió durante todo el número y, al terminar éste, el público,
presa de excitación, se puso a chillar y golpear el suelo con los pies.
El último número de Imhrat Khan, aunque no fue tan espectacular, resultó
aún más impresionante. Sacaron un bidón al escenario. El público fue invitado a
examinarlo para cerciorarse de que en él no había ningún agujero. Efectivamente,
no los había. Entonces colocaron el bidón sobre la cabeza vendada de Imhrat Khan.
El barril le cubría los hombros y le llegaba hasta los codos, apretándole la parte
superior de los brazos contra el cuerpo, aunque todavía podía extender los
antebrazos y las manos. Alguien le puso una aguja de coser en una mano y un trozo
de hilo de algodón en la otra. Sin hacer ningún movimiento en falso, enhebró
pulcramente el hilo por el ojo de la aguja. Me quedé boquiabierto.
En cuanto terminó el espectáculo, me abrí paso entre el público para llegar a
la parte posterior del escenario. Encontré a Imhrat Khan en un camerino pequeño
pero limpio, sentado tranquilamente en un taburete de madera. El chiquillo indio le
estaba quitando la masa de pañuelos y sábanas que le envolvía la cabeza.
—Ah —dijo Imhrat—. Es mi amigo el médico del hospital. Pase, señor,
pase.
—He presenciado el espectáculo —dije.
—¿Y qué le ha parecido?
—Me ha gustado mucho. Ha estado usted maravilloso.
—Gracias —dijo—. Es un gran cumplido.
—También debo felicitar a su ayudante —dije, señalando al pequeño—. Es
muy valiente.
—No sabe hablar inglés —dijo el indio—. Pero le transmitiré lo que acaba de
decirme usted.
Rápidamente dijo algo al pequeño en indostaní y el chiquillo movió la cabeza
solemnemente pero no dijo nada.
—Mire —dije—. Le hice un favor esta mañana. ¿Querría corresponder al
mismo haciéndome uno a mí? ¿Accede a salir a cenar conmigo?
En la cabeza del indio ya no quedaba ninguna envoltura. Me sonrió y dijo:
—Me parece que siente usted curiosidad, doctor. ¿Me equivoco?
—Mucha curiosidad —dije—. Me gustaría hablar con usted.
Una vez más me llamaron la atención los mechones de pelo negro y muy
espeso que le salían por las orejas. No había visto nada parecido en ninguna otra
persona.
—Nunca he sido interrogado por un doctor —dijo—. Pero no tengo ningún
inconveniente. Sería un placer cenar con usted.
—¿Le espero en el coche?
—Sí, por favor —dijo—. Tengo que lavarme y quitarme esta ropa sucia.
Le describí mi coche y añadí que le esperaría fuera.
Salió del teatro quince minutos más tarde, vistiendo una túnica blanca de
algodón y las sandalias de costumbre. Y pronto nos encontramos los dos
cómodamente sentados en un pequeño restaurante al que yo iba algunas veces
porque allí hacían el mejor curry de la ciudad. Bebí cerveza con mi curry. Imhrat
Khan bebió limonada.
—No soy escritor —le dije—. Soy médico. Pero si me cuenta usted su
historia desde el principio, si me explica cómo obtuvo ese poder mágico que le
permite ver sin los ojos, tomaré nota de ella con tanta fidelidad como me sea
posible. Y puede que luego consiga que me la publiquen en la Britisb Medical
Journal o incluso en alguna revista francesa. Y dado que soy médico y no un
escritor que trata de vender una historia por dinero, la gente se sentirá mucho más
inclinada a tomar en serio lo que diga. Sería una ayuda para usted que se le
conociese mejor, ¿no es así?
—Sería una gran ayuda —dijo—. ¿Pero por qué quiere usted hacer esto?
—Pues porque estoy loco de curiosidad —repuse—. Esa es la única razón.
Imhrat Khan tomó un bocado de arroz con curry y lo masticó despacio.
Luego dijo:
—Muy bien, amigo mío. Lo haré.
—¡Espléndido! —exclamé—. Volvamos a mi piso en cuanto acabemos de
comer y allí podremos hablar sin que nadie nos moleste.
Terminamos de cenar. Pagué la cuenta. Luego llevé a Imhrat Khan a mi piso.
Al entrar en mi sala de estar, saqué papel y lápices para poder tomar notas.
Tengo una especie de taquigrafía propia que utilizo para tomar nota de la historia
médica de los pacientes y con la que puedo anotar la mayor parte de lo que dice una
persona si no habla demasiado aprisa. Creo que pesqué casi todo lo que Imhrat
Khan me dijo aquella noche, palabra por palabra, y aquí lo tienen. Se lo doy a
ustedes tal como él me lo contó.
—Soy indio, hindú —dijo Imhrat Khan— y nací en Akhnur, en el estado de
Cachemira, en 1905. Mi familia es pobre y mi padre trabajaba de revisor en el
ferrocarril. Cuando tenía trece años, un prestidigitador indio viene a nuestra escuela
y da una función. Recuerdo que se llama profesor Moor —en la India todos los
prestidigitadores se hacen llamar «profesor»— y sus trucos son muy buenos.
Quedo tremendamente impresionado. Me parece que es magia auténtica. Siento,
¿cómo le diría?, siento un deseo poderoso de aprender esta magia, así que dos días
después me escapo de casa, decidido a encontrar y seguir a mi nuevo héroe, el
profesor Moor. Me llevo todos mis ahorros, catorce rupias, y sólo la ropa que llevo
puesta. Llevo un dhoti blanco y sandalias. Esto ocurre en 1918 y yo tengo trece
años.
»Averiguo que el profesor Moor se ha ido a Lahore, a trescientos veinte
kilómetros de allí, así que yo solo compro un billete, de tercera clase, y cojo el tren
para seguirle. En Lahore localizo al profesor. Trabaja como prestidigitador en un
espectáculo muy barato. Le hablo de mi admiración y me ofrezco a él como
ayudante. Me acepta. ¿Mi paga? Ah, sí, mi paga es de ocho annas al día.
»El profesor me enseña a hacer el truco de juntar los anillos y mi trabajo
consiste en colocarme en la calle, ante la puerta del teatro, y ejecutar este truco e
invitar a la gente a entrar y ver el espectáculo.
»Durante seis semanas enteras esto está muy bien. Es mucho mejor que ir a
la escuela. Pero luego qué terrible bomba me cae encima al comprender de repente
que la magia del profesor Moor no es auténtica, que todo son trucos y rapidez de
manos. Inmediatamente el profesor deja de ser mi héroe. Pierdo todo el interés por
mi trabajo, pero al mismo tiempo toda mi mente se llena de un anhelo muy fuerte.
Anhelo por encima de todas las cosas aprender la magia verdadera y descubrir algo
sobre el poder extraño llamado yoga.
»Para ello debo encontrar un yogui que esté dispuesto a aceptarme como
discípulo. Esto no va a ser fácil. Los yoguis verdaderos no crecen en los árboles.
Hay muy pocos de ellos en toda la India. Además, son gente fanáticamente
religiosa. Por lo tanto, si quiero encontrar un maestro, tendré que fingir que
también yo soy un hombre muy religioso.
»No, en realidad no soy religioso. Y debido a eso, soy lo que usted llamaría
un tramposo. Quería adquirir poderes yóguicos por razones puramente egoístas.
Quería utilizar estos poderes para obtener fama y fortuna.
»Ahora bien, esto era algo que el yogui verdadero despreciaría más que
cualquier otra cosa en el mundo. De hecho, el yogui verdadero cree que cualquier
yogui que haga mal uso de sus poderes morirá pronto y repentinamente. Un yogui
jamás debe actuar en público. Debe practicar su arte sólo en la más absoluta
intimidad y como oficio religioso, de lo contrario será castigado con la muerte. Esto
yo no me lo creía y aún no me lo creo.
»De modo que ahora empieza mi búsqueda de un instructor yóguico.
Abandono al profesor Moor y me voy a una ciudad llamada Amritsar, en el Punjab,
donde me uno a una compañía teatral ambulante. Tengo que ganarme la vida
mientras busco el secreto, y ya he tenido éxito como actor aficionado en la escuela.
Así que durante tres años viajo con este grupo de teatro por todo el Punjab y al
final, cuando ya tengo dieciséis años y medio, ocupo el primer lugar en los carteles.
Durante todo el tiempo voy ahorrando dinero y ahora ya he juntado una suma muy
grande: dos mil rupias.
»Es en este momento cuando tengo noticia de un hombre llamado Banerjee.
Este Banerjee, según se dice, es uno de los yoguis verdaderamente grandes de la
India y posee poderes extraordinarios. Por encima de todo, la gente cuenta que ha
adquirido el raro poder de la levitación, de manera que cuando reza todo su cuerpo
abandona el suelo y queda suspendido en el aire, a cuarenta y cinco centímetros del
suelo.
»Ajá, me digo, sin duda éste es el hombre que me conviene. Este Banerjee es
al que debo buscar. Así que en el acto cojo mis ahorros, abandono a la compañía
teatral y me dirijo a Rishikesh, a orillas del Ganges, donde, según los rumores, vive
Banerjee.
»Durante seis meses busco a Banerjee. ¿Dónde está? ¿Dónde? ¿Dónde está
Banerjee? Ah, sí, dicen que en Rishikesh, Banerjee ciertamente ha estado en la
ciudad, pero de eso ya hace algún tiempo e incluso entonces nadie le vio. ¿Y ahora?
Ahora Banerjee se ha ido a otro lugar. ¿Qué otro lugar? Ah, bien, dicen, ¿cómo
podemos saberlo? ¿Cómo? ¿Cómo puede uno conocer los movimientos de alguien
como Banerjee? ¿Acaso no lleva una vida de retiro absoluto? ¿No? Y yo digo que
sí. Sí, sí, sí. Desde luego. Eso es obvio. Incluso para mí.
»Gasto todos mis ahorros tratando de encontrar a Banerjee, todos excepto
treinta y cinco rupias. Pero no sirve de nada. Sin embargo, me quedo en Rishikesh
y me gano la vida haciendo trucos corrientes de prestidigitación para grupos
pequeños y así. Estos son los trucos que he aprendido del profesor Moor y por
naturaleza mis juegos de manos son muy buenos.
«Entonces, un día me encuentro sentado en el pequeño hotel de Rishikesh y
de nuevo oigo hablar del yogui Banerjee. Un viajero cuenta que ha oído decir que
Banerjee ahora vive en la jungla, no muy lejos de allí, mas en la espesa jungla y
completamente solo.
»Pero, ¿dónde?
»El viajero no está seguro de dónde. "Posiblemente", dice, "allí arriba, en esa
dirección, al norte de la ciudad", y señala con el dedo.
»Bueno, con eso me basta. Me voy al mercado y empiezo a regatear para
alquilar una tonga, que es un caballo y un carro, y justo cuando estoy terminando la
transacción con el cochero se me acerca un hombre que nos ha estado escuchando y
dice que él también va en esa dirección. Dice que puede hacer parte del viaje
conmigo y compartir los gastos. Me alegro mucho de ello, como es natural, y nos
ponemos en marcha, el hombre y yo sentados en el carro y el cochero conduciendo
el caballo. Seguimos un sendero muy estrecho que cruza la jungla.
»Y entonces, ¡qué fantástico golpe de suerte tengo! Hablo con mi compañero
y averiguo que es discípulo nada menos que del mismísimo Banerjee y que
precisamente se dirige a visitar a su maestro. Así que, sin andarme por las ramas, le
digo que a mí también me gustaría hacerme discípulo del yogui.
»Se vuelve y me mira fijamente largo rato y no habla durante tres minutos
quizás. Luego dice, sin alzar la voz: "No, eso es imposible."
»De acuerdo, me digo a mí mismo, ya veremos. Luego le pregunto si
realmente es verdad que Banerjee levita cuando reza.
»"Sí", dice. "Eso es verdad. Pero a nadie se le permite ver cómo lo hace. A
nadie se le permite jamás acercarse a Banerjee cuando está rezando."
»Así que seguimos un rato más en la tonga, sin dejar de hablar de Banerjee,
y, por medio de preguntas cuidadosas y sutiles, consigo averiguar varias cosas
sobre él, como, por ejemplo, a qué hora del día comienza sus rezos. Al cabo de
poco tiempo, el hombre dice: "Le dejaré aquí. Aquí es donde me apeo."
»Le dejo allí y finjo seguir mi camino, pero, al doblar una curva, le digo al
cochero que se detenga y espere. Rápidamente salto del carro y regreso
sigilosamente por el sendero, buscando a este hombre, el discípulo de Banerjee. No
está en el sendero. Ya ha desaparecido en el interior de la jungla. ¿Pero en qué
dirección? ¿Por qué lado del sendero? Me quedo muy quieto y escucho.
»Oigo una especie de crujido en la maleza. Me digo que debe de ser él. Si no
es él, entonces es un tigre. Pero es él. Le veo delante de mí. Avanza por la jungla
espesa. Por dónde camina no hay siquiera un sendero angosto y tiene que abrirse
paso entre bambúes altos y toda clase de vegetación espesa. Le sigo sigilosamente.
Me mantengo a unos cien metros de él porque temo que me oiga. Desde luego, yo
puedo oírle a él. Es imposible avanzar en silencio por la jungla muy espesa, y
cuando le pierdo de vista, cosa que ocurre muy a menudo, puedo seguirle por el
ruido.
»Durante cerca de media hora continúa este tenso juego. Entonces,
súbitamente, ya no puedo oír al hombre que va delante de mí. Me detengo y
escucho. La jungla está silenciosa. Me aterra la idea de que tal vez le haya perdido.
Avanzo sigilosamente un poco más y de pronto, a través de la espesa maleza, veo
ante mí un pequeño claro y en medio del claro hay dos chozas. Son chozas
pequeñas, construidas enteramente con hojas y ramas de la jungla. El corazón me
da un salto y siento una gran excitación dentro de mí porque esto, lo sé con
seguridad, es el lugar de Banerjee, el yogui.
»El discípulo ya ha desaparecido. Debe de haberse metido en una de las
chozas. Todo está silencioso. Así que procedo a efectuar una inspección muy
detenida de los árboles, los arbustos y las demás cosas de los alrededores. Hay un
pequeño charco junto a la choza más cercana y junto al charco veo una esterilla
para rezar y me digo que ahí es donde Banerjee medita y reza. Cerca de este
charco, a menos de treinta metros, hay un árbol grande, un baobab de ramas
gruesas y frondosas que se extienden de tal modo que se puede colocar una cama
sobre ellas y tenderse en la cama, y ello sin que te puedan ver desde abajo. Ese será
mi árbol, me digo a mí mismo. Me esconderé en ese árbol y esperaré hasta que
Banerjee salga a rezar. Entonces podré verlo todo.
»Pero el discípulo me ha dicho que la hora de rezar no es hasta las cinco o las
seis de la tarde, así que tengo que esperar varias horas. Por consiguiente, vuelvo a
cruzar la jungla hasta la carretera y hablo con el cochero de la tonga. Le digo que él
también tiene que esperar. Para ello tengo que pagarle dinero extra, pero no me
importa porque ahora estoy tan excitado que en este momento no me importa nada,
ni siquiera el dinero.
»Y durante todo el caluroso mediodía de la jungla espero junto a la tonga y
sigo esperando bajo el intenso y húmedo calor de la tarde y luego, al acercarse las
cinco, me abro paso silenciosamente por la jungla para regresar a la choza, con el
corazón latiéndome tan aprisa que siento cómo sacude todo mi cuerpo. Me
encaramo a mi árbol y me escondo entre las hojas, de tal manera que pueda ver sin
ser visto. Y espero. Espero durante cuarenta y cinco minutos.
»¿Un reloj? Sí, llevo un reloj de pulsera. Lo recuerdo claramente. Era un
reloj que había ganado en una rifa y me sentía orgulloso de ser su propietario. En la
esfera de mi reloj constaba el nombre del fabricante, la "Islamia Watch Co.", de
Ludhiana. Y así, con mi reloj, cuido de medir todo lo que pasa porque quiero
recordar cada uno de los detalles de esta experiencia.
»Sigo sentado en el árbol, esperando.
»Entonces, de pronto un hombre sale de la choza. Es un hombre alto y
delgado. Viste un dhoti color naranja y lleva ante sí una bandeja con recipientes de
latón e incensarios. Se sienta con las piernas cruzadas en la esterilla que hay junto
al charco, colocando la bandeja en el suelo ante él, y todos los movimientos que
hace parecen muy serenos y delicados. Se inclina hacia adelante, coge un poco de
agua del charco y la arroja por encima del hombro. Coge el incensario y lo mueve
de un lado a otro por delante de su pecho, lentamente, con calma. Apoya las palmas
de las manos en las rodillas. Hace una pausa. Aspira hondo por la nariz. Puedo ver
cómo aspira hondo y de repente veo que su cara está cambiando, hay una especie
de brillo sobre todo su rostro, una especie de... bueno, una especie de brillo sobre
su piel, y puedo ver que su cara está cambiando.
»Durante catorce minutos permanece totalmente inmóvil en la misma
posición y entonces, cuando le miro, veo que, sin lugar a dudas, su cuerpo se
levanta poco a poco... poco a poco... poco a poco del suelo. Sigue sentado con las
piernas cruzadas, las palmas de las manos apoyadas en las rodillas, y todo su
cuerpo se levanta lentamente del suelo, alzándose en el aire. Se encuentra sentado a
treinta centímetros del suelo... treinta y siete... cuarenta y cinco... cincuenta... y no
tarda en estar a por lo menos sesenta centímetros de la esterilla.
»Yo permanezco totalmente inmóvil en lo alto del árbol, observando, y no
paro de decirme a mí mismo: ahora mira cuidadosamente. Ante ti, a unos treinta
metros, hay un hombre sentado con gran serenidad en el aire. ¿Le estás viendo? Sí,
le estoy viendo. Pero ¿estás seguro de que no se trata de una ilusión? ¿Estás seguro
de que no hay engaño? ¿Estás seguro de que no son imaginaciones tuyas? ¿Estás
seguro? Sí, estoy seguro, digo. Estoy seguro. Le miro fijamente, maravillándome.
Durante largo rato sigo mirándole fijamente y entonces veo que lentamente el
cuerpo vuelve a bajar poco a poco hacia tierra. Lo veo bajar suavemente, despacio,
descendiendo sobre la tierra hasta que sus nalgas de nuevo reposan en la esterilla.
»¡Cuarenta y seis minutos, según mi reloj, ha permanecido suspendido el
cuerpo! Los he cronometrado.
»Y luego, durante largo rato, durante más de dos horas, el hombre permanece
sentado absolutamente inmóvil, como una persona de piedra, sin hacer el más leve
movimiento. A mí no me parece que esté respirando. Sus ojos están cerrados y
sigue habiendo aquel brillo en su rostro y también su expresión ligeramente
sonriente, una cosa que no he vuelto a ver en ninguna otra cara desde entonces.
»Por fin se mueve. Mueve las manos. Se levanta. Vuelve a inclinarse.
Recoge la bandeja y regresa lentamente al interior de la choza. Estoy asombrado.
Me siento exaltado. Me olvido de toda cautela y bajo rápidamente del árbol, corro
directamente hasta la choza y cruzo la puerta. Banerjee está inclinado, lavándose
los pies y las manos. Se encuentra de espaldas a mí, pero me oye, se vuelve
rápidamente y yergue el cuerpo. Muestra una gran sorpresa en su cara y la primera
cosa que dice es: "¿Cuánto tiempo has estado aquí?" Lo dice secamente, como si no
estuviera contento.
»En el acto le cuento toda la verdad, toda la historia sobre que he estado
arriba en el árbol, observándole, y al final le digo que no hay nada que quiera en la
vida salvo convertirme en su discípulo. Le pido si por favor me dejará ser su
discípulo.
»De pronto parece estallar. Se pone furioso y empieza a gritarme: "¡Fuera!
¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! —y, empujado por la furia, coge un ladrillo
pequeño y me lo arroja y me da en la pierna derecha justo debajo de la rodilla y me
abre la carne. Todavía tengo la cicatriz. Voy a enseñársela. Aquí, ¿ve?, justo debajo
de la rodilla.
»La ira de Banerjee es terrible y estoy muy asustado. Doy la vuelta y salgo
corriendo. Regreso a todo correr por la jungla hasta donde me espera el cochero de
la tonga y volvemos a Rishikesh. Pero aquella noche recobro el valor. Tomo una
decisión y es ésta: que volveré cada día a la choza de Banerjee e insistiré una y otra
vez hasta que al final tenga que aceptarme como discípulo, para conseguir un poco
de paz.
»Esto hago. Cada día voy a verle y cada día su ira cae sobre mí como un
volcán. El chilla y grita, y yo me quedo allí de pie, asustado pero también
obstinado, repitiéndole siempre mi deseo de ser discípulo suyo. Durante cinco días
es así. Entonces, durante mi sexta visita, de repente parece que Banerjee se calma,
se muestra cortés. Me explica que él no puede tomarme como discípulo. Pero me
dará una nota, dice, para otro hombre, un amigo, un gran yogui, que vive en
Hardwar. Debo ir allí y recibiré ayuda e instrucción.
Imhrat Khan hizo una pausa y me preguntó si por casualidad tenía un vaso de
agua. Fui a buscárselo. Bebió un trago largo, luego prosiguió su historia:
—Esto sucede en 1922 y yo tengo casi diecisiete años. De manera que me
voy a Hardwar. Y allí encuentro al yogui y, como tengo una carta del gran
Banerjee, consiente en instruirme.
»Ahora bien, ¿en qué consiste esta instrucción?
»Se trata, por supuesto, de la parte crítica de todo el asunto. Es lo que he
estado anhelando y buscando, de modo que puede usted tener la seguridad de que
soy un alumno aplicado.
»La primera instrucción, la parte más elemental, consiste en tener que
practicar los ejercicios físicos más difíciles, todos ellos relacionados con el control
de los músculos y la respiración. Pero después de varias semanas de esto, incluso
un alumno aplicado se impacienta. Le digo al yogui que son mis poderes mentales
los que deseo desarrollar, no los físicos.
»El me contesta: "Si desarrollas el control de tu cuerpo, entonces el control
de tu mente será una cosa automática." Pero yo quiero ambos a la vez y sigo
pidiéndoselo, y al final él dice: "Muy bien, te daré unos cuantos ejercicios para
ayudarte a concentrar la mente consciente".
»"¿La mente consciente?", pregunto. "¿Por qué dices la mente consciente?''
»"Porque cada hombre tiene dos mentes, la consciente y la subconsciente. La
mente subconsciente está muy concentrada, pero la mente consciente, la que todo el
mundo utiliza, es una cosa desparramada, no concentrada. Se ocupa de millares de
cosas distintas, las cosas que ves a tu alrededor y las cosas en las que piensas. De
modo que debes aprender a concentrarla de tal manera que puedas imaginarte una
cosa cuando lo desees, una cosa sólo y absolutamente ninguna otra. Si trabajas
mucho para conseguirlo, serás capaz de concentrar tu mente, tu mente consciente,
en cualquier objeto que elijas durante tres minutos y medio por lo menos. Pero eso
te llevará alrededor de quince años."
»"¡Quince años!'', exclamo.
»"Puede que más", dice él. "Quince años es el tiempo normal.
»"¡Pero para entonces ya seré viejo!"
»"No desesperes", dice el yogui. "El tiempo varía en cada caso. Algunos
tardan diez años, unos pocos pueden tardar menos y en ocasiones extremadamente
raras se presenta una persona especial capaz de desarrollar el poder en uno o dos
años solamente. Pero eso es un caso de cada millón."
»"¿ Quiénes son estas personas especiales?", pregunto. "¿Se las ve distintas
del resto de la gente?"
»"Parecen iguales", dice él. "Una persona especial podría ser un humilde
barrendero o un obrero industrial. O podría ser un rajá. No hay forma de saberlo
antes de que empiece el adiestramiento."
»"¿De veras es tan difícil", pregunto, "concentrar la mente en un solo objeto
durante tres minutos y medio?"
»"Es :así imposible", contesta. "Pruébalo y lo verás. Cierra los ojos y piensa
en algo. Piensa en un único objeto. Imagínatelo. Velo ante ti. Y en el espacio de
unos segundos tu mente empezará a divagar. Otros pensamientos pequeños
penetrarán en ella» Otras visiones acudirán a ti. Es una cosa muy difícil."
»Así habló el yogui de Hardwar.
»Y así empiezan mis ejercicios reales. Cada noche me siento, cierro los ojos
y me imagino el rostro de la persona a la que más quiero, que es mi hermano. Me
concentro en imaginar su cara. Pero en el instante en que mi mente comienza a
divagar, interrumpo el ejercicio y descanso unos minutos. Luego vuelvo a
intentarlo.
»Después de tres años de práctica diaria, soy capaz de concentrarme
absolutamente en la cara de mi hermano durante un minuto y medio. Voy
progresando. Pero sucede una cosa interesante. Al hacer estos ejercicios, pierdo por
completo el sentido del olfato. Y hasta hoy jamás ha vuelto a mí.
»Entonces la necesidad de ganarme la vida para comprar alimentos me
obliga a abandonar Hardwar. Me voy a Calcuta, donde hay mejores oportunidades
y allí no tardo en empezar a ganar bastante dinero dando funciones de
prestidigitación. Pero siempre continúo con los ejercicios.
Cada noche, esté donde esté, me instalo en un rincón tranquilo y practico la
concentración de la mente en el rostro de mi hermano. De vez en cuando elijo algo
menos personal como, por ejemplo, una naranja o unas gafas y eso lo hace aún más
difícil.
»Un día viajo de Calcuta a Dacca, en la Bengala Oriental, para dar una
función de prestidigitación en un colegio que hay allí, y mientras me encuentro en
Dacca casualmente asisto a una demostración de andar sobre el fuego. Hay mucha
gente presenciándola. Hay una gran zanja cavada a los pies de un declive cubierto
de césped. Cientos y cientos de espectadores se encuentran sentados en la hierba
mirando la zanja.
»La zanja tiene unos siete metros de largo. La han llenado de troncos, leña y
carbón vegetal y sobre todo ello han vertido un montón de parafina. Han prendido
fuego a la parafina y en poco rato la zanja entera se ha transformado en un horno al
rojo vivo. El calor es tan intenso que los hombres que la alimentan con leña tienen
que llevar gafas ahumadas. Sopla un viento fuerte que aviva el carbón vegetal hasta
ponerlo casi candente.
»Entonces se adelanta el indio que camina sobre el fuego. Va desnudo a
excepción de un pequeño taparrabo y lleva los pies descalzos. La multitud
enmudece. El indio entra en la zanja y la recorre en toda su longitud, pisando el
carbón candente. No se detiene. Tampoco se da prisa. Sencillamente > amina sobre
los carbones candentes y sale por el otro extremo. Y sus pies ni siquiera están
chamuscados. Muestra las plantas de sus pies a la multitud. La multitud las
contempla con asombro.
»Entonces el indio recorre la zanja de nuevo. Esta vez lo hace aún más
despacio, y mientras pasa por encima del fuego veo que en su cara hay una
expresión de, concentración pura y absoluta. Este hombre, me digo, ha practicado
el yoga. Es un yogui.
»Después de la función, el indio que camina sobre el fuego se dirige a la
muchedumbre y pregunta si hay alguien con valor suficiente para bajar y caminar
sobre el fuego. Los espectadores callan. De pronto siento una oleada de excitación
en el pecho. Esta es mi oportunidad. Debo aprovecharla. Debo tener fe y valor.
Debo intentarlo. Llevo ya tres años y pico haciendo mis ejercicios de concentración
y ha llegado el momento de someterme a una prueba severa.
»Mientras pienso todo esto, un voluntario surge de entre el público. Es un
indio joven. Anuncia que le gustaría probar de andar sobre el fuego. Esto hace que
me decida, de modo que también me adelanto y anuncio mi propósito. La gente nos
vitorea a los dos.
»Ahora el indio que antes caminara sobre el fuego se convierte en el
supervisor. Le dice al otro voluntario que él será el primero. Le ordena que se quite
el dhoti, ya que de lo contrario, dice, el borde se incendiará a causa del calor. Y las
sandalias también tiene que quitárselas.
»El joven indio hace lo que le dicen. Pero ahora que se encuentra cerca de la
zanja y empieza a sentir el terrible calor que surge de ella, pone cara de asustado.
Retrocede unos cuantos pasos, tapándose los ojos con las manos para protegérselos
del calor.
»"No tienes que hacerlo si no quieres", le dice el indio que hace de
supervisor.
»La multitud espera y contempla, presintiendo el drama.
»El joven, aunque está muerto de miedo, desea demostrar su valentía y dice:
"Claro que lo haré."
»Y así diciendo, echa a correr hacia la zanja. Mete un pie en ella, luego el
otro. Profiere un terrible alarido, salta de la zanja y cae al suelo. El pobre se
retuerce y chilla de dolor. Las plantas de sus pies han sufrido graves quemaduras y
parte de la piel se ha desprendido. Dos amigos suyos corren hacia él y se lo llevan.
»" Ahora es tu turno", dice el supervisor. "¿Estás dispuesto?"
»"Estoy dispuesto", digo. "Pero os ruego que guardéis silencio mientras me
preparo."
»Un gran silencio se ha apoderado de la multitud. Han visto cómo un hombre
sufría graves quemaduras. ¿Estará el segundo lo bastante loco como para hacer lo
mismo?
»"¡No lo hagas! ¡Estás loco!", grita un espectador. Otros unen sus voces a la
del primero y me gritan que desista. Me vuelvo de cara a ellos y levanto las manos
pidiendo silencio. Dejan de gritar y me miran fijamente. Todos los ojos que hay en
aquel lugar están vueltos hacia mí.
»Siento una serenidad extraordinaria.
»Me quito el dhoti por la cabeza. Me despojo de las sandalias. Quedo sin más
ropa que los calzoncillos. Permanezco muy quieto y cierro los ojos. Empiezo a
concentrar mi mente. Me concentro en el fuego. No veo nada más que carbones
candentes y me concentro en pensar que no queman sino que están fríos. Los
carbones están fríos, me digo a mí mismo. No pueden quemarme. Es imposible que
me quemen porque no hay calor en ellos. Dejo pasar medio minuto. Sé que no debo
esperar demasiado tiempo, porque sólo puedo concentrarme absolutamente en una
cosa durante un minuto y medio.
»Sigo concentrándome. Me concentro tanto que caigo en una especie de
trance. Pongo los pies sobre los carbones. Camino bastante aprisa a lo largo de toda
la zanja. ¡Y no me quemo!
»La gente se vuelve loca. Chilla y vitorea. El supervisor se me acerca
rápidamente y examina las plantas de mis pies. No puede creer lo que ve. No hay ni
una sola señal de quemadura en ellas.
»"¡Ay!", exclama. "¿Qué es esto? ¿Eres un yogui?"
»"Voy en camino de serlo, señor", contesto orgullosamente. "Voy en camino
de serlo."
»Después de eso, me visto y me marcho rápidamente de aquí, evitando el
gentío.
»Desde luego, estoy excitado. "Ya viene a mí", digo. "Por fin el poder viene
hacia mí." Y durante todo el rato recuerdo otra cosa. Recuerdo una cosa que me
dijo el viejo yogui de Hardwar. Me dijo: "Se sabe que ciertas personas santas
desarrollaron su concentración hasta tal punto que podían ver sin utilizar los ojos."
Sigo recordando estas palabras y sigo anhelando el poder de hacer yo lo mismo. Y
después del éxito obtenido caminando sobre el fuego, decidí que lo concentraría
todo en este único objetivo: ver sin los ojos.
Imhrat Kham interrumpió la narración; era sólo la segunda vez que lo hacía
hasta entonces. Bebió otro sorbo de agua, luego se reclinó en la silla y cerró los
ojos.
—Trato de ponerlo todo en orden correcto —dijo—. No quiero olvidarme de
nada.
—Lo está haciendo muy bien —le dije—. Prosiga.
—Muy bien. Así que todavía estoy en Calcuta y acabo de obtener un éxito
caminando sobre el fuego. Y ahora he decidido concentrar toda mi energía en esta
única cosa, que es ver sin los ojos.
»Ha llegado el momento, por lo tanto, de hacer un ligero cambio en los
ejercicios. Ahora cada noche enciendo una vela y empiezo contemplando fijamente
la llama. La llama de una vela, como usted sabe, tiene tres partes separadas: la
amarilla arriba, la malva más abajo y la negra en el centro. Coloco la vela a
cuarenta centímetros de mi cara. La llama está exactamente al nivel de mis ojos. No
debe estar ni más arriba ni más abajo. Tiene que estar exactamente al mismo nivel
porque entonces no debo hacer ni el más ligero ajuste de los músculos oculares
para mirar hacia arriba o hacia abajo. Me instalo cómodamente y empiezo a mirar
con fijeza la parte negra de la llama, justo en el centro. Todo esto es sólo para
concentrar mi mente consciente, para vaciarla de todo cuanto me rodea. De manera
que miro fijamente la parte negra de la llama hasta que todo lo que me rodea ha
desaparecido y no puedo ver nada más. Entonces cierro lentamente los ojos y
empiezo a concentrarme como de costumbre en un solo objeto de mi elección, el
cual, como usted sabe, suele ser el rostro de mi hermano.
»Hago esto cada noche antes de irme a la cama y en 1929, cuando tengo
veinticuatro años, puedo concentrarme en un objeto durante tres minutos sin que mi
mente divague. Así que es ahora, en este momento, cuando tengo veinticuatro años,
cuando empiezo a notar una leve capacidad para ver un objeto con los ojos
cerrados. Es una capacidad muy leve, justo una sensación pequeña y rara de que, al
cerrar los ojos y mirar intensamente algo, concentrándome mucho en ello, entonces
puedo ver el contorno del objeto que estoy mirando.
»Poco a poco empiezo a desarrollar mi sentido interno de la vista.
»Me pregunta usted qué quiero decir con eso. Se lo explicaré exactamente
igual que el yogui de Hardwar me lo explicó a mí.
»Verá usted, todos nosotros tenemos dos sentidos de la vista, del mismo
modo que tenemos dos sentidos del olfato, del gusto y del oído. Está el sentido
externo, el sentido sumamente desarrollado que utilizamos todos, y existe también
el sentido interno. Si pudiéramos desarrollar estos sentidos internos que tenemos,
entonces podríamos olfatear sin la nariz, gustar sin la lengua, oír sin las orejas y ver
sin los ojos. ¿No lo comprende? ¿No se da cuenta de que la nariz, la lengua, las
orejas y los ojos son sólo... cómo decírselo... son instrumentos que ayudan a
transmitir la sensación propiamente dicha al cerebro?
»Y así, constantemente, lucho por desarrollar mis sentidos internos de la
vista. Ahora cada noche hago mis ejercicios acostumbrados con la llama de la vela
y el rostro de mi hermano. Después descanso un ratito. Bebo una taza de café.
Luego me vendo los ojos y me siento en la silla intentando imaginar, intentando
ver, no sólo imaginar, sino ver realmente sin los ojos cada uno de los objetos que
hay en la habitación.
»Y poco a poco el éxito viene a mí.
»Pronto trabajo con una baraja. Cojo un naipe de la parte superior de la
baraja y lo sostengo ante mí, con el dorso hacia mí, tratando de ver a través de él.
Luego, con un lápiz en la mano, escribo lo que creo que es. Cojo otro naipe y
vuelvo a hacer lo mismo. Repito la operación con todo el resto de la baraja y
cuando termino cotejo lo que he escrito con los naipes depositados sobre la mesa.
Casi en seguida acierto en un sesenta o setenta por ciento de los casos.
»Hago otras cosas. Compro mapas y complicadas cartas de navegación y los
clavos en todas las paredes del cuarto. Me paso horas mirándolos con los ojos
vendados, intentando verlos, tratando de leer la letra pequeña que indica los lugares
y los ríos. Durante los cuatro años siguientes cada noche llevo a cabo esta clase de
prácticas.
»Al llegar el año 1933, es decir, el año pasado, cuando tengo veintiocho
años, puedo leer un libro. Puedo vendarme los ojos por completo y leer un libro de
cabo a rabo.
»Así que por fin lo he conseguido, este poder. Ya estoy seguro de que es mío
y en seguida, como la impaciencia me impide esperar, incluyo el número de los
ojos vendados en mi función de prestidigitación.
»Al público le encanta. Aplauden a rabiar. Pero ni un solo espectador cree
que sea auténtico. Todo el mundo cree que se trata de otro truco inteligente. Y el
hecho de que yo sea prestidigitador no hace sino convencerles aún más de que hago
trampa. Los prestidigitadores son hombres que te engañan. Te engañan con
destreza. Y, por consiguiente, nadie me cree. Incluso los médicos que me vendan
los ojos expertamente se niegan a creer que alguien pueda ver sin utilizar los ojos.
Olvidan que puede haber otras maneras de enviar la imagen al cerebro.
—¿Cuáles son esas otras maneras? —le pregunté.
—Con toda sinceridad, no sé cómo es exactamente que puedo ver sin los
ojos. Pero lo que sí sé, es esto: cuando los tengo vendados, no utilizo los ojos para
nada. De ver se encarga otra parte de mi cuerpo.
—¿Qué parte? —le pregunté.
—Cualquiera, siempre y cuando la piel esté desnuda. Por ejemplo, si coloca
usted una plancha de metal delante de mí y luego pone un libro detrás del metal, no
puedo leer el libro. Pero si me permite pasar la mano por detrás de la plancha de
metal, de manera que la mano vea el libro, entonces sí puedo leerlo.
—¿Le importaría que hiciera una prueba? —pregunté.
—En absoluto.
—No tengo en casa ninguna plancha de metal —dije—. Pero la puerta
servirá para el caso.
Me levanté y, acercándome a la librería, cogí el primer libro que encontré a
mano. Era Alicia en el país de las maravillas. Abrí la puerta y le pedí a mi invitado
que se colocase detrás de ella.
Abrí el libro al azar y lo coloqué en una silla al otro lado de la puerta.
Luego me coloqué en un punto desde el que pudiera ver tanto al hombre como al
libro.
—¿Puede leer ese libro? —le pregunté.
—No —contestó—. Por supuesto que no.
—De acuerdo. Ahora puede pasar la mano por detrás de la puerta, pero sólo
la mano.
Deslizó la mano por el borde de la puerta hasta que quedó a la vista del libro.
Entonces vi que los dedos de la mano se separaban unos de otros, abriéndose
mucho, empezando a temblar ligeramente, palpando el aire como las antenas de un
insecto. Y la mano se volvió de modo que el dorso quedase de cara al libro.
—Trate de leer la página de la izquierda desde arriba —dije.
Hubo un silencio durante quizás diez segundos, luego el indio,
tranquilamente, sin pausa, empezó a leer: «¿Has resuelto ya el acertijo?», dijo el
Sombrerero, volviéndose de nuevo hacia Alicia. «No, me rindo», replicó Alicia:
«¿Cuál es la respuesta?». «No tengo la menor idea», dijo el Sombrerero. «Yo
tampoco», dijo la Liebre. Alicia suspiró fatigadamente. «Creo que podríais hacer
algo mejor con el tiempo», dijo, «que malgastarlo preguntando acertijos sin
respuesta...»
—¡Es perfecto! —exclamé—. ¡Ahora le creo! ¡Es usted un milagro! —me
sentía enormemente excitado.
—Gracias, doctor —dijo gravemente—. Lo que dice me produce un gran
placer.
—Una pregunta —dije—. Es sobre los naipes. Cuando los levantaba con el
dorso hacia usted, ¿ponía la mano enfrente del otro lado para ayudarse a leer?
—Es usted muy perceptivo —dijo—. No. No la ponía. En el caso de los
naipes realmente podía ver a través de ellos de alguna manera.
—¿Cómo puede explicarme eso? —pregunté.
—No me lo explico —dijo—. Excepto que quizás un naipe es una cosa tan
ligera, tan tenue, en vez de ser sólida como el metal o gruesa como una puerta. Esa
es la única explicación que puedo dar. Hay muchas cosas en este mundo, doctor,
que no podemos explicar.
—Sí —dije—. Desde luego que las hay.
—¿Tendría la bondad de llevarme a casa ahora? —dijo—. Estoy muy
cansado.
Le llevé a casa en mi coche.
Aquella noche no me acosté. Estaba demasiado nervioso para dormir.
Acababa de presenciar un milagro. ¡Aquel hombre haría que doctores de todo el
mundo diesen volteretas en el aire! ¡Podía cambiar todo el curso de la medicina!
Desde el punto de vista de un médico, ¡debía de ser el más valioso de los hombres
vivos! Los médicos debíamos apoderarnos de él y guardarlo en lugar seguro.
Debíamos cuidarle. No debíamos permitir que se nos escapase. Debíamos averiguar
exactamente cómo es posible transmitir una imagen al cerebro sin utilizar los ojos.
Y si lo averiguamos, entonces los ciegos quizás podrían ver y los sordos quizás
podrían oír. Por encima de todo, aquel hombre increíble no debía permanecer
ignorado y vagando de un lado a otro de la India, viviendo en hoteles baratos y
actuando en teatros de segunda categoría.
Tan nervioso me puse pensando en todo ello que, al cabo de un rato, cogí una
libreta y una pluma y me puse a escribir con gran cuidado todo lo que Imhrat Khan
me había contado aquella noche.
Utilicé las notas que había tomado sobre la marcha. Me pasé cinco horas
escribiendo sin parar.
Y a las ocho de la mañana siguiente, cuando llegó la hora de ir al hospital,
ya había terminado la parte más importante: las páginas que acaba usted de leer.
Aquella mañana no vi al doctor Marshall en el hospital hasta que nos
encontramos en el salón de descanso durante la pausa para el té.
Le conté todo lo que pude en los diez minutos de que disponíamos.
—Esta noche volveré al teatro —dije—. Tengo que hablar con él de nuevo.
Debo persuadirle de que se quede aquí. No debemos perderle.
—Iré con usted —dijo el doctor Marshall.
—De acuerdo —dije—. Primero veremos el espectáculo y luego le
llevaremos a cenar.
A las siete menos cuarto de aquella noche llevé al doctor Marshall en mi
coche a Acacia Street. Aparqué el coche y los dos anduvimos hasta el Royal Palace
Hall.
—Aquí pasa algo —dije—. ¿Dónde están todos?
No había ninguna multitud delante del teatro, cuyas puertas estaban cerradas.
El cartel que anunciaba el espectáculo seguía en su sitio, pero vi que encima de él
alguien había escrito con grandes letras de imprenta, utilizando pintura negra, las
palabras «SUSPENDIDA LA FUNCIÓN DE ESTA NOCHE». De pie junto a las
puertas cerradas había un viejo portero.
—¿Qué ha pasado? —le pregunté.
—Alguien ha muerto —dijo.
—¿Quién? —le pregunté, sabiendo ya de quién se trataba.
—El hombre que ve sin los ojos —respondió el portero.
—¿Cómo ha muerto? —exclamé—. ¿Cuándo? ¿Dónde?
—Dicen que murió en su cama —repuso el portero—. Se durmió y nunca
más despertó. Estas cosas pasan.
Regresamos al coche caminando despacio. Me sentía abrumado por el dolor
y la ira. Nunca debí permitir que aquel hombre precioso volviera a su casa la noche
anterior. Debería haberle retenido en la mía. Debería haberle cedido mi cama y
cuidarle. No debería haberlo perdido de vista. Imhrat Khan era un hombre que
hacía milagros. Se había comunicado con fuerzas misteriosas y peligrosas que están
fuera del alcance de la gente corriente. También había infringido todas las reglas.
Había hecho milagros en público. Había aceptado dinero a cambio de ello. Y, lo
peor de todo, había revelado algunos de los secretos a un profano: yo. Ahora estaba
muerto.
—De modo que se acabó —dijo el doctor Marshall.
—Sí —dije—. Todo ha terminado. Nadie sabrá jamás cómo lo hacía.
Este es un informe fidedigno y exacto de todo lo que ocurrió en relación
con mis dos encuentros con Imhrat Khan
Firmado John F. Cartwright, doctor en medicina Bombay, 4 de diciembre de
1934
—Bien, bien, bien —dijo Henry Sugar—. Eso sí que es interesante.
Cerró la libreta y permaneció sentado, mirando fijamente la lluvia que
azotaba las ventanas de la biblioteca.
—Esta —prosiguió Henry Sugar, hablando en voz alta consigo mismo— es
una información tremenda. Podría cambiar mi vida.
La información a la que se refería Henry Sugar era que Imhrat Khan se
había entrenado para leer el valor de un naipe a través del dorso del mismo. Y
Henry el jugador, el jugador más bien poco honrado, se había percatado en el acto
de que si él era capaz de entrenarse para hacer lo mismo, podía ganar una fortuna.
Durante unos instantes Henry dejó que su mente se detuviera en las cosas
maravillosas que podría hacer si fuera capaz de leer los naipes desde atrás. Ganaría
todas las partidas de canasta, bridge y póquer. Y aún mejor: podría entrar en
cualquier casino del mundo y ganar en el blackjack y todos los demás juegos de
gran potencia que en ellos se jugaban.
En los casinos de juego, como Henry sabía muy bien, casi todo dependía en
última instancia del valor de un solo naipe, y si uno sabía de antemano cuál era
dicho valor, ¡entonces jugaba sobre seguro!
Pero, ¿sería capaz de hacerlo? ¿Conseguiría entrenarse realmente para hacer
aquella cosa?
No vio ninguna razón por la cual no pudiera. Lo de la llama de la vela no le
parecía especialmente difícil. Y, según lo que acababa de leer, en realidad en eso
consistía todo: mirar fijamente el centro de la llama y tratar de concentrarse en el
rostro de la persona a la que más se quisiera.
Probablemente tardaría varios años en conseguirlo, mas ¿quién no estaría
dispuesto a pasar varios años preparándose con el fin de ganar a los casinos cada
vez que entrase en ellos?
—¡Caramba! —exclamó en voz alta—. ¡Lo conseguiré! ¡Vaya si lo
conseguiré!
Permaneció muy quieto en la butaca de la biblioteca, trazándose un plan de
campaña Ante todo, no le diría a nadie lo que estaba tramando. Robaría la libreta de
la biblioteca para que ninguno de sus amigos diera con ella por casualidad y
aprendiese el secreto. Llevaría la libreta consigo adondequiera que fuese. Sería su
biblia. No podía salir en busca de un yogui auténtico que le instruyese, de modo
que el libro sería su yogui. Sería su maestro.
Henry se puso en pie y escondió la libreta delgada de tapas azules debajo de
su chaqueta. Salió de la biblioteca y se encaminó directamente a la habitación del
piso de arriba que le habían asignado para el fin de semana. Sacó su maleta y
escondió la libreta debajo de la ropa. Luego volvió a bajar y se dirigió al cuarto del
mayordomo.
—John —dijo, dirigiéndose al mayordomo—, ¿puede proporcionarme una
vela? Bastará con una vela blanca del tipo corriente.
Los mayordomos están educados para no preguntar nunca el porqué.
Sencillamente obedecen órdenes.
—¿El señor desea también una palmatoria?
—Sí. Una vela y una palmatoria.
—Muy bien, señor. ¿Desea que se las suba a su habitación?
—No. Esperaré aquí hasta que las encuentre.
El mayordomo no tardó en encontrar una vela y una palmatoria.
—¿Y ahora podría proporcionarme una regla?
El mayordomo le proporcionó una regla. Henry le dio las gracias y volvió a
su habitación.
Una vez dentro, cerró la puerta con llave y echó todas las cortinas para que el
cuarto quedase sumido en la penumbra. Colocó la palmatoria con la vela sobre la
mesa del tocador y acercó una silla. Al sentarse, notó con satisfacción que sus ojos
estaban exactamente al mismo nivel que el pabilo de la vela. Entonces, utilizando la
regla, se colocó de modo que su cara quedase a cuarenta centímetros de la vela, que
era lo que decía el libro.
El indio había visto la cara de la persona a la que más quería, que en su caso
era un hermano. Henry no tenía ningún hermano. Así, pues, decidió imaginarse su
propio rostro. La elección fue buena, ya que cuando se es tan egoísta y egocéntrico
como lo era Henry, no hay duda de que la cara que uno quiere más es la suya
propia. Además, era la cara que conocía mejor. Se pasaba tanto tiempo
contemplándosela en el espejo, que conocía hasta la última de las arrugas que había
en ella.
Encendió la vela con su encendedor. Apareció una llama amarilla que ardió
sin interrupción.
Henry se sentó y se puso a contemplar fijamente la llama. La libreta tenía
razón. La llama, cuando la mirabas atentamente, tenía en efecto tres partes
separadas. Había la parte amarilla exterior. Luego había una parte color malva. Y
en el mismo centro estaba la zona diminuta y mágica de negrura absoluta. Henry
miró fijamente la pequeñísima parte negra. Clavó los ojos en ella y siguió
mirándola con atención. Y entonces ocurrió una cosa extraordinaria. Su mente
quedó totalmente en blanco y su cerebro dejó de vagar nerviosamente. Y de pronto
tuvo la sensación de que él mismo, la totalidad de su cuerpo, se encontraba
encerrado dentro de la llama, cómodamente sentado en el interior de la pequeña
zona negra de la nada.
Sin ninguna dificultad, Henry hizo que la imagen de su propio rostro
apareciese ante él. Se concentró en el rostro y nada más que en el rostro. Cerró el
paso a todos los demás pensamientos.
Lo consiguió plenamente, pero sólo durante unos quince segundos. Después
su mente comenzó a divagar y se encontró pensando en los casinos de juego y en
cuánto dinero ganaría. Al llegar a este punto, apartó los ojos de la vela y se
concedió un descanso.
Aquel había sido su primer esfuerzo. Se sentía entusiasmado. Lo había
logrado. Tenía que reconocer que no le había durado mucho. Pero tampoco le había
durado mucho al indio en su primer intento.
Al cabo de unos minutos probó de nuevo. Le salió bien. No disponía de
ningún cronómetro para medir la duración, pero le pareció que esta vez aguantaba
mucho más que la primera.
—¡Es tremendo! —exclamó—. ¡Lo lograré! ¡Tendré éxito!
En toda su vida nada le había excitado tanto.
A partir de aquel día, sin importar dónde estuviera o lo que hiciese, Henry
practicó con la vela todas las mañanas y todas las noches. A menudo practicaba
también durante el mediodía. Por primera vez en su vida se aplicaba a algo con
verdadero entusiasmo. Y sus progresos eran notables. Transcurridos seis meses,
podía concentrarse absolutamente en su propio rostro durante no menos de tres
minutos sin que un solo pensamiento ajeno penetrara en su mente.
¡El yogui de Hardwar le había dicho al indio que un hombre tendría que
practicar durante quince años para conseguir aquellos resultados!
¡Un momento! El yogui también había dicho otra cosa. Había dicho (y, al
llegar aquí, Henry consultó ansiosamente la libreta por centésima vez), había dicho
que en ocasiones extremadamente raras aparecía una persona especial capaz de
desarrollar el poder en uno o dos años solamente.
—¡Ese soy yo! —exclamó Henry—. ¡Tengo que ser yo! ¡Soy una de esas
personas entre el millón que está dotada con la capacidad para adquirir poderes
yóguicos a una velocidad increíble! ¡Yupi! ¡Hurra! ¡No tardaré mucho en hacer
saltar la banca de todos los casinos de Europa y América!
Mas en aquel punto Henry demostró una paciencia y un buen sentido poco
frecuentes. No salió corriendo en busca de una baraja para ver si podía leer los
naipes a través del dorso. De hecho, se mantuvo bien alejado de toda suerte de
partidas de naipes. Había renunciado a la canasta, el bridge y el póquer al empezar
a trabajar con la vela. Lo que es más, también había renunciado a las fiestas y fines
de semana de sus amigos ricos. Ahora concentraba toda su energía en alcanzar
aquel único objetivo: adquirir poderes yóguicos. Todo lo demás tendría que esperar
hasta que los hubiese conseguido.
Transcurría el décimo mes cuando Henry, como antes le ocurriera a Imhrat
Khan, se percató de que poseía una ligera capacidad para ver un objeto con los ojos
cerrados. Cuando cerraba los ojos y miraba fijamente algo, con gran concentración,
podía ver realmente el contorno del objeto que estuviera mirando.
—¡Ya lo tengo! —exclamó—. ¡Lo he conseguido! ¡Es fantástico!
A partir de aquel momento se esforzó más que nunca en hacer sus ejercicios
con la vela, y al finalizar el primer año ¡ya era capaz de concentrarse en la imagen
de su propia cara durante cinco minutos y medio como mínimo!
Entonces decidió que había llegado el momento de llevar a cabo una prueba
con naipes. Se encontraba en la salita de estar de su piso de Londres cuando tomó
dicha decisión; faltaba poco para la medianoche. Sacó una baraja, un lápiz y papel.
Temblaba a causa de la excitación. Colocó la baraja al revés ante sí y se concentró
en el naipe de arriba.
Al principio lo único que podía ver era el dibujo del dorso del naipe. Era un
dibujo muy corriente formado por líneas rojas y delgadas, uno de los dibujos más
corrientes en los naipes de todo el mundo. Entonces trasladó su concentración del
dibujo a la otra cara del naipe. Se concentró con gran intensidad en la parte
invisible del naipe y no permitió que ningún otro pensamiento penetrase en su
mente. Transcurrieron treinta segundos.
Luego un minuto...
Dos minutos...
Tres minutos...
Henry no se movió. Su concentración era intensa y absoluta. Se estaba
imaginando la otra cara del naipe. A ninguna otra clase de pensamiento se le
permitió entrar en su cabeza.
Durante el cuarto minuto algo empezó a ocurrir. Lentamente, mágicamente,
pero con mucha claridad, los símbolos negros se convirtieron en espadas y al lado
de las espadas apareció el número cinco.
¡El cinco de espadas!
Henry interrumpió su concentración. Y entonces, con dedos temblorosos,
cogió el naipe y le dio la vuelta.
¡Era el cinco de espadas!
—¡Lo he conseguido! —exclamó en voz alta, levantándose de un salto—.
¡He visto a través del dorso! ¡Voy por buen camino!
Tras descansar un rato, volvió a probar y esta vez utilizó un cronómetro para
ver cuánto tardaba. Al cabo de tres minutos y cincuenta y ocho segundos, leyó que
el naipe era el rey de diamantes. ¡Acertó!
La siguiente vez volvió a acertar y tardó tres minutos y cincuenta y cuatro
segundos. Eso representaba cuatro segundos menos.
Henry sudaba a causa de la excitación y el agotamiento.
—Ya hay bastante por hoy —se dijo a sí mismo.
Se levantó y se sirvió un whisky muy cargado; luego se sentó a descansar y
saborear su éxito.
Se dijo que su tarea consistiría ahora en practicar y practicar con los naipes
hasta que pudiera ver a través de ellos de manera instantánea. Estaba convencido de
que era posible. Ya en el segundo intento había reducido el tiempo en cuatro
segundos. Dejaría de trabajar con la vela y se concentraría exclusivamente en los
naipes. Trabajaría con ellos noche y día.
Y eso fue lo que hizo. Mas ahora que ya empezaba a oler que el éxito
verdadero estaba cerca, se volvió más fanático que nunca. No salía jamás de su piso
como no fuera para comprar comestibles y bebida. Durante todo el día, y a veces
hasta bien entrada la noche, permanecía agachado ante los naipes, con el
cronómetro al lado, tratando de reducir el tiempo que necesitaba para leerlos a
través del dorso.
En el plazo de un mes consiguió reducirlo a un minuto y medio.
Y al cabo de seis meses de fiera concentración, consiguió hacerlo en veinte
segundos. Pero incluso eso era demasiado tiempo. Cuando estás jugando en un
casino y el que reparte los naipes espera que digas sí o no a la siguiente carta, no te
permiten contemplarla fijamente durante veinte segundos antes de decidirte. Tres o
cuatro segundos serían permisibles. Pero más, no.
Henry siguió trabajando. Pero a partir de aquel momento cada vez le
resultaba más difícil mejorar su rapidez. Pasar de los veinte segundos a los
diecinueve le llevó una semana de intenso trabajo. De los diecinueve a los
dieciocho le llevó casi dos semanas. Y pasaron otros siete meses antes de que
pudiera ver a través de un naipe en diez segundos justos.
Su objetivo eran cuatro segundos. Sabía que, a menos que pudiera ver a
través de un naipe en un máximo de cuatro segundos, no conseguiría ningún éxito
en los casinos. Sin embargo, cuanto más se acercaba al objetivo, más difícil le
resultaba alcanzarlo. Necesitó cuatro semanas para rebajar el tiempo de diez a
nueve segundos; y otras cinco semanas para pasar de nueve a ocho. Pero para
entonces el trabajo duro ya no le importaba. Sus poderes de concentración se
habían desarrollado hasta tal punto que podía trabajar doce horas seguidas sin
ningún problema. Y sabía con absoluta certeza que acabaría llegando a la meta. No
se detendría hasta llegar a ella. Día tras día, noche tras noche, permanecía sentado
ante los naipes con el cronómetro al lado, luchando con terrible intensidad por
reducir aquellos últimos y tozudos segundos.
Los tres últimos segundos fueron los peores. Para pasar de los siete segundos
a su objetivo de cuatro, ¡necesitó exactamente once meses!
El gran momento llegó un sábado por la noche. Un naipe yacía boca abajo
sobre la mesa ante él.
Henry puso en marcha el cronómetro y comenzó a concentrarse. En seguida
vio una mancha roja. La mancha cobró forma rápidamente y se transformó en un
diamante. Y entonces, casi instantáneamente, el número seis apareció en el ángulo
superior izquierdo. Paró el cronómetro y comprobó el tiempo. ¡Cuatro segundos!
Dio la vuelta al naipe. ¡Era el seis de diamantes! ¡Lo había conseguido! ¡Lo había
leído en cuatro segundos justos!
Volvió a hacer la prueba con otro naipe. En cuatro segundos leyó que se
trataba de la reina de espadas. Repitió la operación con toda la baraja,
cronometrándose a cada naipe. ¡Cuatro segundos! ¡Cuatro segundos! ¡Cuatro
segundos! Siempre igual. ¡Por fin lo había logrado! La preparación había
terminado. ¡Ya podía poner en práctica su plan!
¿Y cuánto tiempo había tardado? Pues había tardado exactamente tres años y
tres meses de trabajo concentrado.
¡Ahora a por los casinos!
¿Cuándo debía empezar?
¿Por qué no aquella misma noche?
Era sábado y todos los casinos estaban abarrotados de gente los sábados por
la noche. Tanto mejor. Correría menos riesgos de hacerse conspicuo. Entró en el
dormitorio para vestirse de etiqueta. Los sábados por la noche era preciso vestirse
de etiqueta para visitar los grandes casinos de Londres.
Decidió ir a Lord's House. Hay más de cien casinos legales en Londres,
pero ninguno de ellos está abierto al público en general. Es necesario hacerse socio
antes de que te permitan la entrada. Henry era socio de no menos de diez de ellos.
Lord's House era su favorito. Era el más elegante y exclusivo del país.
Lord's House era una magnífica mansión georgiana situada en el centro de
Londres y durante más de doscientos años había sido la residencia particular de un
duque. Ahora pertenecía a los corredores de apuestas, y aquellos soberbios salones
de techo alto donde otrora la aristocracia y a menudo la realeza se reuniera para
jugar tranquilamente una partida de whist hoy se llenaban de otra clase de gente
que jugaba a algo muy distinto.
Henry llegó a Lord's House y aparcó el coche ante la entrada principal. Se
apeó del automóvil, pero dejó el motor en marcha. Inmediatamente un empleado
con uniforme verde se hizo cargo del coche para aparcarlo.
A ambos lados de la calle se encontraban aparcados alrededor de una
docena de «Rolls-Royces». Sólo la gente muy rica era socia de Lord's House.
—¡Caramba, míster Sugar! —dijo el hombre del mostrador, cuyo trabajo
consistía en no olvidar jamás una cara—. ¡Hacía años que no le veíamos por aquí!
—He estado muy ocupado —contestó Henry.
Subió por la maravillosa escalinata con sus barandillas de caoba labrada y
entró en la oficina del cajero. Allí extendió un cheque por valor de mil libras. El
cajero le dio diez placas de plástico color rosa, grandes y rectangulares, cada una de
las cuales valía por cien libras. Henry se las guardó en el bolsillo y pasó varios
minutos recorriendo los diversos salones de juego para cogerle el tranquillo a la
cosa después de una ausencia tan larga. Aquella noche había mucha gente.
Mujeres bien alimentadas formaban corro alrededor de la ruleta como
rollizas gallinas en torno a la tolva de alimentación. Las joyas y el oro relucían
sobre los pechos y las muñecas de las mujeres. Muchas de ellas tenían el pelo de
color azul. Los hombres llevaban esmoquin y entre ellos no había uno solo que
fuese alto. Henry se preguntó por qué aquella clase determinada de hombre rico
tendría siempre las piernas cortas. Todas sus piernas parecían terminar en las
rodillas, sin que hubiera muslos por encima de éstas. La mayoría de ellos lucían
una prominente barriga, cara colorada y un cigarro entre los labios. Sus ojos
brillaban de codicia.
Henry se fijó en todo ello. Era la primera vez en su vida que contemplaba
con desagrado aquel tipo de persona rica que frecuentaba los casinos de juego.
Hasta entonces siempre los había considerado compañeros, miembros de su mismo
grupo y clase. Aquella noche le parecieron vulgares.
¿Sería tal vez que los poderes yóguicos adquiridos a lo largo de los tres años
anteriores le habían hecho cambiar un poco?
Se quedó mirando la ruleta. Sobre la mesa larga y verde la gente colocaba su
dinero, tratando de adivinar en qué ranurita caería la bolita blanca a la siguiente
vuelta de la ruleta. Henry miró la rueda. Y de repente, quizás más por costumbre
que por cualquier otra cosa, se dio cuenta de que empezaba a concentrarse en ella.
No era difícil. Llevaba tanto tiempo practicando el arte de la concentración total,
que aquello se había convertido en una cosa rutinaria. En una fracción de segundo
su mente se había concentrado completa y absolutamente en la rueda. Todo lo
demás que había en el salón, el ruido, la gente, las luces, el olor a humo de cigarro,
todo se borró de su mente y sólo vio los números blancos alrededor del borde. Los
números iban del uno al treinta y seis y había un cero entre el uno y el treinta y seis.
Con gran rapidez todos los números se hicieron borrosos y desaparecieron ante sus
ojos. Todos excepto uno, todos excepto el número dieciocho. Era el único número
que Henry podía ver. Al principio resultaba algo confuso y desenfocado. Luego los
bordes se hicieron más claros y el blanco cobró mayor luminosidad, mayor brillo,
hasta que empezó a relucir como si hubiera una luz detrás de él. Se hizo más
grande. Parecía saltar hacia él. En aquel momento Henry interrumpió su
concentración. El salón volvió a aparecer ante sus ojos.
—¿Todos han terminado? —preguntó el croupier.
Henry sacó del bolsillo una placa de cien libras y la colocó en el cuadrado
señalado con el número dieciocho en la mesa verde. Aunque el resto de la mesa
aparecía cubierto con las apuestas de los demás jugadores, la suya era la única que
había en el dieciocho.
El croupier hizo girar la rueda. La bolita blanca rebotó y corrió alrededor del
borde. La gente miraba. Todos los ojos estaban posados en la bolita. La rueda
empezó a girar más despacio. Se detuvo. La bolita dio varias vueltas más, titubeó,
luego cayó limpiamente en la ranura del número dieciocho.
—¡Dieciocho! —dijo el croupier.
La gente soltó un suspiro. El ayudante del croupier recogió los montoncitos
de placas perdedoras con una pala de mango largo. Pero no cogió la de Henry. Le
pagaron treinta y seis a uno. Tres mil seiscientas libras a cambio de sus cien libras.
Se las dieron en tres placas de mil libras y seis de cien.
Henry empezaba a experimentar un extraordinario sentido de poder. Estaba
convencido de que podía hacer saltar la banca sí así lo deseaba. En cuestión de
horas podía arruinar aquel tugurio de lujo. Podía quitarles un millón y todos los
caballeros elegantes de rostro pétreo que contemplaban el movimiento del dinero
saldrían disparados como ratas presas de pánico.
¿Debía hacerlo?
La tentación era grande.
Pero sería el fin de todo. Se haría famoso y nunca más le permitirían volver
a entrar en un casino en ninguna parte del mundo. No debía hacerlo. Tenía que
andar con mucho cuidado para no atraer la atención sobre sí.
Henry salió despreocupadamente del salón de la ruleta y entró en el salón
donde estaban jugando al blackjack. Se detuvo en el umbral para contemplar la
escena. Había cuatro mesas. Tenían formas extrañas, aquellas mesas de blackjack,
cada una de ellas curvada como una media luna, y los jugadores se encontraban
sentados en taburetes altos alrededor de la parte externa del medio círculo, mientras
que los empleados se encontraban de pie en la parte interna.
Las barajas de naipes (en Lord's House utilizaban cuatro barajas mezcladas
unas con otras) yacían en una caja abierta por el extremo y conocida con el nombre
de «zapato». El empleado sacaba los naipes uno por uno del «zapato», utilizando
las puntas de los dedos... El dorso del naipe que había dentro del «zapato» era
siempre visible, pero no los demás.
El blackjack, como lo llaman los casinos, es un juego muy sencillo. Ustedes
y yo lo conocemos bajo uno de otros tres nombres: pontón, veintiuno o vingt-et-un.
El jugador trata de reunir cartas que en total sumen un número tan cerca del
veintiuno como sea posible, pero si sobrepasa dicha cifra, pierde y el que da las
cartas se queda con el dinero. En casi todas las manos, el jugador se enfrenta con el
problema de sacar otra carta y arriesgarse a perder o quedarse con las que ya tiene.
Pero Henry no iba a tener ese problema. En cuatro segundos vería el valor de la
carta que el empleado le ofrecería y sabría si debía decir sí o no. Henry podía
convertir el blackjack en una farsa.
En todos los casinos tienen una regla torpe sobre las apuestas en el
blackjack que no tenemos en casa. En casa miramos la primera carta antes de hacer
la apuesta y, si es buena, apostamos fuerte. Los casinos no te permiten hacer esto.
Insisten en que todos los que se encuentran sentados ante la mesa hagan sus
apuestas antes de que se reparta el primer naipe de la mano. Lo que es más, no se te
permite incrementar tu apuesta más adelante comprando una carta.Tampoco nada
de esto iba a representar un problema para Henry. Siempre y cuando permaneciera
sentado a la izquierda del que repartía los naipes, recibiría la primera carta del
«zapato» al comenzar cada mano. El dorso del naipe sería claramente visible para
él y leería su valor antes de apostar.
Henry se quedó de pie en el umbral, esperando tranquilamente que quedase
un puesto vacante a la izquierda del empleado que repartía las cartas en alguna de
las cuatro mesas. Tuvo que esperar veinte minutos, pero al final consiguió lo que
quería.
Se sentó en el taburete alto y entregó al empleado una de las placas de mil
libras que había ganado a la ruleta.
—Todo en veinticincos, por favor —dijo.
El encargado de repartir las cartas era un hombre bastante joven de ojos
negros y piel gris.
Nunca sonreía y sólo hablaba cuando era necesario. Sus manos eran
excepcionalmente delgadas y había aritmética en sus dedos. Cogió la placa de
Henry y la depositó en una ranura de la mesa. En una bandeja de madera colocada
ante él había varias hileras de fichas circulares de colores diversos, fichas de
veinticinco, diez y cinco libras, puede que un centenar de cada tipo. Con el pulgar y
el índice el empleado cogió un montoncito de fichas de veinticinco libras y lo
colocó sobre la mesa.
No necesitó contarlas. Sabía que había exactamente veinte fichas en el
montoncito. Aquellos dedos ágiles podían coger con absoluta certeza cualquier
número de fichas entre una y veinte, sin equivocarse jamás. El empleado cogió un
segundo montoncito de fichas, con el que éstas sumaron cuarenta en total. Las
empujó hacia Henry por encima de la mesa.
Henry colocó las fichas ante sí, y mientras lo hacía echó un vistazo a la
primera carta que había en el «zapato». Puso en marcha sus poderes de
concentración y en cuatro segundos leyó que era un diez. Empujó ocho de sus
fichas hacia el centro de la mesa, doscientas libras. Era la apuesta máxima que se
permitía hacer en el blackjack en Lord's House.
Recibió el diez y como segunda carta recibió un nueve, diecinueve en total.
Todo el mundo se aferra al diecinueve. Uno se queda quieto y confiando en
que el empleado no obtendrá veinte o veintiuno.
Así que cuando llegó otra vez a Henry, el que repartía las cartas dijo
«diecinueve» y pasó al siguiente jugador.
—Espere —dijo Henry.
El empleado se detuvo y volvió a Henry. Arqueó las cejas y le miró con
aquellos ojos negros y fríos.
—¿Desea ir al robo sobre diecinueve? —preguntó con cierto sarcasmo.
Hablaba con acento italiano y había desprecio además de sarcasmo en su
voz. En la baraja sólo había dos cartas que no romperían un diecinueve: el as (que
contaba como una) y el dos. Sólo un idiota se arriesgaría a ir al robo sobre
diecinueve, especialmente teniendo doscientas libras sobre la mesa.
La siguiente carta que debía ser repartida era perfectamente visible en la
parte delantera del «zapato». Al menos, el dorso de la misma era claramente
visible. El empleado aún no la había tocado.
—Sí —dijo Henry—. Me parece que cogeré otra carta.
El empleado se encogió de hombros y extrajo el naipe del «zapato». El dos
de bastos aterrizó limpiamente enfrente de Henry, al lado del diez y del nueve.
—Gracias —dijo Henry—. Así está bien.
—Veintiuno —dijo el empleado.
Sus ojos negros volvieron a alzarse para posarse en el rostro de Henry y allí
se quedaron, silenciosos, vigilantes, desconcertados. Henry le había trastornado.
Nunca en la vida había visto a nadie ir al robo sobre un diecinueve. Aquel tipo lo
había hecho con una calma y una seguridad pasmosas. Y había ganado.
Henry captó la mirada del empleado y en seguida comprendió que acababa
de cometer una equivocación estúpida. Se había pasado de listo. Había llamado la
atención sobre sí mismo. No debía volver a hacerlo. En lo sucesivo utilizaría sus
poderes con mucha prudencia. Incluso debía perder deliberadamente de vez en
cuando, así como hacer algo que resultara un tanto estúpido.
La partida prosiguió. La ventaja de Henry era tan enorme, que le costaba
mantener sus ganancias en una suma razonable. Una y otra vez pidió una tercera
carta cuando sabía perfectamente que la misma le haría perder. Y una vez, al ver
que el primer naipe iba a ser un as, puso sobre la mesa la ficha de menos valor de
cuantas tenía y luego se maldijo en voz alta por no haber hecho una apuesta más
elevada.
Al cabo de una hora había ganado exactamente tres mil libras y allí se
plantó. Se guardó las fichas en el bolsillo y se encaminó de nuevo a la oficina del
cajero para convertirlas en dinero contante y sonante.
Había ganado tres mil libras al blackjack y tres mil seiscientas a la ruleta, es
decir, seis mil seiscientas en total. Le hubiese sido igual de fácil ganar seiscientas
sesenta mil. A decir verdad, se dijo a sí mismo que ahora era casi seguro que podía
ganar dinero más rápidamente que cualquier otro hombre del mundo.
El cajero recibió sin mover un sólo músculo de la cara el montoncito de
fichas y placas que le entregó Henry. Llevaba gafas con montura de acero, y los
ojos claros que había detrás de los cristales no mostraron el menor interés por
Henry. Sólo miraron las fichas que había en el mostrador. Aquel hombre también
tenía aritmética en los dedos. Pero tenía más que eso. Tenía aritmética,
trigonometría y cálculo y álgebra y geometría euclidiana en cada uno de los nervios
de su cuerpo. Era una máquina de calcular humana con cien mil alambres eléctricos
en el cerebro. Tardó cinco segundos en contar las ciento veinte fichas de Henry.
—¿Quiere un cheque por todo esto, míster Sugar? —preguntó.
El cajero, al igual que el hombre de la entrada, conocía a todos los socios por
su nombre.
—No, gracias —dijo Henry—. Me lo llevaré en efectivo.
—Como guste —dijo la voz de detrás de las gafas.
El cajero se volvió y se acercó a la caja fuerte que había en la parte
posterior de la oficina y que debía de contener millones.
Para lo que se llevaba en Lord's House, las ganancias de Henry eran
relativamente modestas. Por aquel entonces los muchachos árabes del petróleo se
encontraban en Londres y eran aficionados al juego. Lo mismo ocurría con los
turbios diplomáticos del Extremo Oriente y los hombres de negocios japoneses y
los corredores de fincas británicos que practicaban la evasión de impuestos. Cada
día en los grandes casinos de Londres se ganaban y perdían, sobre todo se perdían,
sumas de dinero verdaderamente asombrosas.
El cajero regresó con el dinero de Henry y depositó el fajo de billetes sobre
el mostrador. Aunque había dinero suficiente para comprar una casa pequeña o un
automóvil grande, el cajero jefe de Lord's House no se mostró impresionado. A
juzgar por la escasa atención que prestaba a los billetes, hubiérase dicho que le
estaba dando a Henry un paquete de goma de mascar.
«Espera, amigo mío —pensó Henry mientras iba metiéndose el dinero en el
bolsillo—. Tú espera y ya verás.»
Henry salió de la oficina del cajero.
—¿Quiere su coche, señor? —dijo el hombre de uniforme verde que se
encontraba en la puerta.
—Aún no —le dijo Henry—. Me parece que antes tomaré un poco de aire
fresco.
Echó a andar calle abajo. Eran casi las doce. La noche era fresca y agradable.
La ciudad seguía totalmente despierta aún. Henry notaba el bulto en el bolsillo
interior de su chaqueta donde había guardado el grueso fajo de billetes. Tocó el
bulto con una mano. Lo acarició delicadamente. Era mucho dinero a cambio de una
hora de trabajo.
¿Y qué pensar sobre el futuro?
¿Cuál iba a ser su siguiente movimiento?
Podía ganar un millón en un mes.
Podía ganar más si quería.
Lo que podía ganar no tenía límites.
Mientras paseaba por las calles de Londres bajo el frescor de la noche, Henry
se puso a pensar en el siguiente movimiento.
Ahora bien, si ésta fuera una historia ficticia en lugar de verídica, habría
sido necesario inventar un final sorprendente y emocionante para la misma. No
resultaría difícil hacerlo. Algo dramático e insólito. Así que, antes de contarles lo
que verdaderamente le ocurrió a Henry en la vida real, hagamos una breve pausa y
veamos lo que un novelista competente hubiese hecho para concluir esta historia.
Sus notas vendrían a ser algo así:
1. Henry debe morir. Al igual que Imhrat Khan hiciera antes que él, Henry
había violado el código del yogui y utilizado sus poderes en provecho propio.
2. Lo mejor será que muera de alguna forma poco corriente e interesante que
sorprenda al lector.
3. Por ejemplo, podría regresar a su piso y ponerse a contar el dinero y a
recrearse contemplándolo. Mientras hiciera esto, de pronto podría empezar a
sentirse mal. Siente un dolor en el pecho.
4. Se asusta. Decide acostarse inmediatamente y descansar. Se quita la ropa.
Ya desnudo, se dirige al armario para sacar el pijama. Pasa por delante del espejo
de cuerpo entero que hay en la pared. Se detiene. Mira fijamente su propia imagen
desnuda reflejada en el espejo.
Automáticamente, empujado por la costumbre, empieza a concentrarse. Y
entonces...
5. De pronto ve «a través» de su propia piel. Ve a través de ella del mismo
modo que viera a través del dorso de los naipes. Es como la imagen de una
radiografía, sólo que mejor. Los rayos X solamente pueden ver los huesos y las
zonas muy densas. Henry puede verlo todo. Ve sus arterias y venas con la sangre
que riega su cuerpo. Puede verse el hígado, los riñones, los intestinos y también
puede ver cómo late su corazón.
6. Mira hacia el lugar de su pecho de donde procede el dolor... y ve... o cree
ver... un bulto pequeño y oscuro en el interior de la vena grande que conduce al
corazón por el lado derecho. ¿Qué estará haciendo un bulto pequeño y oscuro
dentro de la vena? Debe tratarse de alguna clase de bloqueo. Debe de ser un
coágulo. ¡Un coágulo de sangre!
7. Al principio el coágulo parece estacionario. Luego se mueve. El
movimiento es muy leve, no más de uno o dos milímetros. La sangre que circula
por la vena se acumula sobre el coágulo y acaba por empujarlo hacia adelante.
Avanza algo más de un centímetro. Esta vez vena arriba, hacia el corazón. Henry
contempla el avance con horror. Sabe, como lo sabe también casi todo el mundo,
que un coágulo de sangre que se ha desprendido y viaja por el interior de una vena
acabará llegando al corazón. Si el coágulo es grande, se pegará al corazón y lo más
probable es que la persona muera...
Ese no sería un final tan malo para una obra de ficción, pero esta historia no
es ficticia. Es verídica. Las únicas cosas falsas que hay en ella son el nombre de
Henry y el del casino de juego.
Henry no se llamaba Henry Sugar. Su nombre debe ser protegido. Todavía
debe ser protegido.
Y por razones obvias, uno no puede llamar al casino por su nombre
verdadero. Aparte de eso, la historia es auténtica.
Y porque es una historia auténtica, debe tener un final auténtico. Puede que
el final auténtico no sea tan dramático ni tan misterioso como podría ser un final
inventado. Pero no por ello es menos interesante. He aquí lo que ocurrió realmente.
Después de pasear por las calles de Londres durante cosa de una hora,
Henry volvió a Lord's House y recogió su automóvil. Luego regresó a casa. Se
sentía desconcertado. No podía comprender por qué se sentía tan poco excitado
ante su tremendo éxito. Si aquello le hubiera ocurrido tres años antes, cuando aún
no había empezado con el asunto del yoga, se habría vuelto loco de excitación. Se
habría puesto a bailar por las calles v hubiera corrido al club nocturno más cercano
para celebrarlo con champán.
Lo gracioso era que realmente no sentía ni pizca de excitación. Se sentía
melancólico. Todo había resultado demasiado fácil. Había hecho todas las apuestas
con la certeza absoluta de que iba a ganar. No había emoción, ni «suspense», ni
peligro de perder. Sabía, desde luego, que a partir de aquel momento podría viajar
por el mundo y ganar millones. Pero, ¿se divertiría haciéndolo?
Lentamente Henry empezaba a comprender que nada resulta divertido si
consigues tanto de ello como deseas. Especialmente si se trata de dinero.
Otra cosa. ¿Acaso no era posible que el proceso por el que había pasado para
adquirir poderes yóguicos hubiese cambiado por completo su visión de la vida?
Era posible, por supuesto.
Henry regresó a casa y se acostó inmediatamente.
Al día siguiente se levantó tarde. Pero no se sentía más alegre de lo que se
sintiera la noche antes.
Y al levantarse de la cama y ver el enorme fajo de billetes que seguía en la
mesita de noche, experimentó una repugnancia súbita y muy aguda. No lo quería.
No hubiera podido explicar por qué no lo quería aunque en ello le fuera la vida.
Pero lo cierto era que no quería ni una pequeña parte de aquel dinero.
Cogió el fajo de billetes. Se lo habían dado todo en billetes de veinte libras,
trescientos treinta billetes para ser exactos. Se acercó al balcón de su piso y allí se
quedó, vestido con su pijama de seda color rojo oscuro, mirando la calle a sus pies.
El piso de Henry estaba en Curzon Street, que se encuentra en el mismísimo
centro del barrio más elegante y caro de Londres: el de Mayfair. Un extremo de
Curzon Street desemboca en Berkeley Square; el otro, en Park Lane. Henry vivía
en un tercer piso y su dormitorio tenía un pequeño balcón con barandilla de hierro
que colgaba sobre la calle.
Corría el mes de junio, la mañana era muy soleada y faltaba poco para las
once. Aunque era domingo, había bastante gente paseando por las aceras.
Henry cogió un billete de veinte libras del fajo y lo dejó caer. La brisa se
apoderó del billete y se lo llevó hacia Park Lane. Henry se quedó mirándolo. El
billete dio vueltas y más vueltas en el aire y finalmente fue a caer en la acera de
enfrente, a los pies de un anciano. El anciano llevaba un abrigo marrón largo y
viejo y se cubría con un sombrero deformado. Y caminaba despacio,
completamente solo. Vio el billete cuando éste pasó volando a poca distancia de su
cara, se detuvo y lo recogió. Lo sujetó con ambas manos y lo miró fijamente.
Luego le dio la vuelta. Lo examinó de más cerca. Luego alzó la cabeza y miró
hacia arriba.
—¡Eh, usted! —gritó Henry, formando bocina con las manos—. ¡Eso es para
usted! ¡Es un regalo!
El anciano se quedó totalmente inmóvil, sujetando el billete ante sí y
mirando hacia la figura del balcón.
—¡Métaselo en el bolsillo! —gritó Henry—. ¡Lléveselo a casa!
Su voz llegó bastante lejos y muchos transeúntes se detuvieron y alzaron los
ojos.
Henry extrajo otro billete y lo arrojó a la calle. Los curiosos no se movieron.
Sencillamente siguieron mirando. No tenían la menor idea de lo que estaba
pasando. Ahí arriba, en el balcón, había un hombre que gritaba y acababa de arrojar
algo que parecía un pedazo de papel. Todos echaron a andar tras el papel que se
llevaba la brisa. Esta vez el papel cayó a los pies de una pareja joven que se
encontraba cogida del brazo en la acera de enfrente. El hombre se liberó del brazo
le su acompañante y trató de coger el papel al vuelo. No lo consiguió, pero lo
recogió del suelo. Lo examinó atentamente. Los curiosos de ambos lados de la calle
tenían los ojos clavados en el joven. A muchos de ellos el papel les había parecido
un billete de banco y esperaban cerciorarse.
—¡Son veinte libras! —chilló el joven, empezando a pegar botes—. ¡Es un
billete de veinte libras!
—¡Guárdeselo! —gritó Henry—. ¡Es suyo!
—¿Lo dice en serio? —preguntó el joven, alargando la mano con que
sostenía el billete—. ¿De veras puedo guardármelo?
De repente cundió la excitación en ambos lados de la calle y todo el mundo
empezó a moverse al mismo tiempo. Corrieron hacia el centro de la calzada y se
arracimaron debajo del balcón.
Alzaron los brazos por encima de la cabeza y empezaron a gritar:
—¡Yo! ¡Uno para mí! ¡Tírenos otro, jefe! ¡Mándenos unos cuantos más!
Henry extrajo otros cinco o seis billetes y los arrojó a la calle.
Se oyeron gritos y chillidos cuando los billetes se desparramaron en el viento
y flotaron hacia abajo, y se organizó una buena pelea por las calles cuando los
billetes llegaron a la altura de las manos de la multitud. Pero fue una pelea
amistosa. La gente se reía. Creía que se trataba de una broma fantástica. He aquí un
hombre en pijama que se entretenía arrojando billetes de gran valor desde el balcón
de un tercer piso. Muchos de los presentes no habían visto un billete de veinte
libras hasta entonces.
Pero ahora empezaba a ocurrir algo más.
La velocidad con que las noticias se extienden por las calles de una ciudad
es fenomenal. La noticia de lo que Henry Sugar estaba haciendo se extendió como
un reguero de pólvora arriba y abajo de Curzon Street y se coló en las calles y
callejas adyacentes. De todas partes empezó a llegar gente corriendo. En cosa de
unos minutos alrededor de un millar de hombres, mujeres y niños bloqueaba la
calle bajo el balcón de Henry. Los automovilistas que no podían pasar se apeaban
de sus vehículos y se unían al gentío. Y de repente el caos se adueñó de Curzon
Street.
En aquel momento Henry sencillamente levantó el brazo y arrojó todo el fajo
de billetes al aire. Más de seis mil libras volaron hacia la multitud vociferante que
las aguardaba en la calzada.
La arrebatiña que se organizó entonces fue realmente digna de verse. La
gente pegaba botes para pescar los billetes antes de que tocasen el suelo y todo el
mundo repartía codazos y empujones y chillaba y se caía. Y no tardó la calle entera
en convertirse en un amasijo de seres humanos que chillaban y chillaban.
De pronto, por encima del ruido y a sus espaldas, Henry oyó que el timbre de
su puerta sonaba larga y estruendosamente. Abandonó el balcón y abrió la puerta
principal. Un enorme policía de bigotes negros se encontraba en el descansillo con
las manos apoyadas en las caderas.
—¡Usted! —chilló coléricamente—. ¡Usted es el culpable! ¿Qué diablos cree
que está haciendo?
—Buenos días, agente —saludó Henry—. Lamento el tumulto. No creí que
las cosas se pusieran así. Sólo estaba regalando un poco de dinero.
—¡Está causando un alboroto! —rugió el policía—. ¡Está creando una
obstrucción! ¡Está incitando al motín y bloqueando la calle entera!
—Ya le he dicho que lo sentía —contestó Henry—. No volveré a hacerlo. Se
lo prometo. Pronto se marcharán.
El policía apartó una mano de la cadera y de la palma de la misma sacó un
billete de veinte libras.
—¡Ajá! —exclamó Henry—. ¡También usted ha cogido uno! ¡Me alegro
mucho! ¡Me alegro mucho por usted!
—¡Déjese de bromas! —dijo el policía—. Porque quiero hacerle unas
cuantas preguntas serias acerca de estos billetes de veinte libras —sacó una libreta
de notas del bolsillo del pecho—. En primer lugar —prosiguió—, ¿exactamente de
dónde los sacó?
—Los gané —dijo Henry—. Tuve una noche afortunada —dio al policía el
nombre del club donde había ganado el dinero y el agente tomó nota en su
libretita—. Compruébelo —añadió Henry—. Le dirán que es la verdad.
El policía bajó la libretita y miró directamente a los ojos de Henry.
—Si quiere que le sea sincero —dijo—, me creo su historia. Creo que dice
usted la verdad. Pero eso no le excusa ni pizca.
—No he hecho nada malo —dijo Henry.
—¡Es usted un joven imbécil! —gritó el policía, empezando a encolerizarse
otra vez—. ¡Es usted un asno y un imbécil! Si ha tenido la suerte de ganar una
suma de dinero tan grande como ésa y quiere regalarla, ¡no la arroje por la ventana!
—¿Por qué no? —preguntó Henry, sonriendo—. Es un procedimiento tan
bueno como cualquier otro para librarme de ella.
—¡Es una solemne majadería! —exclamó el agente—. ¿Por qué no la ha
donado allí donde pueda hacer el bien? ¿Un hospital, por ejemplo? ¿O un orfanato?
¡El país está lleno de orfanatos que no tienen dinero ni siquiera para comprarles
regalos de Navidad a los pequeños! Y entonces sale un imbécil como usted, que
jamás ha sabido lo que representa ser pobre, ¡y se pone a tirar el dinero a la calle!
¡De veras me pone furioso!
—¿Un orfanato? —dijo Henry.
—¡Sí, un orfanato! —exclamó el policía—. ¡A mí me criaron en uno, de
modo que sé muy bien lo que me digo! —y, así diciendo, el policía giró sobre sus
talones y bajó rápidamente a la calle.
Henry no se movió. Las palabras del policía, y más especialmente la furia
sincera con que las había pronunciado, golpearon a nuestro héroe justo entre los
ojos.
—¿Un orfanato? —dijo en voz alta—. Es una buena idea. Pero, ¿por qué un
solo orfanato? ¿Por qué no montones de orfanatos?
Y entonces, muy rápidamente, empezó a concebir la idea grande y
maravillosa que iba a cambiarlo todo.
Henry cerró la puerta del piso. De pronto sintió que una poderosa excitación
le removía las entrañas. Empezó a pasear arriba y abajo, pensando en los detalles
que harían posible su maravillosa idea.
—Uno —dijo—: Puedo hacerme con una gran suma de dinero cada día de mi
vida.
»Dos: No debo ir al mismo casino más de una vez cada doce meses.
»Tres: No debo ganar demasiado en un mismo casino o alguien empezará a
sospechar. Sugiero limitarme a veinte mil libras por noche.
»Cuatro: Veinte mil libras por noche durante trescientos sesenta y cinco días
al año, ¿a cuánto ascienden?
Henry cogió lápiz y papel y procedió a calcular la cifra.
—Ascienden a siete millones trescientas mil libras —dijo en voz alta.
»Muy bien. Cinco: tendré que moverme constantemente. No más de dos o
tres noches seguidas en una misma ciudad o la noticia correrá de boca en boca. Iré
de Londres a Montecarlo. Luego a Cannes. A Biarritz. A Deauville. A Las Vegas.
A Ciudad de México. A Buenos Aires. A Nassau.
Y así sucesivamente.
»Seis: Con el dinero que gane montaré un orfanato absolutamente de primera
en todos los países que visite. Me convertiré en un Robín de los Bosques. Les
quitaré el dinero a los corredores de apuestas y a los propietarios de los casinos
para dárselo a los niños. ¿Eso parece gastado y sentimental? Lo es si se trata de un
sueño. Pero como realidad, si realmente consigo que funcione, no tendría nada de
gastado ni de sentimental. Resultaría tremendo.
»Siete: Necesitaré alguien que me ayude, un hombre que se quede en casa y
cuide de todo el dinero y compre las casas y lo organice todo. Un hombre de
dinero. Alguien en quien pueda confiar. ¿Qué tal John Winston?
John Winston era el contable de Henry. Le llevaba los asuntos financieros, el
impuesto sobre la renta, las inversiones y todas las otras cosas de esta índole. Henry
le conocía desde hacía dieciocho años y entre los dos hombres había nacido la
amistad.
Recuérdese, sin embargo, que hasta entonces John Winston había conocido a
Henry sólo como «playboy» ocioso y acaudalado que no había pegado golpe en
toda su vida.
—Te has vuelto loco —dijo John Winston cuando Henry le expuso su plan—
. Nadie ha conseguido jamás inventar un sistema para vencer a los casinos.
Henry sacó del bolsillo una baraja para estrenar.
—Vamos —dijo—. Echaremos una partidita de blackjack. Tú repartes las
cartas. Y no me digas que estos naipes están marcados. Acabo de desprecintar la
baraja.
Solemnemente, durante casi una hora, sentados en la oficina de Winston,
cuyas ventanas daban a
Berkeley Square, los dos hombres jugaron al blackjack. Utilizaron cerillas a
guisa de dinero; cada cerilla valía por veinticinco libras. Transcurridos cincuenta
minutos, ¡Henry había ganado nada menos que treinta y cuatro mil libras!
John Winston no podía dar crédito a sus ojos.
—¿Cómo lo haces? —preguntó.
—Pon la baraja sobre la mesa —dijo Henry—. Boca abajo.
Winston obedeció.
Durante cuatro segundos Henry se concentró en el primer naipe.
—Es una sota de corazones —dijo.
Lo era.
—La siguiente es... un tres de corazones.
Lo era.
Procedió a hacer lo mismo con el resto de la baraja, nombrando cada uno de
los naipes.
—Vamos —dijo John Winston—. Cuéntame cómo lo haces.
Aquel hombre habitualmente calmoso y matemático se hallaba ahora
inclinado sobre su escritorio, mirando fijamente a Henry con ojos tan grandes y
brillantes como estrellas.
—Te habrás dado cuenta de que lo que haces es completamente imposible,
¿no? —dijo.
En aquel momento sonó el teléfono que había sobre el escritorio de John
Winston. Descolgó el aparato y le dijo a su secretaria:
—No quiero más llamadas, por favor, Susan, hasta que se lo diga. Ni siquiera
mi esposa.
Levantó los ojos, esperando que Henry prosiguiera.
Entonces Henry procedió a explicarle a John Winston exactamente cómo
había adquirido aquel poder. Le contó que había encontrado la libreta y leído lo que
en ella se decía sobre Imhrat Khan; luego le describió cómo se había pasado tres
años trabajando sin cesar para aprender a concentrar su mente.
—¿Has probado lo de andar sobre el fuego? —preguntó John Winston
cuando Henry hubo terminado su relato.
—No —dijo Henry—. Y no pienso probarlo.
—¿Qué te induce a pensar que podrás hacer esto con los naipes en un casino?
Henry le habló de su visita a Lord's House la noche antes.
—¡Seis mil seiscientas libras! —exclamó John Winston—. ¿De veras ganaste
tanto en dinero auténtico?
—Escúchame —dijo Henry—. ¡Acabo de ganarte treinta y cuatro mil en
menos de una hora!
—En efecto.
—Seis mil era el mínimo que podía ganar —dijo Henry—. Tuve que hacer
un esfuerzo tremendo para no ganar más.
—Serás el hombre más rico de la tierra.
—No quiero ser el hombre más rico de la tierra —dijo Henry—. Ya no
quiero serlo.
Entonces procedió a contarle a Winston su plan referente a los orfanatos.
—¿Querrás colaborar conmigo, John? —preguntó cuando hubo terminado de
exponer su proyecto—. ¿Querrás ser mi banquero, mi administrador y todo lo
demás? Ingresaremos millones cada año.
John Winston, que era un contable cauteloso y prudente, no quiso dar su
consentimiento sobre la marcha.
—Primero quiero verte en acción —dijo.
De modo que aquella noche se fueron juntos al Ritz Club en Curzon Street.
—No puedo volver a Lord's House hasta dentro de una temporada —dijo
Henry.
En la primera vuelta de la rueda de la ruleta Henry apostó cien libras al
número veintisiete. Salió. La segunda vez apostó por el cuatro. Salió también.
Obtuvo un beneficio total de siete mil quinientas libras.
Un árabe que se encontraba al lado de Henry dijo:
—Acabo de perder cincuenta y cinco mil libras. ¿Cómo lo hace usted?
—Cuestión de suerte —contestó Henry—. Nada más que suerte.
Pasaron al salón de blackjack y en media hora Henry ganó otras diez mil
libras. Luego se paró.
Ya en la calle, Winston dijo:
—Ahora te creo. Colaboraré contigo.
—Empezamos mañana —dijo Henry.
—¿De veras tienes intención de hacer esto cada noche?
—Sí —dijo Henry—. Me moveré muy aprisa de un lugar a otro, de país en
país. Y cada día te enviaré los beneficios por mediación de los bancos.
—¿Te das cuenta de que representará mucho dinero cada año?
—Millones —dijo alegremente Henry—. Unos siete millones anuales.
—En ese caso, no puedo operar en este país —dijo John Winston—. El
recaudador de impuestos se lo quedará todo.
—Vete adonde quieras —dijo Henry—. A mí me da lo mismo. Confío
plenamente en ti.
—Me iré a Suiza —dijo John Winston—. Pero no mañana. No puedo
marcharme de Londres así por las buenas. No soy soltero como tú, que no tienes
compromisos ni responsabilidades. Tengo que hablar con mi esposa y mis hijos.
Antes de marcharme he de avisar a mis socios, vender mi casa, encontrar otra casa
en Suiza. Tengo que sacar a los niños de la escuela. ¡Estas cosas requieren tiempo,
mi querido amigo!
Henry sacó del bolsillo las diecisiete mil quinientas libras que acababa de
ganar y se las entregó al otro.
—Aquí tienes un poco de dinero para ir tirando hasta que estés instalado —
dijo—. Pero date prisa. Quiero empezar cuanto antes.
En el plazo de una semana John Winston se instaló en Lausana, en una
oficina situada en lo alto de una bella colina desde la que se divisaba el lago
Lemán. Su familia se reuniría con él cuanto antes.
Y Henry se puso a trabajar en los casinos.
Al cabo de un año ya había enviado algo más de siete millones de libras a la
oficina de John Winston en Lausana. El dinero era remitido cinco días a la semana
a una compañía suiza llamada Organatos, S. A. Nadie excepto John Winston y
Henry sabía de dónde salía el dinero y qué se haría con él. En cuanto a las
autoridades suizas, nunca quieren saber de dónde procede el dinero. Henry enviaba
el dinero a través de los bancos. La remesa del lunes era siempre la mayor, ya que
incluía las ganancias obtenidas por Henry el viernes, el sábado y el domingo, días
en que los bancos estaban cerrados. Se movía con una velocidad pasmosa y el
único indicio que de su paradero tenía John Winston era la dirección del banco que
había remitido el dinero. Un día lo mandaba un banco de Manila, por ejemplo, y al
día siguiente era un banco de Bangkok. Llegaba de Las Vegas, de Curaçao, de
Freeport, de Gran Caimán, de San Juan, de Nassau, de Londres, de Biarritz.
Llegaba de cualquier parte y de todas partes siempre que hubiese un casino
importante en la ciudad.
Todo fue bien durante siete años. Cerca de cincuenta millones de libras
habían llegado a Lausana y se encontraban ahora depositadas en los bancos. John
Winston ya había fundado tres orfelinatos: uno en Francia, otro en Inglaterra y un
tercero en los Estados Unidos. Cinco más iban a ser inaugurados en breve plazo.
Entonces surgieron algunos problemas. Entre los propietarios de los casinos
existe un sistema privado de información y, aunque Henry ponía siempre
muchísimo cuidado en no llevarse demasiado dinero de un solo lugar en una misma
noche, la noticia forzosamente acabaría por llegar a todas partes.
Le calaron una noche en Las Vegas cuando Henry cometió la imprudencia
de llevarse cien mil dólares de cada uno de tres casinos individuales que
casualmente pertenecían a la misma chusma.
Lo que sucedió fue esto. A la mañana siguiente, cuando Henry se
encontraba en la habitación del hotel, preparando el equipaje para irse al
aeropuerto, llamaron a su puerta. Entró un botones y le susurró que dos hombres le
estaban esperando en el vestíbulo. El botones añadió que había otros hombres
vigilando la salida posterior. Según el botones, eran tipos muy duros. También dijo
que no apostaría mucho por las probabilidades de supervivencia de Henry si éste
bajaba al vestíbulo en aquel momento.
—¿Por qué has venido a avisarme? —le preguntó Henry—. ¿Por qué estás de
mi lado?
—Yo no estoy del lado de nadie —dijo el botones—. Pero todos sabemos
que anoche ganó usted un montón de dinero y me figuré que me haría usted un
bonito regalo si le avisaba.
—Gracias —dijo Henry—. Pero, ¿cómo puedo escapar? Te daré mil dólares
si consigues sacarme de aquí.
—Eso es fácil —dijo el botones—. Quítese la ropa y póngase mi uniforme.
Luego cruce el vestíbulo con su maleta. Pero áteme bien antes de irse. Tienen que
encontrarme en el suelo, atado de pies y manos, para que no sospechen que le he
ayudado. Les diré que tenía usted una pistola y que no pude hacer nada.
—¿Con qué cuerda voy a atarte? —preguntó Henry.
—Con la que llevo en el bolsillo —repuso el botones, sonriendo.
Henry se puso el uniforme verde con galones de oro que llevaba el botones
y que no le sentaba demasiado mal. Luego ató concienzudamente al hombre y le
metió un pañuelo en la boca.
Finalmente metió diez billetes de cien dólares debajo de la alfombra para
que el botones los recogiese más tarde.
Abajo en el vestíbulo había dos bandidos de baja estatura, gruesos, de pelo
negro, observando a la gente que salía de los ascensores. Pero apenas se fijaron en
el hombre que vestía un uniforme verde y dorado. El hombre salió del ascensor con
una maleta en la mano, cruzó tranquilamente el vestíbulo y salió por la puerta
giratoria que daba a la calle.
Ya en el aeropuerto, Henry cambió su vuelo y cogió el siguiente avión con
destino a Los
Ángeles. Se dijo a sí mismo que las cosas ya no iban a resultar tan fáciles a
partir de aquel momento. Pero el botones le había dado una idea.
En Los Ángeles, y en los cercanos Hollywood y Beverly Hills, donde vive
la gente del cine,
Henry buscó al mejor maquillador de la industria cinematográfica. Se
trataba de Max Engelman.
Henry fue a visitarle. Le cayó bien inmediatamente.
—¿Cuánto gana usted? —le preguntó Henry.
—Pues unos cuarenta mil dólares al año —le dijo Max.
—Le daré cien mil —dijo Henry— si se viene conmigo y se convierte en mi
artista de maquillaje.
—¿Qué pretende usted? —le preguntó Max.
—Se lo explicaré.
Y se lo explicó.
Max era sólo la segunda persona a la que Henry contaba su plan. John
Winston era la primera. Y cuando Henry le demostró cómo podía leer los naipes,
Max se quedó atónito.
—¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Podría amasar una fortuna!
—Ya la he amasado —le dijo Henry—. He amasado diez fortunas. Pero
quiero otras diez.
Le contó a Max lo de los orfanatos. Con ayuda de John Winston, ya había
fundado tres de ellos y pronto fundaría más.
Max era un hombre pequeño, de piel oscura, que había huido de Viena al
entrar los nazis en la ciudad. Jamás se había casado. No tenía obligaciones. Se
volvió loco de entusiasmo.
—¡Es una locura! —exclamó—. ¡Es la cosa más descabellada que he oído en
toda mi vida! ¡Me uniré a usted, amigo! ¡Vámonos!
A partir de aquel día Max Engelman fue a todas partes con Henry, llevando
consigo un baúl tan lleno de pelucas, barbas, patillas y bigotes postizos y otros
materiales de maquillaje como jamás se haya visto. Max podía transformar a su jefe
en una cualquiera de treinta o cuarenta personas irreconocibles y los directores de
los casinos, que para entonces ya estaban atentos a la posible aparición de Henry,
nunca volvieron a verle como míster Henry Sugar. A decir verdad, transcurrido
sólo un año del episodio de Las Vegas, Henry y Max llegaron a presentarse de
nuevo en aquella peligrosa ciudad. Y en una noche cálida y estrellada Henry se
llevó nada menos que ochenta mil dólares del primero de los grandes casinos que
visitara la vez anterior. Se presentó disfrazado de anciano diplomático brasileño y
los del casino nunca supieron la verdad.
Ahora que Henry ya no se presentaba en los casinos bajo su propia
personalidad, había, desde luego, que cuidar de cierto número de otros detalles,
tales como carnets de identidad y pasaportes falsos. En Montecarlo, por ejemplo, el
visitante debe mostrar siempre su pasaporte para que le permitan entrar en el
casino. Henry visitó Montecarlo once veces más con la ayuda de Max, cada vez
con un pasaporte y un disfraz distintos.
Max adoraba su trabajo. Le encantaba crear nuevos personajes para Henry.
—¡Hoy tengo algo completamente nuevo para usted! —anunciaba—.
¡Espere y lo verá! ¡Hoy será usted un jeque árabe de Kuwait!
—¿Tenemos pasaporte árabe? —preguntaba Henry—. ¿Y papeles árabes?
—Tenemos de todo —le contestaba Max—. John Winston me ha enviado un
bonito pasaporte a nombre de su alteza real el jeque Abu Bin Bey.
Y así sucesivamente. Con el paso de los años, Max y Henry llegaron a estar
tan unidos como hermanos. Eran hermanos empeñados en una cruzada, dos
hombres que se movían velozmente a través de los cielos, ordeñando los casinos
del mundo y enviando el dinero a John Winston en Suiza, donde la compañía
conocida por el nombre de Orfanatos, S. A. se hacía más y más rica.
Henry murió el año pasado, a la edad de sesenta y tres años. Su obra ya
estaba completada. Había trabajado en ella durante veinte años.
Su agenda contenía una lista de trescientos setenta y un casinos importantes
distribuidos en veintiún países o islas distintos. En todos ellos había estado muchas
veces sin perder en una sola ocasión.
Según las cuentas de John Winston, Henry había ganado un total de ciento
cuarenta y cuatro millones de libras.
Dejó veintiún orfanatos bien instalados y administrados por todo el mundo,
uno en cada uno de los países que había visitado. Todos los orfanatos eran
financiados y administrados por John y sus hombres desde Lausana.
Pero, ¿cómo es posible que yo, que no soy ni Max Engelman ni John
Winston, esté enterado de todo esto? ¿Y cómo se me ocurrió escribir la historia?
Se lo contaré.
Poco después de morir Henry, John Winston me telefoneó desde Suiza. Se
presentó a sí mismo diciendo sencillamente que era el director de una compañía
denominada Orfanatos, S. A., y me preguntó si quería ir a Lausana para verle con
vistas a escribir una breve historia de la organización. No sé de dónde sacó mi
nombre. Probablemente tenía una lista de escritores y clavó un alfiler en ella. Dijo
que me pagaría bien. Y añadió:
—Un hombre notable ha muerto recientemente. Se llamaba Henry Sugar.
Creo que la gente debería conocer algo de lo que ha hecho.
Llevado de mi ignorancia, le pregunté si la historia era realmente tan
interesante que justificase el hecho de ponerla por escrito.
—De acuerdo —dijo el hombre que ahora controlaba ciento cuarenta y
cuatro millones de libras—. Olvídelo. Se lo pediré a otra persona. Hay muchos
escritores en el mundo.
Me sentí picado.
—No —dije—. Espere. ¿Podría decirme al menos quién fue ese Henry Sugar
y qué hizo? Nunca he oído hablar de él.
En cinco minutos John Winston me contó por teléfono algo acerca de la
carrera secreta de Henry Sugar. Ya no era un secreto. Henry había muerto y nunca
volvería a jugar. Le escuché embelesado.
—Tomaré el primer avión —dije.
—Gracias —dijo John Winston—. Se lo agradecería.
En Lausana conocí a John Winston, que contaba ya más de setenta años, y
también a Max
Engelman, que tenía más o menos la misma edad. Ambos seguían
desolados por la muerte de Henry. Max aún más que John Winston, toda vez que
Max había estado constantemente a su lado durante más de trece años.
—Le quería —dijo Max con el rostro ensombrecido—. Era un gran hombre.
Nunca pensaba en sí mismo. Nunca se quedaba un solo penique del dinero que
ganaba, excepto lo que necesitaba para viajar y comer. Escúcheme, una vez
estábamos en Biarritz y él acababa de pasarse por el banco para depositar medio
millón de francos que el banco debía remitir a John. Era la hora de almorzar.
Entramos en un restaurante y almorzamos frugalmente, una tortilla y una botella de
vino, y cuando nos presentaron la cuenta, Henry no llevaba encima ni cinco con
que pagarla. Yo tampoco. Era un hombre encantador.
John Winston me contó todo lo que sabía. Me enseñó la libreta de tapas
azul oscuro, la misma en la que el doctor John Cartwright escribiera su historia en
Bombay, allá por el año 1934. Y lo copié todo palabra por palabra.
—Henry la llevaba siempre consigo —dijo John Winston—. Acabó por
saberse la historia de memoria.
Me mostró los libros de contabilidad de Orfanatos, S. A., en los que estaban
anotadas las ganancias de Henry día tras día a lo largo de más de veinte años. Y he
de decir que era algo asombroso en verdad.
Cuando terminó, le dije:
—Hay una laguna importante en esta historia, míster Winston. No me ha
contado casi nada acerca de los viajes de Henry y de sus aventuras en los casinos
del mundo.
—Esa historia le corresponde contarla a Max —dijo John Winston—. Max
conoce todos los detalles porque él acompañaba a Henry. Pero dice que quiere
probar de escribirla él mismo. Ya ha empezado a hacerlo.
—Entonces, ¿por qué no deja que Max lo escriba todo? —pregunté.
—Porque no quiere —dijo John Winston—. Sólo quiere escribir sobre Henry
y Max. Resultará una historia fantástica si llega a terminarla alguna vez. Pero ya
está viejo, como yo, y dudo que lo consiga.
—Una última pregunta —dije—. Usted siempre le llama Henry Sugar. Y,
pese a ello, me dice que ése no era su verdadero nombre. ¿No quiere que yo diga
quién era en realidad cuando escriba la historia?
—No —dijo John Winston—. Max y yo prometimos que nunca lo
revelaríamos. Probablemente se sabrá tarde o temprano. Después de todo, procedía
de una familia inglesa bastante conocida.
Pero le agradecería que no tratase de averiguarlo. Limítese a llamarle míster
Henry Sugar.
Y eso es lo que he hecho.
RACHA DE SUERTE
CÓMO ME HICE ESCRITOR
Un escritor de ficciones es una persona que inventa historias.
Pero, ¿cómo empieza uno en una profesión semejante? ¿Cómo se convierte uno en
un escritor profesional?
A Charles Dickens le resultó fácil. A los veinticuatro años de edad sencillamente
se sentó y escribió los Papeles póstumos del Club Pickwick, que se convirtió
inmediatamente en un «best-seller». Pero Dickens era un genio y los genios son
diferentes del resto de nosotros.
En este siglo (no siempre era así en el siglo pasado) prácticamente todos los
escritores que han acabado por alcanzar el éxito en el mundo de la ficción han
empezado en otro oficio: maestro, quizás, o médico o periodista o abogado. (Alicia
en el país de las maravillas la escribió un matemático y el Viento en los sauces es
obra de un funcionario del estado.) Así, pues, los primeros intentos de escribir
siempre han tenido que hacerse en los ratos libres, generalmente por la noche.
La razón de ello es obvia. Cuando se es adulto, es necesario ganarse la vida. Para
ganarse la vida, hay que tener un empleo. A ser posible hay que encontrar un
empleo que te garantice determinada suma de dinero a la semana. Pero, por mucho
que desees hacer carrera en el campo de la ficción, sería inútil presentarse ante un
editor y decirle: «Quiero un empleo de escritor de ficción.» Si lo hicieras, el editor
te diría que te largases con viento fresco y que primero escribieses el libro. Y
aunque le presentases el libro terminado y a él le gustara tanto que deseara
publicarlo, tampoco te daría un empleo. Te daría un adelanto de quizá quinientas
libras, que más tarde recuperaría deduciéndolas de tus derechos de autor. (Los
derechos de autor, por cierto, son el dinero que el escritor recibe del editor por cada
ejemplar de su libro que se vende. El promedio de derechos de autor que cobra un
escritor es el diez por ciento del precio de venta del libro en la librería. Así, por un
libro que se vendiera a cuatro libras, el escritor recibiría cuarenta peniques. Por un
libro de bolsillo cuyo precio de venta al público fuera de cincuenta peniques,
recibiría cinco peniques.)
Es muy frecuente que el hombre que espera convertirse en escritor se pase dos
años escribiendo en sus ratos libres un libro que ningún editor querrá publicar. A
cambio de eso el escritor no recibe nada salvo frustración.
Si tiene la suerte de que un libro le sea aceptado por un editor, lo más probable es
que, tratándose de una primera novela, al final se vendan solamente unos tres mil
ejemplares. Eso puede que le proporcione mil libras. La mayoría de las novelas
tardan por lo menos un año en escribirse y hoy día mil libras al año no dan para
vivir. Así que, como pueden ver, el aspirante a escritor de ficción invariablemente
tiene que empezar en otro empleo. Si no lo hace, es casi seguro que pasará hambre.
Aquí algunas de las cualidades que debería poseer o tratar de adquirir si desea
convertirse en escritor de ficción:
1. Debe tener una imaginación viva.
2. Debe ser capaz de escribir bien. Con eso quiero decir que debe ser capaz de
hacer que una escena cobre vida en la mente del lector. No todo el mundo posee
esta habilidad. Es un don que sencillamente se tiene o no se tiene.
3. Debe tener resistencia. Dicho de otro modo, debe ser capaz de seguir con lo que
hace sin darse jamás por vencido, hora tras hora, día tras día, semana tras semana y
mes tras mes.
4. Tiene que ser un perfeccionista. Eso quiere decir que nunca debe darse por
satisfecho con lo que ha escrito hasta que lo haya reescrito una y otra vez,
haciéndolo tan bien como le sea posible.
5. Debe poseer una gran autodisciplina. Trabaja usted a solas. Nadie le tiene
empleado. Nadie le pondrá de patitas en la calle si no acude al trabajo y nadie le
reñirá si hace usted el vago.
6. Es una gran ayuda tener mucho sentido del humor. Esto no es esencial cuando se
escribe para adultos, pero es de vital importancia cuando se escribe para niños.
7. Debe tener cierto grado de humildad. El escritor que piense que su obra es
maravillosa, lo pasará mal.
Permítanme que les cuente de qué modo yo mismo me colé por la puerta de atrás y
me encontré en el mundo de la ficción.
A los ocho años de edad, en 1924, me mandaron a un internado situado en una
ciudad que se llama Weston-super-Mare, en la costa sudoeste de Inglaterra.
Aquéllos fueron días de horror, de disciplina feroz, de no hablar en los dormitorios,
de no correr por los pasillos, de ninguna clase de dejadez, de nada de esto ni nada
de lo otro, sólo reglas y más reglas que había que obedecer. Y el temor a la palmeta
se cernía constantemente sobre nosotros, como el miedo a la muerte.
«El director quiere verte en su estudio.» Palabras que nada bueno presagiaban.
Causaban escalofríos en la piel de tu estómago. Pero te ponías en marcha, quizás a
los nueve años de edad, por los largos y tétricos pasillos y cruzabas un pasaje
abovedado que te conducía a la zona privada del director, donde sólo ocurrían
cosas terribles y el olor a tabaco de pipa flotaba en el aire como el incienso. Te
quedabas de pie ante aquella puerta negra y pavorosa, no atreviéndote siquiera a
llamar. Respirabas a fondo. Te decías que si tu madre estuviera contigo, nada de
aquello ocurriría. Pero ella no estaba contigo. Estabas solo. Alzabas la mano y
llamabas quedamente, una vez.
—¡Adelante! Ah, eres tú, Dahl. Bien, Dahl, me han comunicado que anoche
estuviste hablando durante la hora de hacer los deberes.
—Por favor, señor. Se me rompió la plumilla y sólo le preguntaba a Jenkins si
podía prestarme otra.
—No toleraré que se hable a la hora de hacer los deberes. Lo sabes perfectamente.
Mientras así decía, aquel gigante ya se acercaba al enorme armario del rincón y
levantaba la mano hacia la parte superior, que era el lugar donde guardaba las
palmetas.
—Los muchachos que infringen las reglas deben ser castigados.
—Señor... yo... se me rompió la plumilla y... yo...
—Eso no es ninguna excusa. Voy a enseñarte que no es conveniente hablar
mientras se hacen los deberes.
Cogió una palmeta que mediría unos noventa centímetros de largo y tenía una
pequeña empuñadura curvada en un extremo. Era delgada y blanca y muy flexible.
—Agáchate hasta tocarte los dedos de los pies. Allí, junto a la ventana.
—Pero, señor...
—No discutas conmigo, muchacho. Haz lo que se te dice.
Me agaché. Luego me quedé esperando. Siempre te tenía esperando unos diez
segundos y era entonces cuando empezaban a temblarte las rodillas.
—¡Agáchate más, muchacho! ¡Hasta tocarte los dedos de los pies!
Miré fijamente las punteras de mis zapatos negros y me dije que de un momento a
otro aquel hombre empezaría a golpearme con tanta fuerza que todo mi trasero
cambiaría de color. Los verdugones eran siempre muy largos, cruzando ambas
nalgas, negriazules con bordes escarlata, brillantes, y cuando después pasabas los
dedos por encima de ellos, suavemente, notabas los pliegues.
¡Zas!... ¡Crac!
Entonces empezaba el dolor. Era increíble, insoportable, atroz. Era como si
alguien te hubiese colocado un atizador al rojo vivo sobre el trasero y lo estuviera
apretando con fuerza.
El segundo golpe no tardaría en llegar y lo más que podías hacer era no poner las
manos sobre las nalgas para protegértelas. Era la reacción instintiva. Pero si las
ponías, la palmeta te rompía los dedos.
¡Zas!... ¡Crac!
El segundo aterrizó al lado del primero y el atizador al rojo vivo se hundía cada
vez más en la piel.
¡Zas!... ¡Crac!
El tercer golpe era donde el dolor alcanzaba siempre su punto culminante. No
podía ir más allá. Era imposible que resultase peor. Los demás golpes que vinieran
después sencillamente prolongaban la agonía. Procurabas no gritar de dolor. A
veces no podías evitarlo. Pero tanto si conseguías guardar silencio como si no,
resultaba imposible detener las lágrimas. Caían a mares por tus mejillas e iban a
parar a la alfombra.
Lo importante era no echar el cuerpo hacia arriba cuando recibías el golpe. Si lo
hacías, recibías un golpe extra.
Lentamente, deliberadamente, tomándose su tiempo, el director te administraba
otros tres golpes, lo cual representaba un total de seis.
—Puedes irte —la voz procedía de una caverna situada a kilómetros y kilómetros
de distancia y entonces te erguías poco a poco, sintiendo un dolor espantoso, y te
asías las nalgas ardientes con las dos manos y te las apretabas tan fuerte como
podías y salías de la habitación saltando sobre la punta de los pies.
Aquella palmeta cruel regía nuestra vida. Nos pegaban por hablar en el dormitorio
después de apagarse las luces, por hablar en clase, por no hacer bien los trabajos,
por grabar nuestras iniciales en el pupitre, por saltar muros, por ir desaliñados, por
tirar clips, por olvidarnos de cambiarnos los zapatos por la noche, por no colgar las
prendas que nos poníamos para hacer deporte y, sobre todo, por causar la menor
ofensa a cualquier maestro. Dicho de otro modo, nos pegaban por hacer todo lo que
era natural que hicieran unos niños como nosotros.
Así que vigilábamos lo que decíamos. Y andábamos con pies de plomo. ¡Dios
mío! ¡Cómo andábamos con pies de plomo! Siempre estábamos alerta,
increíblemente alerta. Adondequiera que fuéramos, caminábamos cuidadosamente,
con las orejas alzadas en busca de peligro, igual que animales salvajes cruzando
sigilosamente los bosques.
Aparte de los maestros, había en la escuela otro hombre que nos daba mucho
miedo. Se trataba de míster Pople. Míster Pople era un sujeto barrigudo, de cara
roja, que trabajaba de portero de la escuela, se encargaba de la caldera y hacía toda
clase de trabajos. Su poder nacía del hecho de que podía denunciarnos (y, desde
luego, nos denunciaba) al director a la menor provocación. El momento de gloria
de míster Pople llegaba cada mañana a las siete y media en punto, cuando se
colocaba en el extremo del largo pasillo principal y «hacía sonar la campana». La
campana era enorme y estaba hecha de latón, con un grueso mango de madera, y
míster Pople la hacía oscilar hacia adelante y hacia atrás, en toda la extensión del
brazo, de una manera que le era muy peculiar y que sonaba tanti-tan-tan, tanti-tantan, tanti-tan-tan-. Al sonar la campana, todos los chicos de la escuela, ciento
ochenta, ocupábamos nuestros puestos en el pasillo. Nos alineábamos contra las
paredes a ambos lados y nos poníamos firmes, esperando la inspección del director.
Pero por lo menos pasaban diez minutos antes de que el director apareciera en
escena y durante aquel espacio de tiempo míster Pople llevaba a cabo una
ceremonia tan extraordinaria que todavía hoy me cuesta trabajo creer que realmente
tuviera lugar. Había en la escuela seis lavabos con las puertas numeradas del uno al
seis. Míster Pople, de pie en el extremo del largo pasillo, tenía en la palma de la
mano seis pequeños discos de latón, cada uno con un número, también del uno al
seis. Se producía un silencio absoluto mientras sus ojos recorrían las dos filas de
chicos en posición de firmes. Entonces gritaba un nombre:
—¡Arkle!
Arkle se separaba de la fila y avanzaba rápidamente por el pasillo hacia el lugar
donde se encontraba míster Pople. Al llegar junto a míster Pople, éste le daba uno
de los discos. Entonces Arkle se alejaba hacia los lavabos, para llegar a los cuales
tenía que recorrer todo el pasillo, caminando ante los muchachos formados en él, y
luego doblar hacia la izquierda. En cuanto se perdía de vista, estaba autorizado a
mirar qué número de lavabo le había tocado.
—¡Highton! —gritaba míster Pople.
Y ahora era Highton el que se apartaba de la fila, recibía el disco y se marchaba
hacia los lavabos.
—¡Ángel!...
—¡Williamson!...
—¡Gaunt!...
—¡Price!
De esta manera, seis chicos escogidos caprichosamente por míster Pople eran
despachados a los lavabos a cumplir con su deber. Nadie les preguntaba si estaban
o no preparados para mover el vientre a las siete y media de la mañana antes de
desayunar. Sencillamente se les ordenaba que lo moviesen. Pero considerábamos
un gran privilegio ser elegidos porque significaba que durante la inspección del
director estaríamos tranquilamente sentados, fuera de peligro, en bendita intimidad.
A su debido tiempo el director surgía de sus alojamientos particulares y sustituía a
míster Pople.
Recorría lentamente un lado del pasillo, inspeccionando cada muchacho con la
mayor atención, dando cuerda a un reloj de pulsera mientras caminaba. La
inspección matutina era una experiencia temible. Cada uno de nosotros se sentía
aterrorizado ante los dos ojos castaños y penetrantes debajo de las cejas pobladas
que recorrían lentamente el cuerpo de cada uno de pies a cabeza.
—Ve a cepillarte el pelo como es debido. Y que no vuelva a suceder o lo
lamentarás.
—A ver esas manos. Las tienes manchadas de tinta. ¿Por qué no te las lavaste
anoche?
—Llevas la corbata torcida, muchacho. Sal de la fila y vuelve a anudártela. Y esta
vez hazlo bien.
—Veo barro en ese zapato. ¿Acaso no tuve que llamarte la atención por el mismo
motivo la semana pasada? Ven a verme a mi estudio después del desayuno.
Y así iba transcurriendo la horrible inspección de primera hora de la mañana. Y
una vez terminada, cuando el director ya se había ido y míster Pople nos conducía
al comedor por clases, muchos de nosotros ya habíamos perdido el apetito y no
teníamos ganas de comernos las gachas de avena llenas de grumos que nos
esperaban.
Todavía tengo en mi poder los informes de la escuela que datan de aquellos días,
hace ya más de cincuenta años, y los he repasado uno por uno tratando de descubrir
algún indicio, alguna promesa, de que un día me dedicaría a escribir novelas y
cuentos. Obviamente, la asignatura más susceptible de mostrar tales indicios era la
de redacción. Pero todos los informes de la escuela preparatoria, exceptuando uno,
no mostraban nada digno de mención. El que me llamó la atención correspondía al
trimestre de Navidad de 1928. Por aquel entonces tenía yo doce años y mi profesor
de inglés era míster Victor Corrado. Me acuerdo vivamente de él: un atleta alto y
guapo, de pelo negro y ondulado y nariz romana (que una noche se fugaría con el
ama de llaves, miss Davis, sin que jamás volviéramos a ver a ninguno de los dos).
Sea como sea, el caso es que míster Corrado era también nuestro instructor de
boxeo y en aquel informe concreto, bajo el epígrafe de inglés, decía: «Véase el
informe correspondiente a boxeo. Los mismos comentarios sirven para ambos
casos.» De modo que miramos bajo el epígrafe de boxeo y leemos: «Demasiado
lento y pesado. Sus golpes no están bien sincronizados y es fácil verlos venir.»
Pero sólo una vez a la semana en aquella escuela, cada sábado por la mañana,
cada hermosa y bendita mañana de sábado, todos los horrores desaparecían y
durante dos horas gloriosas yo experimentaba algo muy próximo al éxtasis.
Por desgracia, esto no sucedió hasta que hube cumplido los diez años. Pero no
importa.
Permítanme que intente explicarles de qué se trataba.
Exactamente a las diez y media de la mañana del sábado la campana infernal de
míster Pople dejaba oír su tanti-tan-tan. Era la señal para que tuviera lugar lo que
sigue:
Primeramente, todos los chicos de nueve o menos años (unos setenta en total) se
dirigían en el acto al espacioso patio asfaltado que quedaba detrás del edificio
principal. De pie en el patio, con las piernas separadas y los brazos cruzados sobre
su enorme pecho, se encontraba miss Davis, el ama de llaves. Si llovía, se esperaba
que los chicos llegasen enfundados en sus impermeables. Si nevaba o soplaba
alguna ventisca, debían llevar abrigo y bufanda. Y las gorras de escolar, por
supuesto, que eran grises con una escarapela roja delante, debían llevarse siempre.
Pero ninguna causa de fuerza mayor, ni tornado ni huracán ni erupción volcánica
estaba autorizada a impedir aquellos horribles paseos de dos horas que cada sábado
por la mañana debían dar los niños de siete, ocho y nueve años por las ventosas
explanadas de Weston-super-Mare. Paseaban en formación de cocodrilo, de dos en
dos, con miss Davis caminando al lado de la columna, vestida con su falda de
tweed, medias de lana y un sombrero de fieltro que con toda seguridad había sido
mordisqueado por las ratas.
La otra cosa que sucedía cuando míster Poblé hacía sonar la campana el sábado
por la mañana era que el resto de los chicos, todos los de diez o más años
(alrededor de cien en total) se dirigían inmediatamente a la sala de actos principal y
se sentaban. Entonces un maestro joven que se llamaba S. K. Jopp asomaba la
cabeza por la puerta y nos gritaba con tal ferocidad que las salpicaduras de saliva
salían de su boca como balas del cañón de un fusil y chocaban contra los cristales
de las ventanas del otro lado de la sala.
—¡Muy bien! —gritaba—. ¡Nada de hablar! ¡Nada de moverse! ¡Mirada al frente y
manos sobre los pupitres!
Luego la cabeza volvía a desaparecer.
Nos quedábamos sentados, esperando. Esperábamos el rato encantador que nos
constaba que íbamos a pasar al cabo de pocos instantes. Desde el exterior nos
llegaba el ruido de los coches al ponerse en marcha. Todos eran antiquísimos y
había que ponerlos en marcha a golpe de manubrio. (El año, no lo olviden, era
alrededor de 1927-1928.) Se trataba del ritual de los sábados por la mañana. Había
cinco coches en total y en ellos se apelotonaba toda la plana mayor, compuesta por
catorce maestros, incluyendo no sólo el director, sino también el rubicundo míster
Pople. Momentos después se alejaban en medio de una nube de humo azul y un
estruendo impresionante y no se detenían hasta llegar ante un «pub» que, si no
recuerdo mal, se llamaba «El conde patilludo»... Allí permanecían hasta justo antes
del almuerzo, bebiendo cuartillo tras cuartillo de cerveza fuerte. Y dos horas y
media después, a la una, los veíamos regresar, entrando cautelosamente en el
comedor para almorzar, apoyándose en todas partes para no caerse.
Hasta aquí les he hablado de los maestros. Pero, ¿y nosotros, la gran masa de
chicos de diez, once y doce años a los que dejaban sentados en la sala de actos de
una escuela de la que súbitamente había desaparecido toda persona adulta?
Sabíamos exactamente, desde luego, lo que iba a suceder a continuación. Al cabo
de un minuto de la partida de los maestros, oíamos que se abría la puerta principal,
luego pasos en el patio y finalmente, en medio de un barullo de ropas holgadas,
brazaletes tintineantes y pelo al viento, una mujer irrumpía en la sala gritando:
—¡Hola a todos! ¡Arriba esos ánimos! ¡Esto no es un funeral!
U otras palabras en tal sentido. Y la que de tal guisa entraba era mistress O'Connor.
La bendita y hermosa mistress O'Connor con su ropa estrafalaria y su pelo gris
volando en todas direcciones. Tendría unos cincuenta años, cara caballuna y dientes
largos y amarillos, pero a nosotros nos parecía hermosa. No pertenecía al personal
de la escuela. La contrataban en alguna parte de la ciudad para que viniese los
sábados por la mañana y nos vigilase durante dos horas y media mientras los
maestros empinaban el codo en el «pub».
Pero mistress O'Connor no era una cuidadora de niños. Era nada menos que una
maestra magnífica y muy dotada, estudiosa y amante de la literatura inglesa. Cada
uno de nosotros estuvo con ella cada sábado por la mañana durante tres años (desde
los diez años hasta abandonar la escuela) y durante ese tiempo abarcamos toda la
historia de la literatura inglesa desde el año 597 de nuestra era hasta principios del
siglo diecinueve.
A los novatos de la clase se les regalaba un libro delgado, de tapas azules, llamado
sencillamente La tabla cronológica; contenía solamente seis páginas. Estas seis
páginas las ocupaba una larguísima lista, en orden cronológico, de todos los
grandes (y no tan grandes) hitos de la literatura inglesa, junto con las fechas
correspondientes. Exactamente un centenar de los mismos fue elegido por mistress
O'Connor, y nosotros, tras señalarlos en nuestros libros, nos los aprendíamos de
memoria. He aquí unos cuantos de los que todavía me acuerdo:
A.C. 597 San Agustín desembarca en Thanet y trae el cristianismo a Inglaterra.
731 La Historia eclesiástica de Bede.
1215 Firma de la Carta Magna.
1399 La Visión de Piers Plowman de Langland.
1476 Claxton instala la primera imprenta en Westminster
1478 Los Cuentos de Canterbury de Chaucer.
1485 La Muerte de Arturo de Mallory.
1590 La Reina de las badas de Spenser.
1623 El primer folio de Shakespeare.
1667 El Paraíso perdido de Milton.
1668 Los Ensayos de Dryden.
1678 El Viaje del peregrino de Bunyan.
1711 El Espectador de Addison.
1719 Robinsón Crusoe de Defoe.
1726 Los Viajes de Gulliver de Swift.
1733 El Ensayo sobre el hombre de Pope.
1755 El Diccionario de Johnson.
1791 La Vida de Johnson de Boswell.
1833 Sartor Resartus de Carlyle.
1859 El Origen de las especies de Darwin.
Entonces mistress O'Connor elegía por turnos cada una de las obras escogidas y se
pasaba dos horas y media de la mañana del sábado hablándonos de ella. De esta
manera, al cabo de tres años, con aproximadamente treinta y seis sábados en cada
año académico, había cubierto las cien obras escogidas.
¡Y qué divertido y maravilloso resultaba! Tenía ese don que sólo los grandes
maestros poseen: el de hacer que todo aquello de lo que nos hablaba cobrase vida
ante nosotros. En dos horas y media aprendimos a amar a Langland y su Piers
Plowman. El sábado siguiente le tocó a Chaucer y también aprendimos a amarle.
Incluso sujetos algo difíciles como Milton y Dryden y Pope nos parecieron
interesantes cuando mistress O'Connor nos habló de sus vidas y nos leyó en voz
alta fragmentos de sus obras. Y el resultado de todo ello, al menos para mí, fue que
a los trece años de edad era perfectamente consciente del inmenso acervo literario
acumulado en Inglaterra a lo largo de los siglos. También me convertí en lector
ávido e insaciable de la buena literatura.
¡Mi querida y encantadora miss O'Connor! Quizá valiera la pena asistir a aquella
espantosa escuela simplemente para experimentar el gozo de aquellos sábados por
la mañana.
A los trece años dejé la escuela preparatoria y me enviaron, también como interno,
a una de las famosas escuelas que en Inglaterra llaman «públicas». Desde luego, de
públicas no tienen nada. Son extremadamente privadas y caras. La mía se llamaba
Repton y estaba en Derbyshire. A la sazón nuestro director era el reverendo
Geoffrey Fisher, que más adelante sería obispo de Chester, luego obispo de
Londres y finalmente arzobispo de Canterbury. Durante el desempeño de este
último cargo coronó a la reina Isabel II en la abadía de Westminster.
La ropa que teníamos que llevar en aquella escuela nos hacía parecer empleados
de una funeraria. La chaqueta era negra, muy abierta por delante y con faldones
largos por detrás, que llegaban hasta más abajo de la parte posterior de las rodillas.
Los pantalones eran negros con unas rayas grises muy finas. Los zapatos eran
negros. Había también un chaleco negro con once botones que había que abrochar
cada mañana. La corbata era negra. Luego había un cuello de pajarita, blanco y
almidonado, y una camisa blanca.
Como remate de todo ello, como último toque de ridiculez, había un sombrero de
paja que debíamos llevar siempre de puertas afuera, salvo en las horas destinadas a
deportes. Y, como los sombreros se reblandecían a causa de la lluvia, llevábamos
paraguas para el mal tiempo.
Pueden imaginarse cómo me sentiría vestido de esa guisa cuando, a la edad de
trece años, mi madre me acompañó a la estación de Londres donde debía tomar el
tren al comenzar el primer curso. Me despidió con un beso y el tren se puso en
marcha.
Como es natural, albergaba la esperanza de que mi sufrido trasero recibiría un
merecido descanso en la nueva escuela, que era más adulta que la anterior. Pero no
iba a ser así. En Repton las palizas eran más feroces y frecuentes todavía. Y no se
imaginen ni por un momento que el futuro arzobispo de Canterbury pusiera reparos
a tan viles ejercicios. Se subía las mangas y se aplicaba a la tarea con sumo gusto.
Las suyas eran las malas, las ocasiones verdaderamente aterradoras.
Algunas de las tundas administradas por aquel hombre de Dios, aquel futuro jefe
de la Iglesia de Inglaterra, fueron muy brutales. Sé a ciencia cierta que en una
ocasión tuvo que sacar una jofaina llena de agua, una esponja y una toalla para que
la víctima pudiera lavarse la sangre después de la sesión.
No fue cosa de risa.
Reminiscencias de la Inquisición española.
Pero lo más desagradable de todo, a mi juicio, era que a los prefectos se les
permitiese azotar a sus condiscípulos. Esto ocurría cada día. Los chicos mayores
(de diecisiete a dieciocho años) azotaban a los pequeños (de trece, catorce y quince
años) en una ceremonia sádica que tenía lugar durante la noche cuando ya habías
subido al dormitorio y te habías puesto el pijama.
—Se te reclama en el vestuario.
Con manos temblorosas te ponías la bata y las zapatillas.
Luego bajabas las escaleras dando traspiés y entrabas en la habitación grande de
suelo entarimado donde la ropa de deporte se encontraba colgada en las paredes.
Una única y desnuda bombilla iluminaba el lugar. Un prefecto, pomposo pero muy
peligroso, te aguardaba en el centro de la habitación. Tenía en las manos una
palmeta larga que, por lo general, se entretenía en flexionar cuando tú entrabas.
—Supongo que sabrás por qué estás aquí —solía decir.
—Pues yo...
—¡Por segundo día consecutivo has quemado mis tostadas!
Permítanme que les explique esa absurda observación. Tú eras el criadillo de
aquel prefecto.
Eso quería decir que tenías que servirle y una de tus múltiples obligaciones
consistía en prepararle las tostadas para el té cada día. Para preparárselas utilizabas
un tenedor especial de tres púas con las que pinchabas el pan para sostenerlo sobre
el fuego, primero por un lado y después por el otro. Pero el único fuego que se te
permitía utilizar para tal fin era el de la chimenea de la biblioteca y a medida que se
aproximaba la hora del té nunca había menos de una docena de desdichados
criadillos tratando de colocarse ante la minúscula rejilla. A mí no se me daba nada
bien. Generalmente colocaba el pan demasiado cerca de las llamas y se me
quemaba. Mas, como no se nos permitía pedir una segunda rebanada y empezar de
nuevo, lo único que podíamos hacer era rascar con un cuchillo las partes quemadas.
Raramente te salía bien. Los prefectos eran expertos en detectar las tostadas
rascadas. Veías a tu propio torturador sentado en la mesa, cogiendo su tostada,
dándole la vuelta, examinándola atentamente como si se tratara de una pintura
pequeña y valiosísima. Luego fruncía el ceño y sabías que te había tocado.
Así que ahora era de noche y estabas en el vestuario, vestido con la bata y el
pijama, y aquél cuya tostada habías quemado te estaba hablando de tu crimen.
—No me gustan las tostadas quemadas. .
—La acerqué demasiado al fuego. Lo siento.
—¿Qué prefieres? ¿Cuatro con la bata puesta o tres sin la bata?
—Cuatro con la bata puesta —dije.
Era tradicional hacer esta pregunta. A la víctima siempre se le daba la oportunidad
de elegir. Pero mi propia bata estaba hecha de pelo de camello, un pelo marrón y
grueso, y jamás me cupo la menor duda de que era mejor no quitármela. Ser
azotado cuando sólo llevabas puesto el pijama era una experiencia muy dolorosa y
casi siempre se te agrietaba la piel. Pero mi bata impedía que esto ocurriese. El
prefecto lo sabía, desde luego, y, por consiguiente, cuando optabas por no quitarte
la bata a cambio de recibir un azote extra, te pegaba con todas sus fuerzas. A veces
daba una carrerita, tres o cuatro pasos de puntillas, para coger ímpetu y acometida,
pero, de un modo u otro, era una salvajada.
En los viejos tiempos, cuando un hombre estaba a punto de ser ahorcado, el
silencio caía sobre toda la prisión y los demás prisioneros permanecían sentados en
sus celdas, sin hacer el menor ruido, hasta después de la ejecución. Algo muy
parecido ocurría en la escuela cuando alguien recibía una azotaina. Arriba, en los
dormitorios, los chicos se sentaban en sus camas, guardando silencio como muestra
de solidaridad con la víctima, y a través del silencio desde el vestuario llegaba a sus
oídos el golpe de cada azote al ser administrado.
Los informes de final de trimestre que conservo de aquella escuela revisten cierto
interés. He aquí unos cuantos de ellos, copiados palabra por palabra de los
documentos originales:
Trimestre de verano, 1930 (edad: 14 años). Redacción. «Nunca he conocido un
muchacho que de forma tan persistente escriba exactamente lo contrario de lo que
quiere decir. Parece incapaz de ordenar sus pensamientos sobre el papel.»
Trimestre de Pascua, 1931 (edad: 15 años). Redacción. «Chapucero persistente.
Vocabulario negligible, oraciones mal construidas. Me recuerda a un camello.»
Trimestre de verano, 1932 (edad: 16 años). Redacción. «Este muchacho es un
discípulo indolente y analfabeto.» Trimestre de otoño, 1932 (edad: 17 años).
Redacción. «Perezoso en todo momento. Ideas limitadas.» (Y debajo de éste, el
futuro arzobispo de Canterbury había escrito con tinta roja: «Debe corregir los
defectos que se indican en esta hoja».)
No es de extrañar que en aquel tiempo jamás se me metiera en la cabeza la idea de
ser escritor.
Cuando dejé la escuela a la edad de dieciocho años, en 1934, rechacé la oferta de
mi madre (mi padre murió cuando yo tenía tres años) de mandarme a la
universidad. A menos que uno quisiera ser médico, abogado, científico, ingeniero o
dedicarse a alguna otra profesión liberal, no tenía sentido malgastar tres o cuatro
años en Oxford o Cambridge. Todavía pienso igual. En vez de ello, sentía el deseo
apasionado de irme al extranjero, de viajar, de ver tierras lejanas. En aquellos
tiempos apenas había aviones comerciales, por lo que un viaje a África o al
Extremo Oriente duraba varias semanas.
Así, pues, acepté un empleo en lo que se denominaba el Departamento Oriental de
la Shell Oil Company, donde me prometieron que, tras dos o tres años de
preparación en Inglaterra, me enviarían a un país lejano.
—¿A cuál? —pregunté.
—¿Quién sabe? —me contestó el hombre—. Depende de dónde haya una vacante
cuando llegue usted al primer lugar de la lista. Podría ser Egipto o China o la India
o casi cualquier otra parte del mundo.
Me pareció divertido. Lo fue. Cuando me tocó el turno de ser destinado al
extranjero, tres años más tarde, me dijeron que iría al África Oriental. Encargué
trajes tropicales y mi madre me ayudó a preparar el baúl. Mi período de servicio
sería de tres años en África y luego disfrutaría de un permiso de seis meses en
Inglaterra. Tenía entonces veintiún años y estaba a punto de partir hacia lugares
lejanos. Estaba entusiasmado. Me embarqué en Londres y el buque zarpó.
Aquella travesía duró dos semanas y media. Cruzamos el golfo de Vizcaya e
hicimos escala en Gibraltar. Luego pusimos proa hacia el extremo inferior del
Mediterráneo pasando por Malta, Nápoles y Port Said. Cruzamos el canal de Suez,
bajamos por el mar Rojo, haciendo escala en Port Sudan y luego en Adén. Resultó
tremendamente excitante. Por primera vez vi grandes desiertos de arena y soldados
árabes montados en camellos, y palmeras con dátiles, y peces voladores y miles y
miles de otras cosas maravillosas. Finalmente llegamos a Mombasa, en Kenia.
En Mombasa un hombre de la Shell Company subió a bordo y me dijo que debía
transbordar a un pequeño barco costero que me llevaría a Dar es Salaam, la capital
de Tanganyka (la actual Tanzania). Así que a Dar es Salaam me fui, haciendo
escala en Zanzíbar por el camino.
Durante los dos años siguientes trabajé para la Shell en Tanzania; mi oficina
central estaba en
Dar es Salaam. Era una vida fantástica. El calor era intenso, pero, ¿a quién le
importaba? Nuestra indumentaria consistía en pantalones cortos de color caqui,
camisa con el cuello desabrochado y un salacot en la cabeza. Aprendí a hablar
swahili. Viajaba hacia el interior del país, visitando minas de diamantes,
plantaciones de sisal, minas de oro y todo lo demás.
Había jirafas, elefantes, cebras, leones y antílopes por todas partes, y también
serpientes, incluyendo la mamba negra, que es la única serpiente del mundo que te
persigue si te ve. Y si te atrapa y te pica, ya puedes empezar a rezar tus plegarias.
Aprendí a volver las botas boca abajo y sacudirlas antes de ponérmelas por si había
algún escorpión dentro y, al igual que todo quisque, pillé la malaria y me pasé tres
días con más de cuarenta grados de temperatura.
En septiembre de 1939 se hizo evidente que iba a haber guerra con la Alemania de
Hitler. Tanganyka, que hacía sólo veinte años se llamaba África Oriental Alemana,
seguía llena de alemanes. Estaban por todas partes. Eran propietarios de tiendas,
minas y plantaciones por todo el país. En cuanto estallase la guerra, habría que
reunirlos a todos para ponerlos a buen recaudo.
Pero en Tanganyka apenas teníamos ejército, sólo unos cuantos soldados
indígenas, llamados áscaris, y un puñado de oficiales. Así que a todos los civiles
nos hicieron reservistas especiales.
Me dieron un brazalete y me pusieron al mando de veinte áscaris. Mi pequeña
tropa y yo recibimos la orden de bloquear la carretera que salía de Tanganyka por
el sur y penetraba en el África Oriental Portuguesa, que era territorio neutral. Se
trataba de una misión importante, ya que la mayoría de los alemanes intentarían
fugarse por allí cuando se declarara la guerra.
Me llevé a mi feliz pandilla armada de fusiles y una ametralladora e instalamos un
control en un punto por el que la carretera atravesaba una espesa jungla, a unos
dieciséis kilómetros de la ciudad. Disponíamos de un teléfono de campaña para
comunicarnos con el cuartel general y gracias a él nos avisarían en cuanto se
declarase la guerra. Nos quedamos esperando. Esperamos durante tres días. Y
durante la noche de la jungla que nos rodeaba por todas partes surgía el sonido de
los tambores de los indígenas con sus ritmos extraños e hipnóticos. Una vez, ya de
noche, me interné en la jungla y me encontré con unos cincuenta nativos
acuclillados en círculo alrededor de una hoguera. Un solo hombre tocaba el tambor.
Algunos bailaban en torno a la hoguera. El resto bebía algo utilizando cáscaras de
coco a modo de vasos. Me acogieron de buen grado en su círculo. Eran gente
encantadora. Yo les hablaba en su propia lengua. Me dieron una cáscara llena de un
líquido espeso, gris y embriagador, hecho con maíz fermentado. Si mal no
recuerdo, lo llamaban pomba. Me lo bebí. Era horrible.
Al día siguiente el teléfono sonó después de comer y una voz dijo:
—Estamos en guerra con Alemania.
A los pocos minutos, muy lejos de donde estábamos, vimos aparecer una columna
de coches que levantaba una gran polvareda y venía hacia nosotros, tratando de
llegar al territorio neutral del África Oriental Portuguesa; corrían tanto como
podían.
«Ajá —pensé—. Vamos a librar una batallita.»
Así que llamé a mis veinte áscaris y les dije que se aprestasen. Pero no hubo
ninguna batalla. Los alemanes, que, al fin y al cabo, no eran más que civiles y gente
de ciudad, vieron nuestra ametralladora y nuestros fusiles y se entregaron
rápidamente. Al cabo de una hora teníamos un par de centenares de ellos en nuestro
poder. Me dieron bastante lástima. A muchos los conocía personalmente, cual era
el caso de Willy Hink, el relojero, y Hermán Schneider, propietario de la fábrica de
soda. Su único delito era ser alemanes. Pero estábamos en guerra y, al refrescar la
tarde, los llevamos de nuevo a Dar es Salaam, donde fueron internados en un
campo inmenso rodeado de alambre espinoso.
Al día siguiente subí a mi viejo coche y me fui al norte, camino de Nairobi, en
Kenia, para alistarme en la RAF. Fue un viaje duro y tardé cuatro días en llegar.
Caminos accidentados en medio de la jungla, ríos caudalosos que obligaban a
colocar el coche en una balsa que un hombre apostado en la orilla movía por medio
de una soga, serpientes largas y verdes que cruzaban la carretera por delante del
coche. (NOTA: No traten jamás de arrollar una serpiente, ya que puede ser arrojada
por los aires y caer dentro de su coche descapotable. Ha ocurrido muchas veces.)
De noche dormía dentro del automóvil. Pasé por el pie del bello monte
Kilimanjaro, que llevaba un sombrero de nieve sobre la cabeza. Crucé el país de los
masai, donde los hombres bebían sangre de vaca y cada uno de ellos parecía tener
más de dos metros de estatura. Estuve a punto de chocar con una jirafa en la llanura
de Serengeti. Pero finalmente llegué sano y salvo a Nairobi y me presenté en el
cuartel general de la RAF en el aeropuerto.
Durante seis meses nos entrenaron a bordo de unos pequeños aeroplanos llamados
«Tiger Moths», y aquellos días también fueron gloriosos. Sobrevolamos toda Kenia
en nuestros diminutos «Tiger Moths». Vimos grandes manadas de elefantes. Vimos
los flamencos rosados del lago Nakuru. Vimos todo lo que había que ver en aquel
magnífico país. Y a menudo, antes de poder despegar, teníamos que ahuyentar las
cebras del campo de aviación. Éramos veinte los que nos estábamos entrenando
para ser pilotos allí en Nairobi. Diecisiete de aquellos veinte murieron durante la
guerra.
De Nairobi nos enviaron a Irak, a una desolada base de las fuerzas aéreas cerca de
Bagdad, donde debíamos ultimar nuestro entrenamiento. El lugar se llamaba
Habbaniya y por las tardes hacía tanto calor (cincuenta y cinco grados a la sombra),
que no se nos permitía salir de nuestros barracones. Nos quedábamos echados en
las literas, sudando. Los más infortunados pillaron una insolación y tuvieron que
pasar varios días en el hospital, envueltos en hielo. Esto los mataba o los salvaba,
según. Había un cincuenta por ciento de probabilidades. En Habbaniya nos
enseñaron a pilotar aviones más potentes y dotados de ametralladoras, con los que
practicábamos contra blancos arrastrados por otros aviones y contra blancos
situados en tierra.
Finalmente nuestro entrenamiento terminó y nos enviaron a Egipto, a luchar contra
los italianos en el desierto occidental de Libia. Me uní al escuadrón 80, compuesto
por aparatos de caza, y al principio disponíamos solamente de unos biplanos
antiquísimos de una sola plaza llamados «Gloster Gladiators». Las dos
ametralladoras del «Gladiator» iban montadas una a cada lado del motor y, créanlo
o no, disparaban las balas a través de la hélice. Las ametralladoras estaban
sincronizadas de algún modo con el árbol de la hélice de modo que en teoría las
balas no daban en las paletas de la hélice cuando ésta giraba. Pero, como pueden
suponer, aquel complicado mecanismo se averiaba con frecuencia y el pobre piloto,
en vez de derribar al enemigo, se arrancaba su propia hélice.
Yo mismo fui derribado a bordo de un «Gladiator» que se estrelló muy hacia el
interior del desierto libio, entre las líneas enemigas. El aparato se incendió, pero
conseguí salir de él y finalmente fui rescatado y devuelto a lugar seguro por
nuestros propios soldados, que se arrastraron por la arena al amparo de la
oscuridad.
A causa del incidente me pasé seis meses en un hospital de Alejandría con el
cráneo fracturado y múltiples quemaduras. Cuando salí del hospital, en abril de
1941, mi escuadrilla había sido trasladada a Grecia para combatir contra los
alemanes, que estaban invadiendo el país por el norte. Me dieron un «Hurricane» y
me dijeron que volase de Egipto a Grecia para reunirme con mi escuadrilla. Ahora
bien, un caza «Hurricane» no se parecía nada a un viejo «Gladiator». Tenía ocho
ametralladoras «Browning», cuatro en cada ala, y la ocho disparaban
simultáneamente cuando apretabas el pequeño botón que había en tu palanca de
mando. Era un avión magnífico, pero su autonomía de vuelo alcanzaba sólo dos
horas. El viaje a Grecia, sin escalas, duraría cerca de cinco horas, siempre volando
sobre el mar. Instalaron depósitos extra de combustible en las alas. Dijeron que lo
conseguiría. Al final resultó que sí. Pero sólo por poco. Cuando mides uno noventa
y cinco de estatura, cual es mi caso, no es ninguna broma pasarse cinco horas
agazapado en una minúscula cabina.
En Grecia la RAF tenía en total unos dieciocho «Hurricanes». Los alemanes
disponían por lo menos de un millar de aeroplanos. Lo pasamos mal. Nos
expulsaron de nuestro aeródromo de las afueras de Atenas (Elevis) y durante un
tiempo despegábamos de una pista de aterrizaje pequeña y secreta situada más
hacia el oeste (Menidi). Los alemanes no tardaron en localizarla y hacerla saltar en
pedazos, de modo que, con los pocos aparatos que nos quedaban, huimos a un
diminuto campo (Argos) que se encontraba en pleno sur de Grecia; allí
escondíamos nuestros «Hurricanes» bajo los olivos cuando no estábamos volando.
Pero aquello no podía durar mucho. Pronto nos quedaron solamente cinco
«Hurricanes» y no muchos pilotos con vida. Los cinco aeroplanos volaron hasta la
isla de Creta. Los alemanes capturaron Creta. Algunos escapamos. Yo fui uno de
los afortunados. Al final me encontré de nuevo en Egipto. La escuadrilla fue
reconstituida y reequipada con «Hurricanes». Nos mandaron a Haifa, que a la sazón
estaba en Palestina actualmente en Israel), donde volvimos a combatir contra los
alemanes y los franceses de Vichy en el Líbano y Siria.
En aquel punto las heridas que sufriera en la cabeza pudieron conmigo. Fuertes
dolores de cabeza me impidieron seguir volando. Fui declarado inútil para el
servicio activo y enviado de vuelta a Inglaterra en un transporte de tropas que hizo
la travesía Suez-Durban-Ciudad del Cabo-Lagos-Liverpool, perseguido por
submarinos alemanes en el Atlántico y bombardeado a diario por aparatos «FockeWulf» de largo alcance durante la última semana del viaje.
Me había pasado cuatro años lejos de casa. Mi madre, que había perdido su hogar
en Kent durante la batalla de Inglaterra y ahora vivía en una casita con techo de
paja en Buckinghamshire, se alegró de verme. También se alegraron mis cuatro
hermanas y mi hermano. Me habían concedido un mes de permiso. De pronto un
día me comunicaron que me habían destinado a Washington, la capital de los
Estados Unidos, en calidad de agregado aéreo adjunto. Corría el mes de enero de
1942 y un mes antes los japoneses habían bombardeado la flota americana en Pearl
Harbour. Así que ahora los Estados Unidos también estaban en guerra.
Tenía veintiséis años cuando llegué a Washington y todavía no se me había metido
en la cabeza la idea de ser escritor.
Durante la mañana del tercer día después de mi llegada, me encontraba sentado en
mi nuevo despacho de la embajada británica, preguntándome qué demonios se
suponía que tenía que hacer, cuando llamaron a mi puerta.
—Adelante.
Un hombre muy bajito que usaba gafas de gruesos cristales y montura de acero
entró tímidamente en la habitación.
—Perdone que le moleste —dijo.
—No me molesta en absoluto —contesté—. No estoy haciendo nada.
Se quedó de pie ante mí, con aspecto de sentirse muy incómodo y desplazado.
Pensé que tal vez iba a pedirme un empleo.
—Me llamo Forester —dijo—. C. S. Forester.
Por poco me caigo de la silla.
—¿Bromea? —dije.
—No —contestó, sonriendo—. Ese soy yo.
Y lo era. Era el gran escritor en persona, el creador del capitán Hornblower y el
mejor narrador de cuentos sobre el mar desde Joseph Conrad. Le dije que tomara
asiento.
—Mire —dijo—, soy demasiado viejo para la guerra. Ahora vivo en este país. Lo
único que puedo hacer para ayudar es escribir cosas acerca de Inglaterra para los
periódicos y revistas americanos. Necesitamos toda la ayuda que América pueda
prestarnos. Una revista llamada Saturday Evening Post publicará todas las historias
que escriba yo. Tengo un contrato con ella. Y he venido a verle pensando que
quizás tenga usted una buena historia que contarme. Me refiero a una historia sobre
su experiencia como aviador.
—No más de la que podrían contarle miles de otros pilotos —dije—. Hay
montones de pilotos que han derribado muchos más aviones que yo.
—No se trata de eso —dijo Forester—. Ahora está usted en América y, dado que,
como dicen aquí, ha «estado en combate», es usted una rara avis en esta orilla del
Atlántico. No olvide que ellos acaban de entrar en guerra.
—¿Qué quiere que haga? —pregunté.
—Venga a almorzar conmigo —dijo—. Y mientras comemos puede contármelo
todo. Cuénteme su aventura más emocionante y yo la escribiré para el Saturday
Evening Post. Todo ayuda.
Me sentía emocionado. Era la primera vez que hablaba con un escritor famoso. Le
examiné atentamente mientras permaneció sentado en mi despacho. Lo que más
asombrado me dejó fue que su aspecto resultara tan corriente. No había nada
insólito en su persona. Su rostro, su conversación, sus ojos tras las gafas, incluso su
atuendo eran de lo más normales. Y, pese a ello, me hallaba ante un escritor de
historias que era famoso en todo el mundo. Sus libros los habían leído millones de
personas. Yo esperaba que de su cabeza surgieran chispas o, al menos, que llevase
una capa verde y larga y un sombrero deformado de anchas alas.
Pero no. Y fue entonces cuando por primera vez empecé a darme cuenta de que en
un escritor que cultive la ficción hay dos vertientes claramente diferenciadas entre
sí. En primer lugar, está la cara que muestra al público, la de una persona corriente
como cualquier otra, una persona que hace cosas corrientes y habla un lenguaje
corriente. En segundo lugar, está la vertiente secreta que aflora a la superficie sólo
cuando ha cerrado la puerta de su estudio y se encuentra completamente solo. Es
entonces cuando entra en un mundo totalmente distinto, un mundo en el que su
imaginación se impone a todo lo demás y él se encuentra viviendo realmente en los
lugares sobre los que escribe en aquel momento. Yo mismo, si quieren saberlo,
caigo en una especie de trance y todo cuanto me rodea desaparece. Sólo veo la
punta de mi lápiz moviéndose sobre el papel y muy a menudo pasan dos horas
como si fueran un par de segundos.
—Venga conmigo —dijo C. S. Forester—. Vamos a almorzar. Por lo que veo, no
tiene usted nada más que hacer.
Al salir de la embajada al lado de aquel gran hombre, me sentía agitadísimo.
Había leído todas las novelas protagonizadas por Hornblower y casi todas las
demás cosas que habría escrito Forester. Tenía, y sigo teniendo, una gran afición
por los libros que tratan del mar. Había leído todos los de Conrad y todos los de
aquel otro espléndido escritor del mar que fuera el capitán Marryat (El
guardiamarina Easy, De grumete a almirante, etcétera), y he aquí que ahora estaba
a punto de almorzar con alguien que, a mi juicio, era estupendo también.
Me llevó a un restaurante francés, pequeño y caro, que había cerca del Mayflower
Hotel de Washington. Encargó un almuerzo suntuoso, luego sacó un cuaderno de
notas y un lápiz (los bolígrafos aún no habían sido inventados en 1942) y los colocó
sobre el mantel.
—Vamos a ver —dijo—, hábleme de la cosa más excitante, aterradora o peligrosa
que le ocurrió cuando pilotaba aviones de caza.
Traté de empezar. Empecé a contarle lo de aquella vez que me habían derribado
en el desierto occidental y el aparato se había incendiado.
La camarera nos trajo dos platos de salmón ahumado. Mientras tratábamos de
comérnoslo, yo intentaba hablar y Forester intentaba tomar notas.
El plato principal consistía en pato asado con verduras y patatas y una salsa espesa
y sabrosa.
Era un plato que exigía toda la atención del comensal además de sus dos manos.
Empecé a perder el hilo de mi propia narración. Cada dos por tres, Forester dejaba
el lápiz para coger el tenedor y viceversa. Las cosas no iban bien. Y aparte de eso,
nunca he tenido facilidad para contar historias en voz alta.
—Mire —dije—. Si quiere, trataré de escribir lo que me ocurrió y se lo mandaré.
Luego usted podrá reescribirlo como es debido. ¿No le parece que así sería más
fácil? Podría hacerlo esta misma noche.
Aquél, aunque no me di cuenta entonces, fue el momento que cambió mi vida.
—¡Espléndida idea! —dijo Forester—. Entonces ya puedo guardarme esta estúpida
libreta y podemos disfrutar del almuerzo. ¿De veras no le importaría hacer eso por
mí?
—No me importaría ni pizca —dije—. Pero no debe esperar que lo que escriba esté
bien. Me limitaré a poner los hechos por escrito.
—No se preocupe —dijo—. Mientras escriba los hechos, yo podré escribir la
historia. Pero por favor —añadió—, ponga muchos detalles. Eso es lo que cuenta
en nuestra profesión, los detalles insignificantes, como, por ejemplo, que se le
había roto el cordón del zapato izquierdo, o que una mosca se posó en el borde de
su copa durante el almuerzo o que el hombre con quien estaba hablando tenía un
diente partido. Trate de recordar todo lo que le sea posible.
—Haré lo que pueda —dije.
Me dio una dirección adonde podía mandar la historia y luego nos olvidamos del
asunto y terminamos el almuerzo sin darnos prisa. Pero míster Forester no era un
gran conversador. Ciertamente no sabía conversar tan bien como escribía y, aunque
era amable y educado, de su cabeza no surgió ninguna chispa y lo mismo podría
haber estado hablando con un inteligente abogado o corredor de bolsa.
Aquella noche, en la casita que ocupaba yo solo en un barrio periférico de
Washington, me senté y escribí mi historia. Empecé alrededor de las siete y terminé
a medianoche. Recuerdo que me tomé una copa de coñac portugués para darme
ánimos. Por primera vez en mi vida quedé totalmente absorto en lo que estaba
haciendo. Me remonté en el tiempo y una vez más me encontré en el abrasador
desierto de Libia, con arena blanca bajo mis pies, subiendo a la cabina del viejo
«Gladiator», sujetándome el cinturón de seguridad, poniendo el motor en marcha y
disponiéndome a despegar. Resultaba pasmoso ver cómo todo volvía a mí con
absoluta claridad.
Trasladarlo al papel no fue difícil. La historia parecía contarse por sí sola y la
mano que sostenía el lápiz se movía velozmente de un lado a otro del papel.
Simplemente para divertirme, cuando terminé le puse título a la historia. La llamé
«Pan comido».
Al día siguiente alguien de la embajada me la pasó a máquina y se la envié a míster
Forester. Luego me olvidé por completo de ella.
Exactamente dos semanas después recibí la contestación del gran hombre. Decía:
Querido RD: Se suponía que me daría notas y no una historia acabada. Estoy
desconcertado. Su narración es maravillosa. Es la obra de un escritor dotado. No
he tocado ni una sola palabra. La envié inmediatamente, a nombre de usted, a mi
agente, Harold Matson, pidiéndole que la ofreciera al Saturday Evening Post con
mi recomendación personal. Le alegrará saber que el Post la aceptó
inmediatamente y ha pagado mil dólares. La comisión de míster Matson es del diez
por ciento. Le adjunto su cheque por el importe de novecientos dólares. Es todo
suyo. Como verá por la carta de míster Matson, que también le adjunto, el Post
pregunta si querrá usted escribir más historias para ellos. Yo espero que así sea.
¿Sabía que era usted escritor? Con mis mejores deseos y enhorabuenas, C. S.
Forester.
«Pan comido» es la narración que cierra este libro.
«¡Caramba! —pensé—. ¡Válgame el cielo! ¡Novecientos dólares! ¡Y van a
publicarla! Pero sin duda la cosa no puede ser tan fácil, ¿no?»
Por extraño que parezca, lo era.
La siguiente historia que escribí era pura ficción. La inventé yo mismo. No me
pregunten por qué. Y míster Matson también la vendió. Allí en Washington,
durante los dos años siguientes, trabajando en casa al volver del trabajo, escribí
once relatos. Todos fueron vendidos a revistas americanas y más tarde aparecieron
en un librito titulado Over to you.
A principios de aquel período también probé a escribir una historia para niños. Se
titulaba «The gremlins» (duendecillos), y creo que fue la primera vez que se
utilizaba dicha palabra. En mi historia los gremlins eran unos hombrecillos que
vivían en los cazas y bombarderos de la RAF y eran ellos, no el enemigo, los
responsables de todos los balazos, motores incendiados y derribos que sucedían
durante los combates. Los gremlins tenían unas esposas llamadas fifinellas e hijos
llamados widgets y, aunque la historia en sí dejaba ver claramente que era la obra
de un escritor sin experiencia, fue adquirida por Walt Disney, que decidió
transformarla en una película de dibujos animados de larga duración. Pero primero
fue publicada en Cosmopolitan Magazine con las ilustraciones en color de Disney
(diciembre de 1942) y a partir de aquel momento la noticia de los gremlins se
extendió rápidamente por toda la RAF y las fuerzas aéreas de los Estados Unidos,
de modo que los hombrecillos en cuestión se convirtieron en una especie de
leyenda.
Debido a los gremlins me concedieron tres meses de permiso de mis obligaciones
en la embajada de Washington y me fui corriendo a Hollywood. Allí me alojé a
expensas de Disney en un lujoso hotel de Beverly Hills y se me proporcionó un
automóvil grande y reluciente para ir de un lado a otro. Cada día trabajaba con el
gran Disney en sus estudios de Burbank, bosquejando la trama de la película. Me lo
pasé bomba. Por aquel entonces aún tenía veintiséis años solamente. Asistía a las
conferencias que se celebraban en el inmenso despacho de Disney para tratar el
argumento de la película. Cada palabra que se pronunciaba durante las mismas,
cada sugerencia que se hacía, era anotada por una estenógrafa y pasada a máquina
después. Me dedicaba a deambular por las salas donde trabajaban los animadores
dotados y turbulentos, los hombres que ya habían creado Blancanieves, Dumbo,
Bambi y otras películas maravillosas, y en aquel tiempo, mientras aquellos artistas
locos hicieran su trabajo, a Disney no le importaba a qué hora se presentaban en el
estudio ni cómo se portaban.
Al terminar mi permiso, regresé a Washington y los dejé trabajando en lo suyo.
Mi historia sobre los gremlins fue publicada como libro para niños en Nueva York
y Londres, llena de ilustraciones en color de Disney y, por supuesto, bajo el título
The Gremlins. Actualmente los ejemplares que existen de aquella edición son muy
escasos y difíciles de encontrar. Yo mismo tengo solamente uno. La película,
además, nunca llegó a terminarse. Tengo la impresión de que en realidad a Disney
no acababa de gustarle aquella fantasía en concreto. Allí en Hollywood se
encontraba muy lejos de la gran guerra aérea que se estaba librando en Europa.
Además, era una historia sobre la Royal Air Force y no acerca de sus propios
compatriotas y creo que eso aumentaba su perplejidad. De modo que acabó
perdiendo interés por ella y dejó correr todo el asunto.
Mi librito sobre los gremlins fue la causa de que me sucediera otra cosa
extraordinaria durante mi estancia en Washington en tiempo de guerra. Eleanor
Roosevelt se lo leyó a sus nietos en la Casa Blanca y, por lo visto, se sintió muy
impresionada. Recibí una invitación para cenar con ella y el presidente. Fui
temblando de pies a cabeza a causa de los nervios. Pasamos una velada espléndida
y volvieron a invitarme. Luego mistress Roosevelt empezó a invitarme a pasar los
fines de semana en Hyde Park, la casa de campo del presidente. Allí, créanlo o no,
pasé muchos ratos a solas con Franklin Roosevelt durante sus horas de asueto. Me
sentaba mientras él preparaba los martinis antes del almuerzo del domingo y me
decía cosas como:
—Acabo de recibir un telegrama interesante de míster Churchill.
Entonces me contaba lo que decía el mensaje, quizás algo sobre nuevos planes
para bombardear Alemania o hundir submarinos y yo hacía todo lo posible para
parecer tranquilo y despreocupado, aunque en realidad temblaba al pensar que el
hombre más poderoso del mundo me estaba confiando aquellos tremendos secretos.
A veces me paseaba por la finca en su coche, creo que era un Ford antiguo,
adaptado especialmente para sus piernas paralizadas. No tenía pedales. Todos los
controles los accionaba con la mano. Los hombres del servicio secreto que le daban
escolta lo alzaban en brazos de la silla de ruedas y lo sentaban en el asiento del
conductor, luego él les hacía una señal con la mano para que nos dejasen y nos
poníamos en marcha, circulando a velocidades espeluznantes por los angostos
caminos.
Un domingo, durante el almuerzo en Hyde Park, Franklin Roosevelt contó una
historia que impresionó a los invitados allí reunidos. Éramos unas catorce personas
sentadas a ambos lados de la larga mesa del comedor, incluyendo la princesa Marta
de Noruega y varios miembros del gabinete. Estábamos comiendo un pescado
blanco bastante insípido cubierto con una salsa espesa y gris. De pronto el
presidente me señaló con un dedo y dijo:
—Tenemos un inglés aquí. Permítanme que les cuente lo que le pasó a otro inglés,
un representante del rey, que se encontraba en Washington allá por 1827 —nos dijo
el nombre del inglés, pero se me ha olvidado. Luego prosiguió—: Durante su
estancia aquí, ese hombre murió y los británicos, por alguna razón, insistieron en
que su cadáver fuese enviado a Inglaterra para enterrarlo allí. Ahora bien, la única
forma de hacer eso en aquellos tiempos era conservándolo en alcohol. Así,
metieron el cadáver en un barril de ron. El barril fue amarrado al mástil de una
goleta y ésta zarpó rumbo a Inglaterra. Llevaban unas cuatro semanas en el mar
cuando el capitán de la goleta notó que del barril salía un hedor terrible. Al final el
hedor se hizo tan espantoso que tuvieron que cortar las amarras del barril y
arrojarlo por la borda. Pero, ¿saben ustedes por qué olía tan mal? —preguntó el
presidente, dirigiendo a sus invitados aquella famosa sonrisa que iba de oreja a
oreja—. Les diré exactamente por qué. Algunos de los marinos habían hecho un
agujero en el fondo del barril y le habían puesto un tapón. Luego cada noche se
habían estado sirviendo un poco de ron. Y una vez se lo hubieron bebido todo,
entonces empezó el problema.
Franklin Roosevelt soltó una gran carcajada. Varias de las mujeres que estaban
sentadas a la mesa se pusieron muy pálidas y vi que discretamente apartaban sus
platos de pescado blanco hervido.
Todas las historias que escribí en aquellos primeros tiempos eran ficticias excepto
la primera, es decir, la que escribí para C. S. Forester. Las historias reales, o sea,
las que tratan de cosas que han ocurrido realmente, no me interesan. Lo que menos
me gusta es escribir sobre mis propias experiencias. Y eso explica por qué esta
historia es tan pobre en detalles. Hubiese podido describir fácilmente qué tal
resultaba enzarzarse en combate con los cazas alemanes a cuatro mil quinientos
metros sobre el Partenón de Atenas, o la emoción de dar caza a un «Junkers 88»
entre los picos de las montañas del norte de Grecia, pero no quiero hacerlo. Para mí
el placer de escribir nace de inventar historias. Aparte de la historia para Forester,
creo que en toda mi vida sólo he escrito otra historia verídica. Y si la escribí fue
sólo porque el asunto resultaba tan cautivador que no pude resistirme. La historia se
titula «El tesoro de Mildenhall» y se incluye en el presente libro.
De modo que ya lo saben. Así me hice escritor. De no haber tenido la suerte de
conocer a míster Forester, probablemente nunca habría ocurrido.
Ahora, transcurridos más de treinta años, sigo afanándome en ello. Para mí lo más
difícil e importante de escribir historias inventadas consiste en encontrar el
argumento. Los argumentos buenos y originales son difíciles de encontrar. Nunca
sabes cuándo una idea preciosa aparecerá súbitamente en tu cerebro, pero,
¡caramba!, cuando se presenta, la coges con las dos manos y no las sueltas por nada
del mundo. El truco consiste en escribirla inmediatamente, de lo contrario se te
olvidará. Un buen argumento es como un sueño. Si no escribes tu sueño al
despertar, lo más probable es que lo olvides y nunca vuelvas a recordarlo.
Así que cuando una idea para una historia penetra en mi mente, voy corriendo a
buscar un lápiz normal, o un lápiz de color, o una barrita de carmín, cualquier cosa
que escriba, y anoto unas cuantas palabras que más tarde me recuerden la idea. Con
frecuencia basta una sola palabra. Una vez iba solo en coche por una carretera rural
y se me ocurrió la idea de una historia sobre alguien que se quedaba atascado en un
ascensor entre dos pisos de una casa vacía. En el coche no tenía nada con que
escribir. Así que paré el motor y me apeé. La parte posterior del coche estaba
cubierta de polvo. Con un dedo escribí en el polvo una sola palabra: ASCENSOR.
Con eso hubo suficiente. En cuanto llegué a casa me fui directamente a mi estudio
y escribí la idea en una vieja libreta escolar de tapas rojas que lleva sólo el título de
«Relatos».
Tengo esa libreta desde que hice los primeros intentos de escribir en serio. La
libreta tiene noventa y ocho páginas. Las he contado. Y casi todas ellas aparecen
llenas por ambas caras, llenas de esas ideas para una historia. Muchas de ellas no
sirven. Pero prácticamente todas las historias y cuentos infantiles que he escrito
empezaron en forma de nota de tres o cuatro líneas en ese volumen pequeño y
gastado de tapas rojas. Por ejemplo:
[¿Qué tal una fábrica de chocolate que hace cosas fantásticas y maravillosas...
dirigida por un loco?]
Esto se convirtió en Charlie y la fábrica de chocolate.
[Una historia sobre el señor Zorro, que tiene una completa red de túneles bajo tierra
que conducen a todas las tiendas del pueblo. De noche sale de entre las tablas del
suelo y se sirve de lo que le apetece.]
El fantástico señor Zorro.
[Jamaica y el chico que vio una tortuga gigantesca capturada por pescadores
nativos. El chico ruega a su padre que compre la tortuga y la suelte. Se pone
histérico. El padre la compra. Luego, ¿qué? Quizás el chico se va con la tortuga o
se reúne con ella después.]
El chico que hablaba con los animales.
[Un hombre adquiere la habilidad de ver a través de los naipes. Gana millones en
los casinos.]
Esto se convirtió en Henry Sugar.
A veces estas notas garrapateadas aprisa y corriendo se quedan sin utilizar en la
libreta durante cinco e incluso diez años. Pero las que son prometedoras siempre
acaban por ser utilizadas. Y si no demuestran nada más, creo que sí indican qué
delgados son los hilos con que en última instancia se tejen los cuentos infantiles o
las narraciones cortas. La historia crece y se ensancha a medida que la escribes. Las
mejores partes de la misma se te ocurren ante el escritorio. Pero ni siquiera puedes
empezar a escribir esa historia a menos que tengas los principios de un argumento.
Sin mi libretita, me vería totalmente desamparado.
PAN COMIDO
MI PRIMERA HISTORIA — 1942
No recuerdo muchas cosas; al menos no de antemano; no hasta que sucedió.Hubo
el aterrizaje en Fouka, donde los muchachos de los «Blenheim» nos ayudaron y nos
dieron té mientras nos reaprovisionaban de combustible. Me acuerdo de lo
silenciosos que eran los muchachos de los «Blenheim», de cómo entraron en la
tienda-comedor en busca de un poco de té y se sentaron a beberlo sin decir nada; de
cómo se levantaron y salieron cuando terminaron de beber y todo ello todavía sin
decir nada. Y sabía que cada uno de ellos se esforzaba por mantener la serenidad
porque las cosas no iban demasiado bien en aquellos momentos. Tenían que salir
con demasiada frecuencia y no se esperaban refuerzos.
Les dimos las gracias por el té y salimos a ver si ya habían reaprovisionado de
combustible nuestros «Gladiators». Recuerdo que soplaba el viento y que la manga
de viento estaba completamente horizontal, como un poste indicador, y que la arena
volaba alrededor de nuestras piernas y emitía una especie de crujido al chocar
contra las tiendas y que éstas aleteaban a causa del viento de manera que parecían
hombres de lona batiendo palmas.
—Los chicos de los bombarderos se sienten desgraciados —dijo Peter.
—Desgraciados, no —contesté.
—Bueno, pues hartos.
—No. Es sólo que están agotados. Pero seguirán. Puedes ver que tratan de seguir.
Nuestros dos viejos «Gladiators» se encontraban aparcados el uno al lado del otro
sobre la arena y los soldados de aviación, vestidos con sus camisas y sus pantalones
cortos de color caqui, parecían ocupados aún en reaprovisionarlos de combustible.
Yo llevaba un traje de aviador, de algodón blanco y ligero, y Peter llevaba uno
azul. No era necesario volar vistiendo ropa de más abrigo.
—¿Cae muy lejos? —dijo Peter.
—A unos treinta y tres kilómetros de Charing Cross —contesté—. En el lado
derecho de la carretera.
Charing Cross era el punto de la carretera del desierto donde ésta se desviaba hacia
el norte hasta llegar a Mersah Matruh. El ejército italiano se encontraba en Mersah
y las cosas le iban bastante bien. Que yo sepa, fue prácticamente la única vez que a
los italianos les ha ido bastante bien. Su moral sube y baja como un altímetro
sensible y justo en aquel momento señalaba doce mil porque el Eje se encontraba
sentado en la cúspide del mundo. Nos quedamos por allí esperando que terminase
el reaprovisionamiento.
—Es pan comido —dijo Peter.
—Sí. Debería resultarnos fácil.
Nos separamos y yo subí a la cabina de mi aparato. Siempre he recordado la cara
del soldado de aviación que me ayudó a sujetarme el cinturón de seguridad y
demás. Era algo mayor, alrededor de los cuarenta años, y completamente calvo a
excepción de un poco de pelo rubio en la parte posterior de la cabeza. Su cara
estaba llena de arrugas, sus ojos eran iguales que los de mi abuela y parecía como si
se hubiese pasado la vida entera ayudando a pilotos que jamás regresarían.
Mientras me ayudaba a instalarme, subido a una de las alas del aeroplano, me dijo:
—Tenga cuidado. Es una insensatez no tener cuidado.
—Es pan comido —dije.
—Ni hablar.
—De veras. No es nada de nada. Es pan comido.
No recuerdo muy bien lo que ocurrió a continuación; sólo me acuerdo de lo que
sucedió más tarde. Supongo que despegamos de Fouka y volamos hacia el oeste, en
dirección a Mersah, y supongo que volaríamos a unos doscientos cuarenta metros.
Supongo que veríamos el mar a estribor y supongo, mejor dicho, estoy seguro de
que era azul y resultaba hermoso, especialmente cuando rompía sobre la arena y
formaba una línea ancha y blanca que se extendía por el este y el oeste hasta donde
llegaba la vista. Supongo que sobrevolamos Charing Cross y que seguimos volando
treinta y tres kilómetros más allá, hacia donde decían que estaría, pero no lo sé
seguro. Sólo sé que hubo problemas, montones de problemas, y sé que ya habíamos
dado la vuelta y nos encontrábamos de regreso cuando los problemas empeoraron.
El mayor de todos los problemas era que volaba demasiado bajo para lanzarme en
paracaídas y es a partir de ese punto donde mi memoria vuelve a mí. Recuerdo que
el morro del aeroplano se inclinó hacia abajo y que yo lo seguí con la vista hacia el
suelo y vi unos arbustos que crecían aislados de cualquier otra clase de vegetación.
Recuerdo que vi algunas rocas en la arena al lado de los arbustos, y los arbustos y
la arena y las rocas saltaron del suelo hacia mí. Eso lo recuerdo muy claramente.
Luego la memoria me falló durante unos momentos. Puede que fuese un segundo
o puede que fueran treinta; no lo sé. Tengo idea de que fue muy breve, tal vez un
segundo, y que seguidamente oí un ruido a mi derecha al incendiarse el depósito
del ala de estribor, luego otro ruido a la izquierda cuando el depósito de babor imitó
a su compañero. No le di importancia y durante un rato seguí sentado tan
cómodamente, aunque sintiéndome algo soñoliento. No podía ver con los ojos, pero
tampoco a eso le di importancia. No había motivo para preocuparse. Nada en
absoluto. No hasta que sentí calor en torno a mis piernas. Al principio fue sólo un
poco de calor y no me pareció importante tampoco, pero de pronto el calor se hizo
más intenso, se convirtió en un calor abrasador que subía y bajaba por los costados
de las dos piernas.
Sabía que el calor resultaba desagradable, pero eso era lo único que sabía. No me
gustaba, de modo que encogí las piernas bajo el asiento y esperé. Me parece que
algo funcionaba mal en el sistema de telégrafo entre el cuerpo y el cerebro. No
parecía funcionar muy bien. Por alguna razón se retrasaba un poco en informar al
cerebro de lo que ocurría y pedirle instrucciones. Pero creo que al final un mensaje
consiguió llegar a su destino y decir: «Aquí abajo se nota mucho calor. ¿Qué
debemos hacer? (Firmado) Pierna Izquierda y Pierna Derecha.» Durante un largo
rato no hubo contestación. El cerebro intentaba explicarse el asunto. Luego,
lentamente, palabra por palabra, la respuesta fue transmitida por los hilos. «El —
avión — está — ardiendo. Saltad —repito — saltad — saltad.» La orden fue
retransmitida a todo el sistema, a todos los músculos de las piernas, brazos y
cuerpo, y los músculos se pusieron a trabajar. Hicieron cuanto pudieron; empujaron
y tiraron un poquito y se esforzaron en gran manera, pero no sirvió de nada. Otro
telegrama partió hacia arriba: «No podemos saltar. Algo nos retiene.» La respuesta
a esto tardó aún más en llegar, así que me quedé sentado, esperando que llegase
mientras el calor crecía a cada momento. Algo me tenía aprisionado y del cerebro
dependía averiguar de qué se trataba. ¿Eran manos de gigante que me apretaban los
hombros, o peñascos enormes o casas o apisonadoras o archivadores o la gravedad
o eran sogas? Aguarda un minuto. Sogas — sogas. El mensaje empezaba a llegar.
Llegaba muy despacio. «Las — correas. Desatad — las — correas.»
Mis brazos recibieron el mensaje y se pusieron a trabajar. Tiraron de las correas,
pero éstas no querían aflojarse. Tiraron una vez y otra, un poco débilmente, pero
con toda la fuerza de que eran capaces. Y no consiguieron nada. De nuevo salió un
mensaje: «¿Cómo aflojamos las correas?»
Esta vez, creo, esperé la contestación durante tres o cuatro minutos. De nada
servía darse prisa o impacientarse. Esa era la única cosa de la que estaba seguro.
Pero cuánto tiempo tardaba todo. En voz alta dije: «Mierda. Voy a abrasarme. Voy
a...», pero fui interrumpido. La respuesta empezaba a recibirse... no, no empezaba...
sí, sí empezaba, poco a poco iba recibiéndose. «Quita — el — pasador — de —
seguridad — so— imbécil — y date — prisa.»
Quité el pasador y las correas se aflojaron. Ahora, saltemos. Saltemos, saltemos.
Pero no podía saltar. Sencillamente no podía levantarme y salir de la cabina. Los
brazos y las piernas hicieron todo lo posible, pero fue inútil. Un último y
desesperado mensaje salió corriendo hacia arriba, esta vez con la señal de
«Urgente».
«Algo más nos tiene retenidas», decía. «Algo más, algo más, algo pesado.»
Y, con todo, los brazos y las piernas no luchaban. Parecían saber instintivamente
que era inútil consumir sus energías. Se quedaron quietos, esperando la respuesta y,
caramba, cuánto tardó. Veinte, treinta, cuarenta segundos de calor. Todavía no era
un calor blanco ni se advertía olor a carne quemada, pero empezaría a notarse en
cualquier momento, ya que aquellos viejos «Gladiators» no estaban construidos de
acero reforzado como un «Hurricane» o un «Spit». Tienen alas de lona muy tensa,
cubierta con un barniz magníficamente inflamable, y en la parte inferior hay
centenares de palitos, como los que colocas debajo de los leños para encender la
chimenea, sólo que los del «Gladiator» son más secos y más delgados. Si algún
hombre listo dijera «Voy a construir una cosa grande que arda mejor y más aprisa
que cualquier otra cosa del mundo» y si se aplicase diligentemente a la tarea, lo
más probable es que acabara construyendo algo muy parecido a un «Gladiator».
Seguí esperando.
De pronto, la respuesta, hermosa en su brevedad, pero al mismo tiempo
explicándolo todo: «Tú — paracaídas — desabrocha — la hebilla.»
Desabroché la hebilla, solté el arnés del paracaídas y con cierto esfuerzo me
levanté y salté por un costado de la cabina. Algo parecía estar ardiendo, de modo
que me revolqué sobre la arena, luego me alejé a gatas del fuego y me eché cuan
largo era.
Oí que parte de las municiones de mi ametralladora estallaba entre las llamas y que
algunas balas se enterraban en la arena cerca de mí. No me preocuparon; solamente
las oí.
Las cosas empezaban a doler. La cara era lo que más me dolía. Algo no andaba
bien en mi cara.
Algo le había pasado. Lentamente levanté una mano para palpármela. Estaba
pegajosa. Mi nariz no parecía estar allí. Intenté tocarme los dientes, pero no
recuerdo si llegué a alguna conclusión sobre ellos. Creo que me quedé dormido.
De repente apareció Peter. Oí su voz y le oí bailar a mi alrededor y gritar como un
loco y estrecharme la mano y decir:
—¡Jesús! Creí que te habías quedado ahí dentro. He aterrizado a cosa de medio
kilómetro de aquí y he venido corriendo a más no poder. ¿Estás bien?
—Peter —dije—, ¿qué le ha pasado a mi nariz?
Oí que encendía una cerilla en la oscuridad. La noche llega rápidamente en el
desierto. Hubo una pausa.
—La verdad es que no parece estar en su sitio —dijo—. ¿Te duele?
—No seas idiota: ¡claro que me duele!
Dijo que iría a su avión a coger un poco de morfina del botiquín, pero volvió al
cabo de unos instantes diciendo que no podía localizar su aparato en la oscuridad.
—Peter —dije—. No puedo ver nada.
—Es de noche —contestó—. Tampoco yo puedo ver.
Hacía frío. Hacía mucho frío y Peter se tendió muy cerca de mí para darnos un
poco de calor mutuamente.
—Nunca he visto un hombre sin nariz —decía de vez en cuando.
Yo seguía echando mucha sangre y cada vez que lo hacía Peter encendía una
cerilla. Una vez me dio un cigarrillo, pero se me mojó y, de todos modos, no lo
quería.
No sé cuánto tiempo estuvimos allí y solamente recuerdo unas cuantas cosas más,
muy pocas. Recuerdo que una y otra vez le dije a Peter que en mi bolsillo había una
cajita de pastillas para la garganta irritada y que debía tomar una, ya que, de no
hacerlo, se le contagiaría mi irritación de garganta. Recuerdo que le pregunté dónde
estábamos y que él dijo:
—Estamos entre los dos ejércitos.
Y luego recuerdo voces inglesas de una patrulla inglesa preguntándonos si éramos
italianos. Peter les dijo algo; no recuerdo qué les dijo.
Más tarde recuerdo una sopa espesa y caliente y que una cucharada me hizo
vomitar. Y durante todo el rato la agradable sensación de que Peter estaba allí,
mostrándose maravilloso, haciendo cosas maravillosas y sin alejarse un solo
momento. Eso es todo lo que puedo recordar.
Los hombres estaban de pie junto al aeroplano, pintando y hablando del calor.
—Pintando dibujos en el aparato —dije.
—Sí —confirmó Peter—. Es una gran idea. Es sutil.
—¿Por qué? —pregunté—. A ver, dime por qué.
—Son dibujos graciosos —dijo—. Los pilotos alemanes se reirán al verlos; les dará
tal ataque de risa que no podrán hacer blanco.
—Oh, tonterías, tonterías, tonterías.
—No, es una gran idea. Es magnífica. Ven a echar un vistazo.
Echamos a correr hacia la línea de aviones.
—Triple salto, uno, dos, tres —dijo Peter—. Uno, dos y tres. No pierdas el compás.
—Uno, dos y tres —dije—. Uno, dos y tres.
Y seguimos bailando hacia los aeroplanos.
El hombre que pintaba el primer aparato se cubría con un sombrero de paja y tenía
la cara triste. Copiaba el dibujo de una revista y, al verlo, Peter dijo:
—Muchacho, mira ese dibujo, muchacho.
Y se echó a reír. Su risa empezaba como un rumor sordo e iba en aumento hasta
convertirse en una sonora carcajada mientras él se golpeaba ambos muslos con las
manos y seguía riendo con el cuerpo doblado hacia adelante y la boca muy abierta
y los ojos cerrados. La chistera de seda se le cayó de la cabeza y fue a parar a la
arena.
—No tiene gracia —dije.
—¡Que no tiene gracia! —exclamó—. ¿Qué quieres decir con eso de que «no tiene
gracia»?
Mírame. Mira cómo me río. Riéndome así no haría blanco en nada. No acertaría a
un carro de paja ni a una casa ni a un piojo.
Y siguió haciendo cabriolas en la arena, emitiendo ruidos guturales y partiéndose
de risa. Luego me cogió del brazo y nos acercamos bailando al siguiente aeroplano.
—Uno, dos y tres —dijo—. Uno, dos y tres.
Un hombre pequeño, de cara arrugada, escribía una larga historia en el fuselaje
utilizando un lápiz rojo. Llevaba el sombrero de paja muy echado hacia atrás y la
cara le relucía de sudor.
—Buenos días —dijo—. Buenos días, buenos días.
Y se quitó el sombrero de la cabeza con un gesto muy elegante.
—Cierra el pico —dijo Peter, agachándose para leer lo que el hombre había escrito.
Peter no había dejado de reírse un solo momento, aunque con menos fuerza que
antes, pero, al empezar a leer, su risa volvió a ir en aumento. Se tambaleó de un
lado a otro, bailoteando sobre la arena, dándose palmadas en los muslos y doblando
el cuerpo—. ¡Madre mía! ¡Qué historia, qué historia, qué historia! Mírame. Mira
cómo me río.
Y se puso a bailar de puntillas, sacudiendo la cabeza y riéndose como un loco. De
pronto capté la gracia del asunto y empecé a reír con él. Me reí tanto que el
estómago empezó a dolerme y caí al suelo y me revolqué en la arena y solté una y
otra carcajada porque la cosa era tan graciosa que no podía hacer nada más.
—¡Peter, eres maravilloso! —grité—. Pero, ¿todos los pilotos alemanes entienden
el inglés?
—¡Diablos! —dijo—. ¡Diablos! ¡Dejadlo! —gritó—. ¡Dejad vuestro trabajo!
Y todos los pintores dejaron de pintar y se volvieron lentamente hacia Peter.
Hicieron una leve cabriola y empezaron a cantar al unísono:
—Tonterías... en todas las alas, en todas las alas, en todas las alas —cantaron.
—Cerrad el pico —dijo Peter—. Estamos en un brete. Debemos conservar la calma
¿Dónde está mi chistera?
—¿Qué? —pregunté.
—Tú hablas alemán —dijo—. Debes traducírnoslo. ¡El os lo traducirá! —gritó a
los pintores—. El traducirá.
Entonces vi su chistera negra tirada en la arena. Miré hacia otro lado, después volví
a mirar y la vi de nuevo. Era una chistera de seda y yacía de costado sobre la arena.
—¡Estás loco! —grité—. ¡Estás como una cabra! ¡No sabes lo que haces! ¡Harás
que nos maten a todos! Estás loco de remate, ¿lo sabías? ¡Loco de remate! ¡Dios
mío, qué loco está!
—¡Válgame el cielo! ¡Cuánto ruido arma! No debe gritar así; no le hace ningún
bien —esta voz era de mujer—. ¡Mire cómo se ha acalorado! —dijo la mujer y
sentí que alguien me secaba la frente con un pañuelo—. No debe alterarse de este
modo.
Luego se marchó y sólo vi el cielo, que era azul pálido. No había nubes y por
todas partes se veían cazas alemanes. Estaban arriba, abajo, por todos los lados y yo
no podía ir a ninguna parte; no podía hacer nada. Se turnaban para atacar y
pilotaban sus aviones descuidadamente, ladeándose, dibujando rizos y danzando en
el aire. Pero no me sentía asustado, debido a los dibujos graciosos que llevaba en
las alas. Me sentía confiado y pensé:
—Voy a enfrentarme con un centenar de ellos yo solo y los derribaré a todos. Los
derribaré mientras ríen; eso es lo que voy a hacer.
Luego se acercaron más. El cielo entero estaba lleno de ellos. Había tantos que no
sabía a cuáles debía vigilar y a cuáles tenía que atacar. Había tantos, que formaban
una cortina negra en el cielo y sólo aquí y allá podía ver un poco de azul asomando
entre ellos. Pero había suficiente para remendar los pantalones de un holandés, que
era lo único que importaba. Mientras hubiera suficiente para hacer eso, entonces
todo iba bien.
Seguían aproximándose. Cada vez llegaban más cerca, hasta delante mismo de mi
cara, de modo que veía solamente las cruces negras que resaltaban claramente
sobre el color de los Messerschmitts y sobre el azul del cielo; y, al volver la cabeza
rápidamente de un lado a otro, vi más aviones y más cruces y luego no vi más que
los brazos de las cruces y el azul del cielo. Los brazos tenían manos y se unían unos
con otros y describían un círculo y bailaban alrededor de mi «Gladiator» mientras
los motores de los Messerschmitts cantaban gozosamente con voz grave. Jugaban a
naranjas y limones y de vez en cuando dos se separaban y se dirigían hacia el
centro de la pista y lanzaban un ataque y entonces yo sabía que jugaban a naranjas
y limones. Se ladeaban y zigzagueaban y bailaban de puntillas y se inclinaban
contra el aire, primero de un lado, luego del otro.
—Naranjas y limones, decían las campanas de Saint Clement's —cantaban los
motores.
Pero yo seguía confiando. Podía bailar mejor que ellos y mi pareja era mejor. Era la
chica más bella del mundo. Miré hacia abajo y vi la curva de su cuello y la suave
inclinación de sus hombros pálidos y vi sus brazos esbeltos, ansiosos y extendidos.
Súbitamente vi unos cuantos agujeros de bala en mi ala de estribor y me enfadé y
asusté al mismo tiempo; pero sobre todo me enfadé. Luego me sentí confiado y
dije:
—El alemán que ha hecho eso no tiene sentido del humor. En las fiestas siempre
hay un hombre sin sentido del humor. Pero no hay nada de qué preocuparse; no hay
absolutamente nada de qué preocuparse.
Entonces vi más agujeros de bala y me asusté. Eché hacia atrás la capota de la
cabina, me levanté y me puse a gritar.
—¡Imbéciles! ¡Mirad los dibujos divertidos! ¡Mirad el que llevo en la cola! ¡Leed
la historia que llevo en el fuselaje! ¡Por favor, leed la historia que llevo en el
fuselaje!
Pero siguieron viniendo. Tropezaban e iban a parar al centro de la pista de baile, de
dos en dos, gritándome al acercarse. Y los motores de los Messerschmitts cantaban
a pleno pulmón.
—¿Cuándo me pagaréis?, decían las campanas del Old Bailey —cantaban los
motores y mientras cantaban las cruces negras bailaban y se mecían siguiendo el
ritmo de la música.
Había más agujeros en mis alas, en la cubierta del motor y en la cabina.
Luego, de repente, hubo unos cuantos en mi cuerpo.
Pero no sentí dolor, ni siquiera cuando empecé a girar, cuando las alas de mi
aeroplano empezaron a dar capirotazos, cada vez más rápidos, cuando el cielo azul
y el mar negro se persiguieron mutuamente hasta que al final ya no hubo ni mar ni
cielo, sino el resplandor del sol mientras yo daba vueltas. Pero las cruces negras me
seguían hacia abajo, sin dejar de bailar, sin soltarse las manos, mientras yo seguía
oyendo el canto de sus motores.
—Ahí viene una vela para guiarte hasta la cama, ahí viene un hacha para cortarte la
cabeza —cantaban los motores.
Y las alas seguían dando capirotazos y a mi alrededor no había ni cielo ni mar,
únicamente el sol.
Luego hubo solamente el mar. Podía verlo debajo de mí y podía ver los caballos
blancos y me dije a mí mismo:
—Aquellos son caballos blancos cabalgando sobre un mar embravecido.
Supe entonces que mi cerebro funcionaba bien debido a los caballos blancos y
debido al mar. Supe que no había mucho tiempo porque el mar y los caballos
blancos estaban más cerca, los caballos blancos eran más grandes y el mar era
como un mar y como agua, no como un lugar liso.
Luego hubo solamente el
caballo blanco, avanzando locamente con el bocado entre los dientes, echando
espuma por la boca, esparciendo la espuma del mar con sus cascos y arqueando el
cuello mientras corría. Siguió galopando alocadamente sobre el mar, sin jinete e
incontrolable, y me di cuenta de que íbamos a estrellarnos.
Después empezó a hacer más calor y desaparecieron las cruces negras y ya no
había cielo. Pero era sólo un calor moderado porque no era un calor fuerte ni hacía
frío. Me encontraba sentado en una silla grande y roja, hecha de terciopelo, y era de
noche. Soplaba el viento desde atrás.
—¿Dónde estoy? —pregunté.
—Has desaparecido. Has desaparecido y se te da por muerto.
—Entonces tengo que decírselo a mi madre.
—No puedes. No puedes utilizar este teléfono.
—¿Por qué no?
—Porque comunica solamente con Dios.
—¿Qué has dicho que era?
—Desaparecido y se te da por muerto.
—Eso no es verdad. Es mentira. Es una mentira asquerosa porque estoy aquí y no
he desaparecido. Sólo tratas de asustarme y no lo conseguirás. Te digo que no lo
conseguirás, porque sé que es mentira y volveré con mi escuadrilla. No puedes
impedírmelo porque simplemente iré. Me voy, ¿lo ves?, me voy.
Me levanté de la silla roja y eché a correr.
—Déjeme ver esas radiografías otra vez, enfermera.
—Aquí las tiene, doctor —era la voz de mujer otra vez y ahora estaba más cerca—.
Ha hecho ruido esta noche, ¿no es verdad? Déjeme que le arregle la almohada o la
tirará al suelo.
La voz estaba cerca y era muy dulce y agradable.
—¿He desaparecido?
—No, claro que no. Está usted bien.
—Dijeron que había desaparecido.
—No sea tonto; está muy bien.
Oh, todo el mundo es tonto, tonto, tonto, pero era un día precioso y yo no quería
correr, pero no podía detenerme. Seguí corriendo por la hierba y no podía
detenerme porque mis piernas me llevaban y no podía controlarlas. Era como si no
me pertenecieran, aunque cuando miraba hacia abajo veía que eran mías, que los
zapatos que cubrían los pies eran míos y que las piernas estaban unidas a mi
cuerpo. Pero se negaban a hacer lo que yo quería; simplemente seguían corriendo
por el campo y yo tenía que ir con ellas. Corrí y corrí y corrí y, aunque en algunos
lugares el campo era abrupto y lleno de baches, nunca tropecé. Pasé corriendo junto
a árboles y setos y en un campo había unas cuantas ovejas que dejaron de comer y
se dispersaron cuando pasé corriendo junto a ellas. Una vez vi a mi madre con un
vestido gris claro, inclinada recogiendo setas y, al pasar corriendo cerca de ella,
levantó los ojos y dijo:
—Tengo el cesto casi lleno. ¿Regresamos pronto a casa?
Pero mis piernas no quisieron detenerse y tuve que seguir corriendo.
Entonces vi el acantilado ante mí y vi cuán oscuro estaba más allá del acantilado.
Había este gran acantilado y más allá del mismo no había nada más que oscuridad,
aunque el sol brillaba en el campo por donde yo corría. La luz del sol se detenía en
seco al borde del acantilado y más allá sólo había tinieblas.
«Ahí debe de ser donde empieza la noche», pensé.
Y una vez más traté de detenerme pero no pude. Mis piernas empezaron a correr
más aprisa hacia el acantilado y empezaron a dar zancadas más grandes y alargué
las manos hacia abajo y traté de detenerlas tirando de la tela de mis pantalones,
pero no dio resultado; entonces intenté caerme. Pero mis piernas eran ágiles y cada
vez que me arrojaba al suelo aterrizaba sobre la punta de los pies y seguía
corriendo.
El acantilado y la oscuridad ya estaban mucho más cerca y me daba cuenta de
que, a no ser que me detuviera rápidamente, caería al vacío. Una vez más intenté
arrojarme al suelo y una vez más aterricé sobre la punta de los pies y continué
corriendo.
Corría velozmente cuando llegué al borde y salté hacia adelante, hundiéndome en
las tinieblas, y empecé a caer.
Al principio no estaba oscuro del todo. Podía ver arbolitos creciendo en la cara del
acantilado y traté de asirme a ellos mientras caía. Varias veces conseguí agarrarme
a una rama, pero ésta siempre se quebraba en seguida debido a mi peso
considerable y a la velocidad con que caía, y una vez me cogí a una rama gruesa
con ambas manos y el árbol se inclinó hacia adelante y oí el crujido de las raíces
una a una hasta que el árbol se desprendió del acantilado y yo seguí cayendo.
Entonces se hizo más oscuro porque el sol y el día estaban en los campos lejanos
de la cima del acantilado, y mientras caía mantuve los ojos abiertos y observé cómo
las tinieblas pasaban de gris negro a negro, de negro a negro azabache y de negro
azabache a pura negrura líquida que yo podía tocar con las manos pero no podía
ver. Pero seguía cayendo y estaba tan negro que no había nada en ninguna parte y
no servía de nada hacer algo o preocuparse o pensar debido a la negrura y debido a
la caída. No servía de nada.
—Está mejor esta mañana. Está mucho mejor —volvía a ser la voz de mujer.
—Hola.
—Hola. Creíamos que no iba a recuperar jamás el conocimiento.
—¿Dónde estoy?
—En Alejandría; en el hospital.
—¿Cuánto tiempo llevo aquí?
—Cuatro días.
—¿Qué hora es?
—Las siete de la mañana.
—¿Por qué no puedo ver?
Oí que se acercaba un poco más.
—Oh, simplemente porque le hemos vendado los ojos por una temporada.
—¿Cuánto tiempo?
—Sólo una temporada. No se preocupe. Está bien. Tuvo mucha suerte, ¿sabe?
Me estaba palpando la cara con los dedos, pero no me la sentía; solamente notaba
otra cosa.
—¿Qué le pasa a mi rostro?
Oí que se acercaba al lado de la cama y sentí que apoyaba una mano en mi hombro.
—No debe seguir hablando. No le está permitido hablar. Le perjudica. Estése
quieto y no se preocupe. Está usted bien.
Oí el sonido de sus pasos cruzando la habitación; luego oí que abría la puerta y
volvía a cerrarla.
—Enfermera —dije—. Enfermera.
Pero se había ido.