Crack. Matar y morir

Anuncio
Crack. Matar y morir
Hace tres años un crimen sacudió la ciudad. Juan Ignacio
Novoa, de 28 años, descuartizó a Walter Farías, de 26. Víctima
y victimario vivían un mundo de pastillas, cocaína y crack. El
25 de noviembre pasado, tras ser condenado a 15 años de
prisión, el asesino apareció colgado en su celda. Una semana
antes, habló.
Por Federico Polleri – Fotos: Romina Elvira y Federica
Gonzalez
Hace una semana que no duerme. Está agotado y sin plata. Tiene
la barba crecida, ojeras como huecos de sombra y los pies,
repletos de ampollas, le arden a cada pisada como si caminara
sobre brasas. Tiene hambre, tiene sueño, no tiene más cocaína.
Hace unas horas habló por teléfono con su madre. Le dijo “hola
señora, le habla Pablo”. Pero se llama Juan.
—Hola señora, le habla Pablo —a veces también inventa
“Mariano”—. Voy a pasar a cobrarle el alquiler. Si le parece,
nos encontramos en el lugar desde el que usaba el fax cuando
se le rompía el del negocio.
Ese lugar es un quiosco en la avenida Independencia y
Avellaneda. Ahora está parado en la esquina de Alvarado; es
temprano y su madre aún no llega. Como no quiere –no puede–
estarse quieto, comienza a caminar. A la altura de la calle
Mitre, ve en la esquina un operativo policial de rutina. De
inmediato se detiene, se pone la capucha del buzo verde y gira
sobre sus pasos para irse en sentido contrario. Cuando empieza
a acelerar su huida, escucha una voz a su espalda. Tarda en
reaccionar. Frena. Cierra los ojos y se concentra sólo en la
voz. Ahora sí escucha clarito: “Quieto. Al suelo”. Luego la
insistencia con voz más fuerte: “¡Al suelo!”.
Hace días que escapa, está vencido, más encorvado que nunca,
sus manos llegan a las rodillas. Tiene los dedos manchados de
pintura negra y un documento falso en el bolsillo que ha
llegado ahí por error. En un flash de un segundo ve pasar
cientos de imágenes cortadas en una edición rabiosa: las
burbujas de la cocaína cocinándose en una cuchara, la fachada
del aguantadero ardiendo en llamas, el revolver .22 por fin
arriba de la mesa, los cuatro tiros, los mil pesos en su mano,
la motosierra nueva saliendo de la caja, los pedazos de carne
y la sangre, los llamados a Juan, a Marcos, a Adrián, las
bolsas de consorcio, el fletero, el Bosque, la pintura
apurada, su madre llorando.
El hombre del arma insiste.
—¡Policía! ¡Al suelo!.
Juan Ignacio Novoa se sabe por fin atrapado luego de una fuga
de cuatro días que parecieron cien. Antes de obedecer piensa
una sola cosa:
—Si me tiro al suelo, me duermo.
* * *
Es noviembre de 2014. Todos los medios informan que está por
terminar el juicio al “descuartizador”. La abogada de Novoa
confirma que su defendido no va a declarar y, llegada la
última audiencia, uno de los jueces lee la sentencia.
—Este Tribunal resuelve condenar a Juan Ignacio Novoa, apodado
Juani, DNI 30.296.578, como autor del delito de “Homicidio
agravado por el empleo de arma de fuego”, constatado en esta
ciudad entre los días 13 y 14 de enero de 2012, en perjucio de
Walter Farías, alias el Dibu, e imponerle la pena de 15 años
de prisión, más costas procesales y accesorias legales…
Novoa permanece inmutable, la vista fija al frente. Se pone de
pie, firma el acta de su condena y deja que le coloquen las
esposas. Once policías lo custodian. Los familiares de su
víctima no le sacan la mirada de encima; algunos festejan,
otros lloran. Novoa siente cómo gatillan a corta distancia las
cámaras de fotos de los diarios, sabe que su madre lo verá en
las noticias del día siguiente.
Minutos más tarde, lo subirán a un colectivo del Servicio
Penitenciario en el que viajará directo a Azul, a la cárcel
donde lleva casi tres años detenido y donde tendrá que
completar el resto de su condena.
* * *
Azul es una localidad rural ubicada justo en el centro de la
Provincia de Buenos Aires. No tiene más de 55 mil habitantes,
la mayoría peones, comerciantes y un puñado de estancieros.
Derecho por la principal, al fondo del fondo, justo cuando
termina la calle, brota de la tierra la Unidad Penal 7, una
cárcel rodeada de campo que a primera vista parece una vieja
estancia.
A doscientos metros de la entrada hay un guardia cuya porción
de poder penal tiene forma de barrera que sube y baja conforme
ingresan y salen los vehículos. Cualquiera imagina que en una
cárcel de sólo cuatro pabellones y escasos 167 detenidos, un
descuartizador debe ser una celebridad.
—No me suena. Pero tenemos a uno que le robó a Tinelli.
Una puerta y dos rejas más adentro, hay un cuartito de dos
metros por dos metros sin ventanas. En su centro tiene una
pequeña mesa rectangular con una inscripción en fibra gastada
que dice “Encuentro Familiar”. Dos sillas escolares a cada
lado completan el mobiliario. No hay nada más. Las paredes,
que alguna vez vistieron de acrílico amarillo, hoy se ven
durazno gastado y reseco; nada las adorna. Del techo,
altísimo, parpadea sin ganas un tubo fluorescente blanco. Con
la puerta cerrada, la sensación de encierro es insoportable y
las voces retumban como en una cueva. Sentado en una de las
sillas está un joven de 31 años al que todos llaman “el
descuartizador”.
* * *
Cuando Victorio Gorosito colgó el teléfono, apenas reparó en
la tensión de la voz que acababa de pedir su servicio de
flete. Repasó lo que acababa de anotar: Alvarado 2567/traslado
de lote de maderas/Bosque Peralta Ramos/8:30. Eran las 8:17.
Al llegar al lugar, comprobó que la numeración era
inexistente. Se estaba por ir, cuando un pibe de 30 años salió
de un negocio de venta de pisos y revestimientos que quedaba
en la misma cuadra y se hizo cargo del llamado. Junto a otro
muchacho cargaron la caja mudancera con unas pocas maderas,
unas latas de pintura y una mesa de televisor tapada con
guata. No quisieron ayuda y pidieron expresamente ir en la
parte posterior “para poder fumar”. El olor de las cosas era
desagradable: “alfombras podridas”, explicaron.
Gorosito es un policía retirado que en aquel enero de 2012 se
ganaba la vida llevando cargas en su camioneta por 70 pesos la
hora. Antes de su retiro, brindó servicios en una comisaría de
Otamendi, siempre afectado a zonas rurales en donde nunca
pasaba nada, hasta que algo pasaba. En cierta oportunidad,
había tenido que descolgar a un hombre que días antes se había
suicidado con el infalible método de la horca. En otra, había
tenido que retirar un cadáver ahogado en un arroyo. Gorosito
conocía el olor de la muerte.
Ni bien arrancó su marcha, y aprovechando que la caja estaba
aislada de la cabina, llamó a su mujer para pedirle que dé
aviso al 911: “algo raro estoy llevando”. Ella le respondió
como siempre: “llamá vos”. Así lo intentó tres veces. En el
primer llamado, sacó a relucir su chapa de “expolicía” y pidió
que por favor intercepten el flete. Luego insistió, hasta
llegar incluso a hablar con un conocido suyo de Infantería,
pero jamás consiguió que sus antiguos camaradas tomaran en
serio su denuncia y detuvieran el traslado.
Antes de llegar a destino, hicieron dos paradas en las que
repitieron una secuencia coreográfica que parecía ensayada:
los pibes golpeaban la caja de la camioneta para que detuviera
la marcha, Gorosito frenaba, agarraba un cuchillo que siempre
guardaba en la guantera, bajaba temeroso apretando fuerte el
filo oculto en su espalda y esperaba que ellos dieran el
primer paso.
—¿Cuánto nos vas a cobrar? –y Gorosito respiraba.
—90 pesos.
Les pareció caro.
La segunda de las veces ya estaban adentro del Bosque Peralta
Ramos. Se repitió la secuencia –golpe en la caja, frenada,
cuchillo en mano–, le pidieron cambiar el rumbo.
—No vamos a pasar por lo de mi vieja. Seguí por Mafalda y te
avisamos dónde paramos.
Al llegar, bajaron la pesada carga junto a un arroyo. Dijeron
que desde ahí seguían ellos, porque tenían un auto en el
lugar. Le pagaron los 90 pesos y, por reflejo, Gorosito les
entregó su tarjeta. Luego se fue para seguir con su jornada de
trabajo.
Ese 17 de enero de 2012, a las 8:30 de la mañana, la Dodge 200
color naranja de Gorosito recorrió 11 km de la ciudad de Mar
del Plata, llevando el cuerpo de un hombre cortado en seis
pedazos, en estado avanzado de putrefacción, guardado en
bolsas de consorcio y oculto en una mesa de televisor.
* * *
Los dos estaban unidos por una relación conflictiva con eje en
el consumo de drogas. Walter “el Dibu” Farías se había
incorporado hacía poco tiempo al staff de proveedores de
cocaína de la zona. Juani Novoa era un adicto al crack: la
delicia del transa.
La casa de Novoa —un chalet en General Lavalle al 2900— era el
lugar ideal para su grupo de amigos. El espacio era grande, la
madre solía estar de viaje y siempre había buena cocaína para
cocinar crack. Para prepararlo, hay que usar también
bicarbonato de sodio. En la casa de Novoa, el bicarbonato no
estaba en las bolsitas que venden en las farmacias, se servían
directamente de una montaña sobre la alfombra.
El 12 de enero de 2012 fue el último día en la vida de Farías.
Hacía dos meses que estaba saliendo con María Monzón, una
chica también adicta al crack. Esa noche –todas las noches–
tomaron
cocaína y Walter lo mezcló con sus infaltables
pastillas de Artán. “Estaba muy violento, en un momento me
agarró del brazo fuerte. Me defendí, pero también se tuvo que
meter Juani. Se empujaron y se insultaron”, recordó su novia
días después en su declaración ante la Dirección Departamental
de Investigaciones. La noche siguió con más consumo, pasaron
por el Bar La Princesa, más tarde por la casa de Juani,
finalmente llegaron al negocio Unión Carpet, propiedad de
Novoa. “Cuando ví que se ponía más violento, decidí irme”,
dijo María. Cuando Novoa quedó a solas con Farías en ese
estado, llamó a Marcos Aguirre.
—Marcos, el Dibu está sacado. Hoy la cagó a trompadas a la
novia, me pegó a mi, me está volviendo loco; ahora me dice que
va a prender fuego el negocio. Sacamelo de acá.
A pesar de su amistad con el Dibu, Marcos no acudió al
llamado. Según explicó después, pensó que ambos estaban
sacados y paranoicos por las pastillas y la merca.
Así, los dos quedaron solos dentro de Unión Carpet. Luego de
esa noche, nadie volvió a ver a Walter Farías con vida.
* * *
Patricia Escott está sola en una esquina. A media cuadra están
velando a su hijo. El resto de la familia y algunos amigos se
despiden de él. Pero ella no entrará al velorio, tampoco
acompañará al cortejo hasta el nicho.
Patricia no fue a ninguna audiencia del juicio por el crimen.
Su último aporte fue contratar a la abogada particular.
Ocurrió en un taxi. Era un trayecto largo y Patricia comentó
al taxista lo que le había ocurrido. De inmediato el conductor
sacó una tarjeta de su bolsillo y, sin dejar de mirarla por el
espejo retrovisor, se la alcanzó:
—Mi mamá es abogada. Si llega a necesitar…
Patricia la llamó y le firmó un poder, luego vendió el almacén
que tenía y desapareció.
Su hijo, Walter Farías, podía ser un nene indefenso o una
pesadilla. Todo dependía de las circunstancias. Era adicto al
Artán, unas pastillas para el Mal de Parkinson que provocan
efectos alucinógenos. Según sus amigos, el consumo le pegaba
de dos maneras: agresivo o melancólico. Su melancolía siempre
tenía que ver con su madre. “Mi vieja nunca me levantó de la
cuna”, repetía. Frente a esta ausencia, terminó viviendo con
su abuela y su tío Néstor, en el barrio Belgrano.
Después de cumplir una condena de tres años de prisión por un
robo, Walter intentó rescatarse. Había salido en el 2010 y su
mamá le propuso trabajar con ella en el almacén que tenía en
Misiones e Ituzaingó. Todo iba bastante bien, hasta que unos
amigos suyos que movían cocaína, comenzaron a visitarlo. Se le
aparecían con autos cero kilómetro y lo invitaban a cambiar de
rubro laboral. Walter no aguantó la tentación.
—De repente hizo uno o dos revoleos para ellos y se compró un
Suzuki Fun —recuerda hoy su tío Néstor—. La madre lo echó a la
calle. Y ahí se vino a vivir con la abuela. Después consiguió
una changa para cuidar un campo en Monte Terrabusi, por el
viejo camino a Miramar.
Con frecuencia, su tío se trasladaba hasta allá en su moto
para llevarle comida y tratar de convencerlo de que vuelva
para lo de su abuela, deje de vender cocaína y abandone el
Artán. Walter no comía, estaba flaco y con terribles ataques
de paranoia y psicosis. Un día lo encontró en unos pastizales,
oculto cual guerrillero de monte, diciendo que lo buscaba la
policía. El tío insistía y él contestaba: “Si mi vieja me
perdona, yo dejo todo y vuelvo al negocio”. Pero la madre
nunca lo perdonó.
Días antes de ser asesinado, Walter estaba afectado por un
brote, desbordado por los efectos del Artán. Saltaba sobre su
propio auto y gritaba que su hermana había tenido un
accidente. Cuando llegó la policía lo llevaron hasta la
Comisaría 5ta. No lo podían contener, parecía un león
lastimado. Hizo estallar los vidrios de una ventana y le dio
un cabezazo al subcomisario.
El superior a cargo quería sacárselo de encima y resolvió la
situación con sencillez policial: lo hizo echar a patadas y se
quedó con el auto.
Cuando, una semana después, su tío y Marcos Aguirre fueron a
la 5ta a denunciar la desaparición de Walter, los policías
recordaron el incidente.
—Ese pibe se portó muy mal acá. En cualquier momento aparece
tirado en una zanja.
* * *
El ciruja José Merelas estaba por la zona del Bosque Peralta
Ramos buscando hierro para vender. Eran las dos de la tarde
del 21 de enero de 2012 y a la vera de un camino sintió un
olor extraño. Cuando se acercó, vio un cráneo humano
calcinándose. Levantó la vista y descubrió otras partes de un
cuerpo en estado de descomposición. Completó el cuadro cuando
descubrió, a cuatro metros de distancia, lo que parecía ser el
torso amputado de una persona. Corrió a un locutorio para dar
aviso a la policía.
Luego se supo que fue Joaquín Arcidiano, un vecino del Bosque,
quien el día anterior encontró las bolsas en el arroyo.
Pensando que se trataba de animales muertos, las sacó del agua
y las llevó hasta un baldío para prenderlas fuego. Una mano de
Farías se salvó de las llamas. Cuatro de sus dedos y algunos
antecedentes penales bastaron para que el estudio de huellas
dactilares indicara su identidad.
* * *
—Perdoname pero los periodistas son unos hijos de puta.
Dijeron cualquier cosa. Me re embarraron.
Novoa quiere saber si ya está siendo grabado. Luego completa
sus consideraciones sobre el periodismo.
—Los medios quieren saber cómo lo corté, cómo sangró, ellos
quieren el morbo. Porque lo que vende es el morbo. Pero
haciendo eso yo le falto el respeto a la familia, y yo lo
último que quiero es hacer eso.
Mira con ojos claros que se oscurecen cuando no les da la luz.
Los párpados siempre a media asta, como si padeciera un
cansancio crónico. Es flaco, tiene manos grandes y pies
enormes. Usa el pelo corto y tiene barba de tres días. Hay
algo primitivo en su mirada y en esa mandíbula desplazada
levemente hacia adelante. Pero aunque el informe presentado en
el juicio por el perito psiquiátrico, Francisco Bordón,
diagnosticaba rasgos bestiales en su personalidad, Novoa no
parece una bestia. Parece un pibe de 31 años.
—La declaración del fletero en el juicio fue terrible. ¿Vos
viste cómo hablaba el chabón? Ningún respeto por la familia.
“Un cuerpo en descomposición, podrido, que pum que pam”.
Respetá un poco a la familia… Está bien, yo no soy quién para
decirlo porque soy el autor, pero no tuvo ni un poco de
respeto.
Novoa habla y habla. Dice que quiere decir todo lo que no pudo
decir en el juicio. Que no declaró por sugerencia de su
defensora. Que no aceptó hablar con la prensa antes por miedo
a decir algo que lo perjudique. Que no consiguió que ningún
testigo declarara “lo que realmente pasó”.
—¿Cómo conociste a Walter Farías?
—El Dibu me vendía cocaína. La primera vez que lo vi me lo
presentó Marcos. Yo memoricé su número y cuando necesitaba
consumir lo llamaba para que me traiga. Venía volando. Tenía
más ganas de vender que de vivir.
Recuerda todos los teléfonos, Novoa tiene una memoria
privilegiada. Cuando le dicen un número, no lo olvida jamás.
Ahora hace una pausa, se acaricia la cabeza, y dice: “Todo
esto empezó así”. Suena como cuando en una película anticipan
un flashback: la voz sigue en off, las imágenes se suceden en
tiempo real. Corría diciembre de 2011.
—Un día andaba con plata y lo llamé a Juan Marshall y a
Cópola, dos amigos. Estábamos en mi casa y teníamos que
comprar merca. Marshall propone llamar al Dibu. Yo me negué a
que venga porque el pibe estaba re quemado, entonces le dije
que dejara el auto a dos cuadras.
La mala suerte quiso que, cuando Walter bajaba para llevarles
la cocaína, un policía lo detuviese pensando que se trataba de
un ladrón que acababa de robar una casa de la zona. Marshall,
que había ido a su encuentro, vio como se lo llevaban y volvió
con la noticia.
—Ellos no le prestaron importancia pero yo sí, porque pensé
que el Dibu iba a pensar que yo lo mandé en cana.
Marshall y Cópola se fueron. Novoa llamó a otro transa que le
trajo finalmente cocaína: la cocinó y se puso a fumarla.
Mientras tanto, a unas pocas cuadras de ahí, una señora le
dijo al policía que su ladrón no se parecía en nada a Walter
Farías, por lo que -luego de algunos golpes- lo dejaron ir.
Cuando Farías volvió a su auto, descubrió que alguien había
entrado en él: faltaba la pantalla del estéreo, cocaína y
plata.
—Yo no tuve nada que ver con ese robo. Pero al Dibu se le
metió en la cabeza que fui yo. Cuando vino para mi casa estaba
sacado y a partir de ahí me empezó a volver loco. Ahí empezó
todo.
Mientras habla se come las uñas, cada tanto mira hacia el
pasillo a través del pequeño vidrio que tiene la puerta que
está detrás suyo. Actúa como si temiera un improbable ataque
por la espalda. Su versión de los hechos continúa.
—El Dibu vino para mi casa y empezó a gritar que le habíamos
robado. Llamó a los pibes para los que vendía y ellos le
trajeron armas: un .32 y el famoso .22. Me dio un culatazo y
me hizo subir al auto, a la parte de atrás. Yo subí, me
sangraba la cabeza. El Dibu buscaba a Marshall y a Cópola y
prometía muerte para todos. Quería que le devolvamos la
pantalla, la merca y la plata.
El relato se interrumpe por aplausos que llegan del pabellón
evangelista. Le siguen cantos –suenan como gritos– que
empiezan a intervenir el relato de Novoa como si se tratara de
su música de fondo.
—Paró en una YPF a comprar un bidón de gasoil, fuimos a un
aguantadero en Saavedra y Salta, donde supuestamente paraba
Marshall. Se bajó y prendió fuego el frente. Después me llevó
a un rancho que tenía en un campo y me tuvo secuestrado todo
un día. Yo todo el tiempo le decía que yo no había sido, que
yo hago la mía, que no me meto en esos problemas. Que yo en
chanchadas, no.
Sigue hablando sin pausa. Ahora cuenta que Walter le dio un
sermón con el arma en la mano. Que le apuntaba a la cara y le
decía: “Yo si me robás no me quedo en el molde. Me tenés que
pagar. Si no me pagás, te doy un tiro en una pierna. Seguís
sin pagarme, te doy otro. Seguís, otro”. Novoa asegura que lo
amenazaba, que le puso un cuchillo tramontina en el cuello,
que le gritaba, que le pegaba. Que a partir de ahí se le
instaló en su casa y le dijo que estaba en deuda con él. Que
tenía que agradecerle a Dios el hecho de estar vivo.
A excepción de su amigo Adrián Galluzo, imputado en el crimen
por encubrimiento, no hubo testigos que acompañaran esta
versión de los hechos ofrecida por Novoa. En su alegato, la
defensora oficial Carla Auad sostuvo que su defendido vivió
días de sometimiento que condicionaron su conducta criminal.
Se apoyó en que dos testigos más -Marcos Aguirre y el propio
Juan Marshall- ubicaron también al robo del auto como “el
principio del fin”.
Según Auad, la situación de hostigamiento que vivió Novoa
desde el día del robo del auto hasta el día del
homicidio—sumado al cuadro de toxicomanía crónica que
presentaba—, debía considerarse como un atenuante de la pena.
—No se pudo probar lo que yo estaba viviendo porque no
conseguí que nadie fuera a declarar. Todos tenían miedo.
El relato de Novoa sigue, asegura que esta situación duró
alrededor de un mes y que, durante ese tiempo, no tuvo manera
de convencer al Dibu Farías de que él no tenía nada que ver
con el robo de su auto.
—Me cansé de decírselo. Mirá: yo a los 18 años falté al
colegio y le robé un teléfono a un chabón. Me llevaron
detenido. Mi viejo habló conmigo, me cagó a pedos; él era un
tipo muy estricto, de códigos muy estructurados. Yo nunca,
pero nunca más, toqué cosas ajenas.
* * *
Juan Ignacio Novoa era un chico de clase media alta, vivía en
el barrio residencial Los Troncos y fue a los exclusivos
colegios Day School, San Alberto e IDRA, del que lo echaron
por mala conducta. A pesar de que nunca le faltó nada
material, el pequeño Juan Ignacio no dejaba de meterse en
problemas. A los 15 años empezó a drogarse y la carrera
ascendente no tuvo límites.
Máximo Rubén Novoa, su padre, fundó en 1981 Unión Carpet,
negocio de venta de pisos y revestimientos, en su ubicación
original: Alvarado e Hipólito Yrigoyen.
—Mi viejo era una persona muy estricta, muy rígida, pero con
valores gigantes, con códigos gigantes. ¿Si me llevaba bien
con él? Era de poco hablar, pero lo que te decía te quedaba
grabado.
Cuando Máximo murió, Juan Ignacio tenía 24 años. A partir de
esa ausencia, su adicción a la cocaína fue creciendo hasta
hacerse crónica. “Él era mi controlador. No me podía ver
drogado y yo, en ese estado, tampoco a él. Eso me rescataba.
Cuando murió me fui a pique”.
Su madre estaba en España, visitando a dos de sus hijos que
habían emigrado hacia el Viejo Continente. Juan Ignacio tuvo
que hacerse cargo del negocio familiar.
—Yo miré todo lo que había y veía un montón de cajas de pisos
flotantes, de rollos de alfombras y pensaba: ¿Y esto de quién
es? ¿Está comprado o no? ¿Lo vendo o no? ¿Lo entrego? ¿A
quién?
La muerte de Máximo Novoa fue sorpresiva: un infarto adentro
de Unión Carpet, el 24 noviembre de 2007.
* * *
Estaba a punto de abrir la botella de champaña recién
comprada, disfrutando a sus anchas de la soledad del patio,
cuando sonó el timbre. Era 18 de enero de 2012 y Néstor Escott
se disponía a un solitario festejo de su cumpleaños numero 45.
Vivía con su madre y con su sobrino, Walter Farías, quien
—como era habitual— no estaba en casa. Hacía 15 días que no
sabían nada de él.
El del timbre era Marcos Aguirre, un amigo de Walter, los ojos
abiertos:
—Néstor, le pasó algo al Dibu.
—¿Está preso?
—No.
—¡Mató a alguien!
—No… Lo mataron a él.
Néstor no llegó a reaccionar, Marcos completó.
—Lo mataron, lo descuartizaron y lo tienen escondido en un
lugar. No sabemos dónde.
Marcos y Walter se habían conocido en la cárcel de Batán hacía
unos cuantos años y, un tiempo después de salir en libertad,
comenzaron a trabajar juntos. Casi tres años después, en su
testimonio en el juicio oral, Marcos definirá al Dibu como un
flaco gritón que “a veces te podía dar un bife” pero que en el
fondo “era como un nene”.
Se fueron directo a la Comisaría 5ta a radicar la denuncia por
desaparición de persona. Marcos explicó que fue su amigo Joel
quien le contó lo ocurrido. Que le tocó el portero de su casa
y desde ahí mismo le relató que Juan Marshall le había contado
que Juani Novoa había matado y descuartizado al Dibu.
—Te lo dije. Al final, al más vivo lo mató un gil.
* * *
Cuando Novoa estaba comprando el sándwich de milanesa, el jugo
Baggio y el atado de Philip Morris, no sospechaba que diez
minutos después mataría a una persona a balazos. Estaba a la
vuelta de su negocio y la almacenera le preguntó por el ojo
morado y el labio hinchado. “No es nada”, dijo, y pagó la
compra. Al volver caminando, la cabeza le explotaba. Sabía que
Farías lo estaba esperando, sabía que se habían quedado solos,
sentía que la tensión seguiría infinitamente. Entró al negocio
y escuchó las últimas palabas del Dibu.
—Ahí viene mi gatita.
Lo había mandado a comprarle comida. Novoa le dejó el pedido
sin hablar. Walter estaba de pie con el teléfono en la oreja.
Había dejado el .22 largo apoyado en el escritorio. Novoa miró
el revolver, apenas pensó.
Cuando el Dibu levantó la vista, el .22 estaba en el brazo
extendido de su “gatita” apuntando justo a su cara. Sonaron
cuatro tiros.
—¿Qué sentí? Alivio. Así nomás. Si querés publicalo o no lo
publiques. No se si me conviene o no. Pero sentí alivio. Dije
basta, no está más. Por diez segundos sentí eso. Después
pánico, miedo, no sabía qué hacer. No lo podía creer. Me iba
del negocio, caminaba, y volvía con la esperanza de que el
cuerpo no esté. Era como estar en una película.
Cuando por fin se dio cuenta de que no protagonizaba una
película, que Walter estaba realmente muerto, que los disparos
que le dio —tres en la cara, uno en el tórax— habían sido
certeros, que de un momento a otro se había convertido de
cocainómano en asesino, no supo qué hacer. Comenzó a hablarle
al cadáver.
—¿Por qué tuvimos que terminar así? ¡Mirá lo que me hiciste
hacer!
Fue en ese momento que se le ocurrieron las primeras tres
ideas sin brillo que marcarían sus acciones desde el día del
asesinato hasta su detención.
Primero: corrió el cuerpo de la zona del escritorio. Segundo:
cerró el negocio. Tercero: se sentó en la computadora y abrió
el buscador de Google. Escribió: “¿se puede desaparecer un
cuerpo sin dejar huellas?”.
El asesino 2.0 no imaginó en aquel momento que esas búsquedas
serían tiempo después detalladas por peritos informáticos, en
el tercer cuerpo del expediente 1293/12 de la Investigación
Penal Preparatoria abierta por el crimen. El listado completo
de consultas en Internet no sólo revelaría su intención
consciente de esconder el cuerpo de delito, sino que
demostraría en qué estado se encontraba. Los datos resultaron
reveladores, durante los días que tuvo el cadáver en el
negocio, del 12 al 17 de enero, Novoa recurrió muchas veces a
la web. La alternancia de las búsquedas fue una sorpresa:
“¿Cómo hacer desaparecer un cadáver?”
“¿Cómo desaparecer un cuerpo en plena luz del día?”
“Sexo”
“Mam porn”
“¿Cómo puedo ocultar el olor de un cadáver adulto durante una
semana?”
“¿Cuánto tiempo tarda en descomponerse los tejidos de un
cuerpo humano?”
“Bukkake”
“Mamadas”
“¿Cómo tapar el olor de un cadáver en descomposición?”
“Química Kubo”
“‘Manual de criminalística: manejo del lugar de los hechos’,
por Carlos Bustamante Salvador”.
“Alquiler de motosierras”
Pero acaso la sorpresa mayor de los peritos fue cuando
descubrieron otra búsqueda recurrente que aparecía entre los
consejos de asesinos y las páginas porno. Se trataba de una
búsqueda en Youtube. Fue lo que Juan Ignacio Novoa eligió como
música de fondo para su debut como homicida: el historial
arroja que, mientras resolvía qué hacer con el cuerpo, puso a
sonar una y otra vez el videoclip “Mariposa Traicionera” de
Maná.
* * *
Novoa se valió de los resultados de las búsquedas para
continuar sus acciones. Primero quiso mover el cadáver de
lugar. Intentó doblarlo y el rigor mortis se lo impidió.
Vomitó. Lo arrastró hasta el depósito, en la parte de atrás
del negocio. Luego de una limpieza superficial, fue hasta
“Química Kubo” y compró peróxido de hidrógeno que, según los
foros de Internet, era infalible para quitar manchas de
sangre. Unos días después, pasó por un almacén del barrio a
comprar lavandina y desodorante de ambiente, porque el olor
del cadáver comenzaba a hacerse sentir. Más tarde, caminó
hasta la ferretería industrial Seyko y compró una motosierra
marca Stihl. Mientras hablaba con el empleado cabeceaba del
sueño.
—Parecía alguien normal, compró la motosierra, aceite para
cadena y mezcla. Obviamente nunca nos dijo para qué era, sino
no se hubiese llevado una motosierra.
—¿Por qué no?
—¿Nunca cortaste con una motosierra, no? Las motosierras no
cortan, desgarran. Hasta donde yo sé, así matan los sicarios.
Pagó cerca de mil pesos y se la llevó. Llegó al negocio,
cocinó más cocaína y fumó unas secas más. Mezclaba los modos
de consumo. Aspiraba y fumaba alternativamente. Luego trasladó
a su víctima al baño, el olor era sofocante. Además de la
motosierra, arrimó un hacha y una amoladora. Luego puso en
marcha el motor y la cadena empezó a girar. Comenzó la macabra
faena.
—Me quedaron imágenes. Imágenes que cualquier persona normal
le quedarían por lógica. No es que hubo una nube. Hubo una
nube, pero esas imágenes fueron más fuertes. Fueron como
agujeritos que quedaron ahí. No agujeritos, sino manchas. Como
flashes que tengo. No podía creer lo que había hecho. Y seguí
consumiendo. Tenía el corazón que me reventaba.
El informe de la autopsia echó luz sobre los manchones
difusos: “La forma de haber realizado el descuartizamiento del
cuerpo nos indica que no tuvo en consideración cuestiones
anatómicas, cortando los miembros en forma simétrica pero
lejos de las articulaciones, lo que obliga a cortar con un
elemento idóneo para cortar huesos. Estos elementos de corte,
de buen rendimiento para cortar huesos, son muy poco prácticos
para la sección de partes blandas, realizando una gran
dispersión de material como sangre y restos. Una consideración
especial merece la sección del tronco separando la pelvis del
resto. Cortar el abdomen con su contenido viceral resulta
dificultoso y genera una importante diseminación de líquidos
biológicos en el lugar donde se realice”.
Mientras amputaba a su víctima debió parar varias veces a
quitarse la sangre de los ojos y a vomitar. El lugar parecía
un matadero. Realizó la mitad del trabajo y no pudo seguir. Se
limpió apenas las manos y se fue del negocio. Caminó durante
horas y horas sin rumbo, parando a tomar cocaína donde el
viento se lo permitía. Luego fue a su casa a fumar crack y a
pensar cómo terminar lo que había empezado. Se dio cuenta en
ese momento de que necesitaría ayuda para descartar el cuerpo.
Su primera opción fue su amigo Juan Marshall.
* * *
El Hotel Queen está ubicado en Falucho entre Sarmiento y
Alsina. Juan Marshall, quien en ese momento se dedicaba a la
venta de drogas estaba ahí cuando recibió el llamado de su
amigo. Hacía ocho años que se conocían, por lo que cuando
aquel le dijo que debía contarle algo urgente, no dudó en
citarlo de inmediato. La charla transcurrió en el hall del
Hotel.
—Maté al Dibu.
—¿Qué?
—Me quería prender fuego el negocio. No aguanté más. Lo maté.
—Me estás jodiendo.
—No, está allá, lo tengo en el baño. Vení, te lo muestro.
Marshall, que al igual que Novoa tenía mucha cocaína encima,
no le creyó. Pero siguió escuchando los detalles del relato de
su amigo. Que Walter se le instaló en la casa, que le comía y
le tomaba todo, que lo fajó por la picadura de una pulga, que
lo amenazó con atentar contra el negocio y contra su madre,
que le pegó dos tiros a Cópola.
Juani insistía en mostrarle el cuerpo, pero Marshall se negó.
Al día siguiente, la intriga pudo más y decidió pasar por el
negocio. Llegó en un taxi y, a pocos metros de la puerta, uno
de sus sentidos le permitió comprobar la veracidad del relato:
un olor fétido lo abrazó por completo. Caminó hasta un
container de basura, para ver si el olor no salía de ahí, pero
no. Venía desde adentro de Unión Carpet. No quiso entrar. Miró
a Juani y le dijo: “Vos estás re loco”, y se fue. Al otro día
volvió a hablar con él por última vez, fue por teléfono. Novoa
le contó que ya lo había descuartizado y metido en bolsas de
consorcio.
—Conseguime un camión del negocio de tu vieja y lo
descartamos, no puedo cargarlo sólo. Necesito que me ayudes.
Marshall pensó un segundo: recordó los años de amistad, las
caravanas, los favores, las complicidades, todo lo que los
unía, y entonces contestó.
—No.
* * *
Sabían que el único que había hablado con Novoa era Marshall.
Él podía confirmarles si lo dicho por Joel era cierto y, sobre
todo, podía decirles dónde estaba –vivo o muerto, entero o a
pedazos– Walter “el Dibu” Farías. Marcos y Néstor fueron a
buscarlo.
—Hablá pelotudo.
—Yo no sé nada.
—Vos sabés, vos sabés, no podés dejarlo así tirado, sabés lo
que le hicieron, sabés dónde fue. No podés taparlo. No podés
tapar a un enfermo, vas a ir en cana por encubrimiento, no te
metas en el bondi, chabón.
—Loco, volví a fumar pipa amigo, me entendés que volví a fumar
pipa loco, no estaba fumando pipa yo, boludo.
—Vamos para allá porque te rompo la cabeza acá nomás.
Juan Marshall está arriba de una camioneta Citroen Berlingo,
estacionada en la esquina de 11 de Septiembre y Funes. Ocho
pares de ojos y orejas lo escuchan y miran desafiantes. Llora
como un bebé, está muy drogado. Marcos y Néstor le miden los
gestos, quieren saber si miente, si tuvo algo que ver. Jonatan
y María Luisa lo graban con un celular.
—Está bien, yo voy a hablar, voy a decir la verdad.
—Te conviene. Esto va a salir en la tele, por todos lados.
—Vino al Hotel donde estoy parando, me dijo que lo había
matado, que lo cortó en pedazos. No se nada más, amigo.
—¿Dónde lo tiene?
—Les juro que no sé. Ya les dije todo. Yo no tuve nada que ver
—solloza y recibe resignado los golpes con el caño del arma
tumbera—.
Luego de asegurarse de que el celular grabó la confesión, lo
dejan ir con el compromiso de que Marshall repetiría, luego de
hablar con su abogado, su declaración ante la DDI.
Ahora tienen que seguir la búsqueda.
Y van por Novoa.
* * *
El crack es la forma de la cocaína en cristales. Se cocina y
se fuma en pipa. Se le llama así por el sonido crujiente que
hace cuando se calienta. Crack.
Es la manera más potente en que se puede consumir, y es
también la más peligrosa. La adicción es inmediata. Con el
humo del crack, los efectos de la cocaína llegan más rápido al
cerebro y generan un viaje muy intenso. La contrapartida es el
tiempo, el efecto es de muy corta duración: omnipotencia total
por apenas 15 minutos. La abstinencia también es instantánea,
se necesita volver a pitar cuanto antes.
Para prepararlo, hay que cocinar cocaína con dos partes de
bicarbonato en una cuchara. Tras la evaporación del solvente
usado para la homogeneización en la mezcla, queda una costra
sólida que puesta en una pipa se puede fumar. La pipa de Juani
Novoa y Adrián Galluzo es el tubo de una bombilla de mate.
Para poder colocar la piedrita en un extremo y fumarla, se
debe usar un filtro de virulana. Y ellos no tenían. Venían de
caravana larga y Galluzo necesitaba con urgencia dar una seca.
Esperó a que abra el supermercado chino de a la vuelta del
negocio de su amigo y fue corriendo a comprar su preciado
filtro. Cuando volvió, colocó la virulana en su lugar, la
piedra en la punta y pitó profundo. Sintió el zumbido unos
segundos, y los minutos posteriores estuvo en un viaje hondo.
Detrás de la nube veía a Juani moverse apurado, nervioso. De
manera burda, acababa de tapar con pintura negra las partes
del negocio donde asomaban restos de sangre. Esa misma tarde
llegaba su madre del viaje.
—Ya está viniendo el flete. Fijate si llega y decile que es
acá, yo voy trayendo las cosas.
Galluzo era amigo íntimo de Novoa. Su amistad comenzó muchos
años antes con el hermano mayor de Juani, que cuando se fue a
vivir a España, le dijo: “Cuidamelo, ¿si?”. Galluzo asumió el
compromiso y ese día lo estaba demostrando. Salió a la puerta
y vio que el flete estaba parado más adelante. Le gritó que
era ahí y el fletero dio marcha atrás hasta el negocio. Junto
a Novoa subieron las cosas atrás y no dejaron que el dueño del
flete los ayude. Acordaron ir en la caja para poder seguir
fumando y así lo hicieron. El olor ya no molestaba y el crack
golpeaba duro, directo a la cabeza. Vamos al Bosque Peralta
Ramos, dijeron.
Y Victorio Gorosito al volante, arrancó.
* * *
Para los que corrían tras el rastro del crimen, la búsqueda
parecía interminable. Néstor Escott estuvo los cuatro días sin
dormir. Tenía sólo tres datos aportados por Marshall: que a su
sobrino lo había matado Novoa, que estaba descuartizado, que
emanaba del lugar un olor nauseabundo. Se puso a recorrer
casas de Los Troncos, aguantaderos y kioscos de droga de la
zona. Entraba y les hacía el inusual pedido: oler.
—No le voy a hacer nada a nadie. Estoy buscando a mi sobrino.
Yo entro, huelo el lugar, y si no hay olor raro, me voy y sigo
buscando.
Néstor llegó a meterse por una ventana en la casa de los Novoa
de Castelli y Lavalle. No encontró a nadie, tampoco el olor.
Mientras, presionaban a la policía en la DDI para que no
interrumpan la búsqueda. Iban y venían. Cuando lograron el
allanamiento de Unión Carpet, encontraron lo que buscaban: el
olor fétido narrado por Marshall. Pero llegaron tarde, el
cadáver ya no estaba.
El cuerpo de Walter Farías fue encontrado el 21 de enero de
2012. Justo ese día, el Dibu hubiese cumplido 27 años. Había
dicho que quería festejarlo con un asado y amigos.
—Walter estaba muy solo —dice Néstor Escott, los ojos de tío
vidriosos—. Le dabas cariño, un poco de atención y se te
pegaba. Por eso algunos decían que era molesto. Él necesitaba
un poco de afecto.
Néstor no puede dejar de pensar en el incidente de Walter con
los policías de la 5ta.
—Si encuentran a una persona que está pasada de droga en la
calle, la tienen que retener, llevar a un hospital y avisar a
la familia. Si la policía hubiera actuado como corresponde no
sucedía nada de todo esto. Walter zafa, Novoa estaría vivo y
no habría causa. No habría dos familias destruidas. Pero la
policía prefirió quedarse con el auto de Walter, y lo dejó
irse sacado como estaba.
Durante los años posteriores a la muerte de su sobrino, Néstor
intentó recuperar el auto secuestrado ilegalmente por la
policía. A pesar de contar con todos los papeles, nunca se lo
devolvieron.
La mirada de Néstor transmite un convencimiento doloroso. Para
él, el accionar policial en ese incidente pudo cambiar la
historia.
* * *
La Unidad Penal 7 de Azul empieza a recibir el sol de la
mañana. Son las 8:40 del 25 de noviembre de 2014. Uno de los
barrotes de la ventana de la celda 94 está abrazado por el
extremo de un cinturón, el otro extremo abraza un cuello. El
sol no alumbra lo que cuelga: un cuerpo inmóvil sin lamentos.
Muerto de tanta muerte.
—¿Sabés de qué me arrepiento yo? De no haber llamado a la
policía ni bien lo maté. De eso sólo me arrepiento. De haber
llegado a hacer lo que hice después. Que fue morboso, fue una
mierda. Eso sí me perturba. Haber sido yo la persona que hizo
eso, la persona que salió en todos los diarios como el
descuartizador. Eso sí.
Afuera de la celda se escuchan gritos, llamados, corridas.
Entra el doctor Hernán Combessies y lo examina; confirma lo
que los guardias ya saben: el interno Juan Ignacio Novoa está
muerto. Cuando la noticia empiece a circular, muchos pensarán
que no se trató de un suicidio, que a Novoa lo mataron
vengadores anónimos de Farías.
Novoa cuelga y ya no habla. No va a hablar más. Su último
mensaje es apenas descifrable.
La fecha de su muerte coincide con el séptimo aniversario de
la muerte de su padre.
Descargar