Prodavinci

1
Prodavinci
Escritor, embustero
Francisco Suniaga · Wednesday, September 30th, 2009
Por Francisco Suniaga
Si alguna fama tienen bien ganada los escritores es la de ser embusteros. Pero a
diferencia de otros mentirosos, con intereses oscuros, al escritor lo mueve la
necesidad de contar una buena historia. Esa necesidad, si no legitima del todo, por lo
menos atenúa el dolor de mentir. Si una buena historia se cuenta como propia, ¿qué
importa que no lo sea?
El embuste más común de un escritor, incluso cuando hace de narrador oral
espontáneo que anima una velada con sus historias, es asumir el rol de protagonista
de hechos o situaciones que en verdad les ocurrieron a otras personas. En su
descargo, habría que añadir, se trata de cuentos entre cuyos requisitos para ser
contados está el de contarlo en primera persona del singular. Si no se narra así pierde
fuerza y narrar una historia así es peor que mentir.
Me contaba el editor Carsten Todtmann que, preocupado por el ritmo lento que
llevaba José Ignacio Cabrujas escribiendo el ensayo para el libro Caracas (Oscar
Todtmann Editores,1988), solía ir a conversar con él para ver cómo iba la cosa.
Cabrujas se excusaba diciendo que estaba enredado ante la complejidad de Caracas y
que no encontraba el perfil deseado para producir algo que fuese medianamente
original. Todtmann, editor al fin y al cabo, trataba de aportarle algunas ideas, pero
pasaban los días y el escritor nada que avanzaba.
Un día, con unos tragos de por medio, Todtmann le contó que hacía unos años, cuando
trajo a su novia alemana a Caracas, ella quiso saber en qué lugar exacto de la ciudad
había nacido él. Esa pregunta le pareció la excusa perfecta para acercarse hasta la
esquina del Cuño, donde estaba la clínica Fleury Cuello, y mostrarle el antiguo
Prodavinci
-1/2-
04.09.2015
2
caserón donde vino al mundo. Y, oh sorpresa, en el lugar no había nada, sólo algunos
escombros donde merodeaba un gato. Carsten Todtmann pasó el camino de regreso
tratando de explicarle a su novia que las cosas en Caracas eran así, que de repente
algo estaba y después no estaba. Simple para una mente caraqueña (como la de
Todtmann, a pesar del nombre), pero incomprensible para una alemana.
Dos o tres días después de aquella conversación con whisky, Cabrujas, con un “toma
tu vaina”, le entregó a Todtmann un legajo: el maravilloso ensayo La ciudad
escondida, el mismo donde se acuñó aquella frase definitoria de la caraqueñidad,
“Mientras tanto… y por si acaso”.
En ese ensayo, centrado en el carácter efímero que todo tiene en esta ciudad,
Todtmann se encontró con el siguiente episodio: “Me dio por enseñarle el lugar donde
Matilde me trajo al mundo…De Poleo a Buena Vista Nº 11-B.Y fui con mi novia, muy a
lo Sterne, al arcano vientre de este formidable natalicio. Pero no existía. Quiero decir
no existía 11-B, no existía Poleo ni mucho menos Buena Vista, ni calle, ni barranco, ni
sótano, ni nada. Ni siquiera la topografía, ni el consuelo de decirle, mira novia,
tumbaron la casa, pero allí donde está ese taller mecánico, o esa quincalla de sirios,
nació este servidor”.
La verdad de lo ocurrido nunca se sabrá. Imposible saber, por ejemplo, si la anécdota
de Todtmann fue ese disparador de la creatividad que Cabrujas estuvo esperando para
darle forma a su ensayo. Más aun, como quiera que a Todtmann le gusta escribir,
quién sabe si lo que me contó efectivamente sucedió así o si fue otro el protagonista
de “su” cuento. Finalmente, tampoco hay que olvidar que el suscrito escribe y, como
todos los que lo hacen por la compulsión de narrar historias, también miente.
This entry was posted
on Wednesday, September 30th, 2009 at 12:48 am and is filed under Artes, Perspectivas
You can follow any responses to this entry through the Comments (RSS) feed. You can
leave a response, or trackback from your own site.
Prodavinci
-2/2-
04.09.2015