JORGE LUIS BORGES: EL LECTOR INCANSABLE Margarita Rojas

Margarita Rojas González
JORGE LUIS BORGES:
EL LECTOR INCANSABLE1
Margarita Rojas G.
Como los libros que seguramente leyó, casi innumerables son los caminos inaugurados por
su magisterio literario. Confusas en su diversión --por diversas pero también por divertidas--, las
sendas que construyen se bifurcan entre serios ensayos filosóficos y humorísticos relatos. Sus
palabras no se ciñen a los límites angostos de los géneros y tampoco a las reducidas fronteras de los
libros que las presentan: se citan unas a otras en un juego ingenioso que obliga a su lector a
releerlas en sus múltiples entrecruzamientos y, en estos, a encontrarse con las inagotables alusiones,
que construyen a su vez nuevos laberintos.
Las conexiones ilimitadas de su voraz ejercicio de lector universal --en épocas, lenguas y
regiones--, no desdeñaron la literatura "pequeña": los personajes de Cervantes se comparan con los
de Dumas y no pocas de sus páginas dejan traslucir sus amplias lecturas de literatura policíaca, que
cultivó en no pocas ocasiones, a veces con su amigo y colega, muerto recientemente, Adolfo Bioy
Casares. Esa colaboración dio frutos en 1942 con Seis problemas para don Isidro Parodi, dos años
después del cual aparecieron, de Borges, Ficciones y de Bioy el cuento «El perjurio de la nieve».
Ambas publicaciones reiteran el interés por ese género que creó, hace más de siglo y medio, el
nuevo tipo de lector que somos todos nosotros ahora.
*
Perdidos en un laberinto bibliográfico, los personajes bibliófilos de «Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius»2 se empeñan en la búsqueda colectiva de los faltantes tomos de una Enciclopedia que
refiere un lugar desconocido. Uno de ellos, Alfonso Reyes, "harto de esas fatigas subalternas de
índole policial", propone la escritura colectiva de esos volúmenes3.
A través de espacios igualmente laberínticos, se mueven los personajes de otros relatos de
Borges. Las ciudades, las casas y los jardines por donde deambulan no son, como cree Lönnrot en
«La muerte y la brújula», espacios simétricos, definidos por los cuatro puntos cardinales, los colores
y las figuras geométricas. Ese gran detective, racional y erudito, deduce correctamente el lugar
donde se cometerá el cuarto crimen. No sabe, sin embargo, que la víctima es él. Llega, anticipado,
al jardín desolado del sur de la ciudad, donde lo espera, implacable, su asesino. Este había previsto
los movimientos de Lönnrot de la misma manera que un Autor puede suponer las deducciones de
su Lector. La inferencia correcta del detective, que le cuesta la vida, resulta básicamente de una
simetría del espacio, organizado según los cuatro puntos cardinales. El mundo no es un espacio
simétrico, aunque así lo pretendan los buenos lectores como Lönnrot; es, más bien, una especie de
1
Intervencion presentada en la mesa redonda La obra de Jorge Luis Borges, Centro Cultural de México, 26 de agosto
de 1999.
2. Bioy Casares, Carlos Mastronardi, Ezequiel Martínez Estrada y Alfonso Reyes.
3. «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (reproducido en Prosa completa, vol. 1, 2a. edición: Bruguera, 1980) 413.
Margarita Rojas González
gran laberinto. Para llegar a su centro, algunos, como Dunraven4 y los niños que orientan a Yu
Tsun5, saben que siempre hay que girar hacia la izquierda en las encrucijadas de sus recovecos.
Laberíntico es el jardín donde ocurren los asesinatos y se descifra una novela en «El jardín de los
senderos que se bifurcan». En el Pabellón de la límpida soledad se escribe la novela laberíntica, se
asesina a su autor y a su lector; es un mismo lugar que identifica lugar de la escritura, lugar de la
lectura y lugar del crimen.
El mundo es un laberinto, planificado por el azar, el destino o la casualidad. Aunque a "la
realidad le gustan las simetrías"6, el destino, "ciego a las culpas, puede ser despiadado con las
mínimas distracciones"7. La entrada de los nazis en Praga interrumpen la escritura de un drama y el
sueño de Jaromir Hladík sobre un largo ajedrez en «El milagro secreto»; en «El jardín de los
senderos que se bifurcan» la víctima selecionada al azar en la guía telefónica por Yu Tsun resulta
ser el investigador que descifró la novela de su antepasado; Emma Zunz debe cumplir su destino de
vengar al padre después del arribo de carta que comunica su muerte.
En «El sur», el bibliotecario Juan Dahlmann, ve la realidad mediatizada por los libros, por
signos fotográficos y musicales. En su avidez por la lectura de Las mil y una noches, se distrae, se
accidenta y queda al borde de la muerte. Después de su recuperación, finalmente emprende la
jornada al sur, donde se halla la larga casa rosada familiar. La travesía le permite la pospuesta
lectura del libro y entrar al pasado. Ante la provocación de los gauchos, su libro lo salva por un
rato de la muerte, que aviene, sin embargo, a cargo de una figura literaria, el "viejo gaucho
estático", "cifra del Sur"8.
La inevitable intervención del azar en la vida humana quiebra las simetrías del espacio y el
tiempo. Múltiples mediaciones se interponen en el encuentro de un libro con sus lectores. Porque,
a diferencia de la comunicación oral, escritor y lector generalmente se hallan separados en espacios
y tiempos diversos. Relación asimétrica, comunicación diferida que, enriquece el texto escrito:
lejos de su cuadro de origen, el libro se abre a una pluralidad de interpretaciones debido a que cada
nuevo lector aporta con él su experiencia, su cultura y los valores de su época. Mientras que la
palabra oral muere tan pronto es pronunciada, fugaz y precaria, en la obra escrita el sentido resiste
al tiempo9.
Y no sólo al tiempo, diría Borges, también a las lenguas y las fronteras nacionales.
Liberándose de la situación, siempre particular, que limita el intercambio oral, el texto escrito
extiende el horizonte del lector abriéndole un universo nuevo. De esta forma, el texto escrito
permite a los lectores ver en el texto algo más que el proyecto de su autor10.
4. «Abenjacán el bojarí, muerto en su laberinto».
5. «El jardín de los senderos que se bifurcan».
6.. «El sur», vol. 1, 531.
7.. «El sur», vol. 1, 530.
8. «El sur», 534.
9.. Vincent Jouve, La lecture, (París: Hachette, 1997).
10.. Jouve, op. cit.
Margarita Rojas González
*
Dentro de la vasta enciclopedia de sus lecturas, el ludismo textual no le ocultó a Borges la
conciencia sobre su propia labor: sabía que la creación artística no es un juego gratuito.
Consideraba que el libro es "más que una estructura verbal o una serie de estructuras verbales: es
"el diálogo que entabla con su lector"; "diálogo infinito", eso sí, porque el el libro, "no es un ente
incomunicado" sino "una relación", "un eje de innumerables relaciones"11.
11.. «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», en Otras inquisiciones (1952, Prosa completa, vol. 2, 2a. edición: Bruguera, 1980) 271-272.