I ~~~~~~ ~~~~ ~ 1 ni podemos propalar a los cuatro vientos todo lo que pensamos ya que, de srr así, sucumbirían todas las reslas d i con- ~~~~ vitablemente Camisa limpia de Guillermo Blanco, será lectura obligatoria en colegios y universidades y, tal vez -sics q x ia iiicratura ronrinua p x frsionalizándose y ahandonando la tradición de entrctenimiento y creación que tuvo hasta comienzos de siglo-, tambikn será objeto de cursos y postgrados. Queremos aprovechar el hecho de su aún escasa difusión y ahondar en algunas ideas que surgen de una primera lectura. Quince años demoró Blanco en escribir esta novela. Es una injusticia terrible que un lector común no tome más de quince horas en leerla. Ello significa, desde luego, su total inconsciencia con respecto al proceso creativo. Pero, como existe una justicia poética por sobre las iniquidades cotidianas, para el escritor rreativo esto es un triunfo. 2Acaso no pueden leerse de la misma manera varios dramas de Shakespeare o una novela de Stendhal? Lo anterior no es exageración. Camisa limpia, que transcurre en el siglo XVII, es la novela de la dictadura chilena, así como La.cartuja d e P a r m a es la novela del despotismo ilustrado o las obras históricas de Shakespeare, que se refieren a sucesos ocurridos cientos de años antes que é l naciera, son las obras de la monarquía absoluta isabelina. No se ha escrito, en este país y en relación con la dictadura militar, nada de un valor equiparable a Camisa limpia ( L a desesperanza y El j a r d í n de al lado de José Donoso, con toda su calidad, son obras de naturaleza muy distinta). Aunque sea aventurado decirlo, es probable que no se escriba algo semejante en muchos años más. rlii<.ta Todm c;iinrriamoi s w r e - tos, todos cscondrmos rosas, nadie puede andar contandc todo a todo el mundo porque, de otra manera, la convivencia sería imposible. Francisco es feliz con su secreto porque cs él mismo y eso no se comparte con nadie, por más que se ame entrañablemente a alguien. Así, en él, la identidad y la diferencia se dan la mano con la sociabilidad y la civilización. Nadie declara abiertamente (o pocos se atreven a hacerlo) ser partidario de la discriminación, la opresión, la arbitrariedad. Pero si todos fuésemos medianamente consecuentes en nuestras convicciones, no habrían existido Inquisición, nazismo o fascismo (o dictadura militar chilena). Camisa limpia demuestra palmariamente, sin retórica, con sobriedad y contención, que hay personas que, consciente o inconscientemente, defienden la injusticia y el so.juzgamiento. Es decir, aceptan rl mal. En palabras de moda, esta novela pone al descubierto la cultura de la muerte y sus favorecedores. Entre ellos, destacan cierto tipo de gobernantes, sus jueces y sus verdugos. Como lo hemos dicho e insistiremos, esto se expresa con belleza y de modo conciso. Trazando otros paralelos, esta vez extra-literarios, podríamos decir que Guillermo Blanco prefiere el lirismo y lo esencial de Schubert al magnífico desparramo de Mahler o la simplificación y los significados fundamentales de un Cézanne a la expresividad emocional de un Van Cogh. Es su opción. . Distancio y proximidad la caracterización. Nada se no' dice, nada sabemos s'obre el fínas Rico de los personajes Pero a Hoy en día, hay perso .a pura poco leer, adivinamos con cerque prefieren la literatui teza queFrancisco M[aldonado (si es que tal cosa Existe) y lie. muy alto, fuerte y gallardo gan al extremo de optar por la es I . 1 . I.. (rai vez eiI acierio eairorial de página en blanco en la búsquehaber colocado en la portada el da del lenguaje como objeto, retrato de Juan de Pareja de sujeto y referente único de la Velásquez sea perturbador: socreación literaria. Por eso, en mos varias las generaciones esta época de experimentación que hemos identificado físicaIiterária paroxística, Camisa limpia es una lección. Una lec- mente al inspector Maigret con Jean Gabin o a Margarita ción reconfortante, por cierto. Blanco escribe en un castella- Gautier con Greta Garbo). Su mu.jer, Isabel, también es herno que se puede entender en mosa. Su madre puede bien cocualquier país donde se le habla, con algo de preferencia por rresponder a uno de los prodigiosos retratos que Rembrandt los rccursos del idioma clásico hizo de la suya, con los colores y ciertos resabios del Siglo de del sufrimiento y la inteligencia Oro, que los grandes autores humanas transfigurados al emplean hace cuatrocientos comprender más allá de los líaños, como las imásenes, los mites impuestos por la educatropos, las transposiciones. Pero clásico no se contrapone a ción y la cultura. La otra Isabel, hermana de Francisco, moderno. quien lo traiciona por el miedo, Es extraordinariamente moes enfermiza, delgada, débil de derno un estilo que, en 1990, carne y espíritu. está al alcance de cualquier esEn uno de los pasajes más estudiante de comienzos de la enpléndidos producidos recienteseñanza media y que utiliza, mente en prosa española, cuanproductiva y moderadamente, do Francisco confiesa a su herlos medios expresivos logrados mana el secreto de su fe, como por la gran novela del siglo pasado y del actual. En la moder- en una revelación, lo sabemos nidad y el clasicisrno de esta no- todo sobre ambos hermanos, sin que el autor dira una sola palavela están la distancia necesabra sobre ellos y solamente graria que el lectorrequiere para c i a s al &=rtriznnte diálooo~ . juzgar los hechos y hacer los . Quedan al descubierto la apaparalelos que quiera y la proxi riencia física de ambos bajo la midad, casi intimidad, para luz del sol, la naturaleza vehecomprenderlos y vivirlos. mente, apasionada y generosa Así ocurre, por ejemplo, con, __ ____I .# de uno y la timidez, la incertidumbre y la indefensión de la otra. El diálogo y la prosa lo dicen todo y no dicen nada en el único momento de la vida de Francisco en que 61 necesita reconocer ante alguien el secreto de su fe, de su yo. Identidad y diferencia Muchos escritores actuales, en su egocentrismo y afán de sin~gularidad,se dejan atrapar por su propio ingenio olvidando totalmente al lector. Asimismo, buena parte de la literatura sobre la diferencia, sobre la marginalidad o sobre las minorías, que ahora están tan en boga, se expresa a menudo en productos casi incomprensibles. A diferencia de ellos, Blanco no cae en la tentación de las formas fulminantes, la adjetivación extravagante, los mundos míticos o los fuegos artificiales insólitos. Posee la madurez necesaria (que no es sólo fruto de la edad) para decir lo que tiene que decir de modo perfecto y bello. Casi podemos recrear, paso a paso, el largo proceso creativo, que es el más solitario de todos, pero también el más solidario: a todos nos incluye, todos nos reconoremos. Es el estilo de la verdad. Francisco pertenece a la raza rnás perseguida y oprimida destile los comienzos de la historia y' Profesa la rt:ligión hebrea, -