TRIPA ALICIA 01.indd 5 Cada vida es un viaje y su itinerario no es siempre el deseado. Yo no he nacido en el país de las maravillas. Antes de la catástrofe mi vida era un caos entretenido, incluso divertido. Es tranquilo y pasota; glotón, mimoso, interesado... Vivo con un gato capado y orondo inscrito en el registro municipal de mascotas con el nombre de Farinelli, El Fari para las amigas. Le encanta que le acaricie la barriga y no soporta que le quite las legañas. 1/12/09 10:11:17 TRIPA ALICIA 01.indd 6 Además de Ber Maite, tengo u extensa pléyad de amigas: Por si eso fuera poco, regularmente tengo que sacar un libro para que lo publique la directora de El Parla en su editorial. Soy periodista. Trabajo en un periódico local, El Parla. Llevo una sección en dos revistas divulgativas, una columna semanal en el suplemento dominical y colaboro gratuitamente en las publicaciones del Centro de Cultura de Mujeres de mi ciudad. fases estilíticas s E sta i e g i m Mi vida sentimental tampoco es muy serena que digamos. Con las dos personas que siento más cercanas he tenido una relación, llamémosla, afectivo-sexual. os m i ex . B erta ess du r ante 3s añp o r ta n ju don o s Vivimabo a mo s sep a r áern e intereses. y ac n d e ca r á ct op o si ci ó Berta es estructurada, racional y destroyer. Yo soy irreflexiva, anarco-neuronal y, según ella, adicta a la tragedia. Nos separamos de buen rollo y no hemos dejado de relacionarnos y discutir como un viejo matrimonio cascarrabias. c o mo f i n e a ro c e . e d e e s ho lo q u d erec e es i g a c o n t i a M na a m u Aunque últimamente el roce es escaso, no dejamos de ser un mullido cojín la una para la otra. Maite es un poco pánfila. Una romántica. Pero solo de fachada. En el fondo, tiene muy claro qué es la realidad y qué es el cine. Yo tenía una casa en África ... ¡¡B u ua a a a a a... !! Le encanta llorar con las pelíc ulas de a mor. 1/12/09 10:11:19 Además de Berta y Maite, tengo una extensa pléyade de amigas: ri s , es Ci d e a s s a g af de las ra y as. aL d ei s e ñ a doc o c l a r d po Esta es M aru, mi jefa . s P il a r, E sta i e g in ec ó lo g a . m Ca m i srmn ao, p a s ó lo que yo . er ch e, E stamesi pMeluqu er a. i Ta m b i c ky, tán N é n es L i du . . . y las ita L in a l i a n a s En fin, un millón de amigas. Todas ellas se volcaron en mí cuando las necesité. y Lea... ¡¡B u ua a a a a a... !! as pelíc ulas de a mor. TRIPA ALICIA 01.indd 7 l Pa me a Aunque hubo también quien no estuvo a la altura. Esta pequeñaja con pinta de camionera es Pamela, trabaja atendiendo a personas con discapacidad. Y... ya os contaré. 1/12/09 10:11:22 TRIPA ALICIA 01.indd 8 En realidad, mis amigas se volcaron tanto, que acabé enterrada por sus afectos. Como era de esperar, mi jefa aprovechó la coyuntura. tienes que escribir un libro que relate tu experiencia. en tono desgarrador, con mucho drama. eso aumenta las ventas que ni te cuento. El “via j e” q ue no fue, prec crucero a Y, al final, acepté. Pero con toda la parentela cerca, no había forma de concentrarse. Tienes que cuidarte No cojas peso Trabajas demasiado ¿Cuándo vas a sentar la cabeza? La tierra Así que me vi obligada a retirarme a un lugar tranquilo y apacible para poder escribir. Pero en cada pu una barandilla 1/12/09 10:11:24 provechó ibro que relate o desgarrador, eso aumenta i te cuento. El “via j e” q ue os voy a relatar no fue, precisamente, un crucero apacible. El trayecto empezó con una nubecilla que se convirtió, en seguida,en un auténtico huracán. entrarse. do vas a sentar la cabeza? La tierra temblaba... r escribir. TRIPA ALICIA 01.indd 9 El cuerpo se tambaleaba mareado por el olea j e y cegado por la niebla. una mano amiga. Y como la q ue pilotaba la nave era yo, ahora me siento y contenta de or g ullosa haber sobrevivido al tifón. Pero en cada puerto he encontrado una barandilla a la que agarrarme; 1/12/09 10:11:27 TRIPA ALICIA 01.indd 10 ¿Tal vez tú estás también en ese viaje? O lo has hecho ya. Como protagonista o como acompañante. Entonces sabrás que, a pesar de las inclemencias, Ítaca está siempre al otro lado. ¿ 1/12/09 10:11:29 TRIPA ALICIA 01.indd 11 C a P ítu l o 1 ´ dijo planes? ¿QUien 1/12/09 10:11:30 TRIPA ALICIA 01.indd 12 Antes de la catástrofe mi agenda estaba muy llena. V ó G in ec i s it a Y po lo g a i re ta s l a D er ! n o c iod is r y n e a ó P r i a o n tre g Re u o le g i 12 h . c u lo x enn c i a en C í e do A rt C on fere a ta t O vi n i o . p P h ó 1 7 O s t e e et i n g - n o c h e it e 1 9 h . a r a r M rta esta n Ma o c p e a e n r B a P c on e se m C it a fin d ajá... te envío el artículo por mail, ahora mismito, en cuanto acabe una reunión que no puedo aplazar... ajá... 1/12/09 10:11:33 TRIPA ALICIA 01.indd 13 Y además: dos lavadoras y un lavava j illas por hacer, medio kilo de ro p a por planchar, comprar comida para el gato, preparar la maleta... ¡uff! volveré pronto fari Farinelli ALUCINANDO. 1/12/09 10:11:35 TRIPA ALICIA 01.indd 14 sí, cariño, te dedico el finde, pero tendré que trabajar un poquito... no, no... solo ¡Ya acabo, ya acabo...! un poquito. Y aún quedaba una cita más. Había notado un bultito pero como tenía tantos, no le di importancia. otro. ¡qué rollo de mamas poliquísticas! pf ff f... habrá que ir a la revisión. Solo me he pasado tres meses. espera un mo Ahora vuelv 1/12/09 10:11:38 Como Pilar y y o somos ami g as, sufrió más ella al tener que decírmelo que yo al tener que escucharlo. mmm... oye, pilar, lo he leído y no me gusta mucho, ¿qué opinas? é rollo de poliquísticas! pf ff f... TRIPA ALICIA 01.indd 15 bueno, tienes unas celulitas... que... pues... no deberían estar ahí, así que... espera un momento, Ahora vuelvo. tienes hora con el cirujano esta misma tarde... y él habla más claro que yo. 1/12/09 10:11:40 TRIPA ALICIA 01.indd 16 ¿Todos los cirujanos hablan tan claro? Tienes una enfermedad que antes era mortal. El ciru j ano era gatófilo, rudo, pero amable. No se anduvo con remilgos, de todo lo que me dijo, me quedé con tres cosas: Perderás un año de tu vida. Ponte peluca. 1/12/09 10:11:43 No se anduvo dé con tres cosas: peluca. TRIPA ALICIA 01.indd 17 1/12/09 10:11:45 TRIPA ALICIA 01.indd 18 Empieza el periplo (el rosario de pruebas) Jueves, gamm Lunes, mamografía y analítica. ¡siguiente! joder, aún no me toca. Martes, placa de tórax y electro. Miércoles, 2 litros de agua para la eco. ¡Que me meo! ¡gñ! Viernes, ya ni me acue y ade más 1/12/09 10:11:47 TRIPA ALICIA 01.indd 19 Jueves, gammagrafía. ¿Sábado? Viernes, ya ni me acuerdo... y ade m á st odo lo ¡eh, oiga! hoy no se hacen pruebas. me que qu ed ab a p or hacer ... 1/12/09 10:11:50 TRIPA ALICIA 01.indd 20 ...cancelar compromisos, colocar a farinelli, avisar a la gente. y el puto testamento vital que siempre he pensado hacerlo y nunca encontraba el momento. < aquí estarás bien, fari, mejor que en cualquier otro sitio. bIIp > ...oye, l necesites, te he comprado las latitas que te gustan. 1/12/09 10:11:53 el puto testamento vital que pensado hacernunca encontraba momento. < te he comprado las latitas que te gustan. TRIPA ALICIA 01.indd 21 bIIp > ...oye, lo que necesites, ¿eh? bIIp > ... ya verás como todo saldrá ok < bIIp > ... ¡te queremos un montón!...bípiip... < 1/12/09 10:11:55