Federico - Fondo de Cultura Económica
Anuncio
b t o do s s o mo s i guales f r en t e a las t en taci o nes una antología general a B I B L I O T E C A Gamboa A M E R I C A N A Federico Biblioteca Americana Proyectada por Pedro Henríquez Ureña y publicada en memoria suya Serie Viajes al siglo xix Asesoría José Emilio Pacheco Vicente Quirarte Coordinación académica Edith Negrín TODOS SOMOS IGUALES FRENTE A LAS TENTACIONES FEDERICO GAMBOA TODOS SOMOS IGUALES FRENTE A LAS TENTACIONES Una antología general Selección, estudio preliminar y cronología Adriana Sandoval Ensayos críticos Carlos Illades José Luis Martínez Suárez Felipe Reyes Palacios FONDO DE CULTURA ECONÓMICA FUNDACIÓN PARA LAS LETRAS MEXICANAS UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO Primera edición flm / unam / fce, 2012 Gamboa, Federico Todos somos iguales frente a las tentaciones. Una antología general / Federico Gamboa ; selec., estudio preliminar y cronol. de Adriana Sandoval ; ensayos críticos de Carlos Illades, José Luis Martínez Suárez, Felipe Reyes Palacios. — México : FCE, 2012 569 p. ; 23 × 17 cm — (Colec. Biblioteca Americana. Ser. Viajes al Siglo XIX) ISBN 978-607-02-2910-7 (unam) ISBN 978-607-16-0847-5 (fce) 1. Novela mexicana 2. Teatro mexicano 3. Literatura mexicana — Crítica e interpretación — Siglo XIX I. Sandoval, Adriana, selec. II. Illades, Carlos, ensayos III. Martínez Suárez, José Luis, ensayos IV. Reyes Palacios, Felipe, ensayos V. Ser. VI. t. LC PQ7297 Dewey M868 G526t Enlace editorial: Eduardo Langagne Diseño de portada: Luis Rodríguez / Mayanín Ángeles D. R. © 2012, Fundación para las Letras Mexicanas, A. C. Liverpool 16; 06606 México, D. F. D. R. © 2012, Universidad Nacional Autónoma de México Avenida Universidad 3000, Universidad Nacional Autónoma de México, C. U. Coyoacán; 04510 México, D. F. Coordinación de Humanidades Instituto de Investigaciones Filológicas Coordinación de Difusión Cultural Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial D. R. © 2012, Fondo de Cultura Económica Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F. Empresa certificada ISO 9001:2008 Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com Tel. (55) 5227 4672; fax (55) 5227 4640 Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos. ISBN de la serie: 978-970-32-3068-7 (UNAM) ISBN de la obra: 978-607-02-2910-7 (UNAM) ISBN de la obra: 978-607-16-0847-5 (FCE) Impreso en México • Printed in Mexico ÍNDICE Estudio preliminar “Todos somos iguales frente a las tentaciones” / Adriana Sandoval . . . . . . . Advertencia editorial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 57 “Mientras un hombre viva cerca de una mujer habrá deseos y tentaciones y riesgos.” El primer escrito de ficción. Del natural. Esbozos contemporáneos ¡Anúnciame!... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 El mechero de gas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 La excursionista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85 El primer caso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 Uno de tantos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138 ¡Vendía cerillos! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174 “Me abandoné a todos los oleajes y probé de todas las espumas.” Los escritos autobiográficos. Impresiones y recuerdos La última armonía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La conquista de Nueva York . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En primeras letras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Me hacen periodista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Malas compañías . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un salón artístico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El Lunes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ignorado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un rapto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . De viaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En Guatemala . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 215 220 227 237 246 254 260 265 274 283 294 8 ÍNDICE Mi primer libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En Londres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En París . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tristezas del bulevar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En Buenos Aires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Historia de Apariencias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306 319 328 343 350 365 “La novela es exigente...” Crítica e historia de la literatura La novela mexicana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375 “No sé qué ensueños ambiciosos de triunfos escénicos se apoderaron de mí.” Teatro: La venganza de la gleba [399] Acto primero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 403 Acto segundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 423 Acto tercero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 447 Ensayos críticos La crisis moral de la sociedad moderna / Carlos Illades . . . . . . . . . . . . . . . . . 475 Santa: una lectura social. Representación literaria de aspectos culturales del porfiriato / José Luis Martínez Suárez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 495 Federico Gamboa en el teatro, el naturalismo del llanto y del amor / Felipe Reyes Palacios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 511 Cronología . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 531 Índice de nombres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 561 ESTUDIO PRELIMINAR “TODOS SOMOS IGUALES FRENTE A LAS TENTACIONES” 1 Adriana Sandoval Instituto de Investigaciones Filológicas, unam Federico Gamboa no es un desconocido en la historia de la literatura mexicana. Basta hojear la bibliografía sobre él. Predominan, desde luego, los comentarios alrededor de su novela más famosa, Santa (1903) —objeto de un coloquio completo al cumplir cien años (2003)—. Un lejano segundo lugar en atención de parte de la crítica probablemente lo ocupa el Diario, desde que apareció la versión antologada por José Emilio Pacheco, o la completa (siete volúmenes), publicada por Conaculta, con base en los tomos y en los artículos periodísticos que no habían sido recogidos antes. Del teatro se ha ocupado María Guadalupe García Barragán —la estudiosa que junto con Pacheco ha invertido más tiempo en este diplomático porfiriano—, además de algunos artículos de especialistas en ese género (como Solórzano). En esta antología se incluye el estudio de Felipe Reyes sobre esa rama de la obra de Gamboa. Buena parte de la fama de don Federico se basa en las adaptaciones de su novela más conocida al cine y, en particular, a la canción de Agustín Lara que fue tema de la segunda. Santa ha sido objeto de cuatro adaptaciones (1918, 1931, 1938, 1968)2 a lo largo de una cincuentena de años. También se llevó a la pantalla La llaga —en dos ocasiones: 1918 y 1937— y su obra teatral Entre hermanos (1945), al igual que Suprema ley (1936). Es, tal vez, el autor mexicano más llevado al cine.3 Para el siguiente recuento biográfico me apoyo en el artículo de Alberto Carreño publicado en el Homenaje a Gamboa preparado por la Academia, en Impresiones y recuerdos y en el Diario del propio escritor —la mayor parte de los artículos en los que se dan datos de la vida de Gamboa se basan en esas tres fuentes. 1 Frase tomada del Diario, 24 de enero de 1903. Para las primeras tres adaptaciones de la novela al cine, remito al primer capítulo de mi libro De la literatura al cine. 3 Toda proporción guardada, se puede hacer un tímido paralelo con Zola, posiblemente el autor francés de cuyas novelas se han hecho más adaptaciones cinematográficas. 2 11 12 ESTUDIO PRELIMINAR En la ciudad de México nació (22 de diciembre de 1864) y murió el escritor (15 de agosto de 1939), en la familia formada por el general Manuel Gamboa y Lugarda Iglesias, hermana de José María Iglesias —presidente de México entre el 31 de octubre de 1876 y marzo de 1877—. La madre falleció cuando Federico tenía once años. A los dieciséis pasó un año con su padre y su hermana en los Estados Unidos. Poco después, ya de vuelta en México, estudió tres años de derecho, que tuvo que interrumpir por la muerte de su padre. Su primer trabajo fue en un juzgado de lo civil donde uno de sus hermanos era juez. Bajo la dirección de Filomeno Mata comenzó su tarea como periodista con la columna “Desde mi mesa” en El Diario del Hogar, firmada con el seudónimo La Cocardière.4 El mismo Mata lo recomienda como corrector de El Foro, una revista jurídica. Cuando don Filomeno decide convertirse en un periodista de oposición, lo comunica a quienes laboran con él, dejándoles el camino libre en caso de que opten por buscar fortuna en otro periódico. Gamboa es de los que deciden salir; así llega a El Lunes de Juan de Dios Peza. Ahí empieza a firmar ya con su propio nombre; el primer artículo que hemos ubicado es del 11 de junio de 1888.5 Gamboa, como tantos otros personajes del siglo xix, tuvo numerosas ocupaciones: fue escribano en una notaría, corrector de pruebas, traductor, periodista, cronista, cuentista (si así se pueden considerar los textos que forman Del natural), académico, dramaturgo, prologuista, autor de un diario, diplomático, profesor y, sobre todo, novelista. Perteneció a numerosas sociedades literarias, sociales y artísticas, tanto nacionales como internacionales, y también fue condecorado en numerosas oca4 No deja de llamar la atención el significado del seudónimo, que quiere decir el patriotero, el chauvinista, pero que, paradójicamente, está presentado en francés. Una página web mareada afirma que el significado es ‘el pajarito’, pero ninguno de los diccionarios en francés que yo he consultado consigna esa acepción —a no ser que se refieran al origen coq, que equivale a gallo—. Además, cocardière aparece como adjetivo, no como sustantivo. María Guadalupe García Barragán acepta el significado de patriota (prólogo a Santa). Josefina MacGregor escribe: “En sentido estricto el término hace referencia a las mujeres que colocaban escarapelas a los miembros de la Asamblea Nacional en Francia” (p. 44). Sin embargo, en Impresiones y recuerdos (a partir de aquí IyR) el propio escritor anota, al hablar de las actrices y cantantes francesas que visitaban México, que “por la Théo me firmaba La Cocardière en recordación de una de las obras que representa con mayor gracia: La jolie parfumeuse” (IyR, p. 97). Esta ópera cómica en tres actos de Jacques Offenbach, con libreto de Héctor Cremieux y Ernest Blum, se estrenó en 1873 y al año siguiente se representó con Louise Théo. Efectivamente, uno de los personajes de la opereta —no el principal— se llama La Cocardière, pero no he podido localizar el libreto para obtener más información. 5 Tengo en dictamen la edición de estos primeros artículos de Gamboa, en El Diario del Hogar y en El Lunes, con la investigación hemerográfica de Vangelis Robles, junto con Confesiones de un palacio, en colaboración con Christian Mena. TODOS SOMOS IGUALES FRENTE A LAS TENTACIONES 13 siones —como es usual entre los diplomáticos (véase Carreño)—. La primera asociación a la que ingresó fue la Academia de la Lengua, en calidad de miembro correspondiente, desde Guatemala. Su padrino fue el escritor guatemalteco Agustín Gómez Carrillo,6 quien lo propuso después de leer el prólogo del autor a Del natural. A la muerte de José López Portillo y Rojas, Gamboa ocupó la presidencia de la Academia en México hasta su muerte (1923-1939) —como ha sido tradición en esa institución. Residente en Bélgica con una encomienda diplomática, Gamboa no presencia los últimos meses del régimen de Díaz: sale del país poco después de las celebraciones por el primer centenario de la Independencia. Sin reticencias para manifestar su lealtad al recién depuesto caudillo, se une a los mexicanos que lo reciben en el puerto del Havre y que lo acompañan a París, donde lo visitará cuando pueda. El movimiento maderista es breve y débil.7 Victoriano Huerta se apodera del gobierno y desde ahí nombra a Gamboa secretario de Relaciones Exteriores. El diplomático vacila pero finalmente acepta, pese a que en las entradas en su Diario previas a ese momento manifiesta desconfianza por el personaje.8 Permanece poco tiempo en la cancillería, a la cual renuncia para ser candidato presidencial por el Partido Católico. Huerta lo persigue, es luego depuesto y sus antiguos colaboradores se ven obligados a salir de México. A partir de ese momento Gamboa pierde el paso ascendente en la carrera diplomática, pierde el prestigio que había ganado gracias a sus buenas gestiones en Guatemala y como subsecretario, y pierde su posición social y económica. 6 Gómez Carrillo (1842-1915) fue historiador y rector de la Universidad de San Carlos. Intelectual, diplomático, poeta. Fue padre del también escritor Enrique Gómez Carrillo (1873-1927). 7 Gamboa escucha rumores, durante la presidencia de Madero, en el sentido de que se le considera para ocupar la cancillería. Sin embargo, también se entera de que el sucesor de Díaz por poco lo destituye, por considerarlo “autor de novelas inmorales que a mí me perjudican y, además, me incapacitan para continuar representando a mi país en tierras extrañas” (15 de diciembre de 1911, V, p. 288). De ser cierto este comentario, al menos en este sentido, Madero resulta más conservador que el propio Díaz. Madero, por cierto, nunca destituyó a Gamboa —tal vez por falta de tiempo. 8 El 22 de febrero: “Ni un poquito me gusta, aunque en las circunstancias actuales y, con tal de que sea por brevísimo tiempo, pase don Victoriano Huerta, ¡y que Dios lo ilumine!” (VI, p. 66). Y unas líneas más adelante: “La figura de Victoriano Huerta, en tanto no se presenten pruebas concluyentes en contrario, ¡es negra, bastante negra!” (VI, p. 67). El 24 de febrero: “¡Nada, nada me gusta este señor Huerta!” (VI, p. 68). El 25 de marzo, comentando el asesinato de Madero y Pino Suárez: “El gobierno de Madero no pudo haber ido peor; pero la traición que lo echó abajo es incalificable y negra. Huerta es un culpable, y Blanquet lo es un poco menos” (VI, p. 79). El 4 de mayo: “Resueltamente el señor Huerta no resulta, aunque lo abone Pancho de la Barra. ¡Que no!” (VI, p. 86). El 31 de mayo: “Sigue Victoriano Huerta poniendo al descubierto sus negruras” (VI, p. 90). ESTUDIO PRELIMINAR 14 Ya como ex canciller y sin la posibilidad de la presidencia, Gamboa sale al exilio con su familia, primero a los Estados Unidos (Galveston), donde viven algunos meses (alrededor de nueve); desde ahí él hace algunos viajes a San Antonio, Washington y Nueva York. El gobierno estadunidense lo considera un visitante incómodo —fue siempre crítico ante el expansionismo yanqui—, y sin echarlo oficialmente, le hacen saber que es mejor que abandone el país.9 La familia Gamboa se muda entonces a La Habana —destino muy socorrido por distintos exiliados mexicanos en distintos momentos de nuestra historia—, por un periodo de cinco años en total (1914-1919). El mundo mexicano reciente ciertamente se divide entre antes y después de la Revolución. Gamboa pertenecía plenamente al anterior y nunca acabó de aceptar que éste había dejado de existir. Paradójicamente se le asociará indisolublemente con Huerta, pese a sus reticencias iniciales y a que renunció a la cartera, y a que fue perseguido por el propio usurpador.10 Las reservas visibles en el Diario quedaron totalmente opacadas por el hecho incontestable de que sí aceptó ser parte del gabinete de Huerta: el primer villano oficial de la historia mexicana en el siglo xx. Tal vez, en su fuero interno, Gamboa se habrá arrepentido de haber cedido a la vanidad de ocupar el Ministerio de Relaciones Exteriores bajo un personaje como Huerta, a quien no parecía tenerle ni aprecio ni confianza. Nunca llega a aceptar públicamente que fue un error —al menos en lo que se conserva del Diario—. Falta precisamente el periodo correspondiente a las fechas en las que Gamboa ocupa la sre (entre agosto de 1913 a marzo de 1914), para renunciar a escasas semanas (seis) a fin de aceptar la candidatura a la presidencia por el Partido Católico Nacional.11 Los cinco lustros que le quedan de vida (muere en 1939) cargará con ese estigma. A su asociación con el gabinete maldito hay que añadir, desde luego, su visible participación en el porfiriato. Nunca ocultó ni sus ideas ni su fidelidad a Díaz. La Revolución, en su proceso de institucionalización, llevó a cabo, comprensiblemente, una satanización sin matices de los treinta años que duró el go9 Asienta el 20 de marzo de 1915 en el diario que para el Departamento de Estado “¡era yo persona ingratísima [...] era yo persona odiosa!...” (VI, p. 230). 10 Algo similar le sucedió a José López Portillo y Rojas, también canciller. 11 Dice el Diccionario Enciclopédico de México (DEM): “Organización fundada en 1911 en la ciudad de México por Gabriel Fernández Somallera, Emmanuel Amor, Luis García Pimentel, Manuel F. de la Hoz [y otros]. Su lema era ‘Dios, patria y libertad’ […]. En las elecciones de 1911, el grupo apoyó la candidatura de Francisco I. Madero y propuso a Francisco León de la Barra como candidato a vicepresidente […] En las elecciones convocadas por Victoriano Huerta en marzo de 1913, el partido lanzó como candidatos a la presidencia y la vicepresidencia al escritor Federico Gamboa y a Eugenio Rascón, respectivamente. Consiguió 31 diputados. Desapareció al triunfo del constitucionalismo”. TODOS SOMOS IGUALES FRENTE A LAS TENTACIONES 15 bierno de Díaz. Gamboa portó, pues, una doble mancha indeleble.12 Dentro de este ostracismo vale recordar el largo y penoso proceso para que se le otorgara la pensión por su carrera diplomática,13 e incluso un momento en el que Isidro Fabela lo acusó de traidor, dando a conocer una supuesta carta comprometedora de Gamboa al estadunidense Fletcher. El intento de desprestigiarlo por ese motivo no prosperó, pero sí da cuenta de algunos de los golpes bajos que le asestaron. La idea de acusarlo partió, al parecer, de la propia sre, entonces encabezada por Aarón Sáenz. A partir de su exilio en Cuba y, en realidad, el resto de su vida (vuelve a México en 1919), su situación económica será más bien precaria. Escribe diversos artículos para diarios y revistas, da conferencias, imparte clases, traduce, hace corrección de estilo. De nuevo, alguna de las interrupciones en la enseñanza es atribuible a sus ideas, en particular las expresadas en la obra teatral Entre hermanos,14 a raíz de la cual el ministro Padilla ordena, “por acuerdo directo del presidente”, retirarlo de sus clases por carecer “de ideología revolucionaria” (25 de diciembre de 1928, VII, p. 217). En los momentos más difíciles se ve obligado a vender algunos de los objetos que adquirió durante su estancia europea. Después de muchos años de pelearlo, de que diversas personalidades cercanas a los nuevos poderes intercedan por él, recibe lo que considera una magra pensión15 por sus 25 años de diplomático. “Me hacen periodista” Ya con algunos ensayitos periodísticos en su haber, el joven Gamboa ingresa como traductor a El Diario del Hogar de Filomeno Mata. El mismo Mata, como ya mencioné, le encarga la corrección del periódico jurídico El Foro. Al poco tiempo le encargan una entrevista con unos chinos que, como idioma de co- 12 Se separa así totalmente de su contemporáneo José Juan Tablada, quien fue sucesivamente porfirista, huertista, revolucionario, vasconcelista. Ya de nuevo dentro del sistema, Tablada se encuentra con el todavía exiliado Gamboa en La Habana, de paso a ocupar la embajada mexicana en Quito (que nunca ocupó en realidad): “la de mayor altura”, según bromea el poeta. 13 Huerta fue el primero que se la negó (20 de noviembre de 1913, VI, p. 195). 14 Un empresario (Gómez de la Vega) se niega a producir la obra por considerarse revolucionario —aunque Gamboa anota (28 de agosto de 1927) que antes se consideraba lo opuesto (VII, p. 193)—. Me ocupo de esta obra más adelante. 15 El 23 de diciembre de 1927 dice que prefiere renunciar a la pensión, por ser excesivamente pequeña: 150 o 160 pesos mensuales (VII, p. 195). ESTUDIO PRELIMINAR 16 municación, usan el inglés.16 A partir de ese momento Gamboa se ufana de ya poder mostrar una tarjeta de presentación que lo acredita como parte del equipo de redactores del periódico. Los primeros ensayos literarios públicos del escritor se dieron, pues, en los periódicos. Redacta crónicas sobre espectáculos (teatro, ópera, zarzuela, variedades) en El Diario del Hogar y luego en El Lunes. Escribe comentarios sobre lo que observa, aunados a crónicas de sociales en las que enumera las celebridades porfirianas que asistían a tal o cual evento. En dos momentos de entusiasmo juvenil ante las divas, compone y publica un par de sonetos sin consecuencias.17 Los jóvenes periodistas que se ocupaban del teatro, de los espectáculos, Manuel Gutiérrez Nájera lo sabía, enfrentaban tentaciones. En una reseña sobre Impresiones y recuerdos (1893), el Duque Job señala: La vida periodística deslustra, mancha mucho en esta tierra: acostumbra al amor corredizo, al dinero fácil, a la holganza tentadora, a las aspiraciones de realización imposible, a las envidias, a los escarceos de venalidad; a la cantina, que es la biblioteca; al vestidor de la actriz en la noche, a levantarse tarde, a leer mal, a no estudiar, y poco a poco... no tan poco a poco, chupa el jugo y tira el bagazo (1959, p. 486). El novel escritor aprovechó esa etapa para empezar a soltar la pluma, para recopilar experiencias, para conocer los mundos del espectáculo y los bajos fondos. Todo servirá como material novelístico futuro. “Escribí en profesión: homme de lettres...” Camino a México al final de su segunda encomienda diplomática, pasa algunos días en Nantes, donde al registrarse en un hotel, escribe complacido el 20 de octubre de 1893: homme de lettres (I, p. 123). Como soporte, tiene ya cinco textos —“esbozos”, dice él— unidos bajo un título (Del natural, 1892), más un libro autobiográfico (Impresiones y recuerdos, 1893). Pocos días después, en noviembre, Gamboa hace el siguiente voto: “Nunca abandonaré las letras, aunque tenga que volver a las galeras del periodismo” (I, p. 123). 16 Esta primera entrevista se recogerá en la compilación que está en dictamen. Uno de ellos apareció en Literatura Mexicana (XIX.1, 2008, pp. 161-163). Ambos se recogerán en el trabajo ya mencionado. No se incluyen aquí, siguiendo la etimología del término ‘antología’: la flor del logos. 17 TODOS SOMOS IGUALES FRENTE A LAS TENTACIONES 17 Luego de sus artículos periodísticos, Gamboa escribe Del natural, con el subtítulo Esbozos contemporáneos (1889), su primera publicación de más largo aliento —incluida en esta antología—. En Impresiones y recuerdos, dice el propio Gamboa que “esa obra mía es la más espontánea y consiguientemente la menos trabajada” (p. 91). En la introducción a Del natural, llamada “¡Anúnciame!...”, el autor solicita la típica clemencia de parte del lector. El excusatio, la modestia retórica característica de estos preludios es contradicha de inmediato cuando el autor se ufana de que su hijo literario está hecho “sin apropiarme patrones ni robar modelos”. Afirma, pues, ser ajeno a escuelas, aunque confiesa que la que más le gusta es la realista —si bien el título mismo del conjunto parecería contradecir su declaración, vinculándolo más con el llamado naturalismo—; recordemos, sin embargo, que, al menos en el contexto en español, los términos realismo y naturalismo muchas veces fueron intercambiables. Se dirige al Público, con mayúscula, amigo, dice, de dos “huéspedas eternas y volubles”, la Prensa y la Academia. La primera historia (“El mechero de gas”) se centra en el adulterio, un tema predilecto tanto del realismo como del naturalismo. (El siguiente libro de ficción del escritor, Apariencias, 1892, también girará alrededor del mismo centro.) Javier, uno de los protagonistas, se ve engañado en la misma noche por su amante y por su esposa, quien responde a los avances nada menos que del jefe de su marido, el ministro. (Sufre, además, una paliza a manos del amante de su amante.) Una vez expuestas las mutuas infidelidades del joven matrimonio, ella desea el perdón del marido, mientras él busca la venganza e intenta retar a duelo a su jefe. Nada se resuelve ya en el espacio de la narración: el ministro no parece estar dispuesto a embarcarse en un duelo; ignoramos si el marido perdona a la esposa. El texto concluye con el marido, desesperado y dudoso, mientras se escucha el vals de “El caballero de Gracia”. Cerca de la afirmación en la introducción al conjunto, en el sentido de que el autor no pretende enseñar nada a nadie, no hay un desenlace propiamente dicho —pero el estado de culpa, arrepentimiento y desesperanza en el que queda sumido el matrimonio bien podría interpretarse como una censura a la doble transgresión. Por un lado, estamos frente a una crítica romántica a la moral hipócrita porfiriana, a las infidelidades masculinas capaces de provocar una venganza amorosa, y también al ejercicio del abuso de poder. (El artículo de Carlos Illades sitúa a Gamboa dentro de la crisis moral decimonónica.) Pero, por otro, si antes la promiscuidad y la relajación de las costumbres sexuales se ubicaban con mayor frecuencia en las clases bajas e ignorantes, ahora estas prácticas son observables 18 ESTUDIO PRELIMINAR también en las capas medias e ilustradas. La ciudad de México es ya lo suficientemente moderna y cosmopolita como para que se practique el adulterio, como en este caso. Vale mencionar que las descripciones de la ciudad que se encuentran en “El mechero de gas” se incrementarán e intensificarán en novelas posteriores como Santa (1903), La llaga (1910) y Reconquista (1908), donde Gamboa mostrará, en ocasiones, el otro lado del “progreso” porfirista. “La excursionista” trata de una peculiar turista estadunidense que visita México, donde Fernando —un joven más o menos acomodado— se encapricha con ella. Después de un asedio de cartas y flores, Miss Eva acepta las visitas del enamorado, e incluso algunos préstamos monetarios. Durante una cena acompañada de copas, Fernando está decidido a cobrar su inversión. Se entabla entre ambos una pelea física, donde el mexicano lleva la peor parte y ambos son aprehendidos por la policía. En la delegación se descubre que “ella” es en realidad un “él”: un periodista disfrazado en busca de un reportaje. Un lector de este siglo adivina la identidad sexual de Miss Eva desde el primer momento en que se describe a la supuesta mujer. De este esbozo, dice el propio Gamboa que fue imaginado y que, tal vez, “debido a la falsedad de la base en que el cuento reposa, saliome éste el más débil del volumen” (IyR, p. 93). “El primer caso”, cuyo título es de estirpe naturalista, se ocupa de un ex combatiente a favor del imperio de Maximiliano, colocado en una situación incómoda con el advenimiento de la República. (En este relato, pasando luego por Apariencias y mucho más tarde en Entre hermanos —una obra teatral—, Gamboa presentará en alguna medida la “otra” visión de la historia de México, la de los vencidos, ya sea en la Intervención o en la Revolución.) Luego de una estancia en un internado religioso, al entrar a la adolescencia, Rosita —la hija del ex combatiente— empieza a desarrollar una coquetería que desagrada a las monjas. La califican como “una criatura de instintos pervertidos y que necesitaba de un positivo milagro para enmendarse” (Novelas de F. G., a partir de aquí N, p. 1430). Poco después, un amigo del padre logra que Rosita entre a trabajar en el servicio público, donde los hombres la admiran. (En IyR, p. 95, apunta Gamboa: “mientras un hombre viva cerca de una mujer habrá deseos y tentaciones y riesgos”.) La jovencita empieza a salir con el jefe, la relación avanza, y ella termina, previsiblemente, en un tono característico de Gamboa, “bebiéndose en silencio el llanto de la deshonra” (N, p. 1435). Una noche la muchacha no ha llegado y sus preocupados padres comienzan a buscarla; aparece en una maternidad. Así, se convierte en “el primer caso” de su familia: la primera en asistir a la escuela, la primera en conseguir un trabajo, la primera en ser seducida fuera del matrimonio, en ser madre soltera. No hay juicios explícitos del narrador, en un afán TODOS SOMOS IGUALES FRENTE A LAS TENTACIONES 19 de preservar cierta imparcialidad realista/naturalista en lo que aspira a ser una simple consignación de hechos, pero se percibe de nuevo una crítica implícita al abuso del poder. Al igual que en “El mechero de gas”, habría aquí la intención tácita de apuntar los efectos morales negativos del progreso en las costumbres conservadoras y tradicionales. Si no se le hubiera permitido estudiar a Rosita, si no hubiera conseguido un trabajo, tal vez no habría sido “el primer caso” de su familia. La modernidad tiene también un lado oscuro. El siguiente texto, “Uno de tantos”, lleva igualmente un sello realista, en la medida en que el título alude a un personaje similar a muchos otros. Gamboa utiliza directamente su experiencia personal tras bambalinas, para diseñar a un personaje obsesionado con una diva. Con tal de complacerla y halagarla, Carlos empieza a imaginar la posibilidad de cometer algún desfalco (es tenedor de libros). Una noche, el admirador abraza apasionadamente a la diva, en una escena similar a la cuasi violación de parte de Hipólito a Santa, en la célebre novela homónima. Después de una breve interrupción de parte del mayordomo, ambos se encuentran, “sin vacilaciones ni tropiezos” (N, p. 1458). Hay aquí el evidente reconocimiento de parte de Gamboa de la atracción sexual entre hombres y mujeres, y sobre todo, de la fuerza del instinto sexual tanto en hombres como en mujeres: una constante que atraviesa su obra, y tal vez sea una de sus contribuciones más significativas a la moral sexual literaria de la época. Asimismo, como otros escritores decimonónicos, utiliza los suspensivos para no ofender la moral porfiriana, al tiempo que la critica.18 Describe, igualmente, con un ánimo no lejano al costumbrismo, el mundo interior del teatro, inaccesible para la mayor parte de los mexicanos. Carlos comienza a celar a la diva, pero ella no lo permite. El protagonista se refugia, como lo hizo el propio Gamboa en numerosas ocasiones, en un local donde se juega y apuesta. El cierre del texto ocurre cuando ella llega a su hotel acompañada de otro admirador, mientras Carlos la observa solo, mojado, pobre y avergonzado. El cuento es una muestra precisamente de los peligros que Gutiérrez Nájera advertía con respecto a los jóvenes escritores asiduos al mundo de los espectáculos. El último esbozo de esta colección —según la terminología del propio Gamboa— es “¡Vendía cerillos!” —novela corta (¿o cuento largo?) que fue incluida en la página web sobre novela corta (www.lanovelacorta.com)—, donde los protagonistas son los niños de la calle, en una situación de corte melodramático: las víctimas inocentes de la sociedad —todo en un contexto dickensiano—. Sin embargo, a diferencia de los melodramas clásicos, aquí el final dista de ser feliz. (En 18 “eso no era un teatro, era un...” (N, p. 1462). Recordemos que en Santa el narrador dice varias veces que era una..., sin llegar nunca a pronunciar la palabra. ESTUDIO PRELIMINAR 20 México, escribe Gamboa desde Argentina, “lo encontraron romántico y falso y aquí en Buenos Aires, falso y romántico” [1965, p. 1475; 1994, p. 99].) Un jovencito, casi niño, conocido como Sardín, se enamora de Matilde: su unión no pasará de ser una mera posibilidad —al menos en los términos en que el chico los imagina—. La primera noche que comparten, en el marco de la ciudad adversa e inhóspita, es ella quien toma la iniciativa sexual, mientras él se resiste: ¡quiere casarse y formar una familia! Matilde, sin embargo, sabe que los pobres y los pecadores quedan fuera de la religión oficial —como bien sabe Hipólito y también aprenderá Santa—. La chica consigue un trabajo temporal con una mujer que la encamina, como es previsible, a la prostitución. El desgraciado Sardín pierde con ello todas sus ilusiones y elige el suicidio desesperado y desilusionado. El final es sumamente triste y lacrimoso. (La visión que da Gamboa en Impresiones y recuerdos de Ismael Millán, el modelo para Sardín, es curiosamente mucho más realista y menos romántica.) En cambio, la pequeña Matilde parecería un personaje darwiniano, dado que, sin mayores lucubraciones ni reflexiones, es capaz simplemente de adaptarse al medio y de sobrevivir. El narrador no ofrece posibilidad alguna de salida a este amor imposible, ni siquiera el consuelo de la felicidad en la vida eterna —como sucederá en otros escritos posteriores a Gamboa—. No hay manera de castigar al culpable, al villano, como en los melodramas clásicos, porque éste no es ubicable: la sociedad entera parecería ser responsable de la infelicidad de Sardín. Así, Gamboa se inserta con soltura dentro de la vena del romanticismo social, practicada también por sus predecesores, los denominados “novelistas sociales”. Los personajes de estos cinco esbozos son seres marginales de la sociedad, o seres que incurren en conductas no sancionadas: un par de adúlteros; un periodista estadunidense disfrazado de mujer; una jovencita seducida y embarazada en su primer trabajo; un contador encandilado con una tiple; un niño de la calle enamorado, con el sueño imposible de una familia. Apariencias (1892) es el segundo libro de Gamboa, publicado durante su estancia diplomática en Buenos Aires. Pese a estar ubicado al inicio durante la Intervención francesa, el marco histórico no sirve más que como un vago telón de fondo. La trama se centra de nuevo en un adulterio, pero para llegar a ese punto, el narrador empieza, en orden cronológico, cuando el protagonista tiene 16 años. Gamboa estaba ensayándose como novelista y por ello cuenta y dice de más.19 Posiblemente, asimismo, haya intentado remontarse a los antecedentes familiares y 19 El propio Gamboa está de acuerdo. En Impresiones y recuerdos admite que le sobran alrededor de cincuenta páginas (p. 153). TODOS SOMOS IGUALES FRENTE A LAS TENTACIONES 21 personales de los protagonistas, a fin de ofrecer alguna “explicación” zoliana. Tal vez con más experiencia, con más autocrítica, se hubiera circunscrito al asunto del adulterio, que era el que realmente le interesaba. Es en ese campo en el que explora una vena psicológica de los personajes, sobre todo en el protagonista y, en menor grado, en la mujer casada con su protector y figura paterna. Al final de la novela el marido engañado confía en la fuerza y el poder de la conciencia moral. El esposo ultrajado decide no actuar en contra de los infieles, “¡Les dejaba la vida como castigo!”, dice la línea que cierra, con un gesto claramente melodramático —tono al que siempre fue afecto el escritor, salvo en Impresiones y recuerdos—. En este libro Gamboa afirma —como más tarde lo hará reiteradamente con respecto a Santa— que está convencido de “haber hecho obra moral” (IyR, p. 153). Es decir, parece ya haber dejado de lado el prefacio a Del natural. Suprema ley (1896) fue empezada en Buenos Aires y terminada en México. Para Mariano Azuela, “lo mejor de Federico Gamboa” (1947, p. 190); Ralph Warner la considera “excelente como una novela costumbrista” (p. 108). Si bien ya se habían publicado novelas como las Memorias de Paulina (1874) de José Negrete o la Carmen de Pedro Castera (1882), que contienen algunas dosis de sensualidad,20 es posible que sea en esta novela de Gamboa donde primero se reconoce y describe con mayor amplitud la importancia de las relaciones eróticas y pasionales como una parte fundamental de la vida humana —una constante en la literatura de don Federico, como ya mencioné—. La ciudad de México, que en Reconquista y en Santa tendrá también un importante papel, ya juega aquí una función mayor a la de un mero escenario. La historia es relativamente simple: un empleado menor de un juzgado, casado, padre de varios hijos, tísico, conoce a una joven guapa (Clotilde), acusada de haber asesinado a su amante. El jurado, con ayuda de un soborno de parte de Julio Ortegal (el protagonista) a uno de los empleados, decide que las pruebas para condenarla son insuficientes y la liberan. Ortegal se acerca a la joven al inicio con simpatía y caridad —en contraste con las miradas lascivas que le dirigen los demás hombres del juzgado—.21 Se va estableciendo una relación amistosa 20 Azuela, una vez más, califica acertadamente estas descripciones como una “mezcla de gazmoñería y sensualismo” (1947, p. 195), que también podría decirse de Santa. 21 Cabe mencionar aquí, en abono del título de la antología, que en varias de sus novelas Gamboa utiliza una primera persona del plural referida a los hombres cuando se trata de hablar de la inevitable atracción que les producen las mujeres. He aquí uno, entre muchos, de los ejemplos de Suprema ley (a partir de aquí Sl): “Una de esas bellezas que, al encontrárnoslas por la calle, nos detienen y las miramos extasiados, con vibraciones de hondo deseo y de honda gratitud hacia la vida, potente e infinita, que puede hacernos el don de una criatura semejante” (Sl, pp. 242-243). 22 ESTUDIO PRELIMINAR entre ambos que, previsiblemente, se convierte en amorosa. La esposa de Ortegal se percata de la fascinación que la joven ejerce sobre su marido, pero acepta que ella se vaya a vivir con la familia. Julio siente una atracción irresistible hacia Clotilde, se enamora perdidamente de ella y se lo hace saber. Clotilde opta por salir de la casa de la familia Ortegal —lo cual, en lugar de alejar a Julio, propicia un ambiente favorable para el nuevo amor—. Las descripciones de las relaciones entre ambos dan un amplio espacio al vínculo sensual. El narrador explora tanto el proceso por el que pasa Clotilde para llegar a aceptar a Julio, como el de éste, en su lucha inútil contra la atracción que siente por ella. En ambos casos, los términos son morales y religiosos. Hay que mencionar que en diversas ocasiones el narrador recurre a las anticipaciones románticas, que presagian el desenlace trágico. Mariano Azuela concuerda: “El final de esta novela con alientos de naturalismo es romántico sin el más leve disfraz” (1947, p. 196). La esposa decide dejar el hogar familiar, donde Ortegal ya nada más va a desayunar. La enfermedad de Julio avanza al mismo paso que los remordimientos de Clotilde. La visita de una tía de esta última, desde su natal Mazatlán, termina por convencer a la joven de que debe volver al redil, a la familia y a la Iglesia. (El personaje central de Reconquista experimentará un proceso similar de reconversión espiritual; e incluso, aunque por otra vía —la del sufrimiento—, Santa volverá a la Iglesia.) Abandonado, Ortegal experimenta una amplia gama de sentimientos, desde la ira hasta la desesperación. A medida que su enfermedad progresa, desea volver a reunirse con la familia. Una noche los observa en la nueva casa en la que viven y decide que al día siguiente ocurrirá el reencuentro. Sin embargo, Julio muere esa misma noche en el trabajo nocturno dentro de un teatro de segunda, durante el estreno de un vodevil malón. Para este texto, Gamboa utilizó la experiencia de primera mano que tenía del mundo de los juzgados y del teatro. Resulta interesante que en esta novela el personaje masculino sea el único “castigado”. En el resto, las condenas suelen caer sobre las mujeres.22 Pese a haber vivido en amasiato, haber estado involucrada en el crimen de su amante y haber tomado un segundo amante, la conciencia moral y religiosa de Clotilde termina imponiéndose para salvarla del pecado. La diferencia entre ella y Ortegal es que el adúltero es él, no ella; de ahí su “castigo”. Aunque no sabemos nada de ella una vez que vuelve a su natal Mazatlán, es de suponerse que retomará el ca22 En las diversas novelas europeas sobre el adulterio, en el siglo xix, las mujeres siempre reciben castigos tremendos. Emma Bovary y Anna Karenina se suicidan (la primera con veneno, la segunda arrojándose a las vías del tren); Effie Briest, en la novela homónima, se deja morir, igual que Luisa en El primo Basilio; Ana de Ozores, en La Regenta es quien tal vez recibe la más cruel de las penas, pues es condenada a vivir en el ostracismo total. TODOS SOMOS IGUALES FRENTE A LAS TENTACIONES 23 mino moral y recto que le inculcaron sus padres, su familia. En cambio, Ortegal muere trágicamente, en un teatro de baja ralea, “allí, en ese foco de indecencias, rodeado de inmoralidades y fingimientos, enteramente a solas con su hemoptisis y su asfixia” (p. 463) —descrito todo con un lenguaje muy similar al que Gamboa utilizará luego en Santa, debatiéndose entre el naturalismo y el melodrama—. La “suprema ley” de la novela homónima es la del amor, la de la pasión carnal, pero también la del dolor. Para Seymour Menton, ésta es la novela “más espontánea y en muchos aspectos la mejor” del autor (p. 208), mientras que a García Barragán le parece “magnífica” (1979, p. xi). Metamorfosis (1899)23 es el siguiente texto del diplomático. Según Warner, lo mejor de Gamboa. De nuevo, la historia es relativamente sencilla. Rafael Bello, un hombre con una desahogada situación económica, viudo, con una hija pequeña (Leonor, llamada familiarmente Nona), se enamora de una monja francesa, maestra en la escuela donde su hija está interna. Sor Noeline es muy bella y está particularmente encariñada con la niña. (Su nombre sugiere ya, sacrílegamente, el nacimiento a una vida distinta de la monacal.) A partir de la presencia de Rafael, la monja empieza a experimentar ataques de llanto sin causa aparente; sufre incluso desmayos y fiebres. El confesor, fray Paulino, se percata del origen de los malestares de la religiosa antes que ella. La conmina a defenderse de las tentaciones mundanas. En una confesión, sor Noeline le cuenta un sueño premonitorio en el que un hombre, cuyo aliento la quema, la toma de la cintura y la besa, provocándole un inmenso placer; Carballo la describe con humor como una “monja libidinosa” (p. 84). En alguna medida la hermana se encuentra entre los dos hombres que representan mundos opuestos y excluyentes: uno religioso y espiritual, que la conmina a seguir por el camino de la renunciación, de la auto represión (como él mismo ha hecho); el otro, que dice amarla y le ofrece placeres físicos y emocionales.24 Es evidente cuál camino preferirá. Hay una crítica a los conventos y sus encierros pero, como estamos ya en otro momento histórico, hay un nuevo matiz a las críticas que hacían los novelistas sociales al mismo asunto. Para estos liberales, los conventos eran reprobables sobre todo por tratarse de 23 Desde muy temprano en su diario (25 de julio), en 1892, anota que quiere escribir un libro sobre una monja (I, pp. 31-32): “un convento, un corazón en agonía, la muerte de una monja y el nacimiento de una mujer”. 24 El 25 de julio de 1892, al hablar de su proyecto de novela, Gamboa liga su prospecto con Sœur Philomène de los hermanos Goncourt. Ciertamente en ambas obras hay una monja que se enamora, pero mientras que en la mexicana es el meollo de la trama, en la francesa es sólo una de las complicaciones de la novela. En el texto francés los sentimientos de la monja por el practicante de medicina no son correspondidos. Embarcado hacia Francia, Gamboa escribe en su Diario: “los Goncourt [...] estudiaron en su Sœur Philomène a la hermana de la caridad en el hospital” (I, p. 31). ESTUDIO PRELIMINAR 24 la pérdida de la libertad, mientras que para Gamboa lo son también pero, más específicamente, por estar involucrada la represión de los instintos sexuales y amorosos entre hombres y mujeres: “el voto de castidad es una ley contraria a la naturaleza” (p. 609). Noeline quedará equiparada, en tanto que mujer, “hembra”, a la imagen pecadora de Santa, en la siguiente novela. Los extremos se unen en su naturaleza de hembras: una monja, una prostituta. Para el confesor, la religiosa está en peligro de cometer adulterio, el peor de todos, pues es esposa del Señor. Ante los ojos de fray Paulino, son perceptibles los instintos animales en los malestares de la joven hermana: aquellos gritos de pasión, frente a aquellos estremecimientos de hembra ignorante y virgen aún, que por puro instinto de hembra, de tentadora atávica, de dignísima heredera de Eva, lejos de acobardarse al presentir el acercamiento del hombre, ese mismo instinto la equipara a los animales inferiores que se ayuntan y se muerden por gozar con el placer prohibido (p. 639). La obsesión de Rafael por la monja crece, acicateada en parte por las conversaciones inocentes de su hija, quien lo tiene al tanto de la supuesta enfermedad de sor Noeline: los síntomas esperanzan al hombre. El doctor al que ella consulta prescribe, curiosamente, la misma medicina que el confesor: “amárrese y sujétese un poquito esa imaginación meridional; menos éxtasis y menos fantasías” (p. 653). Coinciden en diagnóstico y receta el doctor del cuerpo y el del alma. Con ayuda de su amigo Chinto, un personaje meramente funcional, Rafael brinca el muro del colegio y sorprende a la monja dormida en un jardín —en una emulación edénica—. Ella se despierta, se levanta y se desmaya. Sin pensarlo dos veces, Rafael la toma en brazos y la separa del convento. La coloca en la casa de Chinto, que le ha prestado para ese fin. Pasan varios días ahí, durante los cuales crece la atracción y el amor entre ambos. Sor Noeline consiente en abandonar el hábito25 y Rafael le manda hacer ropa fina y a la moda. Ambos han aceptado esperar a que llegue el momento de renovar los votos monjiles en diez meses, a fin de que ella quede oficialmente liberada del convento. Entre tanto, deciden hacer un 25 Cuando Noeline se quita la túnica monacal, no es casual que lo cambie por una bata: “la inmóvil crisálida tornábase en alada mariposa que volaría hasta quemarse, pero que mientras se quemaba, y sabiendo que se encaminaba al fuego, volaba gozosa junto a él y volando se abrasaría al fuego, víctima de la ley superior que la impulsaba, y a la que no se sustraía ni era posible que se sustrajera” (p. 699) —en una suerte de fatalidad naturalista del cumplimiento de la satisfacción de los instintos—. Las batas eran prácticamente el uniforme de los burdeles. TODOS SOMOS IGUALES FRENTE A LAS TENTACIONES 25 viaje; pero antes de éste, la tentación física los vence. Como en el sueño de Noeline, Rafael la toma de la cintura y la besa. Y entonces, asombrosamente, es ella quien se levanta y toma la iniciativa de llevar de la mano a Rafael hasta la alcoba, donde se desnuda —en una suerte de striptease—. La relación sexual misma no forma parte de la narración, pero ciertamente el lenguaje es más que sugerente —como sucederá poco después en Santa—.26 El título de la novela, junto con el nombre de la hermana alude, claro está, a la transformación de la monja en mujer, que formula en los siguientes términos: “La monja, metamorfoseada en Mujer, cumplía su misión: quemaba sus alas de virgen, vibrando de anticipada gratitud al Hombre” (p. 713). No asombra que la idea que Gamboa —como sus contemporáneos— tiene de las relaciones entre ambos sexos sea flagrantemente machista: el hombre es el “que tiene que mandar”, por ser el “fuerte”; la mujer es un fruto maduro “que en el instante necesario se desprende de la rama para que lo muerdan y despedacen” (p. 713);27 el propósito de las mujeres es tentar y dar placer a los hombres, y agradecerles el que ellos les dan; o bien ser esposas y madres abnegadas (como la esposa de Ortegal). Las primeras sólo son hembras; las segundas, mujeres (Sl, p. 453). El narrador de Metamorfosis no se ocupa mayormente de lo que sucede después de la consumación de la relación: el escándalo, la reprobación social. Cuando en el convento las hermanas se percatan de la ausencia de Noeline, llaman a fray Paulino, su confesor, quien puede saber dónde se encuentra. En un comunicado al obispo, el fraile dice que la monja está “perdida”, con la doble connotación. Por su parte, Nona le informa a su padre que en el colegio se dice que un hombre muy malo había robado a la hermana del convento y que ambos estaban ya excomulgados. Igual que en la novela anterior, Suprema ley, en la base de la trama está la fuerza avasalladora de los instintos, específicamente del instinto sexual, que algunas veces puede llevar a la desgracia, como es el caso de Ortegal y su familia, o al placer, como sucede en esta novela. De hecho, en términos generales podría decirse que éste es, si no el tema de la novelística de Gamboa, al menos sí uno de los fundamentales. 26 “En la alcoba ya, Rafael no daba crédito a su vista. Noeline con lento y enérgico ademán rasgó sus ropas, una a una, desde el vestido a la moda recién estrenado, hasta la camisa que defendía sus hechizos más ocultos y sus atractivos más secretos; inconscientemente orgullosa de encarnar la Forma, la belleza eterna de la carne” (p. 713). 27 En La venganza de la gleba utiliza la misma metáfora. Dice Marcos: “Tu cuerpo, lo mismo que las frutas maduras, se desprendió del árbol y del fruto, ti alevantó y te mordió tirándote al suelo luego que le habías dado la miel de tu cariño, sin importarle que te pudrieras y ti agusanaras” (p. 153). 26 ESTUDIO PRELIMINAR En esta medida podría decirse que el enfoque es naturalista (uno de los escasos textos de Gamboa, si no es que el único, en que esto sucede), dado que el narrador no enjuicia ni censura la solución, prefigurada desde el inicio. Interrumpe la historia en el momento de mayor placer físico, sin consideraciones ulteriores. El tema, las descripciones y sobre todo el desenlace deben haber provocado fuertes reacciones adversas en los círculos católicos y conservadores mexicanos —aunque García Barragán afirma que fue “bien recibida”—.28 Mucho mayor revuelo causaría Santa, cuatro años después. Aquí la monja pasa de un estado de tranquilidad y paz espiritual, con la existencia dedicada a la religión, los rezos y a Dios, en contacto con las niñas del colegio, a una vida en la que predominan el amor carnal y humano y la sensualidad. El proceso es el inverso al de la protagonista de Suprema ley. Ahí, Clotilde transita del amor mundano al espiritual, optando por volver a la religión y a los valores familiares. Santa es la más famosa y conocida de las novelas de Gamboa. Se ha escrito sobre ella más que sobre el resto de los textos del escritor, por lo cual no me detendré demasiado. (El artículo de José Luis Martínez Suárez incluido en esta antología está dedicado al aspecto social de esta novela.) Baste recordar que sigue siendo un fenómeno editorial, por muchas razones que diversos críticos (Glantz, Pacheco, Monsiváis) ya han mencionado: el morbo y atracción que provoca la vida de una prostituta; un tema escabroso presentado de una manera que no quiere caer en lo procaz ni lastimar a las buenas conciencias —sin dejar de ser sugerente; la historia de la “caída” de una jovencita incapaz de resistir a los asedios de un seductor—, por mencionar sólo algunos factores. En el fondo también está, claro, la fuerza del instinto sexual. Me importa destacar el final melodramático en el que todo vuelve a su sitio: así sea muerta, Santa recupera su nombre, la cercanía con la madre, el pueblo donde fue inocente y pura, la religión. Por ello Gamboa —como Zola con las suyas— defendía a su novela como un texto moral. Ha sido también —como se mencionó al principio de este texto— el más adaptado al cine (cuatro versiones), al teatro y a otros formatos como la televisión y el radiofónico. 28 El propio Gamboa escribe el 1 de diciembre de 1899: “Durante el pasado mes de noviembre, vendiéronse dos centenares de Metamorfosis; hanse publicado cuatro o cinco artículos con marcadas tendencias al elogio. Sólo el actual director de La República, que es un doctor ibero, afirma en uno de sus ‘paliques’ semanales, que mi libro ‘¡no es lectura adecuada para señoritas!...’ Pero, ¿acaso se anunció como lectura para doncellas?” (II, p. 79). TODOS SOMOS IGUALES FRENTE A LAS TENTACIONES 27 La siguiente novela, Reconquista (1908),29 tiene como protagonista a un pintor viudo, con dos hijas pequeñas. Su calidad de artista le permite a Gamboa abundar sobre sus ideas con respecto a la creación, al arte. Como en las demás novelas, la ciudad de México ocupa un lugar importante. Son visibles, asimismo, algunas de las preocupaciones sociales de Gamboa, en una línea similar a las de Ángel de Campo. Si bien ninguno de los dos critica directa y abiertamente al porfiriato, al incluir en sus textos a las clases marginadas, cuestionan la veracidad y alcance de los logros proclamados por el gobierno, anunciando el ingreso del país al grupo de las naciones civilizadas y en plena marcha hacia el progreso. (La crítica oblicua es similar a la que aparece en la obra de teatro La venganza de la gleba, 1905, donde se menciona el trato injusto a los peones y campesinos de parte de los hacendados, los propietarios ausentistas, y todo se basa en una tajante diferencia de clase muy similar a la de los estamentos coloniales.) Esta novela guarda algunos puntos de contacto con L’ œuvre (1886) de Zola (según García Barragán y Pacheco). Los personajes centrales de ambas obras son pintores, lo cual permite a sus respectivos autores reflexionar sobre el arte, sobre la creación. Ambos participan de manera evidente de la vida de la ciudad que habitan, descritas acuciosamente por los narradores. Los finales, sin embargo, son radicalmente distintos: uno, naturalista; el otro, religioso. Claude Lantier, el pintor zoliano, termina suicidándose, mientras que Salvador —quien en el nombre porta su destino— vuelve a abrazar la religión de la que se había apartado tiempo atrás. En ambos casos, asimismo, hay una relación amistosa entre un pintor y un escritor. Desde el principio de la novela Salvador afirma que la pérdida de su fe se debió a “todas las ideas hechas y baratas —¡sobre que la instrucción oficial y laica es gratuita!— de las escuelas superiores a que concurría, ideas demoledoras e iconoclastas” (p. 930). El lamento y la crítica se centran en el carácter destructor de este tipo de educación —para el narrador y el personaje—. Se dice que el pintor, al estudiar en la ciudad de México, “a partir de su ‘evolución’, de su salida triunfal del ‘periodo teológico’, condoliéndose de sí mismo abolió tales prácticas de primitivo y analfabeto que, a los ojos de una sana razón, de un criterio científico, resultaban grotescas, idolátricas, estériles” (p. 934). Hay, pues, una crítica a la educación positivista, aunque nunca se diga en esos términos, ni se mencione a Spencer ni a Comte por su nombre.30 29 Azuela percibe la declinación de Gamboa a partir de esta obra (1947, p. 190); le parece “novela de tesis, bastante farragosa con sus considerandos de literatura barata y sus tiradas de mera literatura” (1947, p. 191). 30 Chinto, un personaje parásito en Metamorfosis, no precisamente el portador de los mejores valores, guarda en su casa un busto de Gabino Barreda. ESTUDIO PRELIMINAR 28 Salvador alberga desde el inicio de la novela el ambicioso proyecto de pintar “el alma nacional”, que comenta con sus colegas. No es capaz de asirla sino hasta que retorna a la religión, con la implicación de que el catolicismo está íntimamente imbricado con el espíritu mexicano.31 Tanto el desenlace de Gamboa como el título mismo se acercan a Resurrección (1899) de Tolstoi,32 donde Nejliúdov —un alter ego del ruso—, después de diversos coqueteos con la aplicación de las teorías sociales de su época, encuentra la verdad en la lectura de los Evangelios.33 Otro punto de contacto es la seducción y el abandono: tanto Nejliúdov como Salvador seducen y luego abandonan a sus mujeres.34 Sin embargo, ambos, por distintas causas, intentarán remediar su pecado. Este peso patente de la religión como motivo de esperanza, como factor de solución y consolación, como el sentido mismo de la vida en la mayor parte de la existencia del mexicano y de su producción literaria, lo aparta, de manera sensible, de las doctrinas naturalistas deterministas —si bien es evidente que hay elementos de esta escuela en muchas de sus novelas—. (Más sobre este tema en la sección correspondiente al naturalismo.) Importa recordar que en 1903, precisamente el 24 de enero, Gamboa comulga después de no hacerlo durante 23 años. La entrada de su diario del 23 de enero relata en términos generales su confesión. Algunos días antes, el 24 de diciembre del año anterior, no es casual que Gamboa asiente en su diario que su “próxima novela Reconquista —nebulosa hasta estas fechas— casi adquirió forma completa” (III, p. 127). Es decir, la reconciliación del personaje con la Iglesia debe estar basada en gran medida en la del propio escritor.35 31 Si bien nunca llegamos a ver la tela que supuestamente captura “el alma nacional”, la visión es optimista y religiosa, a diferencia de Le chef d’ œuvre inconnu de Balzac, donde el pintor está obsesionado con la perfección; tampoco vemos la tela, porque ésta termina consumida por el fuego, al tiempo que el pintor enloquece. 32 Gamboa lee esta novela en junio de 1900, al mismo tiempo que empieza la escritura de Santa y corrige pruebas de La última campaña (II, p. 150). El 12 de mayo de 1903 dice haber presenciado en la Lafayette Opera House en Washington una adaptación de la mencionada novela, que califica de “un desacato” (III, p. 158). 33 Las dos hijas de Salvador se llaman, significativamente, Magdalena y Evangelina. La primera tomará los votos y ayudará a su padre en el proceso de reconversión. Para Gerardo Sánchez Bobadilla —con quien no concuerdo en este punto— existen más semejanzas entre Santa y la novela rusa que con la siempre mencionada Naná. 34 Toda proporción guardada, es posible establecer cierto paralelismo entre las vidas del ruso y del mexicano. En sus juventudes, ambos experimentaron una fuerte atracción por las mujeres y frecuentaron a las de la vida galante. Ambos fueron seducidos también por el placer y el vicio del juego; ambos buscaron el sentido de la vida en la religión. 35 Cito una vez más a Azuela: “en una franca conversión al catolicismo, ya perdió [Gamboa] sus facultades de novelista y se convirtió en literato, profesor de moral y de religión” (1947, p. 202). TODOS SOMOS IGUALES FRENTE A LAS TENTACIONES 29 La llaga, publicada en el tumultuoso año de 1913,36 se ocupa de un militar que asesina a su esposa, cumple la condena en San Juan de Ulúa y sale de nuevo al mundo. Después de trabajar en una suerte de casino donde se juega y apuesta, un ex condiscípulo lo recomienda como repartidor de una compañía tabacalera. Se enamora de una de las dependientas en un estanquillo, llamado significativamente “La Providencia”. Eulalio (el nombre del protagonista) sufre un accidente y la mujer, con el simbólico nombre de Nieves, lo cuida hasta su total recuperación. Ya cerca del final de la novela, cuando el amor entre ambos es firme, él le confiesa su oscuro pasado. Cumplida la condena impuesta por la sociedad y perdonado por la mujer amada, el texto termina, melodramáticamente, con Eulalio hincado en plena calle, besando el vientre fecundado de su mujer, en medio de las celebraciones del Grito, en el mes de septiembre, de la Independencia del país y del hombre redimido. El último texto narrativo de Gamboa es una novela corta, de apenas 67 páginas.37 En su Diario, el escritor registra el 15 de mayo de 1921 que empieza un cuento para su publicación en la revista neoyorquina Pictorial Review (marzo y abril de 1922), titulado “El evangelista”, a partir de “un viejo argumento arrumbado” (VII, p. 24). Meses después, en octubre, asienta que le pagaron 60 dólares por él. En enero repite el monto del pago y comenta que le han pedido otra novela corta para septiembre. No menciona la edición mexicana de 1927.38 Como en la primera novela (Apariencias, 1892), Gamboa vuelve a colocar la trama en un trasfondo histórico, de nuevo en el marco del imperio de Maximiliano.39 Como en otros textos, el narrador presenta a sus personajes y luego da marcha atrás cronológicamente, para contar su historia. Es el caso de don Moisés, un “evangelista” del portal de Santo Domingo, quien participó como voluntario en la defensa del ejército imperial a sus escasos trece años.40 Oriundo de, y herido 36 Esta novela fue adaptada en tres ocasiones al cine. De nuevo, sugiero la lectura de De la literatura al cine, donde hay un capítulo sobre la película que se conserva basada en La llaga. 37 Es tan corta, que en la edición de La Prensa de 1965 se publicó junto con dos de los cuentos de la primera publicación del escritor, Del natural, a saber, “El primer caso” y “Uno de tantos”. 38 Se encuentra en la Biblioteca Nacional, a cargo de la Librería Guadalupana, en la colección Novela Corta, año 1, número 6. 39 Vale recordar aquí que una de las últimas empresas de Gamboa, iniciada durante su exilio en Cuba, fue La confesión de un palacio (1915-1916), un texto de carácter histórico que narra la historia mexicana desde el punto de vista de Palacio Nacional. En un futuro próximo aparecerá editado junto con las primeras crónicas periodísticas del escritor. 40 Varios de sus personajes (en “El primer caso”, en Apariencias...) lucharon del lado “enemigo oficial”. Recordemos que el padre del autor participó en el imperio y que, a partir de su destierro, Gamboa siempre estuvo del lado de los perdedores. 30 ESTUDIO PRELIMINAR en Querétaro, su familia lo oculta luego del triunfo de los liberales. Durante su convalecencia establece una relación amorosa con Rosario, que culmina en amor físico la noche anterior a su huida. A casi veinte años de Santa, la descripción de la relación es muy similar en su tono sentimental y melodramático: “Y acaeció lo que de acaecer tenía, que sin que supieran cómo, Rosario le regaló en el misterio de la noche estrellada, la delicadísima flor de su pureza” (p. 46). Moisés vuelve diecisiete años después a Querétaro, para enterarse de que sus padres han muerto, al igual que una de sus tías; que Rosario murió hace poco de tisis, y que tiene una hija joven: Consuelo. Moisés viaja al Distrito Federal, donde se gana la vida como evangelista en el portal de Santo Domingo, escribiendo ajeno. Consuelo se casa, tiene una hija y queda viuda. Moisés las ampara y desarrolla una fuerte relación emocional con la nieta (otra Consuelo), que honra su nombre. Al poco tiempo, la tisis acaba con la hija de Moisés y él se queda a cargo de la joven. En ese tiempo algunos de los evangelistas empiezan a usar máquinas de escribir. (La nieta se ha hecho de un novio revolucionario, que conoce al abuelo.) Renuente al principio, don Moisés finalmente se anima a comprar una máquina, que le entregarán al día siguiente. Esa noche, al volver a su casa, el silencio lo sorprende. Encuentra, escrita en la flamante máquina, la carta de despedida de la nieta. Casi sexagenario, a Gamboa se le da con facilidad el punto de vista del abuelo abandonado por la nieta, como tantos padres y abuelos que deben aceptar el ciclo inevitable de la vida: toca a los jóvenes iniciar una vida independiente de las generaciones anteriores. (Es también, en alguna medida, el tema de la obra de teatro La última campaña.) Se trata, asimismo, de un recorrido de la historia mexicana a través de tres generaciones. El joven Moisés fue voluntario en la defensa del imperio, su nieta se va con un revolucionario. (En la pieza teatral mencionada, la hija de un coronel que luchó contra los Estados Unidos y contra los franceses, termina aceptando que su hija se case con el hijo de un francés.) Es visible en este texto el cuidado por el lenguaje, que le da en ocasiones un tono de leyenda, de cuento histórico, de sabor a romance antiguo. Esta atención, así como algunas de las imágenes que usa Gamboa, han hecho que estudiosos del modernismo como Gustavo Jiménez afirmen que se trata de una novela modernista tardía. En suma, creo poder afirmar que es posible ubicar a Federico Gamboa, con base en sus escritos narrativos, en el romanticismo —dado que el melodrama es parte de esta corriente—. Muchas veces prevalece ese tono, con tintes sentimentales; a veces coquetea tímidamente con el romanticismo social; todo ello, sazonado con dosis de realismo y de naturalismo. TODOS SOMOS IGUALES FRENTE A LAS TENTACIONES 31 “Me abandoné a todos los oleajes y probé de todas las espumas.” Los escritos autobiográficos El texto incluido en esta antología es Impresiones y recuerdos (1893). Gamboa no llegaba a los 30 años cuando escribió este libro, de corte autobiográfico; habría de continuar con sus memorias en otro formato, en los volúmenes de su Diario. El escritor, muy posiblemente siguiendo a los hermanos Goncourt, quienes publicaron primero extractos de su famoso diario bajo el título de Idées et sensations (1866), dio a la luz Impresiones y recuerdos.41 En “estas páginas juveniles, acaso las mejores”, según José Emilio Pacheco —con quien concuerdo plenamente en este punto—, Gamboa es directo, poco alambicado, elegante incluso. Curiosamente, a diferencia de otros escritores que a medida que pasa el tiempo van depurando su estilo, a Gamboa parece haberle ocurrido lo contrario. Los capítulos son breves; los cierres de los tres primeros son eficientes: en cada uno trata una anécdota, a manera de viñeta. Encontramos aquí información sobre los inicios de su carrera periodística, de las traducciones de dos vodeviles, de su inicio en la diplomacia —primero en Guatemala—, donde escribe parte de su primer libro, Del natural, y el segundo, Apariencias, que publicará en su segunda estancia diplomática, en Buenos Aires —donde inicia el Diario. Nos informa el joven Gamboa que su deseo no era quedarse en la redacción de crónicas ni en la traducción de piezas, sino incursionar en la novela. Siente que los autores españoles como Alarcón, Pérez Galdós y Pereda le quedan ya muy lejos, y encuentra más bien una guía en su contemporáneo Emilio Rabasa. Del también académico, le atrae que No pintaba la luna, ni aventuras extraordinarias, ni amores inverosímiles, sino que pintaba sucesos y personas que nos eran conocidísimos, que nos sabíamos de memoria; y sacó a la luz nuestros pueblos, nuestra capital; no se sonrojó de hablar de calles como la del Puente de Monzón, ni de nuestras casas de huéspedes, mas lo hizo con tal arte y con tal verdad de colorido, que yo me dije: “Si el arte te falta, adquiérelo; pero ya tienes ahí el secreto. Pinta y habla acerca de lo 41 Álvaro Uribe menciona como antecedentes mexicanos Impresiones y sentimientos (1859), de Juan Díaz Covarrubias, y de Pedro Castera, Impresiones y recuerdos (1882) (p. 31). Menton, por su parte, habla de Lettres de mon moulin, de Daudet, por el subtítulo Impressions et souvenirs (p. 208) —que también es traído a colación por José Emilio Pacheco (1994, p. xii). 32 ESTUDIO PRELIMINAR que veas y de lo que hayas visto; ésa es la novela que buscabas, la que siempre interesa y la que siempre vive” (IyR, p. 91). Es decir, le agrada el realismo. En la capital argentina establece contacto con el poeta Rafael Obligado, y de inmediato forma parte de las tertulias literarias en su casa. Ahí lee algunos de los capítulos de Apariencias. El primero es muy bien recibido, pero Gamboa escribe, con conmovedora sinceridad, que otros fueron severamente criticados e incluso destrozados. Los aplausos que recibió el primero lo llevaron a publicarlo en uno de los diarios vespertinos. Con la misma ingenuidad, anota que se le antojaba escribir un segundo libro por “vanidad”, a fin de lucir en la portadilla su membresía a la Academia. El capítulo XVII —uno de los últimos— de este primer escrito autobiográfico de Gamboa se ocupa de la “Historia de Apariencias”. Además de ello, en estas páginas se encuentran muchas de las ideas que sobre la literatura tenía el joven autor. El tema de su segundo libro es el adulterio, porque conoce varios casos cercanos y porque quería escribir “una novela moderna”. El naturalismo, en teoría, como ya mencionamos, no pretendía hacer juicios morales ni de ningún tipo en torno a los casos que presentaba en las novelas. Sin embargo, con respecto a este segundo título, Gamboa afirma explícitamente que “desde un principio perseguí un propósito, demostrar que el castigo del adulterio existe dentro del adulterio mismo”. El lenguaje que emplea alude a una visión religiosa y melodramática de la conducta. En realidad, como señalé antes, es el mismo fin que dijo perseguir al escribir Santa, a la que consideraba una novela moral.42 El tema del adulterio, recordemos, fue muy socorrido en la novela europea del siglo xix. Gamboa rehúsa el cargo de estar bajo la influencia francesa al desarrollar ese tema, sin aportar mayores explicaciones; de manera infundada, según mi parecer, simplemente lo niega. Procede luego a clasificar en tres grupos los adulterios, que son causados por vicio, por accidente y por pasión. El que le interesa es, de manera significativa, el tercero, pues considera que a veces existen circunstancias que lo disculpan: es decir, de alguna manera coloca a la pasión por encima de la moralidad. En busca de una literatura “propia y sincera”, concluye, no hay que basarse en “literatura refleja de libros o autores que nos cautivan” (p. 152). Escribe, dice, dentro de lo que él llama “sincerismo”. 42 La reina María Cristina le dice, durante la breve estancia de Gamboa en España (1911): “Ya sé, ya, que tiene usted por ahí un libro, por desgracia no para todas las manos...” (V, p. 157), a lo que el diplomático responde: “¡Lástima, señora, que este mi libro no haya tenido la buena fortuna de caer en las manos de Vuestra Majestad, pues con ello se le habrían borrado las impurezas que injustamente le imputan!” (V, p. 158). TODOS SOMOS IGUALES FRENTE A LAS TENTACIONES 33 En defensa del tema, se pregunta: “¿por qué asustarse de que un libro nos hable de cosas reales, de cosas que han sucedido, que suceden y que sucederán en esta lucha eterna de los dos sexos, lucha de acercamiento, de compenetración, lucha fatal, fisiológica y humana?” (p. 149). Es visible en esta pregunta una mezcla de tendencias y corrientes: por un lado, el énfasis en la realidad de lo traspasado a la literatura proviene, valga la redundancia, del realismo, de la idea del “documento verdadero” o la del “documento humano”, planteada en el prefacio a Germinie Lacerteux por los hermanos Goncourt. La “lucha eterna” nos podría remitir a una visión melodramática entre el bien y el mal, traspuesta a los sexos. El adjetivo “fatal” es de casta romántica, mientras que el calificativo “fisiológico” tiene un origen realista,43 aunque luego fue adoptado por el naturalismo. Gamboa, sin embargo, explica que “un ensayo con tales intenciones, naturalista había de ser, vale decir, sincero y franco, dentro del único orden posible en el arte” (p. 150). Su libro tiene que ser naturalista, dice, porque es la corriente vigente, puesto que todavía se lee a Zola. No es posible escribir ya, sigue, sobre “castillos y trovadores y pelucas [que] nos quedan a millones de leguas, los conocemos mal, al través de lecturas mal digeridas” (p. 150); es decir, es mejor basarse en la experiencia directa, en la observación de la realidad, de primera mano. En otras palabras, se adhiere al realismo, aunque lo llame naturalismo: insisto en que en muchos momentos del siglo xix los dos términos fueron intercambiables. Otra prueba de esta adhesión aparece al final del capítulo comentado, cuando anota: “El novelista se limita a copiar” (p. 152). El neoclasicismo y el romanticismo, prosigue, “sólo en verso excelente deben tolerarse, pero la prosa no puede ser más que naturalista”. En el mismo tenor, aconseja no “meterse con los indios del periodo precolombino” por no conocerlos suficientemente.44 En lugar de ello, propone, “conformémonos con pintarnos a nosotros mismos [...] con la mayor fidelidad” (p. 152). Pese a su afirmación declarada en el sentido de que Apariencias tendría como propósito “demostrar que el adulterio tiene como castigo el adulterio mismo”, unas páginas más adelante escribe que “el arte no es moral ni inmoral; es arte, debe ser arte y como tal purificar lo impuro que sin aquél se quedaría de impuro para siempre” (p. 151). De nuevo, el lenguaje traiciona a Gamboa y nos remite a consideraciones éticas y religiosas. Acorde con las ideas de los 43 El primero que usó el término en un título fue Brillat-Savarin: Fisiología del gusto (1825). Balzac escribió luego Fisiología del matrimonio (1829). Son las palabras de la ciencia, en pleno progreso en los siglos xviii y xix, que pasan a la literatura. 44 Esta afirmación no le impidió, muchos años después, redactar un texto de índole histórica, escrito con un sentido narrativo, sobre la historia de Palacio Nacional, llamado La confesión de un palacio. 34 ESTUDIO PRELIMINAR Goncourt, continúa: “la condición esencial del arte legítimo es la verdad; la verdad implacable, la que nos horroriza porque sale a contar en letras de molde lo que ha visto dentro de nosotros, la que se torna en acusador de nuestros vicios y de nuestros defectos, la que podría delatarnos con los que nos estiman, probando que no somos santos ni podremos serlo jamás”. Una vez más, los términos empleados señalan el camino de la moral,45 de los pecados y los castigos, de los santos y de los humanos. Leamos una cita del prólogo de los franceses a la mencionada novela: Ha de buscar el arte y la verdad, ha de mostrar las miserias que los parisinos felices no deben olvidar, ha de hacer ver a las gentes mundanas aquello que las reinas de antaño ponían ante los ojos de sus hijas en sus visitas a los hospicios: el sufrimiento humano, vivo y presente, que la caridad pone de manifiesto. Que la novela adopte esa religión, a la que el siglo pasado deba este vasto y extenso nombre: humanidad. Con esa conciencia le basta: en ella estriba su derecho (prólogo a Germinie Lacerteux, p. 56). Es decir, como los hermanos, Gamboa está en contra de la “idealización romántica” —al menos teóricamente— y a favor de la verdad, aunque sea incómoda. En el naturalismo, dice, se convierte al lector en testigo de “un proceso real, ante un tribunal incorruptible, el de la propia conciencia” (IyR, p. 151) —de nuevo, los términos legales que aluden a los juicios, a los castigos. La sinceridad y prolijidad de opiniones personales, la espontaneidad, la frescura de este texto, contrastan con el Diario,46 mucho más parco y seco. En cambio Gutiérrez Nájera, en 1893, censura amablemente este exceso de sinceridad cuando escribe: y esa falta de escrúpulos que le permite decir con cierta encantadora ingenuidad, cosas y cosazas que no son para dichas, y mucho menos cuando se trata de uno mismo. Los amigos sabemos que Federico es hondamente bueno y perdidamente franco; mas... para los otros, hay que ser algo discreto. La hipocresía es mala, por más que un granito de ella suela hacer provecho; ero el silencio... ¡ah, el silencio es una buena capa! (1959, p. 498). 45 Podríamos traer a colación a Altamirano, con su defensa de la moralidad en la novela, necesaria para el desarrollo cultural y emocional de México. 46 Un estudio dedicado al Diario apareció en Literatura Mexicana, XIX.2, 2008, pp. 5-26. TODOS SOMOS IGUALES FRENTE A LAS TENTACIONES 35 El subtítulo de la serie completa y de cada uno de los siete volúmenes de Mi diario47 no es preciso: “Mucho de mi vida y algo de la de otros”. Gamboa habla más de sus acciones y menos de su intimidad. ¿Qué tanto de su vida privada podía revelar, si la intención desde el inicio era publicar los textos a medida que los iba escribiendo? La mayor parte de los llamados diarios rara vez lo son (escritos diariamente). Casi la totalidad de los examinados por Lejeune y Bogaert han sufrido interrupciones. El caso de Federico Gamboa no es una excepción. Durante los primeros años hay una mayor asiduidad; en los últimos (de 1920 a 1939) las entradas se van espaciando y acortando. Sin embargo, su escritura, por interrumpida que haya sido, sí parece formar un ancla importante para Gamboa. Cuando cumple 21 años de seguirlo (1 de mayo de 1913), se pregunta: “¿Qué sería de él sin mí y de mí sin él?...” (VI, p. 87). Los diarios de los funcionarios públicos revisten interés histórico, diagonalmente documental, en la medida en que participan de los eventos de algún país, sobre todo en tiempos de crisis. En estos casos suele darse una intersección interesante entre las vidas públicas y privadas, y la historia de los países —que es la vida de las naciones—. En la carrera diplomática de Gamboa sobresalen un par de episodios en los que sí se explaya, por haber sido él uno de los principales protagonistas, y por tratarse de cuestiones en las que tuvo un desempeño del cual se sentía orgulloso.48 Los dos involucran relaciones con los Estados Unidos y en la narración de Gamboa se otorga un papel central, es claro, a un par de respuestas suyas un tanto teatrales y eficientes.49 Los diarios funcionan muchas veces como un lugar en el que los escritores ensayan ejercicios de cuentos, novelas, viñetas, artículos, ensayos. Aunque Gamboa no parece vincular de manera explícita lo que escribe con sus novelas, sí incluye algunos pasajes que de hecho publicó luego de manera independiente, 47 El siempre contundente Azuela opina del primer tomo del diario: “lo más desafortunado de la producción de Gamboa, dejó ya de interesarme” (1947, p. 192). 48 Para su labor en Guatemala, véase el excelente y documentado libro de Harim B. Gutiérrez, En el país de la tristeza..., donde se da cuenta pormenorizada de los aciertos y desaciertos del desempeño de Gamboa en Centroamérica, durante sus dos estancias. 49 1) Leslie Combs advierte a Gamboa, a bordo del barco Marblehead que la propuesta de exclusión de una cláusula por parte del diplomático, no será del agrado de Roosevelt, a lo que el mexicano contesta que él no responde al gobierno de los Estados Unidos sino al de México. 2) Henry Lane Wilson advierte a Gamboa que los Estados Unidos se reservan el derecho de hundir el barco mexicano que lleva al depuesto presidente de Nicaragua, Zelaya, a lo que el diplomático contesta que “el barco mexicano lleva el derecho y el estadunidense la fuerza”. 36 ESTUDIO PRELIMINAR como el de los gorriones en Washington o su visita a Mount Vernon —la casa del primer presidente estadunidense. Muchos escritores siguen en sus diarios el desarrollo de las novelas, cuentos, etc., o el género al que se dediquen, o expresan sus ideas en torno a la literatura. (En cuanto a lo segundo, hay más en Impresiones y recuerdos que en el Diario.) Gamboa escribe más bien sobre las cuestiones aledañas a sus novelas: refiere sucintamente cuándo inicia alguna novela, cuándo termina algún capítulo, cuándo da fin a algún texto —a la manera de los hermanos Goncourt—. Indica cuándo las envía a editores, amigos, etc. Escribe asimismo sobre algunas de sus gestiones de publicación, los contratos. Con precisión balzaciana asienta lo que se le paga por alguna función de teatro, por algún artículo, o como regalías. Sólo al principio menciona el trabajo que le costó escribir muchos capítulos de Apariencias (I, 23); ya no hace ese tipo de comentarios respecto de las subsecuentes —salvo una breve referencia a su último escrito de ficción, “El evangelista” (1922)—.50 Ya por ahí de 1914, Gamboa escribe también sobre sus vínculos con el cine y las dos adaptaciones de Santa que tuvo ocasión de ver, al igual que una de Suprema ley. Con cierta frecuencia asienta los libros que lee, pero no los anota todos. Pocas veces los comenta brevemente; las más, no. Un aspecto de mucho interés para los escritores en activo es la aparición de críticas, ya sean positivas o negativas. Gamboa refiere, obviamente con placer, la publicación de las positivas. Transcribe algunas. Practicante de la antigua costumbre de llevar un libro de autógrafos —en los que su dueño pedía un pensamiento a las personas notables que conocía—, copia en el diario aquellos que lo complacen más. Seguro de su escritura, achaca una mala nota (durante la primera etapa: entre 1892 y 1896) a la falta de interés por la literatura en América Latina. (Atrás ha quedado cierta modestia y humildad visibles en Impresiones y recuerdos.) Ya en el ostracismo político, se explica algunos de los malos comentarios por inquinas políticas o envidias. Algo hay, pues, del género griego enkomion que luego llevó a las memorias de los romanos con fines igualmente autolaudatorios. Los destinatarios de los diarios están a veces explicitados, otras no. Gamboa inicia su diario dedicándolo a su hijo. Efectivamente, pero de manera muy ocasional (no más de tres veces) se dirige a él. En este sentido, el diario de Gamboa podría inscribirse en la línea de escritos, desde la época de los griegos, según 50 15 de mayo: “He comenzado el cuento destinado a Pictorial Review, de Nueva York; se llamará ‘El evangelista’, y es un viejo argumento arrumbado en el archivo de mi memoria, que tanto puede dar una novela corta como una larga, un drama o una película” (VII, p. 24). TODOS SOMOS IGUALES FRENTE A LAS TENTACIONES 37 escribe Bajtín, en los que la intención era hablar del linaje de la familia, de sus acciones, de conservar las traiciones (p. 285). Otras veces se dirige de manera directa a un “ustedes” en plural, que somos todos sus lectores. Muchos diaristas afirman decir la verdad —whatever that means—. Como cualquier narrador, Gamboa intenta convencer y persuadir a sus lectores de la veracidad y verosimilitud de su palabra. El 7 de agosto de 1926 escribe: “Revisé, en la tarde, tomos atrasados e inéditos de Mi diario. Ratifico cuanto de malo dejo en ellos. Hay que decir la verdad,51 aunque duela mucho a los demás…” Edmond de Goncourt, recordemos, escribe al principio del tomo VI del suyo: “Dans un Journal, comme celui que je publie, la vérité absolue sur les hommes et les femmes, rencontrés le long de mon existence, se compose d’ une vérité agréable —dont on veut bien; mais presque toujours temperée par une vérité désagréable— dont on ne veut absolument pas”,52 por lo que decide publicar solamente la primera verdad y dejar la segunda para la versión completa del diario veinte años después de su muerte. ¿Para qué se escribe un diario? ¿Para qué se publica? Con respecto a la segunda pregunta, y en el caso específico de los hombres públicos, no es raro que este tipo de escritos sirvan a modo de explicación, como intento de justificación, de acciones que algunos hayan juzgado como errores, como equivocaciones. Gamboa no es la excepción.53 Durante su estancia en España (1911) como embajador especial, se detiene en varios detalles de las recepciones que se le dieron, de las atenciones de las que fue objeto. Se defiende de los posibles ataques con las siguientes palabras: es posible que algunos lectores “me reprochen la relativa prolijidad con que me ocupo en varios asuntos de frívola apariencia y que huelen a hiperestesia de la propia vanidad”; sin embargo, sigue, “hay que poner los puntos sobre las íes: los honores y halagos prodigados a mi actual investidura, 51 En abono a la búsqueda de esta “verdad”, va el epígrafe que Gamboa insertó al inicio del primer volumen de su diario, de Schopenhauer: “mis escritos no buscan la aprobación de un ministro, ni mi pluma se guía por miras personales; no aspiro más que a la verdad, y escribo como escribían los antiguos: con el fin único de asegurar a mis pensamientos una existencia duradera”. Gamboa comparte también con el alemán un ego de buen tamaño, y la contradicción flagrante en todos los escritos autobiográficos, que encierran dosis altas de vanidad, de “miras personales”, pese a las afirmaciones en sentido contrario. 52 “En un diario como el que ahora publico, la verdad absoluta sobre los hombres y las mujeres que he conocido a lo largo de mi vida, se compone de una verdad agradable —deseable—, pero casi siempre temperada por una verdad desagradable —totalmente indeseable.” 53 El segundo epígrafe colocado por Gamboa es de Whitman y alude simplemente a la necesidad de comunicación entre el poeta y sus lectores, entre un ser humano y otro: “Stranger! If you, passing, meet me, and desire to speak to me, why should you not speak to me? And why should I not speak to you?” ESTUDIO PRELIMINAR 38 más que a mí mismo, pero mucho más, por no decir todos ellos, a México van enderezados” (V, p. 170). Y en su abono cita a Maurois: un diario “no vale por su composición ni por el esmero que, de emplearlo, lo echaría a rodar. Vale por su desnudez y por la simplicidad directa que lo informan. Al través de su autor, lo que buscamos es el hallazgo de un nuestro semejante. Y mientras ese semejante más ponga al descubierto sus manías, sus niñerías, sus negligencias, más le agradecemos que sin defensa se nos entregue” (V, p. 170). Una modalidad usual dentro de los diarios es la de los relatos de viajes. Ahí se registran los sitios visitados, la información que se adquiere, las impresiones que se experimentan. Dado el trabajo diplomático de Gamboa, no asombra que en su diario los periplos ocupen un amplio espacio. Se siente a gusto de viaje, sobre todo en los primeros años del texto —pese a las inconveniencias usuales a la vuelta del siglo xix en zonas como la centroamericana—. El diario comienza en Buenos Aires:54 recordemos que para viajar a esa ciudad en esa época era menester hacerlo vía Europa; para ir a Guatemala había que ir a tomar un barco a San Francisco. Si bien las narraciones de los viajes de Gamboa son fluidas y se leen bien, durante su residencia en Bélgica el tono se acerca peligrosamente al de una guía turística. Federico Gamboa usa distintos registros en su diario: el de diplomático, el de caballero porfiriano, el de padre, el de hombre, el de literato. El registro que predomina es, creo, el de literato: es también, me parece, el que prefiere. “La novela es exigente” A fines de 1913 y principios de los convulsionados meses de 1914, Gamboa logra abstraerse de su renuncia a la cancillería, de su fracaso como candidato a la presidencia de la República, del movimiento armado que asuela al país y escribe La novela mexicana. Como nos informa José Emilio Pacheco en el prólogo a su edición, las ideas del ex secretario de Relaciones Exteriores fueron planteadas como una conferencia que formó parte de un ciclo en la Librería Central. Eusebio Gómez de la Puente, el editor de siempre de Gamboa, la publicó en forma de folleto. En estas páginas Gamboa coincide en más de una ocasión con las ideas expuestas por José López Portillo y Rojas en La novela, su concepto y su alcance 54 Durante la estancia bonaerense no parece trabajar gran cosa, o al menos no habla de ello. El diario está lleno de comidas, de reuniones con los literatos importantes de ese momento. TODOS SOMOS IGUALES FRENTE A LAS TENTACIONES 39 (1906). Ambos inician con una suerte de historia de la novela desde el principio de los tiempos; ambos afirman que las novelas requieren de una sociedad madura y civilizada para prosperar. Ambos difieren, sin embargo, en su diagnóstico del momento en el que escriben. Para López Portillo y Rojas, la novela está en pleno proceso de florecimiento y los diversos escritores que la practican, con calidad, son un excelente augurio para el futuro. Para Gamboa, en cambio, apenas ocho años más tarde, la situación política y bélica del país está vinculada con la cuasi ausencia del género en ese momento. La novela fundadora, coincide Gamboa con otros críticos, es El Periquillo Sarniento. En esa medida le concede varias páginas, tanto a la vida de Fernández de Lizardi como al texto. Si bien le hace algunas críticas de pasada, la coloca en un alto sitio en la historia de la novelística nacional. El siguiente escritor en el que se detiene es Manuel Payno, en particular en Los bandidos de Río Frío —que le parece claramente superior a El fistol del diablo—. A la novela de Inclán, Astucia, la alaba por sus abundantes mexicanismos. Con rapidez menciona a otros novelistas que han contribuido al género, y se detiene de nuevo en Ignacio Manuel Altamirano —de quien le parece superior El Zarco a Clemencia—. A esta novela la critica “por falsa y un tanto amanerada” (p. 35). Si bien para Gamboa el Maestro no es el mejor de nuestros novelistas, lo valora sobre todo por haber sido “sembrador de ideas y protector de ingenios juveniles” (p. 35). La siguiente parada es José Tomás de Cuéllar, de quien, como antes hizo con Fernández de Lizardi, ofrece algunos datos biográficos y una evaluación de sus escritos. Lo define como “el más completo costumbrista que hemos tenido en nuestra literatura” (p. 35). Ángel de Campo, de quien el crítico fue compañero de escuela y de pluma —ambos escribieron al alimón la columna “Siluetas que pasan”, como “Bouvard y Pécuchet”—55 le merece varias páginas amables y elogiosas. El diplomático ha advertido que se ocupará sólo de los escritores muertos. Ya casi para terminar, Gamboa se ha enterado de la muerte, a los 83 años, de Juan Antonio Mateos, a quien le dedica algunas líneas. Termina la conferencia con la esperanza de que la situación del país, y por tanto de la novela mexicana, mejore. 55 La columna se publicó en El Mundo en 1899. e b Si bien Federico Gamboa es conocido sobre todo como el autor de la novela Santa, cuyo personaje principal es la prostituta literaria más famosa de México, lo es también de varios artículos periodísticos, obras de teatro, ensayos, prólogos, cuentos, un largo y célebre diario y otras novelas. Se le conoce en las historias de la literatura mexicana como uno de nuestros pocos escritores naturalistas —categoría que se matiza en esta antología. Fue diplomático y alto funcionario durante el periodo porfirista, razón por la cual los gobiernos y personajes de la Revolución mexicana lo aislaron bajo el calificativo de “reaccionario” —cosa que nunca negó. A esta mancha se aunó su participación en el gabinete de Huerta. Estuvo en el exilio cinco años y a su regreso al país nunca recuperó su buena fama diplomática, ni su posición política y económica. Fue luego maestro, corrector de estilo y sucedió a López Portillo y Rojas en la presidencia de la Academia Mexicana de la Lengua. La presente antología cuenta con un estudio preliminar de Adriana Sandoval en el que se desarrolla una visión panorámica de todos los escritos de Gamboa. Por su parte —en los ensayos críticos que acompañan esta edición—, Carlos Illades se centra en la crisis moral de México a fines del XIX y principios del XX ; José Luis Martínez Suárez escribe sobre Santa, mientras que Felipe Reyes aborda el teatro de Gamboa. e Marginada por buena parte del siglo XX , la cultura mexicana decimonónica tuvo defensores eruditos y vehementes como el escritor, bibliófilo y explorador de las mentalidades Enrique Fernández Ledesma, autor de Viajes al siglo XIX , libro que da título a esta serie de antologías de figuras tutelares de dicha centuria. Los compiladores y ensayistas de cada volumen ofrecen lecturas e interpretaciones amenas y novedosas, sustentadas en la pasión literaria y en el rigor historiográfico que convocan aquellos contemporáneos de un pasado indiscernible del México actual. e La Universidad Nacional Autónoma de México, el Fondo de Cultura Económica y la Fundación para las Letras Mexicanas han desarrollado este importante proyecto que ahora llega a los lectores con el propósito de ofrecer una visión renovada de fundamentales autores nuestros. a e www.fondodeculturaeconomica.com BIBLIOTECA AMERICANA Serie Viajes al siglo XIX
