tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road Sur la route de Jack Kerouac On the road by Jack Kerouac Trad. par Jacques Houbart 5 tr. de Martín Lendínez notas En el camino de Jack Kerouac Summary In the winter of 1947, the reckless and joyous Dean Moriarty, fresh out of another stint in jail and newly married, comes to New York City and meets Sal Paradise, a young writer with an intellectual group of friends, among them the poet Carlo Marx. Dean fascinates Sal, and their friendship begins three years of restless journeys back and forth across the country. With a combination of bus rides and adventurous hitchhiking escapades, Sal goes to his much-dreamed-of west to join Dean and more friends in Denver, and then continues west by himself, working as a fieldworker in California for awhile, among other things. The next year, Dean comes east to Sal again, foiling Sal’s stable life once more, and they drive west together, with more crazy adventures on the way at Bull Lee’s in New Orleans, ending in San Francisco this time. The winter after that, Sal goes to Dean, and they blaze across the country together in friendly fashion, and Dean settles in New York for awhile. In the spring, Sal goes to Denver alone, but Dean soon joins him and they go south all the way to Mexico City this time. Through all of this constant movement, there is an array of colorful characters, shifting landscapes, dramas, and personal development. Dean, a big womanizer, will have three wives and four children in the course of these three years. Perceptive Sal, who at the beginning is weakened and depressed, gains in joy and confidence and finds love at the end. At first Sal is intrigued by Dean because Dean seems to have the active, impulsive passion that Sal lacks, but they turn out to have a lot more in common. The story is in the details. trad. de Martín Lendínez Nueva York, 1957 Pinguin Books, 2002 EDITORIAL ANAGRAMA, BARCELONA Préface de Michel Mohrt Gallimard 11 ed. en «Compactos»: febrero 1999 stint v tr escatimar to stint oneself, privarse [of, de] v intr to stint on sthg, escatimar algo n 1 periodo, temporada, jornada 2 turno: she didn’t do her stint, no hizo su parte 3 frml without stint, sin restricciones 10 PREMIÈRE PARTIE I Part One 15 PRIMERA PARTE 1 I J’ai connu Dean peu de temps après qu’on ait rompu ma femme et moi. J’étais à peine remis d’une grave maladie dont je n’ai rien à dire sinon qu’elle n’a pas été étrangère à cette lamentable et déprimante rupture, à mon impression que tout était foutu. Avec l’arrivée de Dean Moriarty commença le chapitre de ma vie qu’on pourrait baptiser K ma vie sur la route ». Auparavant j’avais souvent rêvé d’aller dans l’Ouest pour voir le pays, formant toujours de vagues projets que je n’exécutais jamais. Pour la route Dean est le type parfait, car il y est né, sur la route, dans une b a g n o le, alors que ses parents traversaient Salt Lake City en 1926 pour gagner Los Angeles. Les premiers échos que j’ai eus de lui me vinrent de Chad King, qui me montra des lettres que Dean avait écrites dans une maison de correction du Nouveau-Mexique. Je fus prodigieusement intéressé par ces lettres dans lesquelles, avec tant de naïveté et de gentillesse, il demandait à Chad de tout lui apprendre sur Nietzsche et les autres choses merveilleuses que Chad connaissait. A l’occasion, Carle et moi nous parlions de ces lettres : pourrions-nous jamais rencontrer l’étrange Dean Moriarty? Tout cela remonte bien loin, à l’époque où Dean n’était pas encore le type qu’il est devenu, où il était un gosse en cage tout enveloppé de mystère. Puis la rumeur courut que Dean était sorti de sa maison de [15] correction et qu’il venait à New York pour la première fois; on disait aussi qu’il venait de se. marier avec une fille nommée Marylou. I first met Dean not long after my wife and I split up. I had just gotten over a serious illness that I 20 won’t bother to talk about, except that it had something to do with the miserably weary split-up and my feeling that everything was dead. With the coming of Dean 25 Moriarty began the part of my life you could call my life on the road. Before that I’d often dreamed of going West to see the country, always vaguely planning and never 30 taking off. Dean is the perfect guy for the road because he actually was born on the road, when his parents were passing through Salt Lake City in 1926, in a jalopy, on 35 their way to Los Angeles. First reports of him came to me through Chad King, who’d shown me a few letters from him written in a New Mexico reform school. I was tre40 mendously interested in the letters because they so naively and sweetly asked Chad to teach him all about Nietzsche and all the wonderful intellectual things that 45 Chad knew. At one point Carlo and I talked about the letters and wondered if we would ever meet the strange Dean Moriarty. This is all far back, when Dean was not the 50 way he is today, when he was a young jailkid shrouded in mystery. Then news came that Dean was out of reform school and was coming to New York for the first time; also 55 there was talk that he had just married a girl called Marylou. Un jour où je traînais sur le campus, Chad et Tim Gray me dirent que Dean s’était installé dans un meublé minable de East Harlem, le quartier espagnol d’Harlem. Dean était arrivé la nuit précédente, venant pour la première fois à New York, avec sa belle petite poule délurée, sa Marylou; ils descendirent de l’autocar Greyhound à la Cinquantième rue et, se baladant dans le quartier à la recherche d’un One day I was hanging around Un día yo andaba por el t h e c a m p u s a n d C h a d a n d Ti m campus y Chad y Tim Gray me dijeron que Dean estaba en una 60 Gray told me Dean was staying in a cold-water pad in East Harlem, habitación de mala muerte del Este the Spanish Harlem. Dean had ar- de Harlem, el Harlem español. Había rived the night before, the first llegado la noche antes, era la primera time in New York, with his beau- vez que venía a Nueva York, con su 65 tiful little sharp chick Marylou; X guapa y menuda ______ ___ Marylou; they got off the Greyhound bus at se apearon del autobús Greyhound en 50th Street and cut around the la calle Cincuenta y doblaron la escorner [3] looking for a place to quina buscando un sitio donde comer Conocí a Dean poco después de que mi mujer y yo nos separásemos. Acababa de pasar una grave enfermedad de la que no me molestaré en hablar, exceptuado que tenía algo que ver con la casi insoportable separación y con mi sensación de que todo había muerto. Con la aparición de Dean Moriarty empezó la parte de mi vida que podría llamarse mi vida en la carretera. Antes de eso había fantaseado con cierta frecuencia en ir al Oeste para ver el país, siempre planeándolo vagamente y sin llevarlo a cabo nunca. Dean es el tipo perfecto para la carretera porque de hecho había nacido en la carretera, cuando sus padres pasaban por Salt Lake City, en un viejo trasto, camino de Los Angeles. Las primeras noticias suyas me llegaron a través de Chad King, que me enseñó unas cuantas cartas qué Dean había escrito desde un reformatorio de Nuevo México. Las cartas me interesaron tremendamente porque en ellas, y de modo ingenuo y simpático, le pedía a Chad que le enseñara todo lo posible sobre Nietzsche y las demás cosas maravillosas intelectuales que Chad sabía. En cierta ocasión, Carlo y yo hablamos de las cartas y nos preguntamos si llegaríamos a conocer alguna vez al extraño Dean Moriarty. Todo esto era hace muchísimo, cuando Dean no era del modo en que es hoy, cuando era un’ joven taleguero nimbado de misterio. Luego, llegaron noticias de que Dean había salido del reformatorio y se dirigía a Nueva York por primera vez; también se decía que se acababa de casar con una chica llamada Marylou. [11] 1 Part 1, Chapters 1-2 Summary The narrator, Sal Paradise, starts to tell the story: he, with his “intellectual” friends, was a young writer in New York City in the winter of 1947, depressed and bored, when Dean Moriarty arrived in New York City. Dean has just gotten out of reform school, just married a pretty young blonde, Marylou, and they have come to New York City for the first time, from Denver. Sal heard of Dean before from Chad King and was intrigued--Dean used to write Chad from jail, asking questions about Nietzsche. Sal and his friends go to see Dean and Marylou in a dumpy [dumpy adj. short and stout, achaparrado] flat in Spanish Harlem. Dean comes to the door in his shorts; he is occupied with Marylou, and he has to make explanations to her. Dean is frenetic, hyper, and full of ideas. He speaks formally, in long, rambling sentences. Sal’s first impression of Dean is that he is like a young Gene Autry, a real representative of the West. They drink and talk until dawn. Dean and Marylou are living in Hoboken, and Dean has gotten a job in a parking lot. They fight, Marylou sets the police after him, and Dean goes to where Sal lives--his aunt’s house in Paterson, New Jersey. Marylou has left Dean and gone back to Denver. Sal and Dean talk about writing in intellectual jargon that Sal admits neither of them truly understand; Dean has come to Sal and his friends because he wants to be a writer and a “real intellectual.” Sal likes Dean’s madness. It is decided that Dean will stay with Sal for a while, and that they will go West together sometime. Sal and Dean go to New York for a night out, and Dean and Sal’s friend, the energetic young poet Carlo Marx, meet and hit it off, talking non-stop. Sal doesn’t see them for two weeks; they talk night and day, about writing and poetry and madness, of the people they know--who will all collide in the near future. Sal feels something starting. Spring arrives, and everyone is getting ready to go somewhere. At the bus station, Carlo and Dean and Sal take pictures in the booth before Dean, proud wearing a new suit, leaves to go back to Denver; his “first fling” in New York is over. Sal gives a rhapsodic description of Dean’s abilities as “the most fantastic parking-lot attendant in the world.” Sal promises himself that he will follow Dean west soon. He likes Dean because of his exuberance, eagerness, uneducated intelligence, and what he sees as his Western spirit, different from Sal’s other friends, “intellectuals” or criminals. Sal feels like Dean is a long-lost brother. Also he admits to being interested in Dean as a writer needing new experiences. In July, with fifty dollars, having written half of a novel, Sal heads west. Consulting many maps and books, he plans to take Route 6 the whole way--a winding red line from Cape Cod through to Los Angeles. To do this, he has to go to Bear Mountain, forty miles north. He hitchhikes there and ends up on a winding mountain road in pouring rain, with few cars passing, cursing himself for being a fool. Finally a couple picks him up, and the man suggests a more sensible route; Sal knows he is right. He has to go back to the city--where he started from 24 hours ago. Anxious to get west as fast as possible now, he spends most of his money and takes a bus to Chicago the next day. chick nombre 1 pollito 2 US fam chica, chavala, pimpollo, nena; pollita [used by older men], tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez eat and went right in Hector ’s, and y se encontraron con la cafetería de since then Hector ’s cafeteria has Héctor, y desde entonces la cafetería always been a big symbol of New de Héctor siempre ha sido para Dean York for Dean. They spent money un gran símbolo de Nueva York. Tomaon beautiful big glazed cakes and X ron hermosos pasteles muy azucarados X creampuffs. y bollos de crema. endroit où manger, ils tombèrent sur la cafeteria d’Hector qui, depuis lors, est toujours restée un haut lieu de New York pour Dean. Ils se payèrent de belles pâtisseries glacées dans le sucre et des choux à la crème. 5 Tout ce temps, Dean tenait à Marylou des discours de ce genre : « Maintenant, chérie, nous voici à New York et, bien que je ne t’aie pas vraiment dit tout ce qui me venait à l’esprit quand nous avons traversé le Missouri et en particulier quand nous sommes passés près du pénitencier de Booneville qui me rappelait mes petites affaires de prison, il nous faut absolument maintenant remettre à plus tard l’examen de ce que nous n’avons pas encore débrouillé de nos sentiments personnels et méditer pour commencer sur des plans précis de vie laborieuse... » et ainsi de suite, sur le ton qu’il prenait en ces temps héroïques. All this time Dean was telling Marylou things like this: ‘Now, darling, here we are in New York 10 and although I haven’t quite told you everything that I was thinking about when we crossed Missouri and especially at the point when we passed the Booneville reforma15 tory which reminded me of my jail problem, it is absolutely necessary now to postpone all those leftover things concerning our personal lovethings and at once begin 20 thinking of specific worklife plans . . .’ and so on in the way that he had in those early days. J’allai jusqu’au meublé minable avec les copains et Dean vint nous ouvrir en caleçons. Marylou sortait du lit; Dean avait expédié le locataire de l’appartement à la cuisine, sans doute pour faire le café, tandis qu’il s’occupait une fois de plus à résoudre l’éternel problème de l’amour pour lui le sexe était la seule et ‘unique chose qui fût sainte et importante dans l’existence, bien qu’il eût à turbiner comme un damné pour gagner sa vie et tout ce qui s’ensu i t . A s a m a n i è r e d’opiner du bonnet, les yeux baissés, [16] on aurait dit un poulain du ring à l’entraînement, qui veut vous persuader qu’il profite de chaque mot et débite par chapelets les « oui » et les « d’accord ». A la première impression, Dean me fit l’effet de Gene Autry en jeune coquet, les hanches étroites, les yeux bleus et le véritable accent de l’Oklahoma -, un héros à rouflaquettes sorti des neiges de l’Ouest. De fait il avait travaillé dans un ranch, chez Ed Wall, dans le Colorado, avant d’épouser Marylou et de partir pour l’Est. Marylou était une jolie blonde, avec de longues boucles de cheveux pareilles à des vagues d’or; elle était assise sur le bord du lit, les bras ballant entre les jambes, et ses yeux couleur d’horizon brumeux regardaient droit devant elle d’un air égaré parce qu’elle se trouvait dans un de ces meublés new-yorkais ternes et de sinistre réputation dont on lui avait parlé dans l’Ouest, et elle attendait, ressemblant ainsi, longiforme et émaciée, à quelque femme surréaliste de Modigliani dans une vraie pièce. Pourtant, mis à part qu’elle était une mignonne p e t i t e f i l l e , e l l e é t a i t totalement bouchée et capable des plus horribles vacheries. Cette nuit-là, nous la passâmes tous à boire de la bière, à blaguer, à discuter jusqu’à l’aube et, au matin, tandis que nous étions assis pêle-mêle, fumant en silence les mégots Fui a un cuchitril con varios amigos, y Dean salió a abrirnos en calzonhis shorts. Marylou was jumping off cillos. Marylou estaba sentada en la the couch; Dean had dispatched the oc- cama; Dean había despachado al ocucupant of the apartment to the kitchen, pante del apartamento a la cocina, proprobably to make coffee, while he pro- bablemente a hacer café, mientras él se había dedicado a sus asuntos amo30 ceeded with his loveproblems, for to him sex was the one and only holy rosos, pues el sexo era para él la única and important thing in life, although cosa sagrada e importante de la vida, he had to sweat and curse to make aunque tenía que sudar y maldecir para a living and so on. You saw that in ganarse la vida y todo lo demás. Se notaba eso en el modo en que movía la cabeza siem35 the way he stood bobbing his head, always looki n g d o w n , n o d d i n g , pre con la mirada baja, asintiendo, como like a young boxer to instructions, un joven boxeador recibiendo insto make you think he was listen- trucciones, para que uno creyera que ing to every word, throwing in a escuchaba cada una de las palabras, soltando miles de «Síes» y «De acuer40 t h o u s a n d ‘ Ye s e s ’ a n d ‘ T h a t ’s rights.’ My first impression of dos». Mi primera impresión de Dean Dean was of a young Gene Autry fue la de un Gene Autry joven — - trim, thin h i p p e d , b l u e - e y e d , buen tipo, escurrido de caderas, ojos azuw i t h a r e a l O k l a h o m a a c c e n t - les, auténtico acento de Oklahoma—, un héroe con grandes* patillas del ne45 a sideburned hero of the snowy West. In fact he’d just been work- vado Oeste. De hecho, había estado traing on a ranch, Ed Wall’s in Colo- bajando en un rancho, el de Ed Wall, en rado, before marrying Marylou and Colorado, justo antes de casarse con coming East. Marylou was a pretty Marylou y venir al Este. Marylou era una rubia bastante guapa con muchos rizos 50 blonde with immense ringlets of hair like a sea of golden tresses; she parecidos a un mar de oro; estaba sensat there on the edge of the couch tada allí, en el borde de la cama con with her hands hanging in her lap las manos colgando en el regazo y los and her smoky blue country eyes X [12] grandes ojos campesinos azules abiertos de par en par, porque estaba en una 55 fixed in a wide stare because she was i n a n e v i l g r a y N e w Yo r k p ad maldita habitación gris de Nueva York de t h a t s h e ’ d h e a r d a b o u t aquellas de las que había oído hablar en el b a c k W e s t , a n d w a i t i n g Oeste y esperaba como una de las mujeres l i k e a l o n g b o d i e d e m a c i a t ed X surrealistas delgadas y alargadas de Modigliani en un sitio muy serio. Pero, 60 Modigliani surrealist woman in a serious room. But, outside of be- aparte de ser una chica físicamente agraing a sweet little girl, she was aw- dable y menuda, era completamente idiofully dumb and capable of doing ta y capaz de hacer cosas horribles. Esa horrible things. That night we all misma noche todos bebimos cerveza, echamos pulsos y hablamos hasta el 65 d r a n k b e e r a n d p u l l e d w r i s t s a n d t a l k e d t i l l d a w n , a n d i n t h e amanecer, y por la mañana, mientras m o r n i n g , w h i l e w e s a t a r o u n d seguíamos sentados tontamente fumánd u m b l y smoking butts from ash- donos las colillas de los ceniceros a la Todo este tiempo Dean le decía a Marylou cosas como éstas: —Ahora, guapa, estamos en Nueva York y aunque no te he dicho todo lo que estaba pensando cuando cruzamos Missouri y especialmente en el momento en que pasamos junto al reformatorio de Booneville, que me recordó mi asunto de la cárcel, es absolutamente preciso que ahora pospongamos todas aquellas cosas referentes a nuestros asuntos amorosos personales y empecemos a hacer inmediatamente planes específicos de trabajo... —Y así seguía del modo en que era aquellos primeros días. notas glaze 1 tr. a fit (a window, picture, etc.) with glass. b provide (a building) with glass windows. 2 tr. a cover (pottery etc.) with a glaze. b fix (paint) on pottery with a glaze. 3 tr. cover (pastry, meat, etc.) with a glaze. 4 intr. (often foll. by over) (of the eyes) become fixed or glassy (his eyes glazed over). 5 tr. cover (cloth, paper, leather, a painted surface, etc.) with a glaze. 6 tr. give a glassy surface to, e.g. by rubbing. [glassy 1 of or resembling glass, esp. in smoothness. 2 (of the eye, the expression, etc.) abstracted; dull; fixed (fixed her with a glassy stare) = vítreo, liso, espejado, tornasolado, bruñido, eridiscente] 1 a vitreous substance, usu. a special glass, used to glaze pottery. 2 a smooth shiny coating of milk, sugar, gelatine, etc., on food. 3 a thin topcoat of transparent paint used to modify the tone of the underlying colour. 4 a smooth surface formed by glazing. 5 US a thin coating of ice. pátina f. Especie de barniz duro, de color aceitunado y reluciente, que por la acción de la humedad se forma en los objetos antiguos de bronce. glazed frost a glassy coating of ice caused by frozen rain or a sudden thaw succeeded by a frost. glaze in enclose (a building, a window frame, etc.) with glass. the (or just the) glassy Austral. the most excellent person or thing. lustroso , bruñido, vidriado (surface) acristalado, satinado (paper), vidrioso (eye) dull, fixed , velado, glaseado (food), acaramelada, barnizado (picture), I went to the cold-water flat with 25 the boys, and Dean came to the door in 2 dispatch 1 : to send off or away with promptness or speed; especially : to send off on official business 2 a : to kill with quick efficiency b obsolete : DEPRIVE 3 : to dispose of (as a task) rapidly or efficiently 4 : DEFEAT 3 intransitive verb, archaic : to make haste : HURRY despachar.1. tr. Abreviar y concluir un negocio u otra cosa. 2. Resolver o tratar un asunto o negocio. Ú. t. c. intr. 3. enviar, hacer que una persona o cosa vaya a determinado lugar. DESPACHAR un correo, un propio. 4. Vender los géneros o mercaderías. 5. Despedir, alejar o apartar de sí a una persona. 6. fam. Atender el tendero o dependiente a los clientes. Ú. t. c. intr. 7. fig. y fam. matar, quitar la vida. Ú. t. c. prnl. 8. intr. Darse prisa. 9. fam. Parir la mujer. Ú. t. c. prnl. 10. prnl. Desembarazarse de una cosa. 11. fam. Decir alguien cuanto le viene en gana. Ú. m. en la fr. DESPACHARSE a gusto. bob 1 : to strike with a quick light blow 2 : to move up and down in a short quick movement <bob the head> 3 : to polish with a bob 5 bobsled, bob ride a bobsled; «The boys bobbed down the hill screaming with pleasure» menearse, agitarse, bazucar= menear o revolver una cosa líquida moviendo la vasija en que está 1 a : to move up and down briefly or repeatedly <a cork bobbed in the water> b : to emerge, arise, or appear suddenly or unexpectedly <the question bobbed up again> 2 : to nod or curtsy briefly 3 : to try to seize a suspended or floating object with the teeth <bob for apples> bob I verbo intransitivo 1 balancearse en el agua: the boats bobbed up and down, los barcos se balanceaban en el agua 2 cortarse el pelo por encima de los hombros pero cubriendo la nuca II nombre 1 movimiento sobre las olas 2 pelo corto 3 Bob, sobrenombre de Robert 4 GB chelín (*¿por qué calificarlas de ‘grandes’ cuando nada se dice y cuando en la pág. 18 se dirá que son ‘largas’?) ringlet : curly locks of hair, rizos, bucles, ensortijado tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez des cendriers sous la pâle lueur d’un jour triste, Dean se leva nerveusement, arpenta la pièce en méditant et décréta que la chose à faire, c’était pour Marylou de préparer le petit déjeuner et de balayer le plancher. « En d’autres termes, nous devons nous accrocher au terrain, chérie, comme je te le dis, autrement il y aura des fluctuations, nous serons dépourvus d’une intelligence réelle de la situation et nos projets ne se concrétiseront pas. » Là-dessus je m’en allai. trays in the gray light of a gloomy day, Dean got up nervously, paced around, thinking, and decided the thing to do was to have Marylou make b r e a k f a s t a n d s w e e p t h e f l o o r. 5 ‘ In other words [4] we’ve got to get o n t h e b a l l , d a r l i n g , w h a t I’m saying, otherwise it’ll be fluctuating and lack of true knowledge or crystal10 l i z a t i o n o f o u r p l a n s . ’ T h e n I w e n t a w a y. luz grisácea de un día sombrío, Dean se levantó nervioso, se paseó pensando, y decidió que lo que había que hacer era que Marylou preparara el desayuno y barriera el suelo. —En otras palabras, tenemos que ponernos en movimiento, guapa, como te digo, porque si no siempre estaremos fluctuando y careceremos de conocimiento o cristalización de nuestros planes. —Entonces yo me largué. La semaine suivante, il confia à Chad King qu’il devait absolument apprendre à écrire; Chad lui dit que j’étais écrivain et qu’il fallait aller me demander conseil. Entretemps, Dean avait trouvé du travail dans un parc à autos, s’était bagarré avec Marylou dans leur logement d’Hoboken [17] - Dieu sait ce qu’ils étaient allés foutre là-bas -, et sa fureur, à elle, avait été telle, elle éprouvait un besoin si véhément de se venger qu’elle avait porté plainte à la police sous je ne sais quel prétexte mensonger, forgé dans l’hystérie et la démence, et Dean avait dû filer d’Hoboken. De la sorte il n’avait plus d’endroit où se loger. Il alla directement à Paterson, dans le New Jersey, où j’habitais avec ma tante, et une nuit, comme j’étais en train de travailler, on frappe un coup à la porte et voilà mon Dean qui fait des courbettes et se tortille obséquieusement dans l’ombre du vestibule, et qui me dit : « Salut, tu te souviens de moi... Dean Moriarty? Je suis venu te demander de m’apprendre à écrire. » During the following week he confided in Chad King that he ab15 solutely had to learn how to write from him; Chad said I was a writer and he should come to me for advice. Meanwhile Dean had gotten a job in a parking lot, had a fight 20 with Marylou in their Hoboken apartment -God knows why they went there - and she was so mad and so down deep vindictive that she reported to the police some 25 false trumped-up hysterical crazy charge, and Dean had to lam from Hoboken. So he had no place to live. He came right out to Paterson, New Jersey, where I was living 30 with my aunt, and one night while I was studying there was a knock on the door, and there was Dean, bowing, shuffling obsequiously in the dark of the hall, and saying, 35 ‘Hel-lo, you remember me - Dean Moriarty? I’ve come to ask you to show me how to write.’ Durante la semana siguiente, comunicó a Chad King que tenía absoluta necesidad de que le enseñase a escribir; Chad dijo que el escritor era yo y que se dirigiera a mí en busca de consejo. Entretanto, Dean había conseguido trabajo en un aparcamiento, se había peleado con Marylou en su apartamento de Hoboken —Dios sabe por qué fueron allí—, y ella se puso tan furiosa y se mostró tan profundamente vengativa que denunció a la policía una cosa totalmente falsa, inventada, histérica y loca, y Dean tuvo que largarse de Hoboken. Así que no tenía sitio adonde ir. Fue directamente a Paterson, Nueva jersey, donde yo vivía con mi tía, y una noche mientras estudiaba llamaron a la puerta y allí estaba Dean, haciendo reverencias, frotando obsequiosamente los pies en la penumbra del vestíbulo, y diciendo: —Hola, tú. ¿Te acuerdas de mí? ¿Dean Moriarty? He venido a que me enseñes a escribir. — Où est Marylou? lui demandai-je, et Dean répondit qu’elle avait apparemment putassé et gagné quelques dollars et qu’elle était repartie pour Denver « la putain » ! Puis nous sortîmes prendre un pot car nous ne pouvions pas parler à notre aise sous le nez de ma tante assise dans le salon en train de lire son journal. Elle jaugea Dean d’un, regard et décréta que c’était un dingo. ‘ A n d w h e r e ’s M a r y l o u ? ’ I —¿Dónde está Marylou? —le preguna n d D e a n s a i d s h e ’ d té, y Dean dijo que al parecer Mary1ou apparently whored a few dollars había reunido unos cuantos dólares hatogether and gone back to Denver ciendo acera y había regresado a Dénver. - ‘the whore!’ So we went out to X —¡La muy puta! have a few beers because we Entonces salimos a tomar unas cervezas porque no podíamos hablar a gus45 couldn’t talk like we wanted to talk in front of my aunt, who sat to delante de mi tía, que estaba sentada in the living room reading her pa- en la sala de [13] estar leyendo su peper. She took one look at Dean and riódico. Echó una ojeada a Dean y dedecided that he was a madman. cidió que estaba loco. lam 1 getaway, lam a rapid escape (as by criminals); «the thieves made a clean getaway»; «after the expose he had to take it on the lam» prófugo de la justicia 2 thrash, thresh, lam, flail give a thrashing to; beat hard 3 run, escaparse, scarper, turn tail, lam, run away, hightail it, bunk, head for the hills, take to the woods, escape, fly the coop, break away flee; take to one’s heels; cut and run; «If you see this man, run!»; «The burglars escaped before the police showed up» 40 a s k e d , 50 Au bar, je dis à Dean : « Vingt dieux, mon pote, je sais parfaitement que tu n’es pas uniquement venu me trouver pour apprendre l’art d’écrire et, après tout, la seule chose dont je sois sûr, c’est que tu montres dans cette affaire l’acharnement d’un toqué de la benzédrine. » [superrnaxiton.] Il répondit : « Oui, bien sûr, je sais exactement ce que tu veux dire et, de fait, tous ces problèmes se sont présentés à mon esprit mais ce que je brigue c’est la concrétisation de ces facteurs qui dépendraient au premier chef de la dichotomie de Schopenhauer pour une part intimement accomplis... » Et cela continuait sur ce ton, des discours auxquels je ne comprenais rien et lui-même pas davantage. En ce temps-là, notas In the bar I told Dean, ‘Hell, man, I know very well you didn’t come to me only to want to become a writer, and after all what 55 do I really know about it except you’ve got to stick to it with the energy of a benny addict.’ And he said, ‘Yes, of course, I know exactly what you mean and in fact all 60 those problems have occurred to me, but the thing that I want is the realization of those factors that should one depend on Schopenhauer’s dichotomy for any 65 inwardly realized. . .’ and so on in that way, things I understood not a bit and he himself didn’t. In those days he really didn’t know En el bar le dije a Dean: —No digas tonterías, hombre, sé perfectamente que no has venido a verme exclusivamente porque quieras ser escritor, y además lo único que sé de eso es que hay que dedicarse a ello con la energía de un adicto a las anfetas. Y él dijo: —Sí, claro, sé perfectamente lo que quieres decir y de hecho me han pasado todas esas cosas, pero el asunto es que quiero comprender los factores en los que uno debe apoyarse en la dicotomía de Schopenhauer para conseguir una realización interior... —Y siguió así con cosas de las que yo no entendía nada y él mucho menos. En aquellos días de hecho jamás sabía de lo que esta3 jauger 1.(dar cabida) aforar. 2. fig (calibrar) juzgar. tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez il ne savait vraiment pas ce qu’il racontait; pour tout dire, c’était un gosse frais émoulu de la Centrale et tout surexcité [18] par la possibilité merveilleuse de devenir un vrai intellectuel et il adoptait volontiers, mais d’une manière abracadabrante, le ton et les expressions qu’il tenait des « vrais intellectuels » ; dites-vous bien cependant qu’il n’était pas si naif que ça pour les autres choses et qu’il lui suffit de quelques mois à peine de camaraderie avec Carlo Marx pour être dans le coup et se mettre au courant des termes et du jargon, et de tout. Néanmoins nous nous comprenions bien pour d’autres sortes de folies et je fus d’accord pour qu’il restât chez moi jusqu’à ce qu’il ait trouvé du travail et, de plus, on décida de partir pour l’Ouest un jour ou l’autre. C’était pendant l’hiver 1947. what he was talking about; that is to say, he was a young jailkid all hung-up on the wonderful possibilities of becoming a real intellectual, and he liked to talk in the 5 tone and using the words, but in a jumbled way, that he had heard from ‘real intellectuals’ - although, mind you, he wasn’t so naive as that in all other things, 10 a n d i t t o o k h i m j u s t a f e w [ 5 ] months with Carlo Marx to become completely in there with all the terms and jargon. Nonetheless we understood each other on 15 o t h e r l e v e l s o f m a d n e s s , a n d I agreed that he could stay at my house till he found a job and furthermore we agreed to go out We s t s o m e t i m e . T h a t w a s t h e 20 winter of 1947. ba hablando; es decir, era un joven taleguero colgado de las maravillosas posibilidades de convertirse en un intelectual de verdad, y le gustaba hablar con el tono y usar las palabras, aunque lo liara todo, que suponía propias de los « intelectuales de verdad». No se olvide, sin embargo, que no era tan ingenuo para sus otros asuntos y que sólo necesitó unos pocos meses con Carlo Marx para estar completamente in* en lo que se refiere a los términos y la jerga. En cualquier caso, nos entendimos mutuamente en otros planos de la locura, y accedí a que se quedara en mi casa hasta que encontrase trabajo, además de acordar que iríamos juntos al Oeste algún día. Esto era en el invierno de 1947. Un soir où Dean dînait à la maison - il avait déjà un emploi dans un parking de New York -, il se pencha sur mon épaule pendant que je tapais en vitesse sur ma machine et dit : « Allons, mon pote, il ne faut pas faire attendre ces dames, dépêche-toi. » One night when Dean ate supper at my house - he already had the parking-lot job in New York 25 he leaned over my shoulder as I typed rapidly away and said, ‘Come on man, those girls won’t wait, make it fast.’ Una noche que cenaba en mi casa —ya había conseguido trabajo en el aparcamiento de Nueva York— se inclinó por encima de mi hombro mientras yo estaba escribiendo a máquina a toda velocidad y dijo: —Vamos, hombre, aquellas chicas no pueden esperar, termina enseguida. — Attends une minute, dis-je, je suis à toi dès que j’ai fini ce chapitre -et c’était l’un des meilleurs chapitres du livre. Puis je m’habillai et l’on mit le cap sur New York pour rejoindre des filles. Dans l’autobus, comme nous roulions dans le gouffre surnaturel et phosphorescent du Lincoln Tunnel, appuyés l’un contre l’autre, nous agitions les mains, gueulant et discutant avec frénésie et la mouche de Dean commençait à me piquer. C’était. un gosse furieusement excité par la vie et s’il était un truqueur, s’il roulait le monde, c’est seulement parce qu’il voulait vivre de toutes ses forces et se mêler aux autres qui, autrement, n’auraient fait aucun cas de lui. Il me roulait et je le savais (pour le vivre, le couvert, « l’art d’écrire », etc.) et il savait que je le savais (c’était le lien essentiel de notre complicité), mais je m’en foutais et nous nous entendions bien, sans faire d’histoires et sans nous marcher sur les pieds; nous étions aux petits soins l’un pour l’autre, attendrissants comme des copains d’un jour. Il en vint à m’enseigner autant de choses que probablement je pouvais lui en apprendre. Pour [19] tout ce qui touchait à mon travail, il disait : « Fonce, tout ce que tu fais est grand. » Il lorgnait par-dessus mon épaule pendant que j’écrivais et gueulait : « Mais oui! Parfaitement! Génial, mon pote! » ou bien : « Pouah! » et il s’essuyait la figure avec son mouchoir. « Vingt dieux, mon pote, il y a tant de choses à faire, tant de choses à écrire. Comment même commencer à tout coucher sur le papier, sans ces contraintes raffinées et toutes ces entraves, quoi, les tabous littéraires I said, ‘Hold on just a minute, I’ll be right with you soon as I finish this chapter,’ and it was one of the best chapters in the book. Then I dressed and off we flew to New York to meet some 35 girls. As we rode in the bus in the weird phosphorescent void of the Lincoln Tunnel we leaned on each other with fingers waving and yelled and talked excitedly, and I was be40 ginning to get the bug like Dean. He was simply a youth tremendously excited with life, and though he was a con-man, he was only conning because he wanted so much to live and to get involved with 45 people who would otherwise pay no attention to him. He was conning me and I knew it (for room and board and ‘how-to-write,’ etc.), and he knew I knew (this has been the basis of 50 our relationship), but I didn’t care and we got along fine - no pestering, no catering; we tiptoed around each other like heartbreaking new friends. I began to 55 l e a r n f r o m h i m a s m u c h a s h e probably learned from me. As far as my work was concerned he said, ‘Go ahead, everything you do is great.’ He watched over my shoul60 der as I wrote stories, yelling, ‘Yes! That’s right! Wow! Man!’ and ‘Phew!’ and wiped his face with his handkerchief. ‘Man, wow, there’s so many things to do, so 65 many things to write! How to even begin to get it all down and without m o d i f i e d r e s t r a i n t s a n d a l l hung-up on like literary inhi- —Es sólo un minuto —dije—. Estaré contigo en cuanto termine este capítulo. —Y es que era uno de los mejores capítulos del libro. Después me vestí y volamos hacia Nueva York para reunirnos con las chicas. Mientras íbamos en el autobús por el extraño vacío fosforescente del túnel Lincoln nos inclinábamos uno sobre el [14] otro moviendo las manos y gritando y hablando excitadamen te, y yo estaba empezando a estar picado por el mismo bicho que picaba a Dean. Era simplementeunchavalalquelavidaexcitaba terriblemente, y aunque era un delincuente, sólo lo era ______ porque quería vivir intensamente y conocer gente que de otro modo no le habría hecho cas o. Me estaba exprimiendo a fondo y yo lo sabía (alojamiento y comida y «cómo escribir», etc.) y él sabía que yo lo sabía (ésta ha sido la base de nuestra relación), pero no me importaba y nos entendíamos bien: nada de molestarnos, nada de necesitarnos; andábamos de puntillas uno alrededor del otro como unos nuevos amigos entrañables. Empecé a aprender de él tanto como él probablemente aprendió de mí. En lo que respecta a mi trabajo decía: —Sigue, todo lo que haces es bueno. Miraba por encima del hombro cuando escribía relatos gritando: —¡Sí! ¡Eso es! ¡Vaya! ¡Fuuu! —Y, secándose la cara con el pañuelo, añadía—: ¡Muy bien, hombre! ¡Hay tantas cosas que hacer, tantas cosas que escribir! Cuánto se necesita, incluso para empezar a dar cuenta de todo sin los frenos* distorsionadores y los cuelgues como esas inhibiciones li- 30 4 notas * al corriente con 1 n. & v. sl. — n. a confidence trick. — v.tr. (conned, conning) swindle; deceive (conned him into thinking he had won). con man = confidence man. 2 v.tr. (conned, conning) archaic (often foll. by over) study, learn by heart (conned his part well). memorize, memorise, con, learn commit to memory; learn by heart; «Have you memorized your lines for the play yet?» 3 v.tr. (US conn) (conned, conning) Naut. direct the steering of (a ship). con 2 argot verbo transitivo A 1 estafar, timar: she conned me out of two hundred dollars, me timó doscientos dólares 2 engatusar 3 memorizar B nombre estafa, camelo — n. (usu. in pl.) a reason against. C adverbio contra: I could argue pro or con the new runway, podría argumentar a favor o en contra de la nueva pista de aterrizaje. . — prep. & adv. against (cf. pro 2). con 3 n. sl. a convict. cater 1 : to provide a supply of food 2 : to supply what is required or desired <catering to middle-class tastes> transitive verb : to provide food and service for <catered the banquet> * trabas tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez b i tions and grammatical fears...’ terarias y los miedos gramaticales... —Ah! oui, mon vieux. Voilà qui est parler. Et je voyais jaillir de ses yeux une sorte de lueur sacrée sous l’effet de ses excitantes visions qu’il me décrivait d’une façon si torrentielle que, dans les autobus, les gens se retournaient pour voir « le loufoque surexcité ». Dans l’Ouest, il avait passé un tiers de son temps dans les salles de jeux, un tiers en prison et l’autre tiers dans les bibliothèques publiques. On l’avait vu s’élancer ardemment dans les rues hivernales, tête nue, avec ses livres qu’il emportait au billard, ou bien grimper aux arbres pour gagner les mansardes des copains où il passait ses journées à lire ou à se cacher de la police. ‘That’s right, man, now you’re talking.’ And a kind of holy lightning I saw flashing from his ex5 citement and his visions, which he described so torrentially that people in buses looked around to see the ‘overexcited nut.’ In the We s t h e ’ d s p e n t a t h i r d o f h i s 10 time in the poolhall, a third in jail, and a third in the public library. They’d seen him rushing eagerly down the winter streets, bareheaded, carrying books to 15 the poolhall, or climbing trees to get into the attics of buddies where he spent days reading or hiding from the law. —Eso es, hombre, ahora estás hablando acertadamente*. —Y vi algo así como un resplandor sagrado brillando entre sus visiones y su excitación. Unas visiones que describía de modo tan torrencial que los pasajeros del autobús se volvían para mirar «al histérico aquél». En el Oeste había pasado una tercera parte de su vida en los billares, otra tercera parte en la cárcel, y la otra tercera en la biblioteca pública. Había sido visto corriendo por la calle en invierno, sin sombrero, llevando libros a los billares, o subiéndose a los árboles para llegar hasta las buhardillas de amigos donde se pasaba los días leyendo o escondiéndose de la policía. Nous allions à New York - j’ai oublié ce qui était en jeu, deux filles de couleur peut-être - mais ces filles n’étaient pas là; elles étaient censées le rencontrer pour dîner et lui avaient posé un lapin. On alla à son parking où il avait différentes choses à faire, changer de vêtements dans l’appentis, faire un doigt de toilette devant un morceau de miroir, etc.; ensuite, on mit les bouts. Et c’est cette nuit-là que Dean rencontra Carlo Marx. Ce fut un événement formidable que la rencontre de Dean et de Carlo Marx. Deux esprits aigus comme les leurs - ils se comprirent en un clin d’oeil. Deux yeux perçants croisèrent deux yeux perçants - le truqueur génial et l’intellectuel brillant, le mélancolique et poétique truqueur et l’esprit ténébreux qu’est Carlo Marx. A partir de ce moment je vis fort peu Dean et j’en eus un peu de peine. Leurs deux forces [20] s’étaient entrechoquées de plein fouet et je n’étais qu’un cave en comparaison, je ne pouvais pas rivaliser avec eux. Le tourbillon des événements démentiels qui se préparaient s’est déchaîné à ce moment-là; il allait emporter tous mes amis et tout ce qui me restait de famille dans un grand nuage de poussière, au-dessus de la Nuit Américaine. Carlo lui parla de Old Bull Lee, d’Elmer Hassel, de Jane : de Lee qui faisait pousser de l’herbe [marijuana] au Texas, de Hassel à Riker’s Island, de Jane qui errait à Times Square dans un délire de benzédrine, avec sa gosse dans les bras et finissant à Bellevue [« Charenton »]. Mais Dean parla à Carlo de personnages ignorés à l’Est, tel que Tommy Snark, le caïd bancal de la salle de jeux, joueur de cartes aussi et curieux petit saint. Il lui parla de Roy Johnson, de Big Ed Dunkel, de ses compagnons d’adolescence, de ses compagnons de rue, de ses innombrables filles, et de ses partouses et de gravures pornographiques, de ses héros, de ses héroïnes, de toutes ses aventures. Côte à côte, ils s’élançaient We went to New York - I forFuimos a Nueva York —olvidé lo get what the situation was, two que pasó, excepto que eran dos chic o l o r e d g i r l s - t h e r e w e r e n o cas de color— pero las chicas no esgirls there; they were supposed taban; se suponía que íbamos a enconto meet him in a diner and didn’t trarnos con ellas para cenar y no aparecieron. Fuimos hasta el aparcamien25 show up. We went to his parking lot where he had a few things to donde Dean tenía unas cuantas coto do - change his clothes in the sas que hacer —cambiarse de ropa en shack in back and spruce up a bit un cobertizo trasero y [15] peinarse un in front of a cracked mirror and so poco ante un espejo roto, y cosas así— y a continuación nos las piramos. Y ésa fue 30 on, and then we took off. And that w a s t h e n i g h t D e a n m e t C a r l o la noche en que Dean conoció a Carlo Marx. A tremendous thing hap- Marx. Y cuando Dean conoció a Carlo pened when Dean met Carlo Marx. Marx pasó algo tremendo. Eran dos Two keen minds that they are, they took mentes agudas y se adaptaron el uno al 35 to each other at the drop of a hat. Two X otro como e l guante a la mano. Dos piercing eyes glanced into two ojos penetrantes se miraron en dos piercing eyes - the holy con-man ojos penetrantes: el tipo santo de with t h e s h i n i n g m i n d , a nd the m e n t e r e s p l a n d e c i e n t e , y el sorrowful poetic con-man* with tipo melancólico y poético de mente sombría que es Carlo Marx. Desde ese 40 the dark mind that is Carlo Marx. From that moment on I saw very momento vi muy poco a Dean, y me molittle of Dean, and I was a little sorry lestó un poco, además. Sus energías se too. Their energies met head-on, I habían encontrado _______ ; comparado was a lout compared, I couldn’t con ellos yo era un retrasado mental, no conseguía seguirles. Todo el loco tor45 keep up with them. The whole mad swirl of everything that was to bellino de todo lo que iba a pasar emcome began then; it would mix up pezó entonces; aquel torbellino que all my friends and all I had left of mezclaría a todos mis amigos y a todo my family in a big dust cloud over lo que quedaba de mi familia en una gran nube de polvo sobre la Noche 50 the American Night. Carlo told h i m o f O l d B u l l L e e , E l m e r Americana. Carlo le habló del viejo Bull Hassel, Jane: Lee in Texas grow- Lee, de Elmer Hassel, de Jane: Lee esing weed, Hassel on Riker ’s Is- taba en Texas cultivando yerba, Hassel, land, Jane wandering on Times en la cárcel de isla de Riker, Jane perdida por Times Square en una aluci55 Square in a benzedrine hallucination, with her baby girl in her arms nación de benzedrina, con su hijita en and ending up in Bellevue. And los brazos y terminando en Bellevue. D e a n t o l d C a r l o o f u n k n o w n Y Dean le habló a Carlo de gente people in the West like Tommy desco n o c i d a d e l O e s t e c o m o Tommy Snark, el tiburón de p a t a 60 Snark, the clubfooted poolhall rotation shark and cardplayer and d e p a l o d e l o s b i l l a r e s , t a h ú r y queer saint. He told him of Roy maricón sagrado. Le habló de Roy Johnson, Big Ed Dunkel, his boy- Johnson, del gran Ed Dunkel, de sus hood buddies, his street buddies, troncos de la niñez, sus amigos* de i n n u m e r a b l e g i r l s a n d la calle, de sus innumerables chicas 65 h i s sex-parties and pornographic pic- y de las orgías y las películas pornotures, his heroes, heroines, adven- gráficas, de sus héroes, heroínas y tures. They rushed down the street aventuras. Corrían calle abajo juntos, et les frayeurs grammaticales... » notas (* así se habla) 20 5 at the drop of a hat : as soon as the slightest provocation is given : IMMEDIATELY * randa, camelador, timador, estafador lout 1patán, bruto, gamberro, awkward brutish person, patán, atontado, zoquete 2 to treat as a lout=scor n / 3 to bow in respecto, queer: principalmente raro, extraño inusual, curioso, aunque también maricón en otro contexto * colegas tr. de J. Houbart dans les rues, savourant toute chose dans le style qui était alors celui de leur première amitié et qui, plus tard, devint tellement plus désolé, objectif, morne. Mais alors il s’en allaient, dansant dans les rues comme des clochedingues, et je traînais derrière eux comme je l’ai fait toute ma vie derrière les gens qui m’intéressent, parce que les seules gens qui existent ,pour moi sont les déments, ceux qui ont la démence de vivre, la démence de discourir, la démence d’être sauvés, qui veulent jouir de tout dans un seul instant, ceux qui ne savent pas bâiller ni sortir un lieu commun mais qui brûlent, qui brûlent, pareils aux fabuleux feux jaunes des chandelles romaines explosant comme des poêles à frire à travers les étoiles et, au milieu, on voit éclater le bleu du pétard central et chacun fait : « Aaaah! » Quel nom donnait-on à cette jeunesse-là dans l’Allemagne de Goethe? [21] Désirant passionnément apprendre à écrire comme Carlo - écrire : première entre toutes les choses, vous savez -, Dean lui livrait des assauts, usant de toutes les séductions amoureuses d’un vrai truqueur. « Maintenant, Carlo, laisse-moi parler... voici ce que je dis, moi... » Je les perdis de vue durant deux semaines environ; pendant ce temps-là ils scellèrent leur liaison dans des discussions qui, de jour en jour, de nuit en nuit, prirent des proportions démoniaques. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez t o g e t h e r, d i g g i n g e v e r y t h i n g i n the early way they had, which later became so much sadder a n d p e r c e p t i v e a n d b l a n k. B u t then they danced down the 5 s t r e e t s l i k e d i n g l e d o d i e s, a n d I shambled after as I’ve been doing all my life after people who interest me, because the only people for me are the mad ones, 10 t h e o n e s w h o a r e m a d t o l i v e , mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace 15 t h i n g , b u t b u r n , b u r n , b u r n l i k e fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars and in the middle you see the blue centerlight pop and 20 e v e r y b o d y g o e s ‘ Aw w w ! ’ W h a t did they call such young people i n G o e t h e ’s G e r m a n y ? [ 7 ] Wa n t i n g d e a r l y t o l e a r n h o w t o write like Carlo, the first thing 25 y ou k n o w, D e a n w a s a tta c k in g him with a great amorous soul such as only a con-man can have. ‘ N o w, C a r l o , l e t m e s p e a k h e r e ’s w h a t I ’ m s a y i n g . . . ’ I 30 d i d n ’t s e e t h e m f o r a b o u t t w o weeks, during which time they cemented their relationship to fiendish allday-allnight-talk proportions. entendiéndolo todo del modo en que lo hacían aquellos primeros días, y que más tarde sería más triste y perceptivo y tenue. Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde ______ como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un «¡Ahhh!». ¿Cómo se llamaban estos jóvenes en la Alemania de Goethe? Se dedicaban exclusivamente a aprender a escribir, como le pasaba a Carlo, y lo primero que pasó era que Dean le atacaba con su enorme alma rebosando [16] amor como únicamente es capaz de tener un convicto y diciendo: —Ahora, Carlo, déjame hablar*... Te estoy diciendo que... —Y no les vi durante un par de semanas, y en ese tiempo cimentaron su relación y se hicieron amigos ________ y se pasaban noche y día sin parar de hablar. notas * a mí 35 Puis vint le printemps, la grande saison des voyages, et dans notre bande dispersée chacun se préparait à quelque virée. Je travaillais activement à mon roman et lorsque je fus à mi-chemin du but, après une descente dans le Sud en compagnie de ma tante pour aller voir mon frère Rocco, je préparai sérieusement cette fois mon premier voyage dans l’Ouest. Then came spring, the great time of traveling, and everybody in the scattered gang was getting ready to take one trip or another. I was busily 40 at work on my novel and when I came to the halfway mark, after a trip down South with my aunt to visit my brother Rocco, I got ready to travel West for the very first time. Entonces llegó la primavera, la gran época para viajar, y todos los miembros del disperso grupo se preparaban para tal viaje o tal otro. Yo estaba muy ocupado trabajando en mi novela y cuando llegué a la mitad, tras un viaje al Sur con mi tía para visitar a mi hermano Rocco, estaba dispuesto a viajar hacia el Oeste por primera vez en mi vida. 45 Dean déjà nous avait faussé compagnie. Carlo et moi avions assisté à son départ à la station des Greyhound de la trente-quatrième rue. A l’étage, il y avait un stand où on faisait des photos pour vingt-cinq cents. Carlo enleva ses lunettes et prit un air sinistre. Dean se campa de profil, risquant autour de lui des regards timides. Moi, je pris un air naturel, et cela me donna la mine d’un Italien sur la trentaine prêt à tuer quiconque dirait du mal de sa mère. Cette photo, Carlo et Dean la coupèrent soigneusement par le milieu avec une lame de rasoir et chacun en rangea la moitié dans son portefeuille. Dean portait le costume sérieux d’un homme respectable de l’Ouest qui retourne à Denver; sa première bordée à New York était tirée. Je dis sa première bordée, mais il n’avait fait que travailler comme une brute dans son parking. C’était le plus fabuleux garçon de parking du monde, lui qui pouvait faire reculer une voiture à quarante milles à l’heure Dean had already left. Carlo a n d I s a w h i m o ff a t t h e 3 4 t h Street Greyhound station. Upstairs they had a place where you 50 could make pictures for a quarter. C a r l o t o o k o ff h i s g l a s s e s a n d looked sinister. Dean made a profile shot and looked coyly around. I took a straight picture that made 55 me look like a thirty-year-old Italian who’d kill anybody who said anything against his mother. This picture Carlo and Dean neatly cut down the middle with a razor and 60 saved a half each in their wallets. Dean was wearing a real Western business suit for his big trip back to Denver; he’d finished his f i r s t f l i n g * i n N e w Yo r k . I s a y 65 f l i n g , b u t h e o n l y w o r k e d l i k e a dog in parking lots. The most fantastic parking-lot attendant in the world, he can back a car Dean ya se había marchado. Carlo y yo le despedimos en la estación de los Greyhound de la calle 34. En la parte de arriba había un sitio donde te hacían fotos por 25 centavos. Carlo se quitó las gafas y tenía un aspecto siniestro. Dean se hizo una foto de perfil y miró tímidamente a su alrededor. Yo me hice una foto de frente y salí con pinta de italiano de treinta años dispuesto a matar al que se atreviera a decir algo de mi madre. Carlo y Dean cortaron cuidadosamente esta fotografía por la mitad y se guardaron una mitad cada uno en la cartera. Dean llevaba un auténtico traje de hombre de negocios del Oeste para su gran viaje de regreso a Dénver; había terminado su primer salto hasta Nueva York. Digo salto, pero había trabajado como una mula en los aparcamientos. El empleado de aparcamiento más fantástico del mundo; es capaz de ir marcha atrás en un coche a sesen6 * truco (DofU) tr. de J. Houbart en plein encombrement et l’arrêter pile au pied d’un mur, bondir du siège, galoper au milieu des pare-chocs, sauter dans une autre auto, la faire tourner à cinquante à l’heure dans [22] les allées étroites, la diriger en marche arrière à toute vitesse vers un emplacement, une-deux, stopper la voiture au frain à main si sec qu’elle avait un sursaut au moment où il s’éjectait du siège, puis faire tout le chemin jusqu’à la cabine à tickets en sprintant comme un pistar d’élite, tendre un ticket, se jeter dans une bagnole qui venait d’arriver avant que le propriétaire en soit à moitié sorti, lui passer littéralement sous le nez au moment où il descendait, embrayer en claquant la porte et se ruer sur le prochain coin disponible, braquer, se glisser dans le trou, freiner, sortir, courir; travaillant ainsi sans arrêt huit heures par nuit, avec les heures de pointe de la soirée et les heures de pointe après les spectacles, fringué d’un pantalon beige taché de cambouis, d’une canadienne effrangée et de brodequins _____ à soupapes. Maintenant, pour retourner au pays, il portait un costume neuf, un costume bleu à fores rayures, avec gilet et tout, qu’il avait acheté onze dollars sur la Troisième Avenue en même temps qu’une montre et une chaîne de montre, et une machine à écrire portative qu’il destinait à ses débuts littéraires dans un meublé de Denver, dès qu’il aurait trouvé du boulot làbas. En guise de repas d’adieu nous mangeâmes des saucisses aux haricots dans un Riker de la Septième Avenue, et puis Dean monta dans le car affiché Chicago qui disparut en grondant dans la nuit. C’est là qu’allait notre cow-boy. Je me promis à moi-même de prendre le même chemin quand le printemps resplendirait vraiment et s’épanouirait dans les champs. Kerouac’s On the Road forty miles an hour into a tight squeeze and stop at the wall, jump out, race among fenders, l e a p i n t o a n o t h e r c a r, c i r c l e i t fifty miles an hour in a narrow 5 space, back swiftly into tight s p o t, hump, snap the car with the emergency so that you see it bounce as he flies out; then clear to the ticket shack, sprinting like 10 a track star, hand a ticket, leap into a newly arrived car before the owner ’s half out, leap literally under him as he steps out, start the car with the door flapping, 15 and roar off to the next available spot, arc, pop in, brake, out, run; working like that without pause eight hours a night, evening rush hours and after-theater rush 20 hours, in greasy wino pants with a frayed fur-lined jacket and beat shoes that flap*. Now he’d bought a new suit to go back in; blue with pencil stripes, vest and 25 all - eleven dollars on Third Avenue, with a watch and watch chain, and a portable typewriter with which he was going to start writing in a Denver rooming 30 house as [8] soon as he got a job there. We had a farewell meal of franks and beans in a Seventh Avenue Riker ’s, and then Dean got on the bus that said Chicago 35 a n d ro a r e d o f f i n t o t h e n i g h t . There went our wrangle r*. I promised myself to go the same way when spring really bloomed and opened up* the land. tr. de Martín Lendínez ta kilómetros por hora siguiendo un paso muy estrecho y pararse junto a la pared, saltar, correr entre los parachoques, saltar dentro de otro coche, girar a ochenta kilómetros por hora en un espacio muy pequeño, llevarlo marcha atrás hasta dejarlo en un lugar pequeñísimo, ¡plash!, cerrar el coche que vibra todo entero mientras él salta afuera; entonces vuela a la taquilla de los tickets, esprintando como un velocista por su calle, coger otro ticket, saltar dentro de otro coche que acaba de llegar antes de que su propietario se haya apeado del todo, seguir a toda velocidad con la puerta abierta, y X lanzarse al sitio libre más cercano, girar, acelerar, entrar, frenar, salir; trabajando así sin pausa ocho horas cada noche, en las horas punta y a la salida de los teatros, con [17] unos grasientos* pantalones de borrachuz o y u n a c h a q u e t a d e s h i l a c h a d a y u n os X viejos zapatos ____________ . Ahora lleva un traje nuevo a causa de su regreso; azul con rayas, chaleco y todo —once dólares en la Tercera Avenida—, con reloj de bolsillo y cadena, y una máquina de escribir portátil con la que va a empezar a escribir en una pensión de Dénver en cuanto encuentre trabajo. Hubo una comida de despedida con salchichas y judías en un Riker de la Séptima Avenida, y después Dean subió a un autobús que decía Chicago y X se perdió _______* en la noche. Allí se iba nuestro amigo pendenciero. Me prometí seguirle en cuanto la primavera floreciese de verdad y X abriera el país. notas * resbaladizos (como lo es la grasa) quizás mugrientos pero dudo que grasientos fur-lined coat pelliza * cuyos zapatos golpeaban o sacudiab la suela * rugiendo * cowboy de gresca, luchador, pendenciero * unfolded, expanded all over, alcanzase su plenitud 40 Et c’est effectivement de la sorte que j’ai commencé à m’initier à tous les mystères de la route et les choses qui allaient se passer sont trop étonnantes pour qu’on les taise. And this was really the way that my whole road experience began, and the things that were to come are too fantastic not to tell. Y así fue como realmente se inició toda mi experiencia en la carretera, y las cosas que pasaron son demasiado fantásticas para no contarlas. 45 Parfaitement, et ce n’est pas seulement parce que j’étais un écrivain et que j’avais besoin de nouvelles expériences que je voulais mieux connaître Dean, ni parce que j’en avais [23] fini avec un cycle de ma vie et qu’à glander sur le campus je commençais à tourner à vide, mais parce que, dans une certaine mesure, en dépit de nos différences de caractère, il me faisait penser à un frère que j’aurais perdu depuis longtemps; la vue de son visage douloureux et anguleux aux longues rouflaquettes et de son cou mus c l é s u a n t s o u s l ’ e f f o r t m e rappelait mon adolesce nce dans les dépotoirs de peinture, dans les mares des environs de Paterson et sur les berges du Passaic. Ses vêtements de travail souillés lui collaient à la peau avec tant d’élégance qu’on n’aurait pu acheter un complet plus seyant chez un tailleur à la mode, mais seulement le recevoir du Grand Faiseur de la Nature, comme Dean, au milieu de ses difficultés. Dans Yes, and it wasn’t only because Sí, y no se trataba sólo de que yo I was a writer and needed new ex- fuera escritor y necesitara nuevas experiences that I wanted to know periencias por lo que quería conocer Dean more, and because my life a Dean más a fondo, ni de que mi vida alrededor del campus de la universi50 hanging around the campus had reached the completion of its cycle dad hubiera llegado al final de su ciand was stultified, but because, clo y estuviera embotada, sino de que, somehow, in spite of our differ- en cierto modo, y a pesar de la diferenence in character, he reminded me cia de nuestros caracteres, me recordaba algo a un hermano perdido hace 55 o f s o m e l o n g - l o s t b r o t h e r ; t h e sight of his suffering bony face tiempo; la visión de su anguloso roswith the long sideburns and his tro sufriente con las largas patillas y straining muscular sweating neck X X el estirado cuello musculoso ______* made me remember my boyhood in me recordaba mi niñez en los descampados y charcas y orillas 60 those dye-dumps and swim-holes and riversides of Paterson and the del río de Paterson y el Passaic. P a s s a i c . H i s d i r t y w o r k c l o t h e s La sucia ropa de trabajo le sentac l u n g t o h i m s o g r a c e f u l l y, a s ba tan bien, que uno pensaba que though you couldn’t buy a better algo así no se podía adquirir en el mejor sastre a medida, sino en 65 fit from a custom tailor but only earn it from the Natural Tailor of el Sastre Natural de la Alegría Natural Joy, as Dean had, in his Natural, como la que Dean tenía stresses. And in his excited way X e n pleno esfuerzo. Y en su ani7 * y sudoroso tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez sa façon passionnée de parler, je retrouvais la voix de mes anciens compagnons et frères que je rencontrais sous les ponts parmi leurs motocyclettes, le long des fils où séchaient les lessives du voisinage et sur les perrons asso upis de l’ap r è s - m i d i o ù l e s gars jouaient de la guitare pendant que leurs frères plus âgés travaillaient en usine. Tous mes autres amis étaient des « intellectuels », Chad le Nietzschéen anthropologue, Carlo Marx qui prononçait d’une voix basse et sérieuse des discours délirants, loufoques et surréalistes, Old Bull Lee à la voix traînarde et râleuse, ou bien des criminels manqués c o m m e E l m e r. H a s s e l d o n t l e ricanement donnait le ton au clan; ou encore Jane Lee, vautrée sur son couvre-pieds d’Orient, reniflant avec d é g o û t l e N e w Yo rk e r. Mais l’intelligence de Dean était en tout point aussi bien faite, aussi brillante et accomplie, tout en étant préservée d’un intellectualisme assommant. Quant à sa « criminalité », elle n’était pas de l’ordre de la bouderie et du ricanement; elle s’affirmait comme une sauvage explosion de la joie américaine; c’était l’Ouest, le vent de l’Ouest, un hymne jailli des Plaines, quelque chose de neuf, depuis longtemps prédit, depuis longtemps attendu (il n’avait volé des autos que pour la joie de conduire). D’ailleurs tous mes amis de New York s’en tenaient à cette position [24] négative, cauchemardesque, de mettre à bas la société, et d’en fournir des justifications éculées et pédantes, politiques ou psychanalytiques, alors que Dean se contentait de parcourir au galop la société, avide de pain et d’amour; peu lui importait de prendre tel chemin ou tel autre, « tant que je peux avoir cette bonne petite poule avec ce petit quelque chose là entre ses jambes, mon gars » et « pourvu qu’on puisse manger, mon petit, tu m’entends? J’ai faim, je meurs de faim, mangeons tout de suite », et vite nous courions manger ce qui, com m e d i t l ’ E c c l é s i a s t e , « est notre ration sous le soleil ». of speaking I heard again the voices of old companions and brothers under the bridge, among the motorcycles, along the wash-lined neighborhood and 5 d rowsy doorsteps of afternoon where boys played guitars while their old e r b r o t h e r s w o r k e d i n the mills. All my other current friends were ‘intellectuals’ 10 C h a d t h e N i e t z s c h e a n a n t h r o pologist, Carlo Marx and his nutty surrealist lowvoiced serious staring talk, Old Bull Lee and his critical anti-everything drawl - or 15 else they were slinking criminals like Elmer Hassel, with that hip* sneer; Jane Lee the same, sprawled on the Oriental cover of her couch, sniffing at the New Yo r k e r. B u t D e a n ’s 20 i nt e l l i g e n c e w a s e v e r y b i t a s formal and shining and comp l e t e , w i thout the tedio u s i n t e l lectualness. And his ‘criminality’ was not something that 25 s u l k e d a n d s n e e re d; i t w a s a wild yea-saying overburst of Am e r i c a n j o y ; i t w a s We s t e r n , the west wind, an ode from the P l a i n s , s o m e t h i n g n e w, l o n g 30 p r o p h e s i e d , l o n g a - c o m i n g ( h e only stole cars for joy rides). Besides, all my New York friends were in the negative, nightmare position of putting down society 35 and giving their tired bookish or [9] political or psychoanalytical reasons, but Dean just raced in society, eager for bread and love; h e d i d n ’t c a r e o n e w a y o r t h e 40 other, ‘so long’s I can get that lil ole gal with that lil sumpin down there tween her legs, boy,’ and ‘so long’s w e c a n e a t , s o n , y ’ e a r m e ? I ’ m h u n g r y, I ’ m s t a r v i n g , 45 l e t ’s e a t r i g h t n o w ! ’ - a n d o f f we’d rush to eat, whereof, as saith Ecclesiastes, ‘It is your p o r t i o n u n d e r t h e s u n .’ mado modo de hablar yo volvía a oír las voces de viejos compañeros y hermanos debajo del puente, entre las motocicletas, junto a la ropa tendida del vecindario y los adormilados porches donde por la tarde los chicos tocaban la guitarra mientras sus hermanos mayores trabajaban en el aserradero. Todos mis demás amigos actuales eran «intelectuales»: Chad, el antropólogo nietzscheano; Carlo Marx y su constante conversación seria_______ en voz baja de surrealista chalado; el viejo Bull Lee y su constante hablar criticándolo todo... o aquellos escurridizos criminales como Elmer Hassel, con su expresión de burla tan hip; Jane Lee, lo mismo, desparramada sobre la colcha oriental de su [18] cama, husmeando en el New Yor k e r. P e r o l a i n t e l i gencia de Dean era tan auténtica y brillante y completa, y además carecía del tedioso intelectualismo de la de todos los demás. Y su «criminalidad» no era nada arisca ni despreciativa; era una afirmación salvaje de explosiva alegría Americana; era el Oeste, el viento del Oeste, una oda procedente de las Praderas, algo nuevo, profetizado hace mucho, venido de muy lejos (sólo robaba coches para divertirse paseando). Además, todos mis amigos neoyorquinos estaban en la posición negativa de pesadilla de combatir la sociedad y exponer sus aburridos motivos librescos o políticos o psicoanalíticos, y Dean se limitaba a desplazarse por la sociedad, ávido de pan y de amor; no le importaba que fuera de un modo o de otro: —Mientras pueda ligarme una chica guapa con un agujerito entre las piernas..., mientras podamos comer, tío. ¿Me oyes? Tengo h a m b re . M e m u e ro d e h a m b r e , ¡vamos a comer ahora mismo!* Y, pasara lo que pasara, había que salir corriendo a comer, como dice en el Eclesiastés, «donde está tu lugar bajo el sol». Un gars de l’Ouest, de la race solaire, tel était Dean. Ma tante avait beau me mettre en garde contre les histoires que j’aurais avec lui, j’allais entendre l’appel d’une vie neuve, voir un horizon neuf, me fier à tout ça en pleine jeunesse; et si je devais avoir quelques ennuis, si même Dean devait ne plus vouloir de moi pour copain, et me laisser tomber, comme il le ferait plus tard, crevant de faim sur un trottoir ou sur un lit d’hôpital, qu’est-ce que cela pouvait me foutre? J’étais un jeune écrivain et je me sentais des ailes. A western kinsman of the sun, Un pariente occidental del sol, ése Dean. Although my aunt warned era Dean. Aunque mi tía me avisó de me that he would get me in trouble, que podía meterme en líos, escuché I could hear a new call and see a una nueva llamada y ví un nuevo honew horizon, and believe it at my rizonte, y en mi juventud lo creí; y aunque tuviera unos pocos problemas 55 young age; and a little bit of trouble or even Dean’s eventual rejection e incluso Dean pudiera rechazarme of me as a buddy, putting me down, como amigo, dejándome tirado, como as he would later, on starving side- X haría más tarde, en _______ cunetas walks and sickbeds what did it y lechos de enfermo, ¿qué importaba eso? Yo era un joven escritor y 60 matter? I was a young writer and I wanted to take off. quería viajar. Quelque part sur le chemin je savais qu’il y aurait des filles, des visions, tout, quoi; quelque part sur le chemin on me tendrait la perle rare. [25] Somewhere along the line I knew there’d be girls, visions, ev65 erything; somewhere along the line the pearl would be handed to me. notas slink 1 move in a stealthy or guilty or sneaking manner. 2 : to move in a sinuous provocative manner slinky 1 stealthy. 2 (of a garment) close-fitting and flowing, sinuous. 3 gracefully slender. slink 2 (of an animal) produce (young) prematurely. Abortón. * marchosa slink 1 move in a stealthy or guilty or sneaking manner.Escabullirse, escurrirse, salir subrepticiamente 2 : to move in a sinuous provocative manner. slink 2 (of an animal) produce (young) prematurely. Abortón, canijo débil y enfermizo 1 an animal, esp. a calf, so born. 2 its flesh . slinky 1 stealthy. 2 (of a garment) close-fitting and flowing, sinuous. 3 gracefully slender. seductora, 3. slink (n.) slang People that live in caravans on the back field, discarded land, tax free, they are all scrubbers and rob clothes of washing lines. This breed usually look scruffy and talk in a language impossible to understand. 4. slink slang a prostitute that moves from corner to corner to avoid getting arrested. assommer 1.matar. 2.fam fastidiar. 3.fig & fam pegar, moler a palos ole a nickname for a cute person [sumpin >sump+in] sump n. 1a pit, well, hole, etc. in which superfluous liquid collects in mines, machines, etc. lil a term meaning «little». sumpin bitched version of the word something. It is most commonly used in the phrase «humpin’ sumpin’ new» which translates to «engaging in kinky [groovy] sex.» eat to slowly but surely bring a woman to sweet shudeering orgasm by going downon her or performing oral sex * punto y aparte inapropiado 50 Sabía que durante el camino habría chicas, visiones, de todo; sí, en algún lugar del camino me entregarían la perla. [19] 8 pearl slang clitoris, cocaine, etc. tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road II Au mois de juillet 1947, ayant économisé quelque cinquante dollars sur ma pension d’ancien combattant, j’étais prêt à partir pour la Côte Ouest. Un ami, Remi Boncoeur, m’avait écrit de San Francisco pour me demander de m’embarquer avec lui sur un paquebot qui faisait le tour du monde. Il jurait qu’il pourrait me caser à la salle des machines. Dans ma réponse je lui dis que je me contenterais d’un vieux cargo, si je pouvais y faire quelques petites virées dans le Pacifique et rentrer ensuite avec assez d’argent pour subvenir à mes frais chez ma tante jusqu’à ce que j’aie fini mon livre. Il dit qu’il avait une bicoque à Mill City et que j’aurais tout le temps du monde pour travailler pendant les pourparlers qu’il nous faudrait mener pour dégotter un bateau. Il habitait avec une nommée Lee Ann; il dit que c’était une cuisinière épatante et que ça allait sauter. Remi était un vieux copain de lycée, un Français élevé à Paris et un vrai fou -j’ignorais alors à quel point. Bref, il comptait me voir arriver avant une dizaine de jours. Ma tante approuvait tout à fait mon voyage dans l’Ouest; elle dit que cela me ferait du bien, que j’avais trop travaillé pendant tout l’hiver et trop vécu entre quatre murs; elle ne trouva même pas à redire lorsque je lui avouai que je partais plutôt à la cloche. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était que je ne revienne pas en morceaux. [26] Bref, abandonnant mon gros manuscrit inachevé qui trônait sur mon bureau, refermant un matin pour la dernière fois mon lit douillet, je pris le large avec le sac de toile où j’avais serré quelques objets indispensables et je mis le cap sur l’océan Pacifique avec mes cinquante dollars en poche. tr. de Martín Lendínez II 2 El mes de julio de 1947, tras haber ahorrado unos cincuenta dólares de mi pensión de veterano, estaba preparado para irme a la Costa Oeste. Mi amigo Remi Boncoeur me había escrito una carta desde San Francisco diciéndome que fuera y me embarcara con él en un barco que iba a dar la vuelta al mundo. Juraba que me conseguiría un trabajo en la sala de máquinas. Le contesté y le dije que me contentaba con un viejo carguero siempre que me permitiera realizar largos viajes por el Pacífico y regresar con dinero suficiente para mantenerme en casa de mi tía mientras terminaba mi libro. Me dijo que tenía una cabaña en Mill City y que yo tendría todo el tiempo del mundo para escribir mientras preparábamos todo el lío de papeles que necesitábamos para embarcar. El vivía con una chica que se llamaba Lee Ann; decía que era una cocinera maravillosa y que todo funcionaría. Remi era un viejo amigo del colegio, un francés que se había criado en París y un tipo auténticamente loco... No sabía lo loco que estaba todavía. Esperaba mi llegada en diez días. Mi tía estaba totalmente de acuerdo con mi viaje al Oeste; decía que me sentaría bien; había trabajado intensamente todo el invierno sin salir de casa casi nada; ni siquiera se quejó cuando le dije que tendría que hacer algo de autostop. Lo único que quería era que volviera entero. Así que dejando la gruesa mitad de mi manuscrito encima de la mesa de trabajo, y plegando por última vez mis cómodas sábanas caseras, una mañana partí con mi saco de lona en el que había [20] metido unas cuantas cosas fundamentales y me dirigí hacia el Océano Pacífico con cincuenta dólares en el bolsillo. In the month of July 1947, having saved about fifty dollars from old veteran benefits, I was ready to go to the West Coast. My friend Remi Boncoeur had written me a 10 letter from San Francisco, saying I should come and ship out with him on an around-the-world liner. He swore he could get me into the engine room. I wrote back and said 15 I ’ d b e s a t i s f i e d w i t h a n y o l d freighter so long as I could take a few long Pacific trips and come back with enough money to support myself in my aunt’s house 20 while I finished my book. He said he had a shack in Mill City and I would have all the time in the world to write there while we went through the rigmarole* of getting 25 the ship. He was living with a girl called Lee Ann; he said she was a marvelous cook and everything w o u l d j u m p. R e m i w a s a n o l d prep-school friend, a Frenchman 30 brought up in Paris and a really mad guy - I didn’t know how mad at this time. So he expected me to arrive in ten days. My aunt was all in accord with my trip to the West; 35 she said it would do me good, I’d been working so hard all winter and staying in too much; she even didn’t complain when I told her I’d have to hitchhike some. All she 40 wanted was for me to come back in one piece. So, leaving my [10] big half-manuscript sitting on top of my desk, and folding back my comfortable home sheets for the 45 last time one morning, I left with my canvas bag in which a few fundamental things were packed and took off for the Pacific Ocean with the fifty dollars in my pocket. 5 50 A Paterson j’avais potassé pendant des mois les cartes des États-Unis, j’avais même lu des livres sur les pionniers et savouré des noms de lieux comme Platte et Cimarron et d’autres, et, sur la carte routière, souvent regardé une longue ligne rouge, appelée Route n° 6, qui, depuis le sommet de Cape Cod, menait droit sur Ely, dans le Nevada, et plongeait de là sur Los Angeles. Je pris la décision de ne pas quitter la n° 6 jusqu’à Ely et, plein de confiance, je me mis en route. Pour rejoindre la n° 6, il me fallait grimper à Bear Mountain. Enivré par les hauts faits que j’allais accomplir à Chicago, à Denver, et, en fin de compte, à Frisco, je pris le métro de la Septième Avenue, jusqu’au terminus de la deux cent quarante-deuxième rue, et là je pris un notas I’d been poring over maps of the United States in Paterson for months, even reading books about the pioneers and savoring names 55 like Platte and Cimarron and so on, and on the road-map was one long red line called Route 6 that led from the tip of Cape Cod clear to Ely, Nevada, and there dipped 60 down to Los Angeles. I’ll just stay on 6 all the way to Ely, I said to myself and confidently started. To get to 6 I had to go up to Bear Mountain. Filled with dreams of 65 what I’d do in Chicago, in Denver, and then finally in San Fran, I took the Seventh Avenue subway to the end of the line at 242nd Street, and Había estado estudiando mapas de los Estados Unidos en Paterson durante meses, incluso leyendo libros sobre los pioneros y saboreando nombres como Platte y Cimarron y otros, y en el mapa de carreteras había una línea larga que se llamaba Ruta 6 y llevaba desde la misma punta del Cabo Cod directamente a Ely, Nevada, y allí caía bajando hasta Los Angeles. Sólo tenía que mantenerme en la 6 todo el camino hasta Ely, me dije, y me puse en marcha tranquilamente. Para llegar a la 6 tenía que subir hasta el Monte del Oso. Lleno de sueños de lo que iba a hacer en Chicago, en Dénver, y por fin en San Francisco, cogí el metro en la Séptima Avenida hasta final de línea en la Calle 243, y 9 * a lengthy and complicated procedure rigmarole (= process) galimatías, follón m inv; lío; (= paperwork) trámites mpl; papeleo, hodgepodge rigmarole n. 1 a lengthy and complicated procedure. 2 a a rambling or meaningless account or tale. b such talk. Galimatías, tr. de J. Houbart trolley pour Yonkers; je changeai dans le centre de Yonkers, et par un trolley de banlieue je gagnai les faubourgs de la ville, sur la rive est de l’Hudson. Supposez qu’on lâche une rose dans l’Hudson à sa source mystérieuse des Adirondacks, et imaginez tous les pays qu’elle traverse avant de se perdre dans la mer à tout jamais -imaginez cette admirable vallée de l’Hudson. Je me lançai en autostop à l’escalade de l’objectif. Cinq automobilistes se relayèrent pour me conduire par une route en zigzags jusqu’au point désiré, le pont de Bear Mountain que franchit la route n° 6 venant de la Nouvelle-Angleterre. Il commença de pleuvoir à torrents quand je débarquai là. Un vrai paysage de montagne. La route n° 6 surplombait le fleuve, contournait un carrefour et disparaissait dans une région sauvage. Non seulement il n’y avait pas de circulation mais la pluie tombait à seaux et je ne pouvais m’abriter nulle part. Je courus me mettre sous une pinède; cela ne changea rien; je me mis à rugir et à jurer et à me [27] taper sur le crâne en me traitant de parfait abruti. J’étais à quarante milles au nord de New York; tout le long du chemin, ce qui m’avait tourmenté, c’était que le grand jour; le jour de « la belle », je l’avais uniquement consacré à faire route vers le nord et non vers l’ouest si passionnément désiré. Maintenant j’étais cloué sur mon perchoir septentrional. Je courus pendant un quart de mille jusqu’à un poste à essence abandonné, d’un style coquettement britannique, et me plantai sous les chéneaux dégoulinants. Là-haut, au-dessus de ma tête, Bear Mountain, imposante et hirsute, me bombardait de coups de tonnerre qui me remplissaient d’une terreur sacrée. Tout ce que je pouvais apercevoir, c’étaient des arbres brumeux, des solitudes lugubres qui montaient jusqu’au ciel. « Bon Dieu, qu’est-ce que je peux bien foutre sur ces hauteurs? » fulminai-je, sanglotant du désir d’être à Chicago. « En ce moment même, ils sont tous en train de prendre du bon temps, oui, ils prennent du bon temps et je ne suis pas là, ah, quand donc serai-je là-bas! », et d’autres discours du même genre. En fin de compte, une auto s’arrêta devant le poste sans essence; l’homme et les deux femmes qui étaient dedans voulaient examiner une carte. J’allai droit à eux et leur fis des gestes sous la pluie; ils se consultèrent; j’avais l’air d’un dingue, bien sûr, avec nies cheveux ruisselants, mes souliers détrempés. Mes souliers, parfait abruti que j’étais, étaient des mocassins mexicains, des espèces de passoires en fibrane tout à fait déplacées sous la pluie de la noire Amérique, sur l’âpre route noire. Pourtant les gens me laissèrent monter et me ramenèrent, oui, à Newburgh, ce que j’acceptai plutôt que de rester enfermé dans le désert de Bear Mo u n t a i n p e n d a n t t o u t e u n e n u i t. « D’ailleurs, dit l’homme, il n’y a pas de circulation sur la n° 6. Si vous voulez aller à Chicago, vous auriez mieux fait de passer par Holland Tunnel à New York Kerouac’s On the Road there took a trolley into Yonkers; in downtown Yonkers I transferred to an outgoing trolley and went to the city limits on the east bank of the Hudson River. If you drop a 5 rose in the Hudson River at its mysterious source in the Adirondacks, think of all the places it journeys by as it goes out to sea forever - think of that won10 derful Hudson Valley. I started hitching up the thing. Five scattered rides took me to the desired Bear Mountain Bridge, where Route 6 arched in from New En15 gland. It began to rain in torrents when I was let off there. It was mountainous. Route 6 came over the river, wound around a traffic circle, and disappeared into the 20 wilderness. Not only was there no traffic but the rain came down in buckets and I had no shelter. I had to run under some pines to take cover; this did no good; I began 25 crying and swearing and socking myself on the head for being such a damn fool. I was forty miles north of New York; all the way up I’d been worried about the fact 30 that on this, my big opening day, I was only moving north instead of the so-longed-for west. Now I was stuck on my northernmost hangup. I ran a quarter-mile to an aban35 doned cute English-style filling station and stood under the dripping eaves. High up over my head the grea t h a i r y B e a r M o u n t a i n sent down thunderclaps that put 40 the fear of God in me. All I could see were smoky trees and dismal w i l d e r n e s s r i s i n g t o t h e s k i es. ‘What the hell am I doing up here?’ I cursed, I cried for Chi45 cago. ‘Even now they’re all having a big time, they’re doing this, I’m not there, when will I [11] get there!’ - and so on. Finally a car stopped at the empty filling sta50 tion; the man and the two women in it wanted to study a map. I stepped right up and gestured in the rain; they consulted; I looked like a maniac, of course, with my 55 hair all wet, my shoes sopping. My shoes, damn fool that I am, were Mexican huaraches, plantlike sieves not fit for the rainy night of America and the raw road night. 60 But the people let me in and rode me north to Newburgh, which I accepted as a better alternative than being trapped in the Bear Mountain wilderness all night. 65 ‘Besides,’ said the man, ‘there’s no traffic passes through 6. If you want to go to Chicago you’d do better going across the Holland Tunnel in New 10 tr. de Martín Lendínez notas allí cogí un tranvía hasta Yonkers; en el centro de Yonkers cambié a otro tranvía que se dirigía a las afueras y llegué a los límites de la ciudad en la orilla oriental del Río Hudson. Si tiras una rosa al Río Hudson en sus misteriosas fuentes de los Adirondacks, podemos pensar en todos los sitios por los que pasará en su camino hasta el mar... imagínese ese maravilloso valle del Hudson. Empecé a hacer auto-stop. En cinco veces dispersas llegué hasta el deseado puente del Monte del Oso, donde la Ruta 6 traza un arco desde Nueva Inglaterra. Empezó a llover a mares en cuanto me dejaron allí. Era un sitio montañoso. La Ruta 6 cruzaba el río, torcía y trazaba un círculo, y desaparecía en la espesura. Además de no haber tráfico, la lluvia caía a cántaros y no había ningún sitio donde protegerme. Tuve que correr bajo unos pinos para taparme; no sirvió de nada; me puse a gritar y maldecir y golpearme la cabeza por haber sido tan idiota. Estaba a sesenta y cinco kilómetros al norte de Nueva York; todo el camino había estado preocupado por eso: el gran día de estreno sólo me había desplazado hacia el Norte en lugar de hacia el ansiado Oeste. Ahora estaba colgado en mi extremo Norte. Corrí medio kilómetro hasta una estación de servicio de hermoso estilo inglés que estaba abandonada y me metí bajo los aleros que chorreaban. Allí arriba, sobre mi cabeza, el enorme y peludo Monte del Oso soltaba rayos y truenos que me hacían temer a Dios. Todo lo que veía [21] eran árboles a través de la niebla y una lúgubre espesura que se alzaba hasta los cielos. —¿Qué coño estoy haciendo aquí? —grité, y pensé en Chicago— . Ahora estarán allí pasándoselo muy bien haciendo de todo y yo estoy aquí... ¡Quiero llegar ya! Seguí con cosas así hasta que por fin se detuvo un coche en la vacía estación de servicio; el hombre y las dos mujeres que lo ocupaban querían consultar un mapa. Me puse delante gesticulando bajo la lluvia; hablaron entre sí; yo parecía un maníaco, claro, con el pelo todo mojado, los zapatos empapados. Mis zapatos, soy un maldito idiota, eran huaraches mexicanos, de suela de esparto, lo menos adecuado para una noche lluviosa en América y la dura noche en la carretera. Pero me dejaron entrar y volvimos a Newburgh, cosa que acepté como alternativa preferible a quedar atrapado en la espesura del Monte del Oso toda la noche. —Además —dijo el hombre—, casi no circula nadie por la 6. Si quiere ir a Chicago lo mejor es que coja el Túnel Holland en Nueva On the Road is a novel of characters more than of plot, of moods and places, visions described, and above all, the unceasing movement of the characters. It is all centered on the hero, Dean Moriarty. Here the scene is set, with descriptions of Sal’s life before Dean, and foreshadowing of their sadder, older lives after this period. In the first sentence, Sal says that he has just split with his wife and recovered from a serious illness. He feels depressed and tired, stagnant. Dean’s arrival and personality spark everything into motion. Sal has always dreamed of the West, where he has never been, and Dean, the personification of Sal’s dream of the West, arrives. The theme of ideas of the East--intellectual, stagnant, old, saddened, and critical--versus ideas of the West--passionate, young, exuberant and wild--starts here; characters are often described with the attributes of the places which they are from--or rather, Sal’s idea of that place (See descriptions of Dean and Marylou). Both Dean, “Western kinsman of the sun,” and the West, Commentary tr. de J. Houbart et de vous diriger sur Pittsburgh », et je voyais bien qu’il avait raison... Tout cela parce que j’étais bouclé dans mon rêve, dans cette idée [28] stupide de pantouflard qu’il serait merveilleux de suivre une grande ligne rouge à travers l’Amérique au lieu d’essayer toutes sortes de chemins et de routes. A N e w b u rg h , l a p l u i e a v a i t cessé. Je descendis jusqu’au fleuve; et il me fallut rentrer à New York en car avec une escouade, d’instituteurs qui venaient de passer un weekend en montagne -jacasserie et bla-bla-bla, et moi furieux pour tout ce temps et cet argent gaspillés et me disant que je voulais partir pour l’Ouest et que j’avais passé ici toute la journée et une partie de la nuit à monter et à descendre, du nord au sud, comme un machin qui n’arrive pas à démarrer. Et je fis le serment d’être le lendemain à Chicago, montant pour plus de sûreté dans un car pour Chicago, dépensant le plus clair de mon argent; mais je m’en foutais pas mal, puisque le lendemain j’allais être à Chicago. [29] Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez York and head for Pittsburgh,’ and I knew he was right. It was my dream that screwed up, the stupid hearthside idea that it would be wonderful to follow one great red line across America instead of trying various roads and routes. York y se dirija a Pittsburg. Me di cuenta de que tenía razón. Era mi sueño que se jodía, aquella estúpida idea provinciana de que sería maravilloso seguir una gran línea roja que atravesaba América en lugar de probar por distintas carreteras y rutas. I n N e w b u rg h i t h a d s t o p p e d raining. I walked down to the 10 river, and I had to ride back to New York in a bus with a delegation of schoolteachers coming back from a weekend in the mountains chatter-chatter blab-blab, 15 and me swearing for all the time and the money I’d wasted, and telling myself, I wanted to go west and here I’ve been all day and into the night going up and 20 d o w n , n o r t h a n d s o u t h , l i k e something that can’t get started. And I swore I’d be in Chicago tomorrow, and made sure of that, taking a bus to Chicago, spend25 ing most of my money, and didn’t give a damn, just as long as I’d be in Chicago tomorrow. En Newburgh había dejado de llover. Bajé caminando hasta el río y tuve que volver a Nueva York en un autobús con un grupo de maestros de escuela que regresaban de pasar un fin de semana en las montañas. Bla, bla, bla y yo soltando tacos por todo el tiempo y el dinero que había malgastado, y diciéndome que quería ir al Oeste y aquí estaba tras pasar el día entero y parte de la noche subiendo y bajando, hacia el Norte y hacia el Sur, como si fuera algo que no podía empezar a hacer. Y me prometí estar en Chicago el día siguiente, y para estar seguro de ello cogí un autobús hasta Chicago, gastando gran parte de mi dinero, y no me importó para nada, sólo quería estar en Chicago al día siguiente. [22] 5 notas for Sal, are new horizons, wild, open and free. In the first-person narrative, we can only see, think, and feel through Sal, further filtered by the lens of memory, and Kerouac sticks to this thoroughly and admirably. Sal thinks in verbose descriptive impressions and long, rambling sentences, like the way Sal and Dean and Carlo talk, and dense paragraphs often over a page long. The sentences attain a breathless quality, skillfully embodying the excitement and motion of the characters and events (for an example, see the 150-word sentence describing Dean working as a parking-lot attendant). In a more sober interpretation, the language is sometimes elegiac, suggesting Sal’s nostalgia for a past that is irretrievably gone. Sal describes his friends as thoroughly and truthfully as he can, and seems to also depict himself truthfully, sometimes self-deprecatingly. He is definitely the writer, the observer, often a little behind or at a distance--perhaps to see more clearly: when Dean and Carlo Marx meet, Sal falls behind them at once, watching them. He’s also late in starting west, and can’t hitchhike and travel as easily as he thought, having to take the bus all the way to Chicago. The others, he imagines, are already there, having great fun. Sal’s appreciation of Dean’s reckless impulsiveness and seeming ease is sharpened by his desire to have these qualities himself. The opening section also introduces an important characterization of Dean as a “holy con-man”: the combination of veneration and truthful perception is a tone central to the entire novel. The idea of a trickster hero-saint appears in many mythologies, such as the Monkey King in Chinese literature. In On the Road, this idea is humanized and complex, applying to both Dean and the events of the novel. Sal knows that eventually, Dean may disappoint and desert him, but he loves him anyway and goes along for the adventure. Dean is saint and con-man at once. It’s a kind of faith Sal is describing, making reason and rationality irrelevant. Similarly, the adventure may later prove to be a hollow sham, but for this moment, it is grand. 30 III 3 III Part I, Chapters 3-5 Summary Ce fut une randonnée ordinaire en autocar : gosses pleurnicheurs, soleil chaud, paysans qui, en Pennsylvanie, montent à une ville et descendent à la suivante, jusqu’au moment où nous avons atteint la plaine de l’Ohio et nous sommes mis vraiment à rouler, vers Ashtabula, puis, de nuit, à travers l’Indiana. J’arrivai à « Chi » assez tôt dans la matinée, pris une chambre dans le Y [YMCA] et me mis au lit avec tout juste quelques dollars en poche. Je m’attaquai à Chicago après une bonne journée de sommeil. It was an ordinary bus trip with 35 crying babies and hot sun, and countryfolk getting on at one Penn town after another, till we got on the plain of Ohio and really rolled, up by Ashtabula and straight 40 across Indiana in the night. I arrived in Chi quite early in the morning, got a room in the Y, and went to bed with a very few dollars in my pocket. I dug Chicago 45 after a good day’s sleep. Fue un viaje corriente en autobús con niños llorando y el sol ardiente, y campesinos subiendo en cada pueblo de Pennsilvania, hasta que llegamos a la llanura de Ohio y rodamos de verdad, subimos por Ashtabula y cruzamos Indiana de noche. Llegué a Chicago a primera hora de la mañana, cogí una habitación en un albergue juvenil, y me metí en la cama con muy pocos dólares en el bolsillo. Me lancé a las calles de Chicago tras un buen día de sueño. bop music style; a form of walking with exaggerated movements or gestures. Usually a strange swagger or a false limp is employed, somtimes with one or both arms swinging. Vent soufflant du lac Michigan, bip-bop au Loop, longues marches du côté d e South Halsted et de North Clark, longue promenade après minuit dans la jungle des bas quartiers où me suivit une bagnole de flics en maraude qui me trouvèrent l’air louche. A cette époque, en 1947, le bip-bop déferlait c o m m e u n vent de folie sur toute l’Amérique. Ait Loop, les gars se donnaient du mal, mais d’un air languissant, parce que le bop en était d’une certaine façon à sa période intermédiaire, entre le style Charlie Parker Ornithology et celui de Miles Davis. Et, pendant que j’étais assis à écouter c e c h a n t d e l a nuit que le bop est devenu pour n o u s t o u s , j e p e n s a i à t o u s mes amis qui, d’un bout à l’autre du pays, étaient tous vraiment dans la [30] même immense arrière-cour, a u s s i d é l i r a n t s et frénétiques. Puis, The wind from Lake Michigan, bop at the Loop, long walks around South Halsted and North 50 Clark, and one long walk after midnight [12] into the jungles, where a cruising car followed me as a suspicious character. At this time, 1947, bop was going like 55 mad all over America. The fellows at the Loop blew, but with a tired air, because bop was somewhere between its Charlie Parker Ornithology period and another 60 p e r i o d t h a t b e g a n w i t h M i l e s Davis. And as I sat there listening to that sound of the night which bop has come to represent for all of us, I thought of all my friends 65 from one end of the country to the other and how they were really all in the same vast backyard doing something so frantic and El viento del lago Michigan, bop en el Loop, largos paseos por Halsted Sur y Clark Norte, y un largo paseo pasada la medianoche por la jungla urbana, donde u n coche de la policía me siguió como si fuera un tipo sospechoso. En esta época, 1947, el bop estaba volviendo loca a toda América. Los tipos del Loop soplaban, fuerte pero con aire cansado, porque el bop estaba entre el período de la Ornitología de Charlie Parker y otro período que había empezado con Miles Davis. Y mientras estaba sentado allí oyendo ese sonido de la noche, que era lo que el bop había llegado a representar para todos nosotros, pensaba en todos mis amigos de uno a otro extremo del país y en cómo todos ellos estaban en el mismo círculo enorme haciendo algo tan frenético y co11 After stopping for a day and night in Chicago, where he walks around and listens to some bop music, Sal takes the bus to Illinois, and from there, hitchhikes to Davenport, Iowa, where he sees his much-dreamed-of Mississippi River for the first time. After standing on a beautiful but empty crossroads until dusk, Sal decides to try where the big trucks pass by the gas stations. He’s in luck, and a garrulous truck driver picks him up. Sal enjoys the ride, sitting up high in the cab and yelling back and forth with the truck driver. The truck driver blinks his lights to signal another truck driver behind them, and Sal switches trucks at Iowa City: another driver just like the first. Finally, Sal’s going west fast. The second driver drops him off in Des Moines. Sal tries to get a room at the Y, but they’re full, so he ends up in a grungy hotel by the railroad tracks, where he sleeps all day. At sunset, he wakes, exhausted, with a strong feeling of disorientation: for about fifteen seconds, he has no idea where he is, or even who he is. He packs his bag and keeps moving. He eats a meal of apple pie and ice cream--all he has been eating on his trip--and sees beautiful Des Moines girls everywhere he looks, but he’s in a hurry to get to Denver. Hitching again, he meets Eddie, a “rednose young drunk” from New York, and they decide to hitch together. They get stuck in another small town and stop at a bar. Eddie gets drunk and joyous. They try to hitch again with no success, so finally Sal pays for them both to take a bus to Omaha. They keep hitching. One of the rides is with a cowboy-type, who tells Sal about how he used to hop freight trains during the Depression. At a diner, Sal sees a big Nebraska farmer with a huge booming laugh who seems to him to be the spirit of the West. They get stuck briefly in Shelton, where it is raining, and Sal lends Eddie a shirt. A carnival owner asks them if they want to work with the carnival and they decline, but laugh about the idea afterwards. The next ride only has room for one, and without a word, Eddie takes it. Sal, alone again, catches what he considers the greatest ride of his life, on a flatboard truck driven by two smiling young farmers on their way to Los Angeles, who are picking up everyone they see. The back is filled with characters, including the sneaky-looking “Montana Slim” and the kind hobo “Mississippi Gene.” Gene is taking care of a quiet young boy; Sal likes them and buys cigarettes for them. They have a rollicking time, only stopping for food and “pisscalls”. At one stop, they chip in together to buy a bottle of whiskey. Sal watches the landscape change in the open air from farmlands to the rangelands of the plains; he’s never seen anything like it. At one point, Montana Slim has to tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez pour la première fois de ma vie, l’après-midi suivant, j’entrai dans l’Ouest. C’était une chaude et belle journée pour faire de l’auto-stop. Pour sortir de la circulation inextricable de Chicago, je pris un car pour Joliet, dans l’Illinois, longeai le parc de Joliet, m’arrêtai juste à la sortie de la ville, après avoir parcouru à pied les rues b ordées d’arbres minables du faubourg, et me mis en position. De New York à la Joliet, j’avais dépensé plus de la moitié de mon argent. rushing-about. And for the first rriendo por ahí. Y por primera vez t i m e i n m y l i f e , t h e f o l l o w i n g en mi vida, la tarde siguiente, entré afternoon, I went into the West. It en el Oeste. Era un día cálido y hermowas a warm and beautiful day for so para hacer autostop. Para evitar las h i t c h h i k i n g . To g e t o u t o f t h e desesperantes complicaciones del tráfic o m p l e x i t i e s o f co de Chicago tomé un autobús hasta 5 impossible Chicago traffic I took a bus to Joliet, Illinois, crucé por delante [23] de Joliet, Illinois, went by the Joliet la p risión de Joliet, y me aparqué en pen, stationed myself just outside las afueras de la ciudad después de catown after a walk through its leafy X minar por las destartaladas _____ calles, y señalé con el pulgar la dirección que que10 rickety streets behind, and pointed my way. All the way from New ría seguir. Todo el camino desde Nueva York a York to Joliet by bus, and I had Joliet lo había hecho en autobús, y había gastado spent more than half my money. más de la mitad de mi dinero. Je montai d’abord sur un camion de dynamite avec un drapeau rouge, et roulai environ trente milles dans l’immensité verdoyante de l’Illinois, le chauffeur me montrant l’endroit où la Route n° 6, sur laquelle nous étions, croise la Route 66, avant que toutes deux ne s’enfoncent dans l’ouest à d’incroyables distances. Vers trois heures de l’après-midi, après m’être tapé une tarte aux pommes et une glace dans un stand au bord de la route, je vis une femme s’arrêter pour moi, au volant d’un petit coupé sport. J’eus un coup au coeur en courant derrière la voiture. Mais c’était une femme entre deux âges qui, pour tout dire, avait des fils de mon âge et cherchait quelqu’un pour la relayer au volant jusqu’en Iowa. J’étais tout désigné pour cette fonction. L’Iowa! Ce n’était pas loin de Denver et, une fois à Denver, je pourrais souffler. Elle conduisit d’abord quelques heures, insista à un moment pour visiter je ne sais où une vieille église, comme si nous faisions du tourisme; puis je m’installai au volant et, bien que je ne conduise pas très bien, je m’appuyai d’une traite le reste de l’Illinois jusqu’à Davenport, en Iowa, via Rock Island. Et là, pour la première fois de ma vie, je vis mon Mississippi adoré, comme tari sous la brume estivale, ses eaux basses entre les berges élevées qui exhalent l’odeur crue du corps même de l’Amérique - et c’est parce qu’il le baigne de tout son long. Rock Island, et ses voies de chemins de fer, ses bicoques, son petit quartier commerçant; et, passé le pont, [31] Davenport, ville du même genre, toute parfumée par une odeur de sciure sous le chaud soleil du Middle West. C’est là que la dame devait bifurquer vers chez elle, dans l’Iowa; je la quittai. 15 My first ride was a dynamite truck with a red flag, about thirty miles into great green Illinois, the truckdriver pointing out the place where Route 20 6 , w h i c h w e w e r e o n , i n t e r s e c t s Route 66 before they both s h o o t west for incredible distances. Along about three in the afternoon, after an apple pie and 25 ice cream in a roadside stand, a woman stopped for me in a little coupe. I had a twinge of hard joy as I ran after the car. But she was a middle-aged woman, actually 30 the mother of sons my age, and wanted somebody to help her drive to Iowa. I was all for it. Iowa! Not so far from Denver, and once I got to Denver I could re35 lax. She drove the first few hours, at one point insisted on visiting an old church somewhere, as if we were tourists, and then I took over t h e w h e e l a n d , t h o u g h I’m n o t 40 m u c h o f a d r i v e r, d r o v e c l e a r through the rest of Illinois to Davenport, Iowa, via Rock Island. And here for the first time in my life I saw my beloved Mississippi 45 River, dry in the summer haze, low water, with its big rank smell that smells like the raw body of America itself because it washes it up. Rock Island - railroad 50 tracks, shacks, small downtown section; and over the bridge to Davenport, same kind of town, all smelling of sawdust in the warm midwest sun. Here the lady had to 55 go on to her Iowa hometown by another route, and I got out. El primer vehículo que me cogió era un camión cargado de dinamita con una bandera roja. Fueron unos cincuenta kilómetros por la enorme pradera de Illinois; el camionero me señaló el sitio donde la Ruta 6, en la que estábamos, se cruza con la Ruta 66 antes de que ambas se disparen hacia el Oeste a través de distancias increíbles. Hacia las tres de la tarde, después de un pastel de manzana y un helado en un puesto junto a la carretera, una mujer se detuvo por mí en un pequeño cupé. Sentí una violenta alegría mientras corría hacia el coche. Pero era una mujer de edad madura, de hecho madre de hijos de mi misma edad, y necesitaba alguien que la ayudara a conducir hasta Iowa. Estaba totalmente de acuerdo. ¡Iowa! No estaba lejos de Dénver, y en cuanto llegara a Dénver podría descansar. Ella condujo unas cuantas horas al principio; en un determinado sitio insistió en que visitáramos una vieja iglesia, como si fuéramos turistas, y después yo cogí el volante y, aunque no soy buen conductor, conduje directamente a través del resto de Illinois hasta Davenport, Iowa, vía Rock Island. Y aquí, por primera vez en mi vida, contemplé mi amado río Mississippi, seco en la bruma veraniega, bajo el agua, con su rancio y poderoso olor que huele igual que esa América en carne viva a la que lava. Rock Island: vías férreas, casuchas, pequeño núcleo urbano; y por el puente a Davenport, el mismo tipo de pueblo, todo oliendo a aserrín bajo el cálido sol del Medio Oeste. Aquí la señora tenía que seguir hacia su pueblo de Iowa por otra carretera, y me apeé. Le soleil descendait. Je marchai, lesté de quelques demis bien frais, vers les faubourgs; cela faisait un bout de chemin. Au volant, tous les hommes rentraient du travail coiffés de casquettes de la compagnie des chemins de fer, de casquettes de base-ball, de toutes espèces de coiffures, comme ceux qui rentrent du travail, dans n’importe quelle ville, n’importe où. L’un d’entre eux me mena en haut de la colline et me laissa à un carrefour The sun was going down. I walked, after a few cold beers, to 60 the [13] edge of town, and it was a long walk. All the men were driving home from work, wearing railroad hats, baseball hats, all kinds of hats, just like after work 65 i n a n y t o w n a n y w h e r e . O n e o f them gave me a ride up the hill and left me at a lonely crossroads on the e d g e of the prairie. It was El sol se ponía. Caminé, tras unas cuantas cervezas frías, hasta las afueras del pueblo, y fue un largo paseo. Todos los hombres volvían a casa del trabajo, llevaban gorros de ferroviarios, viseras de béisbol, todo tipo de sombreros, justo como después del trabajo en cualquier pueblo de cualquier sitio. Uno de ellos me llevó en su coche hasta la colina y me dejó en un cruce solitario de la cima de la pradera. Era 12 notas pee. The farmers don’t stop, so he decides to go over the side. Someone alerts the farmers, who swerve back and forth so Montana Slim pees all over himself, which is ftmny to everyone except for him. Finally, with Sal drunk and looking at the stars, they arrive in Cheyenne. Sal and Montana Slim get off, and the truck goes off into the night. Sal and Montana Slim hit the bars. Sal tries to pick up a Mexican waitress, but she puts him off kindly. They go to another bar and pick up two plain girls. Sal is getting more drunk and spends all but his last two dollars, wanting to sleep with one of the girls, but she isn’t interested. Sal falls asleep in the bus station. He wakes alone and goes out to the highway to hitch again. He’s sick and hungover at first, but feels better when he gets to Longmont, Colorado. After a nap on a patch of grass in front of a gas station, he looks at the Rockies and feels more and more excited, anticipating Denver. He is full of joy when his next ride lets him off at Larimer Street, in Denver. tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez désert à l’orée de la Prairie. C’était un bel endroit. Il ne roulait par là que des voitures de fermiers qui me lançaient des regards soupçonneux, passant dans un cliquetis de ferraille; les vaches rentraient chez elles. Pas un camion. De voitures qui filaient, il n’y en avait guère. Un gosse, dans une tire déglinguée (1), passa, la cravate au vent. Le soleil avait maintenant atteint l’horizon. Je me tenais debout dans le soir empourpré. J’é t a i s i n q u i e t . I l n ’ y a v a i t p a s même de lumières aux alentours d’Iowa; dans une minute personne ne pourrait plus m’apercevoir. Par chance, un type qui rentrait à Davenport me ramena en ville. C’était revenir exactement à mon point de départ. beaut i f u l t h e r e . T h e o n l y c a r s that came by were farmer-cars; they gave me suspicious looks, they clanked along, the cows were coming home. Not a 5 truck. A few cars zipped by. A hotrod* kid came by with his scarf flying. The sun went all the way down and I was standing in the purple darkness. Now I was scared. There 10 weren’t even any lights in the Iowa countryside; in a minute nobody would be able to see me. Luckily a man going back to Davenport gave me a lift downtown. But I was right 15 where I started from. J’allai m’asseoir à la gare d’autocars pour méditer sur ma situation. Je mangeai encore une tarte aux pommes et une glace - pratiquement la seule nourriture que je pris durant toute la traversée du pays; je savais que c’était fortifiant et c’était délicieux, bien sûr. Je me décidai à tenter ma chance. Je pris un autocar dans le centre de Davenport, après avoir passé une demi-heure à lorgner une serveuse au buffet de la gare, et gagnai la sortie de la ville mais, cette fois, du côté des postes à essence. Il y avait [32] par là de gros camions qui grondaient, mugissaient; au bout de deux minutes, l’un d’entre eux serra les freins pour me cueillir. Je lui courus après, l’âme au septième ciel. Et quel chauffeur! un grand, gros, terrible chauffeur de camion, avec des yeux saillants et une voix rauque et râpeuse, qui ne faisait que tonner et rouspéter à tout propos; il mit son engin en marche sans guère m’accorder d’attention. Comme ça, je pouvais délasser un peu mon âme épuisée, car c’est un des maux les plus redoutables de l’auto-stop que de devoir converser avec des gens innombrables, leur faire sentir qu’ils ne se sont pas trompés en vous cueillant, quasiment même les amuser, toutes choses qui demandent un grand effort quand vous vous tapez un voyage sans jamais descendre à l’hôtel. Le type se contentait de gueuler dans le grondement du moteur et tout ce que j’avais à faire c’était de gueuler de mon côté, puis nous nous reposions. Il poussait sa machine droit sur Iowa City et gueulait à mon intention les histoires les plus drôles sur la façon dont il tournait la loi dans toutes les villes où la limitation de vitesse est inacceptable, proclamant et répétant : « Ces salauds de flics n’arrivent pas à me coller un motif au cul. » Juste au moment où nous entrons dans Iowa City, il aperçut un autre camion qui venait derrière nous et, comme il devait bifurquer à Iowa, il fit papilloter ses feux arrière à l’intention de l’autre gars et ralentit pour me laisser sauter, ce que je fis sans oublier mon sac, tandis que l’autre camion, acceptant cet échange, s’arrêtait pour me prendre; et une fois de plus, en moins de rien, je me trouvais dans une cabine large et I went to sit in the bus station Fui a sentarme a la estación de autoand think this over. I ate another buses y pensé en todo eso. Comí otro apple pie and ice cream; that’s pastel de manzana y otro helado; eso es prácticamente todo lo que comí durante 20 practically all I ate all the way across the country, I knew it was mi travesía del país. Sabía que era nutrinutritious and it was delicious, of tivo, y delicioso, claro está; decidí jugarcourse. I decided to gamble. I took me el todo por el todo. Cogí un autobús a bus in downtown Davenport, af- en el centro de Davenport, después de pasar media hora mirando a una 25 ter spending a half-hour watching a waitress in the bus-station cafe, empleada del café de la estación, y and rode to the city limits, but this llegué a las afueras del pueblo, pero time near the gas stations. Here the esta vez cerca de las estaciones de servibig trucks roared, wham, and in- cio. Por aquí pasaban los grandes camiones, ¡whaam!, y a los dos minutos 30 s i d e t w o m i n u t e s o n e o f t h e m cranked to a stop for me. I ran for uno de ellos frenó, deteniéndose a recoit with my soul whoopeeing. And germe. Corrí hacia él con el alma diwhat a driver - a great big tough ciendo ¡yupiii! ¡Y vaya conductor!: un truckdriver with popping eyes and enorme camionero muy bruto de ojos saltones y voz áspera y rasposa que sólo 35 a h o a r s e r a s p y v o i c e w h o j u s t slammed and kicked at everything daba portazos y golpes a todo y manteand got his rig under way and X nía su cacharro a toda velocidad y no paid hardly any attention to me. So me hacía ningún caso. Así que pude I could rest my tired soul a little, descansar mi agotada alma un rato, pues una de las mayores molestias del 40 for one of the biggest troubles hitchhiking is having to talk to viajar en autostop es tener que hablar innumerable people, make them feel con muchísima gente, para que pienthat they didn’t make a mistake pick- sen que no han hecho mal en cogerte, ing you up, even entertain them al- hasta incluso entretenerles, todo lo cual es agotador cuando quieres seguir todo 45 most, all of which is a great strain when you’re going all the way and el rato y no tienes pensado dormir en hotedon’t plan to sleep in hotels. The les. El tipo gritaba por encima del ruido del guy just yelled above the roar, and motor, y todo lo que yo tenía que hacer era all I had to do was yell back, and responderle chillando, y ambos descansamos. Y, embalado, el tipo se dirigió directa50 we relaxed. And he balled that t h i n g c l e a r t o I o w a C i t y a n d mente a Iowa City y me contó gritando y e l l e d m e t h e f u n n i e s t s t o r i e s las cosas más divertidas acerca de cómo a b o u t h o w h e g o t a r o u n d t h e se puede burlar la ley en los sitios l a w i n e v e r y t o w n t h a t h a d an donde hay una limitación de velocidad inadecuada, repitiendo una y otra vez: 55 unfair speed limit, saying over and over again, ‘ T h e m g o d d a m c o p s —Esos hijoputas de la pasma nunca conseguic a n ’ t p u t n o f l i e s o n m y a s s ! ’ rán que me baje los pantalones delante de ellos. Just as we rolled into Iowa City Justo cuando entrábamos en Iowa he saw another truck coming be- City vio otro camión que venía detrás de nosotros; y como tenía que desviar60 hind us, and because he had to turn off at Iowa City he blinked his tail se en Iowa [25] City encendió y apagó lights at the other guy and slowed las luces traseras haciendo señas al otro down for me to jump out, which I tipo que nos seguía, y aminoró la mardid with my bag, and the other cha para que pudiera saltar fuera, lo que hice con mi bolsa, y el otro camión, acep65 t r u c k , a c k n o w l e d g i n g t h i s e x change, stopped [14] for me, and tando el cambio, se detuvo a por mí, y once again, in the twink of noth- una vez más, en un abrir y cerrar de ojos, ing, I was in another big high cab, me encontraba en otra enorme cabina, 1. Textuellement : hotrod, voiture dont on a retiré les ailes et que les jeunes gens mènent à toute vitesse. * bólido o choche artesanalmente preparado, sin aletas y con el moitor al descubierto, para correr notas un sitio muy bonito. Los únicos coches [24] que pasaban eran coches de campesinos; me miraban recelosos, se alejaban haciendo ruido, las vacas volvían al establo. Ni un camión. Unos cuantos coches pasaron zumbando. Pasó un chico con su coche preparad o y l a b u f a n da al viento. El sol se puso del todo y me quedé allí de pie en medio de la oscuridad púrpura. Ahora estaba asustado. Ni siquiera se veían luces hacia la parte de Iowa; dentro de un minuto nadie sería capaz de verme. Felizmente, un hombre que volvía a Davenport me llevó de regreso al centro. Sin embargo, me encontraba justo donde había empezado. 13 cranky cranky, fractious, irritable, nettlesome, peevish, peckish, pettish, petulant, testy, tetchy, techy easily irritated or annoyed; «an incorrigibly fractious young man»; «not the least nettlesome of his countrymen» 1. Having a bad disposition; peevish. 2. Having eccentric ways; odd. 3. Full of bends and turns; crooked: a cranky mountain road. 4. Working unpredictably; erratic: a cranky old truck. 5. Rickety; loose. 1 a : given to fretful fussiness : readily angered when opposed : CROTCHETY <our long wait...left us a tad cranky — Connecticut> b : marked by eccentricity <his bizarre and cranky mix of ideas and beliefs — R. J. Evans> 2 : full of twists and turns : TORTUOUS <a cranky road> 3 : working erratically : UNPREDICTABLE <a cranky old tractor> 4 dialect : CRAZY, IMBECILE crank 1 manivela 2 excéntrico 3 chiflado, crackpot, crank, nut, nut case, nutcase, fruitcake, screwballa whimsically eccentric person, chiflado 4 chistes divertidos, quip, excentricidades Of, being, or produced by an eccentric person: a crank letter; a crank phone call crank girar la manivela, rotate tr. de J. Houbart haute, paré pour faire des centaines de milles à travers la nuit, et comme j’étais heureux! Le nouveau chauffeur était aussi fou que le précédent et poussait des rugissements comparables, et tout ce que j’avais à faire c’était de me caler les reins et de laisser rouler. Main. tenant je voyais Denver surgir dans le lointain comme la Terre Promise, tout là-bas sous les étoiles, au-delà de la Prairie du Iowa et des plaines du Nebraska, et, plus loin [33] encore, le spectacle plus majestueux de San Francisco pareil à des joyaux dans la nuit. Tout en conduisant, il me raconta des histoires pendant une paire d’heures, puis, dans une ville du Iowa où des années plus tard Dean et moi fûmes arrêtés comme suspects dans une Cadillac qui avait tout l’air d’être volée, il dormit sur la banquette. Je dormis aussi, puis je fis une petite promenade le long des murs de brique déserts à la lueur d’un lampadaire, avec la prairie tapie au bout de chaque petite rue et l’odeur du maïs comme une rosée nocturne. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez notas all set to go hundreds of miles totalmente dispuesto a hacer cientos de across the night, and was I happy! kilómetros durante la noche, ¡me senAnd the new truckdriver was as tía feliz! Y el nuevo camionero estaba crazy as the other and yelled just tan loco como el otro y aullaba tanto, y as much, and all I had to do was todo lo que tenía que hacer era recostarme y dejarme ir. Ahora casi podía ver 5 lean back and roll on. Now I could see Denver looming ahead of me X Dénver allí delante ______ como si fuelike the Promised Land, way out ra la Tierra Prometida, allá lejos entre there beneath the stars, across the las estrellas, más allá de la pradera de prairie of Iowa and the plains of Ne- Iowa y las llanuras de Nebraska, y conseguí tener la más hermosa visión de 10 braska, and I could see the greater vision of San Francisco beyond, like San Francisco, todavía más allá, como jewels in the night. He balled the una joya en la noche. Embaló el camión jack and told stories for a couple y contó cosas durante un par de hoof hours, then, at a town in Iowa ras, después, en un pueblo de Iowa donde años después Dean y yo fuimos 15 where years later Dean and I were s t o p p e d o n s u s p i c i o n i n w h a t detenidos por sospechas relacionadas looked like a stolen Cadillac, he con lo que parecía un Cadillac robaslept a few hours in the seat. I do, durmió unas pocas horas en el slept too, and took one little walk asiento. Yo también dormí, y di un pequeño paseo junto a solitarias pa20 along the lonely brick walls illuminated by one lamp, with the redes de ladrillo iluminadas por una prairie brooding at the end of each sola luz, con la pradera brotando al little street and the smell of the final de cada calleja y el olor del maíz corn like dew in the night. como rocío en la noche. 25 Il s’éveilla en sursaut au lever du soleil. Nous décampâmes en rugissant et, une heure plus tard, les fumées de la ville de Des Moines apparurent devant nous au-dessus des champs de mais verdoyants. Il lui fallait maintenant son petit déjeuner et il voulait prendre ses aises, si bien que je fis mon entrée à Des Moines, distante de quatre milles environ, en stoppant deux gars qui revenaient de l’Université de Iowa; et ça me faisait drôle d’être assis dans leur confortable voiture, toute flambant neuf, et de les entendre parler d’examens, dans un vrombissement douillet, pendant qu’on entrait dans la ville. Maintenant j’avais envie de dormir une journée entière. Aussi allai-je à l’Y pour avoir une chambre; ils n’en avaient pas et, d’instinct, je descendis en flânant du côté des voies de triage -il y en a une tapée à Des Moines -, et j’échouai dans une vieille gargote ténébreuse, près de la rotonde des locomotives, et passai toute une journée à dormir sur un grand lit blanc, bien propre et bien dur, avec des graffiti obscènes gravés sur le mur, près de mon oreiller, et de foutus rideaux jaunes tirés sur le spectacle fuligineux des rails. Je m’éveillai quand le soleil se mit à rougeoyer; et ce fut la seule fois de ma vie qu’aussi nettement, moment étrange entre tous, je ne sus plus qui j’étais - j’étais loin de chez moi, obsédé et épuisé par le voyage, dans une chambre d’hôtel minable que je n’avais jamais vue, écoutant lechuintement de la vapeur au-dehors, et les grincements [34] des vieilles boiseries del’hôtel, et des pas au-dessus de ma tête, et toutes sortes de bruits sinistres; je régardai le haut plafond craquelé et réellement je ne sus plus qui j’étais pendant près de quinze étranges secondes. Je n’étais pas épouvanté; j’étais He woke up with a start at Se despertó sobresaltado al amanedawn. Off we roared, and an hour cer. Enseguida rodábamos, y una hora later the smoke of Des Moines después el humo de Des Moines apaa p p e a r e d a h e a d o v e r t h e g r e e n reció allí enfrente por encima de los verdes maizales. El tipo tenía que de30 c o r n f i e l d s . H e h a d t o e a t h i s breakfast now and wanted to take sayunar y quería tomárselo con calma, it easy, so I went right on into así que fui hasta el mismo Des D e s M o i n e s , a b o u t f o u r m i l e s , Moines, unos seis kilómetros, en el h i t c h i n g a r i d e w i t h t w o b o y s coche de unos chicos de la Universidad de Iowa al que había hecho auto35 from the University of Iowa; and i t w a s s t r a n g e s i t t i n g i n t h e i r stop; y resultaba extraño estar en aquel brand-new comfortable car and coche último modelo _______ y oyénhearing them talk of exams as we doles hablar de exámenes mientras zoomed smoothly into town. Now nos deslizábamos suavemente hacia el centro de la ciudad. Ahora quería 40 I wanted to sleep a whole day. So I went to the Y to get a room; they dormir el día entero. Así que fui al aldidn’t have any, and by instinct I bergue juvenil a buscar habitación; no wandered down to the railroad tenían, y por instinto deambulé hasta tracks - and there’re a lot of them las vías del ferrocarril —y en Des Moines hay un montón—y encontré 45 in Des Moines - and wound up in a gloomy old Plains inn of a ho- una vieja y siniestra pensión cerca del tel by the locomotive roundhouse, depósito de locomotoras, y pasé todo and spent a long day sleeping on el día entero durmiendo en una enora big clean hard white bed with me cama limpia, dura y blanca, con inscripciones obscenas en la pared junto 50 dirty remarks carved in the wall beside my pillow and the beat yel- a la almohada y las persianas amarilow windowshades pulled over llas bajadas para no ver el espectáculo the smoky scene of the railyards. X humeante de los trenes ______. Me I woke up as the sun was redden- desperté cuando el sol se ponía rojo; y aquél fue un momento [26] inequí55 ing; and that was the one distinct time in my life, the strangest mo- voco de mi vida, el más extraño moment of all, when I didn’t know mento de todos, en el que no sabía ni who I was - I was far away from quién era yo mismo: estaba lejos de h o m e , h a u n t e d a n d t i r e d w i t h casa, obsesionado, cansado por el viaje, en la habitación de un hotel barato 60 travel, in a cheap hotel room I’d never seen, hearing the hiss of que nunca había visto antes, oyendo steam outside, and the creak of the los siseos del vapor afuera, y el crujir old wood of the hotel, and foot- de la vieja madera del hotel, y pisasteps upstairs, and a l l t h e s a d das en el piso de arriba, y todos los ruidos tristes posibles, y miraba hacia 65 s o u n d s , a n d I l o o k e d a t t h e c r a c k e d h i g h c e i l i n g a n d r e a l l y el techo lleno de grietas y didn’t know who I was for about auténticamente no supe quién era yo fifteen strange seconds. I wasn’t durante unos quince extraños segun14 roundhouse n. 1a circular repair-shed for railway locomotives, built round a turntable. 2sl. a a blow given with a wide sweep of the arm. b US Baseball a pitch made with a sweeping sidearm motion. 3hist. a prison; a place of detention. 4Naut. a cabin or set of cabins on the after part of the quarterdeck, esp. on a sailing-ship tr. de J. Houbart simplement quelqu’un d’autre, un étranger, et ma vie entière était une vie magique, la vie d’un spectre. J’étais à mi-chemin de la traversée de l’Amérique, sur la ligne de partage entre l’Est de ma jeunesse et l’Ouest de mon avenir, et c’est peut-être pourquoi cela m’est arrivé justement en cet endroit et à cet instant, par cet étrange après-midi rougeoyant. Mais il me fallait me mettre en route et cesser de gémir; je ramassai donc mon sac, dis adieu au vieil hôtelier qui siégeait près de son crachoir, et allai manger. Je mangeai une tarte aux pommes et une glace - cela s’améliorait à mesure que je m’enfonçais dans l’Iowa, la tarte était plus grosse et la glace plus abondante. Il y avait des essaims de belles filles partout où je portais les yeux cet après-midi-là à Des Moines - elles rentraient chez elles après le lycée -, mais je n’avais pas de temps alors pour des pensées de ce genre et je me promis bien de m’en donner à coeur joie, une fois à Denver. Carlo Marx était déjà à Denver; il y avait Dean aussi; Chad King et Tim Gray qui étaient là chez eux; il y avait Marylou; et l’on parlait d’une puissante bande dont faisaient partie Ray Rawlins et sa jolie blonde de sueur, Babe Rawlins; deux serveuses que Dean connaissait, les sueurs Bettencourt; et même Roland Major, mon vieux copain de collège, était là-bas. Je caressais toutes les filles du regard avec un sentiment de joie et d’anticipation. Ainsi, dans mon élan, je passais près des jolies filles sans m’arrêter, et -pourtant c’est à Des Moines que l’on voit les plus chouettes filles du monde. Kerouac’s On the Road 5 tr. de Martín Lendínez But I had to get going and stop Pero tenía que seguir y dejar de moaning, so I picked up my bag, lamentarme, así que cogí mi bolsa, said so long to the old hotelkeeper dije adiós al viejo dueño de la pensitting by his spittoon, and went to sión sentado junto a su escupidera, y eat. I ate apple pie and ice cream - me fui a comer. Comí tarta de manzana y helado; ambas cosas mejoraban a medida que iba 15 it was getting better as I got deeper into Iowa, the pie bigger, the ice adentrándome en Iowa; la tarta más grande, el hecream richer. There were the most lado más rico. Aquella tarde en Des Moines beautiful bevies* of girls every- mirara donde mirara veía grupos de where I looked in Des Moines that c h i c a s m u y g u a p a s — v o l v í a n a c a s a del i n s t i t u t o — p e r o n o t e 20 a f t e r n o o n - t h e y w e r e c o m i n g home from high school - but I had n í a t i e m p o d e p e n s a r e n e s as no time now for thoughts like that c o s a s y m e p r o m e t í i r a u n and promised myself a ball* in X b a i l e e n Dénver. Carlo Marx ya esDenver. Carlo Marx was already in taba en Dénver; Dean también estaba allí; Chad King y Tim Gray también 25 D e n v e r ; D e a n w a s t h e r e ; C h a d King and Tim Gray were there, it estaban, eran de allí; Marylou estaba was their hometown; Marylou was allí; y se hablaba de un potente grupo there; and there was mention of a que incluía a Ray Rawlins y a su guam i g h t y g a n g i n c l u d i n g R a y pa hermana, la rubia Babe Rawlins; a dos camareras conocidas de Dean, las 30 Rawlins and his beautiful blond sister Babe Rawlins; two wait- hermanas Bettencourt; hasta Roland resses Dean knew, the Bettencourt Major, mi viejo amigo escritor de la sisters; and even Roland Major, universidad, estaba allí. Tenía unas gamy old college writing buddy, was nas tremendas de encontrarme entre ellos y disfrutaba el momento por an35 there. I looked forward to all of them with joy and anticipation. So ticipado. Así que dejé pasar de largo I rushed past the pretty girls, and aquellas chicas tan guapas, y eso que the prettiest girls in the world live en Des Moines viven las chicas más in Des Moines. guapas del mundo. 10 40 Un type avec une espèce de cabane à outils juchée sur roues, un camion plein d’outils qu’il conduisait debout comme un laitier d’avant-garde, me mena en haut d’une longue côte, où je tombai immédiatement sur un fermier et [35] son fils qui se dirigeaient vers Adel, en Iowa. Dans cette ville, sous un gros orme proche d’une pompe à essence, je fis la connaissance d’un autre trimardeur, un New-Yorkais typique, un Irlandais qui avait conduit un camion postal durant la plupart de ses années de labeur et qui rejoignait maintenant une fille à Denver et une vie nouvelle. Je pense qu’il avait quelque chose à fuir à New York, vraisemblablement les rigueurs de la loi. C’était un jeune et parfait ivrogne à nez rouge, d’une trentaine d’années, et il m’aurait rasé dans des circonstances ordinaires, mais j’étais alors très sensible à n’importe quelle présence humaine. Il était vêtu d’un vieux sweater et d’un froc en tuyau et il n’avait rien comme bagage, juste une brosse à dents et des mouchoirs. Il dit qu’on devait se mettre ensemble pour faire le stop. J’aurais dû refuser, car il avait plutôt sale allure sur la route. Je me mis notas dos. No estaba asustado; simplemente era otra persona, un extraño, y mi vida entera era una vida fantasmal, la vida de un fantasma. Estaba a medio camino atravesando América, en la línea divisoria entre el Este de mi juventud y el Oeste de mi futuro, y quizá por eso sucedía aquello allí y entonces, aquel extraño atardecer rojo. scared; I was just somebody else, some stranger, and my whole life was a haunted life, the life of a ghost. I was half-way [15] across America, at the dividing line between the East of my youth and the West of my future, and maybe that’s why it happened right there and then, that strange red afternoon. A guy with a kind of toolshack on wheels, a truck full of tools that he drove standing up like a modern milkman, gave me a ride up the 45 long hill, where I immediately got a ride from a farmer and his son heading out for Adel in Iowa. In this town, under a big elm tree near a gas station, I made the ac50 quaintance of another hitchhiker, a typical New Yorker, an Irishman who’d been driving a truck for the post office most of his work years and was now headed for a girl in 55 Denver and a new life. I think he was running away from something in New York, the law most likely. He was a real red-nose young drunk of thirty and would have 60 bored me ordinarily, except that my senses were sharp for any kind of human friendship. He wore a beat sweater and baggy pants and had nothing with him in the way 65 of a bag - just a toothbrush and handkerchiefs. He said we ought to hitch together. I should have said no, because he looked pretty Un tipo en una especie de caja de herramientas sobre ruedas, un camión lleno de herramientas que conducía puesto de pie como un lechero moderno, me cogió y me llevó colina arriba, allí casi sin detenerme me recogió un granjero que iba con su hijo en dirección a Adel, Iowa. En este lugar, bajo un gran olmo próximo a una estación de servicio, conocí a otro autostopista, un neoyorquino [27] típico, un irlandés que había conducido una camioneta de correos la mayor parte de su vida y que ahora iba a Dénver en busca de una chica y una nueva vida. Creo que dejaba Nueva York para escapar de algo, probablemente de la ley. Era un auténtico borracho de treinta años con la nariz colorada y normalmente me habría molestado, pero todos mis sentidos estaban aguzados deseando cualquier tipo de contacto humano. Llevaba una destrozada chaqueta de punto y unos pantalones muy amplios y sólo tenía de equipaje un cepillo de dientes y unos pañuelos. Dijo que teníamos que hacer autostop juntos. Debería haberle dicho que no, pues no 15 * groups of women * pasarlo bomba tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez pourtant en ménage avec lui et on fit la touche d’un type taciturne qui allait à Stuart, en Iowa, bled où l’on resta vraiment sur le sable. Plantés devant la baraque du chemin de fer de Stuart, on guetta les voitures qui allaient vers l’ouest, jusqu’au coucher du soleil, p endant cinq bonnes heures, tuant le temps d’abord à raconter notre vie; puis il se lança dans les histoires sales; puis il ne nous resta qu’à shooter dans des cailloux et à faire des bruits idiots sur différentes gammes. On commençait à crever d’ennui. Je pris la décision de claquer un dollar de bière; on alla dans un vieux bistrot de Stuart où l’on s’envoya quelques godets. Là il piqua la plus belle cuite qu’il eût jamais ramenée le soir dans sa piaule de la Neuvième avenue, et se mit à nie gueuler joyeusement dans l’oreille tous les rêves sordides de son existence. D’un côté je l’aimais bien, pas parce qu’il était un brave type, comme il le prouva ensuite, mais parce qu’il réagissait aux choses avec enthousiasme. Nous retournâmes sur la route en pleine nuit et, naturellement, personne ne s’arrêta et l’on ne vit pas filer grand monde. Cela dura jusqu’à trois heures du matin. Nous passâmes un peu de temps à essayer de dormir sur [36] un banc du bureau de la gare mais le télégraphe cliqueta toute la nuit, et nous ne pûmes fermer l’oeil. En outre, de gros wagons de marchandises se tamponnaient tout autour de nous. Nous ne savions pas lequel nous aurait convenu; nous n’avions jamais fait ça avant; nous ne savions pas s’ils roulaient vers l’est ou vers l’ouest, comment les repérer, ni quels fourgons, quelles plates-formes, quels wagons non frigorifiques il fallait choisir, etc. Si bien que lorsque le car d’Omaha passa par là juste avant l’aube, nous sautâmes dedans et nous joignîmes aux passagers endormis; je payai son billet et le mien. Il s’appelait Eddie. Il me faisait penser au cousin que j’avais dans le Bronx. C’est pour ça que je m’étais mis avec lui. C’est comme si j’avais eu un vieux copain à mes côtés, un brave pote souriant qui glanderait avec moi le long de la route. awful on the road. But we stuck parecía demasiado agradable para la carretogether and got a ride with a taci- tera. Pero seguimos juntos y nos cogió un turn man to Stuart, Iowa, a town hombre taciturno que iba a Stuart, Iowa, in which we were really stranded. un sitio donde nos, quedamos colgados de We s t o o d i n f r o n t o f t h e verdad. Estuvimos enfrente de las taquillas de billetes de tren de Stuart mientras 5 railroad-ticket shack in Stuart, waiting for the westbound traffic esperábamos vehículos que fueran al Oestill the sun went down, a good five te hasta que se puso el sol, unas cinco hohours, dawdling away the time, ras, tratando de matar el tiempo, pri[ 1 6 ] a t f i r s t t e l l i n g a b o u t o u r - mero hablando de nosotros mismos, después se puso a contarme chistes 10 selves, then he told dirty stories, then we just kicked pebbles and verdes, después dimos patadas a las piemade goofy noises of one kind and dras e hicimos ruidos estúpidos de toanother. We got bored. I decided das clases. Nos aburríamos. Decidí gasto spend a buck on beer; we went tar un dólar en cerveza; fuimos a una vieja taberna de Stuart y tomamos unas 15 to an old saloon in Stuart and had a few. There he got as drunk as he cuantas. Allí él se emborrachó como haever did in his Ninth Avenue night cía siempre al volver de noche a su casa back home, and yelled joyously in de la Novena Avenida, y me gritaba ruimy ear all the sordid dreams of his dosamente al oído todos los sueños sórdidos de su vida. Empezó a gustarme; 20 life. I kind of liked him; not because he was a good sort, as he no porque fuera una buena persona, later proved to be, but because he como después demostró que era, sino was enthusiastic about things. We porque mostraba entusiasmo hacia las got back on the road in the dark- cosas. Volvimos a la carretera en la oscuridad y, claro, no se detuvo nadie 25 n e s s , a n d o f c o u r s e n o b o d y s t o p p e d a n d n o b o d y c a m e b y ni pasó casi nadie durante mucho m u c h . T h a t w e n t o n t i l l t h r e e tiempo. Seguimos allí hasta las tres de o’clock in the morning. We spent la madrugada. Pasamos algo de tiemsome time trying to sleep on the po tratando de dormir en el banco del despacho de billetes del tren, pero el 30 bench at the railroad ticket office, but the telegraph clicked all night telégrafo sonaba toda la noche y no and we couldn’t sleep, and big conseguíamos dormir, y el ruido freights were slamming around de los grandes trenes de carga llegaba outside. We didn’t know how to desde fuera. No sabíamos cómo subir a un convoy del modo ade35 hop a proper chain gang; we’d never done it before; we didn’t cuado; nunca lo habíamos hecho know whether they were going antes; no sabíamos si iban al Este east or west or how to find out or o al Oeste ni cómo av e r i g u a r l o w h a t b o x - c a r s a n d f l a t s a n d o q u é v a g ó n o p l a t a f o r ma o 40 de-iced reefers to pick, and so on. X f u r g ó n _________ e l e g i r, y a s í S o w h e n t h e O m a h a b u s c a m e sucesivamente. Conque cuando llet h r o u g h j u s t b e f o r e d a w n w e gó el autobús de Omaha justo antes hopped on it and joined the sleep- de amanecer nos subimos a él uniéning passengers - I paid for his fare donos a los dormidos pasajeros: pagué su billete y el mío. Se llamaba 45 as well as mine. His name was E d d i e . H e r e m i n d e d m e o f m y Eddie. Me recordaba [28] a un pric o u s i n - i n - l a w f r o m t h e B r o n x . mo mío que vivía en el Bronx. Por That was why I stuck with him. It eso seguí con él. Era como tener w a s l i k e h a v i n g a n o l d f r i e n d a un viejo amigo al lado, un tipo sonriente de buen carácter con el 50 along, a smiling good-natured sort to goof along with. que seguir tirando. Nous arrivâmes à Council Bluffs au lever du soleil; je’ regardai le paysage. Tout l’hiver j’avais lu l’histoire des grands rassemblements de chariots en cet endroit où l’on tenait conseil avant de s’engager sur les pistes de l’Oregon et de Santa Fé; et naturellement maintenant il n’y avait, dans l’aube morne et grise, que de coquets pavillons de banlieue illustr a n t t o u t e s l e s v a r i é t é s d e l’ignominie. Puis ce fut O m aha et, bon dieu, le premier cow-boy que j’aie jamais vu, marchant le long des murs déserts des abattoirs, avec un vrai chapeau de cow-boy sur la tête et des bottes du Texas; et qui, le costume mis à part, me paraissait ne pas différer d’un fanatique du jazz que We arrived at Council Bluffs at dawn; I looked out. All winter I’d 55 been reading of the great wagon parties that held council there before hitting the Oregon and Santa Fe trails; and of course now it was only cute suburban cottages of 60 one damn kind and another, all laid out in the dismal gray dawn. Then Omaha, and, by God, the first cowboy I saw, walking along the bleak walls of the wholesale 65 meat warehouses in a ten-gallon hat and Texas boots, looked like any beat* character of the brickwall dawns of the East except Al amanecer llegamos a Council Bluffs; miré afuera. Todo el invierno había estado leyendo cosas de las grandes partidas de carretas que celebraban consejo allí antes de recorrer las rutas de Oregón y Santa Fe; y, claro, ahora sólo había unas cuantas jodidas casas de campo_________ de diversos tipos y tamaños nimbadas por el difuso gris del amanecer. Después Omaha y, ¡Dios mío!, vi al primer vaquero. Caminaba junto a las gélidas paredes de los depósitos frigoríficos de carne con un sombrero de ala ancha y unas botas tejanas, semejante en todo a cualquier tipo miserable de un amanecer en las paredes de ladrillo del 16 notas dawdle to move in a leisurely or aimless manner, remolonear, entretenerse dawdle verb 1 lag, fall back, fall behind hang (back) or fall (behind) in movement, progress, development, etc. 2 dally, dawdle waste time; «Get busy—don’t dally!» 3 linger, dawdle take one’s time; proceed slowly 4 vi fam perder el tiempo: come on! don’t dawdle!, ¡venga, no te entretengas! dawdler cachazudo, loitering, parsimonioso goofy adj. 1 stupid, silly, daft. 2 having protruding or crooked front teeth. totntorrón, estupido, idiota daft GB chalado,-a: don’t be daft, no seas bobo; (idea) ridículo,-a daft silly, tonta * hecho trizas, cansado tr. de J. Houbart j’aurais vu au petit matin, dans l’Est, sous nos murs de briques. On descendit du car, on marcha jusqu’au haut de la colline, la-grande colline amassée au cours des millénaires par le puissant Missouri, le long duquel Omaha est bâtie; puis en rase campagne, nous voici de nouveau les pouces en l’air. On fait un petit bout de route avec un riche rancher coiffé d’un chapeau de cow-boy, qui raconte que la vallée du Platte est aussi vaste que celle du Nil en Égypte, et, pendant qu’il dit cela, je vois au loin la ligne des grands arbres serpentant [37] le long du fleuve et, de chaque côté de celui-ci, les vastes champs verdoyants, et je suis presque de son avis. Puis, alors que nous sommes postés à un croisement de routes et que le temps commence à s’assombrir, un autre cow-boy, celui-ci mesurant six pieds de haut et coiffé d’un modeste chapeau d’une contenance ordinaire, nous interpelle pour savoir si l’un de nous sait conduire. Naturellement Eddie savait conduire; il avait un permis et moi pas. Le cow-boy avait deux autos qu’il ramenait à Montana. Sa femme était à Grand-Island et il attendait de nous que nous y conduisions une des autos; là, sa femme prendrait la relève. Ensuite il remontait au nord et il ne pouvait donc nous mener plus loin que Grand-Island. Mais cela représentait bien une centaine de milles à travers le Nebraska et naturellement nous sautâ m e s s u r l ’ o c c a s i o n . Eddie conduisait seul, le cow-boy et moi-même à sa suite. A peine en dehors de la ville, Eddie se mit à foncer à quatre-vingt-dix milles heure p a r p u r e e x u b é r a n c e . « Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il lui prend! » cria le cow-boy et il se lança à sa poursuite. Cela commençait à prendre l’allure d’une course. Pendant une minute, je crus qu’Eddie essayait de mettre les bouts avec la bagnole et autant que je sache c’est bien ce qu’il voulait faire. Mais le cow-boy se colla derrière, le rattrapa et se mit à klaxonn e r . E d d i e r a l e n t i t . L e c o w - b o y l u i k l a x o n n a d ’ a r r ê t e r. « Bon dieu, mon garçon, vous allez faire éclater vos pneus à rouler à cette vitesse. Ne pouvez-vous pas conduire un peu plus lentement? » — Bien sûr, mais, bon sang, est-ce que je roulais vraiment à 90? dit Eddie. Je ne m’en rendais pas compte tant cette route est moelleuse. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez for the getup. We g o t o ff t h e b u s Este si se exceptuaba su modo de vesa n d w a l k e d c l e a r u p t h e h i l l , tir. Nos apeamos del autobús y subimos t h e l o n g h i l l f o r m e d o v e r t h e la colina caminando —la alargada colim i l l e n n i u m s b y t h e m i g h t y na formada durante milenios por el poM i s s o u r i , a l o n g s i d e o f w h i c h deroso Missouri junto a la que se levanta Omaha—, salimos al campo y ex5 Omaha is built, and got out to t h e c o u n t r y a n d s t u c k o u r tendimos nuestros pulgares. Hicit h u m b s o u t . We g o t a b r i e f r i d e mos un breve trecho con un rico f r o m a w e a l t h y r a n c h e r i n a ranchero con sombrero de ala anten-gallon hat, who said the val- cha que nos dijo que el valle del Platte era tan grande como el valle 10 ley of the Platte was as great as the Nile Valley of Egypt, and as he del Nilo, en Egipto, y cuando desaid so I saw the great trees in the cía eso, vi a lo lejos los grandes d i s t a n c e t h a t s n a k e d w i t h t h e árboles serpenteando junto al lecho river-bed and the great verdant del río y los vastos campos verdes a su alrededor, y casi estuve de 15 fields around it, and almost agreed [17] with him. Then as we were acuerdo con él. Después, cuando standing at another crossroads and nos encontrábamos en otro cruce y it was starting to get cloudy an- el cielo empezaba a nublarse, otro other cowboy, this one six feet tall vaquero, éste de más de seis pies de estatura y sombrero más modes20 in a modest half-gallon hat, called us over and wanted to know if ei- to, nos llamó y quiso saber si alt h e r o n e o f u s c o u l d d r i v e . O f guno de nosotros podía conducir. course Eddie could drive, and he Desde luego Eddie podía conducir, had a license and I didn’t. Cow- tenía su carnet y yo no. El vaquero llevaba consigo dos coches y quería vol25 boy had two cars with him that he was driving back to Montana. His ver con ellos a Montana. Su mujer eswife was at Grand Island, and he taba en Grand Island, y necesitaba que wanted us to drive one of the cars condujéramos uno de los coches hasta there, where she’d take over. At allí, donde ella se ocuparía de conducirlo. En ese punto se dirigía al Norte, 30 that point he was going north, and that would be the limit of our ride lo que supondría el límite de nuestro with him. But it was a good hun- viaje con él. Pero era recorrer unos buedred miles into Nebraska, and of nos cientos de kilómetros de Nebraska course we jumped for it. Eddie y, naturalmente, no lo dudamos. Eddie conducía solo, el vaquero y yo le 35 drove alone, the cowboy and myself following, and no sooner were seguíamos, y en cuanto salimos de we out of town than Eddie started la ciudad Eddie puso aquel trasto to ball that jack* ninety miles an a ciento cincuenta kilómetros por h o u r o u t o f s h e e r e x u b e r a n c e . hora, por pura exuberancia. —¡Máldita sea! ¿Qué hace ese muchacho? — 40 ‘Damn me, what’s that boy doing!’ the cowboy shouted, and took off gritó el vaquero, y se lanzó detrás de él. [29] after him. It began to be like a Aquello empezaba a parecer una carace. For a minute I thought Eddie rrera. Durante un minuto creí que Eddie was trying to get away with the car intentaba escaparse con el coche (y que yo sepa, eso estaba intentando). Pero el 45 - and for all I know that’s what he meant to do. But the cowboy stuck vaquero se pegó a él y luego, poniéndoto him and caught up with him and se a su lado, tocó el claxon. Eddie amit o o t e d t h e h o r n . E d d i e s l o w e d noró la marcha. El vaquero a base de down. The cowboy tooted to stop. bocinazos le mandó que parara. —Maldita sea, chico, a esa veloci50 ‘D a m n , b o y, y o u ’ r e l i a b l e t o get a flat* going that speed. Can’t X dad vas a estrellarte. ¿No puedes conyou drive a little slower?’ ducir un poco más despacio? ‘Well, I’ll be damned, was I regoing ninety?’said Eddie. ‘I didn’t realize it on this smooth road.’ —Claro, que me trague la tierra, ¿de verdad iba a ciento cincuenta? —dijo Eddie—. No me daba cuenta. La carretera es tan buena. 55 ally — Allez-y doucement si vous voulez que nous arrivions entiers à Grand-Island. 60 get ‘Just take it a little easy and we’ll all to Grand Island in one piece.’ —Tómate las cosas con más calma y llegaremos a Grand Island enteros. — Certainement. - Et nous poursuivîmes notre voyage. Eddie s’était calmé et probablement même assoupi. Nous parcourûmes ainsi une centaine de milles à travers le Nebraska, [38] côtoyant le Platte sinueux au milieu des champs verdoyants. ‘Sure thing.’ And we resumed our journey. Eddie had calmed down and probably even got 65 sleepy. So we drove a hundred miles across Nebraska, following the winding Platte with its verdant fields. —Así será. —Y reanudamos el viaje. Eddie se había tranquilizado y probablemente iba medio dormido. De ese modo recorrimos ciento cincuenta kilómetros de Nebraska, siguiendo el sinuoso Platte con sus verdes praderas. 17 notas * *reventar los neumáticos tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez — Pendant la crise (1), me dit le cow-boy, j’avaisl’habitude de faire le dur au moins une fois par mois. A cette époque on voyait des centaines de types voyager sur les platesformes ou dans les fourgons, et ce n’étaient pas de simples clochards, c’étaient toutes espèces de gens sans travail, qui naviguaient d’un endroit à l’autre, et les vagabonds n’étaient qu’une minorité. C’était comme ça dans tout l’Ouest. Les serre-freins ne vous cherchaient jamais des crosses en ce temps-là. Je ne sais pas où ça en est aujourd’hui. Le Nebraska, j’ai rien à en foutre. Dans les années trente, il n’y avait ici rien d’autre qu’un énorme nuage de poussière aussi loin que la vue pouvait porter. Pas question de respirer. Le sol était noir. Je vivais ici en ce temps-là. Ils peuvent rendre le Nebraska. aux Indiens, pour ce que j’ai à en foutre. Je déteste ce damné pays plus qu’aucun autre au monde. Maintenant j’habite dans le Montana, à Missoula. Un jour ou l’autre, allez faire une virée par là, et vous verrez le paradis. » Plus tard dans l’après-midi, quand il en eut assez de parler, je m’endormis; c’était un causeur intéressant. ‘During the depression,’ said the cowboy to me, ‘I used to hop freights at least once a month. In those days you’d see hundreds of 5 men riding a flatcar or in a box-car, and they weren’t just bums, they were all kinds of men out of work and going from one place to another and some of them just wan10 dering. It was like that all over the West. Brakemen never bothered you in those days. I don’t know about today. Nebraska I ain’t got n o u s e f o r. W h y i n t h e m i d d l e 15 nineteen thirties this place wasn’t nothing but a big dustcloud as far as the eye could see. You couldn’t breathe. The ground was black. I was here in those days. They can 20 give Nebraska back to the Indians far as I’m concerned. I hate this damn place more than any place in t h e w o r l d . [ 1 8 ] M o n t a n a ’s m y home now - Missoula. You come 25 up there sometime and see God’s country.’ Later in the afternoon I slept when he got tired talking he was an interesting talker. Arrêt au bord de la route pour manger un morceau. Le cow-boy s’en va faire réparer une roue de secours et Eddie et moi nous installons dans un diner (2) tout ce qu’il y a d’ordinaire. J’entends un grand rire, le rire le plus énorme du monde; c’était un de ces fermiers du Nebraska, de la bonne époque, au cuir cru, qui s’amenait avec une tapée d’autres types; on pouvait entendre ses cris râpeux jusqu’au fond des plaines, du monde gris des plaines. Tous les autres riaient avec lui. Il n’avait pas le moindre souci au monde mais il donnait à tout un chacun une attention colossale. Hum, me dis-je, écoute cet homme rire. Ça [39] c’est l’Ouest; me voici dans l’Ouest. Il arriva comme le tonnerre dans le diner, appelant Maw, « la Maw qui fait les tartes aux cerises les plus délicieuses du Nebraska » (et j’en avais une portion devant moi avec une montagne de crème glacée dessus) . « Maw, aboule-moi le casse-graine avant que je me mette à me bouffer moi-même tout cru », ou quelque autre idiotie de la sorte. Et il se jeta sur un tabouret et se mit à pousser des hi-han, hi-han, hi-han, hihan. « Et n’oublie pas les fayots dans le programme. » C’était l’esprit de l’Ouest qui siégeait juste à côté de moi. J’aurais voulu tout connaître de sa vie âpre et ce qu’il avait bien pu foutre durant tant d’années à part rigoler et gueuler de cette façon. Ooo, disais-je en mon âme, mais le cow-boy revint et nous partîmes pour Grand-Island. We stopped along the road for a bite Nos detuvimos junto a la carretera para to eat. The cowboy went off to have a comer algo. El vaquero fue a que le pusieran spare tire patched, and Eddie and I sat un parche en el neumático de repuesto, y Eddie d o w n i n a k i n d o f h o m e m a d e d i n e r. y yo nos sentamos en una especie de parador*. I heard a great laugh, the greatest Oí una gran carcajada, la risa más sonora del mundo, y allí venía un amojamado 35 laugh in the world, and here came this rawhide old-timer Nebraska X granjero _________de Nebraska con un farmer with a bunch of other boys p u ñ a d o d e o t r o s m u c h a c h o s into the diner; you could hear his ________. [30] Entraron en el pararaspy cries clear across the plains, dor y se oían sus ásperas voces por toda la pradera, a través de todo el 40 across the whole gray world of t h e m t h a t d a y. E v e r y b o d y e l s e mundo grisáceo de aquel día. Todos laughed with him. He didn’t have los demás reían con él. El mundo no a care in the world and had the le preocupaba y mostraba una enorh u g e s t r e g a r d f o r e v e r y b o d y. I me atención hacia todos. Dije para mis adentros: «¡Whamm!, escucha 45 said to myself, Wham, listen to that man laugh. That’s the West, cómo se ríe ese hombre. Es el Oeshere I am in the West. He came te, y estoy aquí en el Oeste.» Entró booming into the diner, calling ruidoso en el parador llamando a Maw’s name, and she made the Maw, y ésta hacía la tarta de ciruelas más dulce de Nebraska, y 50 sweetest cherry pie in Nebraska, and I had some with a mountain- yo tomé un poco con una gran cuous scoop of ice cream on top. charada de nata encima. ‘Maw, rustle me up some grub — M a w, é c h a m e e l p i e n s o afore I have to start eatin myself antes de que tenga que empezar a comerme a mí mismo o a hacer alguna 55 raw or some damn silly idee like that.’ And he threw himself on a maldita cosa parecida —dijo, y se dejó stool and went hyaw hyaw hyaw caer en una banqueta y siguió ¡jo! ¡jo! ¡jo! hyaw. ‘And throw some beans in ¡jo!—.Y ponme judías con lo que sea. it.’ It was the spirit of the West Y el espíritu del Oeste se sentaba a mi lado. Me hubiera gus60 sitting right next to me. I wished I k n e w h i s w h o l e r a w l i f e a n d tado conocer toda su vida primiw h a t t h e h e l l h e ’ d b e e n d o i n g tiva y qué coño había estado haall these years besides laughing ciendo todos estos años además and yelling like that. Whooee, de reír y gritar de aquel modo. ¡Puff!, me dije, y el vaquero 65 I t o l d m y s o u l , a n d t h e c o w b o y c a m e b a c k a n d o ff w e w e n t t o v o l v i ó y n o s l a r g a m o s h a c i a Grand Island. Grand Island. notas —Durante la depresión —me dijo el vaquero—, solía subirme a trenes de carga por lo menos una vez al mes. En aquellos días veías a cientos de hombres viajando en plataformas o furgones, y no sólo eran vagabundos, había hombres de todas clases que no tenían trabajo y que iban de un lado para otro y algunos se movían sólo por moverse. Y era igual en todo el Oeste. En aquella época los guardafrenos nunca te molestaban. No sé lo que pasa hoy día. Nebraska no sirve para nada. A mediados de los años treinta este lugar sólo era una enorme nube de polvo hasta donde alcanzaba la vista. No se podía respirar. El suelo e r a n e g r o . Yo a n d a b a p o r a q u í aquellos días. Por mí pueden devolver Nebraska a los indios si quieren. Odio este maldito lugar más que ningún otro sitio del mundo. Ahora vivo en Montana, en Missoula concretamente. Ven por allí alguna vez y verás lo que es la tierra de Dios. —Por la tarde, cuando se cansó de hablar, me dormí. Era un buen conversador. 30 1.La crise économique qui suivit le krach de Wall Street en 1929. 2.Ancien wagon aménagé en restaurant bon marché. 18 Mex., misiones donde se comía, dormía y se hacía la posta grub 1 (= larva) larva f; gusano m 2 (slang) (= food) comida f grub(‘s) up! ¡la comida está servida! 1 : a soft thick wormlike larva of an insect 2 a : one who does menial work : DRUDGE b : a slovenly person 3 : FOOD 1 : to clear by digging up roots and stumps 2 : to dig up by or as if by the root intransitive senses 1 a : to dig in the ground especially for something that is difficult to find or extract b : to search about <grubbed in the countryside for food — Lamp> 2 : TOIL, DRUDGE <folks who grub for money — James Street> - grub·ber noun afore prep. & adv. archaic before; previously; in front (of). tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez En trois tours de roues nous y fûmes. Il all a c h e r c h e r s a f e m m e e t partit vers le destin qui 1.2 l ’ a t t e n d a i t , p e n d a n t q u ’ E d d i e et moi reprenions la route. Deux j e u n e s gars, des tendrons, despéquenots, nous prirent dans leur voiture un engin construit de pièces et de morceaux, puis nous lâchèrent un peu plus loin sur la route sous un petit crachin. Puis un vieux qui ne disait rien, et Dieu sait pourquoi il nous avait ramassés, nous amena à Shelton. Là Eddie se planta avec un air désespéré au milieu de la route, sous les regards fixes d’un groupe d’Indiens Omaha, petits, trapus, qui n’avaient nulle part où aller ni rien à faire. En travers de la route passait la voie de chemin de fer et la citerne indiquait : SHELTON. « Putain, fit Eddie avec stupeur, j’ai déjà été dans cette ville. Il y a des années de ça, pendant la guerre, une nuit, tard dans la nuit quand tout le monde dormait. Je suis sorti sur le quai pour fumer et nous étions au milieu du néant, dans une obscurité d’enfer, et j’ai levé les yeux et j’ai vu ce nom de Shelton écrit sur la citerne. Emballés pour le Pacifique, tous en train de ronfler, rien que de la bleusaille stupide! On n’est restés que quelques minutes, pour charger ou je ne sais quoi, et on a mis les bouts. Foutu Shelton! Depuis, je déteste ce bled. » [40] Nous étions coincés à Shelton. Comme à Davenport, en Iowa, on ne voyait guère que des bagnoles de fermiers; à un moment passa, ce qui est pire, une auto de tourisme, où il y avait de vieux bonshommes avec leurs femmes qui repéraient les curiosités ou méditaient sur les cartes, et qui, assises à l’arrière, inspectaient tout d’un regard soupçonneux. We got there in no time flat. He went to fetch his wife and oft’ to whatever fate awaited him, and Eddie and I resumed on the road. We got a ride from a couple of young 5 fellows - wranglers, teenagers, country boys in a put-together jalopy - and were left off somewhere up the line in a thin drizzle of rain. Then an old man who 10 s a i d n o t h i n g - a n d G o d k n o w s why he picked us up - took us to Shelton. Here Eddie stood forlornly in the road in front of a staring bunch of short, squat 15 Omaha Indians who had nowhere to go and nothing to do. Across the road was the railroad track and the watertank saying SHELTON. ‘Damn me,’ said Eddie with 20 amazement, ‘I’ve been in this town before. It was years ago, during the war, at night, late at night when everybody was sleeping. I went out on the platform to smoke, and there 25 we was in the middle of nowhere and black as hell, and I look up and see that name Shelton written on the watertank. Bound [19] for the Pacific, everybody snoring, every 30 damn dumb sucker, and we only stayed a few minutes, stoking up or something, and off we went. Damn me, this Shelton! I hated this place ever since!’ And we 35 were stuck in Shelton. As in Davenport, Iowa, somehow all the cars were farmer-cars, and once in a while a tourist car, which is worse, with old men driving and their 40 wives pointing out the sights or poring over maps, and sitting back looking at everything with suspicious faces. Y llegamos allí de un salto. El vaquero fue a buscar a su mujer y ambos se marcharon hacia lo que les deparara el destino, y Eddie y yo volvimos a la carretera. Hicimos un buen trecho con un par de muchachos —pendencieros, adolescentes, campesinos en un trasto remendado— y nos dejaron en un punto del itinerario bajo una fina llovizna.’ Entonces un viejo que no dijo nada —y que Dios sabe por qué nos recogió— nos llevó hasta Shelton. Aquí Eddie se quedó en la carretera como desamparado ante un grupo de indios de Omaha, de muy poca estatura, que estaban acurrucados sin tener adónde ir ni nada que hacer. Al otro lado de la carretera estaban las vías del tren y el depósito de agua que decía SHELTON. —¡La madre que lo parió! —exclamó Eddie asombrado—. Yo estuve aquí antes. Fue hace años, cuando la guerra, de noche, muy de noche y todos dormían. Salí a fumar a la plataforma y me encontré en medio de la nada, en la oscuridad. Alcé la vista y vi el nombre de Shelton escrito en el depósito de agua. Ibamos hacia el Pacífico, todo el mundo roncaba, todos aquellos malditos mamones, y sólo estuvimos unos minutos, para cargar carbón o algo así, y enseguida nos fuimos. ¡Maldita sea! ¿Conque esto es Shelton? [31] Odio este sitio desde entonces. Y en Shelton nos quedamos colgados. Lo mismo que en Davenport, lowa, casi todos los coches eran de granjeros, y de vez en cuando uno de turistas, lo que es peor, con viejos conduciendo y sus mujeres señalando los carteles o consultando los mapas y mirando a todas partes con aire de desconfianza. Le crachin s’épaissit et Eddie eut froid; il était fort légèrement habillé. Je pêchai une chemise écossaise en laine dans mon sac de toile et il la mit. Il se sentit un peu mieux. J’étais enrhumé. J’achetai des pastilles pectorales dans une sorte de boutique d’Indiens branlante. J’allai à la petite cahute postale et écrivis à ma tante une carte postale d’un penny. Nous retournâmes sur la route grise. Là, devant nous, Shelton était écrit sur la citerne. Le rapide de Rock Island passa en trombe. Nous vîmes les visages des voyageurs de pullman disparaître dans un brouillard. Le train hurlait à travers la plaine en direction de nos désirs. Il se mit à pleuvoir plus dru. The drizzle increased and Eddie got cold; he had very little clothing. I fished a wool plaid shirt from my canvas bag and he put it on. He felt a little better. I had a 50 cold. I bought cough drops in a rickety Indian store of some kind. I went to the little two-by-four post office and wrote my aunt a penny postcard. We went back to 55 the gray road. There she was in front of us, Shelton, written on the watertank. The Rock Island balled by. We saw the faces of Pullman passengers go by in a blur. The 60 train howled off across the plains in the direction of our desires. It started to rain harder. La llovizna aumentó y Eddie cogió frío; llevaba muy poca ropa encima. Saqué una camisa de lana de mi saco de lona y se la puso. Se sintió un poco mejor. Yo también me resfrié. Compré unas gotas para la tos en una especie de destartalada tienda india. Fui a la diminuta oficina de correos y escribí una tarjeta postal a mi tía. Volvimos a la carretera gris. Allí enfrente estaba Shelton, escrito sobre el depósito de agua. Pasó el tren de Rock Island. Vimos las caras de los pasajeros de primera cruzar en una bruma. El tren silbaba a través de las llanuras en la dirección de nuestros deseos. Empezó a llover más fuerte aún. A tall, lanky fellow in a galhat stopped his car on the wrong side of the road and came over to us; he looked like a sheriff. We prepared our stories secretly. Un tipo alto, delgado, con un sombrero de ala ancha, detuvo su coche al otro lado de la carretera y vino hacia nosotros; parecía un sheriff o algo así. Preparamos en secreto nuestras historias. Se tomó cier- Un grand type sec, coiffé à la cow-boy, arrêta sa voiture du mauvais côté de la route et se dirigea vers nous; il avait l’air d’un shérif. Nous préparons mentalement notre boniment. Il prend 45 65 l o n 19 notas *_____________________ lanky avellanado, enjuto; lanky hair=lacio cabello, rangy tall and slim, skinny, (larguirucho), gangling, gangly, lanky, rangy tall and thin and having long slender limbs; tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road son t e m p s p o u r n o u s a b o r d e r. « Vous êtes des gars qui allez quelque part ou qui vous baladez simplement? » Nous ne comprenons pas sa question - qui est salement bien combinée. tr. de Martín Lendínez notas to tiempo para llegar hasta nosotros. —¿Qué chicos, vais a algún sitio o simplemente vais? —No entendimos la pregunta, y eso que era una pregunta jodidamente buena. He took his time coming over. ‘You boys going to get somewhere, or just going?’ We didn’t understand his question, and it was a damned good question. 5 — Pourquoi? demandons-nous. — Eh bien, je suis forain et j’ai planté ma tente à quelques milles de la route; je cherche de braves potes qui veulent travailler et se faire un peu de pognon. J’ai une concession de roulette et une concession d’anneaux, vous savez, ces anneaux qu’on lance sur des poupées - on tente sa chance, quoi! Alors, les gars, travaillez avec moi, et vous aurez trente pour cent de la recette. — Le vivre et le couvert? —¿Por qué? —dijimos. ‘Why?’ we said. —Bueno, es que tengo una pequeña feria instalada a unos cuantos kilómetros carretera abajo y ando buscando unos cuantos chicos que quieran trabajar y ganarse unos dólares. Tengo la concesión de una ruleta y unas anillas, ya sabéis, esas anillas que se tiran a unas muñecas para probar suerte. Si queréis trabajar para mí os daré el treinta por ciento de los ingresos. ‘Well, I own a little carnival that’s pitched a few mile down the 10 road and I’m looking for some old boys willing to work and make a buck for themselves. I’ve got a roulette concession and a wooden-ring concession, you 15 know, the kind you throw around dolls and take your luck. You boys want to work for me, you can get thirty per cent of the take.’ 20 ‘Room and board?’ —¿Comida y techo también? — Vous pouvez avoir un lit mais pour la nourriture, [41] non. Vous devrez manger en ville. Nous voyageons un peu. » Nous réfléchissons. « C’est une bonne occase », ajoute-t-il et il attend patiemment notre décision. Nous nous sentions idiots et ne savions pas quoi dire; quant à moi, je ne voulais pas m’attacher à un forain. J’étais bien trop pressé de rejoindre la bande à Denver. ‘You can get a bed but no food. You’ll have to eat in town. We travel some.’ We thought it over. 25 ‘It’s a good opportunity,’ he said, and waited patiently for us to make up our minds. We felt silly and didn’t know what to say, and I for one didn’t want to get hung-up 30 with a carnival. I was in such a bloody hurry to get to the gang in Denver. [20] —Tendréis cama, pero comida no. Podéis comer en el pueblo. Nos moveremos algo. —Y. como vio que lo pensábamos, añadió—: Es una buena oportunidad. —Y esperó pacientemente a que tomáramos una decisión. Estábamos confusos y no sabíamos qué decir, y por mi parte no me apetecía nada trabajar en una [32] feria. Tenía una prisa tremenda por reunirme con mis amigos de Dénver. Je dis : « Je ne sais pas, j’avance aussi vite que possible, et je ne pense pas que j’aie le temps. » Eddie dit la même chose et le vieux fit un salut de la main et, sans se presser, d’un air très désinvolte, il retourna à sa voiture et se tailla. C’était joué. Cette proposition nous fit rire un bout de temps; nous imaginions ce qui aurait pu nous arriver. Je ma voyais quelque part dans la plaine par une soirée sombre et poussiéreuse, au milieu des gens du Nebraska se promenant en famille, avec leurs enfants roses sidérés par tout ce qu’ils regardaient. Et je sais que je me serais pris pour le diable en personne à les rouler avec ces trucs de foire à quatre sous. Et la grande roue gravitant au-dessus de la place obscure et, Dieu tout-puissant, la sinistre musique du manège et moi avec ce désir d’arriver à mon but - et dormant dans quelque roulotte enluminée sur un lit de grosse toile. I said, ‘I don’t know, I’m going fast as I can and I don’t think I have the time.’ Eddie said the same thing, and the old man waved his hand and casually sauntered back to his car and drove off: And that 40 was that. We laughed about it awhile and speculated about what it would have been like. I had visions of a dark and dusty night on the plains, and the faces of Nebraska families 45 wandering by, with their rosy children looking at everything with awe, and I know I would have felt like the devil himself rooking them with all those cheap carnival tricks. And the 50 Ferris wheel revolving in the flatlands darkness, and, Godalmighty, the sad music of the merry-go-round and me wanting to get on to my goal - and sleeping in s o m e g i l t w a g o n o n a b e d 55 o f b u r l a p . —No estoy seguro —dije—. Viajo lo más rápido que puedo y no creo que tenga tiempo para eso. —Eddie dijo lo mismo, y el viejo dijo adiós con la mano, subió sin prisa a su coche y se alejó. Y eso fue todo. Nos reímos un rato y especulamos sobre cómo hubiera sido aquello. Entreví una noche oscura y polvorienta en la pradera, y los rostros de las familias de Nebraska paseando entre los puestos, con sus chavales sonrosados mirándolo todo con temor, y supe lo mal que me habría sentido engañándolos con todos aquellos trucos baratos de feria. Y la noria girando en la oscuridad de la llanura, y, ¡Dios todopoderoso!, la música triste del tiovivo y yo esperando llegar a mi destino, y durmiendo en un carromato de colores chillones sobre un colchón de arpillera. Eddie devenait un copain de route plutôt distrait. Un drôle de vieil e n g in s’avança, conduit par un vieil homme; c’était taillé dans une espèce d’aluminium, carré comme une caisse - une roulotte apparemment, mais une roulotte surnaturelle, loufoque et construite de bric et de broc dans quelque ferme du Nebraska. Il roulait très doucement et s’arrêta. On se rua dessus; il dit qu’il ne pouvait prendre qu’un seul passager; sans un mot Eddie sauta dedans et, dans un cliquetis de ferraille, Eddie turned out to be a pretty absent-minded pal of the road. A funny old contraption rolled by, 60 d r i v e n b y a n o l d m a n ; i t w a s made of some kind of aluminum, s q u a r e a s a b o x - a t r a i l e r, n o doubt, but a weird, crazy Nebraska homemade trailer. He was 65 going very slow and stopped. We rushed up; he said he could only take one; without a word Eddie jumped in and slowly rattled from Eddie resultó ser un compañero de carretera muy poco seguro. Se acercó un aparato muy raro conducido por un viejo; era de aluminio o algo parecido, cuadrado como una caja: un remolque, sin duda, pero un remolque de fabricación casera de Nebraska, raro y disparatado. Iba muy despacio y se detuvo. Corrimos; el viejo dijo que sólo podía llevar a uno; sin decir ni una sola palabra, Eddie saltó dentro y desapareció poco a poco 35 as 20 saunter 1 walk slowly; amble, stroll. =caminar despacio, deambular tr. de J. Houbart disparut lentement de ma vue, portant toujours ma chemise écossaise. Allons, mauvaise journée, j’envoyai à ma chemise un baiser d’adieu; je n’y attachais en tout cas qu’une valeur sentimentale. J’attendis dans ce sacré Shelton un long, très long moment, plusieurs heures, et j’évitais de penser à la nuit qui viendrait; [42] ce n’était encore que le début de l’après-midi, mais il faisait sombre. Denver, Denver, comment pourrais-je jamais gagner Denver? J’étais justement sur le point d’y renoncer, me proposant d’aller m’asseoir devant un café, quand une assez chouette auto stoppa, avec un jeune type au volant. Je courus comme un fou. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez — Où vous allez? — Denver. notas de mi vista llevándose mi camisa de lana. Bueno, una verdadera pena; lancé un beso de adiós a la camisa; en cualquier caso sólo tenía un valor sentimental. Esperé en nuestro infierno personal de Shelton durante mucho, muchísimo tiempo, varias horas, y pensando que se hacía de noche; en, realidad, era sólo por la tarde, pero estaba oscuro. Dénver, Dénver, ¿cómo conseguiría llegar a Dénver? Estaba a punto de dejar todo aquello e irme a tomar un café cuando se detuvo un coche bastante nuevo conducido por un tipo joven. Corrí hacia él como un loco. my s i g h t , a n d w e a r i n g m y w o o l p l a i d s h i r t . We l l , a l a c k a d a y, I kissed the shirt good-by; it had only sentimental value in any case. I waited in our personal 5 godawful Shelton for a long, long time, several hours, and I kept thinking it was getting night; actually it was only early afternoon, but dark. Denver, Denver, how 10 would I ever get t o D e n v e r ? I was just about giving up and planning to sit over coffee when a fairly new car stopped, d r i v e n b y a y o u n g g u y. I r a n 15 l i k e m a d . ‘Where you going?’ —¿Adónde vas? ‘Denver.’ —A Dénver. 20 — Bon, je peux vous faire une centaine de milles dans la direction. — Épatant, épatant, vous me sauvez la vie. ‘Well, I can take you a hundred miles up the line.’ —Bien, puedo acercarte a tu meta unos ciento cincuenta kilómetros. ‘Grand, grand, you saved my —Estupendo, maravilloso, acabas de salvarme la vida. [33] 25 life.’ — J’ai fait pas mal de stop moi-même, c’est pourquoi je ramasse toujours les gars. ‘I used to hitchhike myself, that’s why I always pick up a fellow.’ —Yo también solía hacer autostop, por eso recojo siempre a quien me lo pide. ‘I would too if I had a car.’ And so we talked, and he told me about his life, which wasn’t very interesting, and I started to sleep 35 some and woke up right outside the town of Gothenburg, where he let me off. [21] — Yo h a r í a l o m i s m o s i t u viera coche. —Y hablamos y me contó su vida, que no era muy interesante, y me dormí un poco y desperté en las afueras de Gothenburg, donde me dejó. [34] 30 — J’en ferais autant si j’avais une bagnole. - Et ainsi nous nous mîmes à discuter et il me raconta sa vie, qui n’était pas très intéressante, et je me mis à faire un somme et m’éveillai juste à la sortie de la ville de Gothenburg, où il me laissa. [43] 40 IV 4 IV 45 La plus belle course de ma vie était sur le point de commencer : un camion, avec une plate-forme arrière, avec environ six ou sept gars vautrés dessus et les conducteurs, deux jeunes fermiers blonds du Minnesota, qui ramassaient toute âme solitaire qu’ils trouvaient sur la route - le plus jovial, le plus serein couple de péquenots bien balancés qu’on puisse jamais espérer voir, tous deux vêtus d’une chemise en coton et d’une combinaison, et rien d’autre; solides du poignet, et sérieux, accueillant avec de larges sourires, comment ça va mon gars, tout ce qui se présentait sur leur chemin. J’accourus : « Il y a de la place? » Ils dirent : « Bien sûr, monte, y a de la place pour tout le monde. » The greatest ride in my life was about to come up, a truck, with a flatboard at the back, with about six or seven boys sprawled out on it, and 50 the drivers, two young blond farmers from Minnesota, were picking up every single soul they found on that road - the most smiling, cheerful couple of handsome bumpkins you 55 could ever wish to see, both wearing cotton shirts and overalls, nothing else; both thick-wristed and earnest, with broad howareyou smiles for anybody 60 a n d a n y t h i n g t h a t c a m e a c r o s s their path. I ran up, said ‘Is there room?’ They said, ‘Sure, hop on, ‘s room for everybody.’ Je n’étais pas sur la plate-forme que déjà le camion rugissant démarrait; je titubai, un passager m’empoigna et je me retrouvai sur les fesses. 65 Iba a comenzar el más grande trayecto de mi vida. Un camión con una plataforma detrás y unos seis o siete tipos desparramados por encima de ella, y los conductores, dos jóvenes granjeros rubios de Minnesota, recogían a todo el que se encontraban en la carretera: la más sonriente y agradable pareja de patanes que se pueda imaginar; ambos llevaban camisas y monos de algodón, sólo eso; ambos tenían poderosas muñecas y eran animados, y sonreían como si dijeran ¿qué tal estás? a todo el que se cruzara en su camino. Corrí, salté a la caja y dije: —¿Hay sitio? —Claro que sí, sube. Hay sitio para todo el mundo —me respondieron. I wasn’t on the flatboard Todavía no me había instalado del todo b e f o r e t h e t r u c k r o a r e d o f f ; en la caja cuando el camión arrancó ; I l u rc h e d , a r i d e r g r a b b e d X vacilé, pero uno de los viajem e , a n d I s a t d o w n . S o m e - ros me agarró y pude sentarme . 21 lurch 1 A ) noun sacudida f; tumbo m (nautical) bandazo m to give a lurch dar una sacudida or un tumbo B) intransitive verb[person] tambalearse [vehicle] (continually) dar sacudidas; dar tumbos (once) dar una sacudida; dar un tumbo (nautical) dar un bandazo he lurched in/out entró/salió tambaleándose the bus lurched forward el autobús avanzó dando tumbos/dando un tumbo lurch 2 leave somebody in the lurch dejar a alguien en la estacada transitive senses 1 obsolete : STEAL 2 archaic : CHEAT intransitive verb : to roll or tip abruptly : PITCH; also : STAGGER tr. de J. Houbart Quelqu’un me passa une bouteille de tord-boyau, un fond de bouteille. Je lampai un grand coup - fouetté de plein vent par la brise âpre, lyrique, par la bruine du Nebraska. « Et va que je te roule! » gueula un gosse en casquette de base-ball. Et ils poussèrent jusqu’à soixante-dix milles à l’heure, dépassant tout ce qu’ils rencontraient sur la route. « Quel bordel! c’est comme ça depuis Des Moines. Ces types ne s’arrêtent jamais. De temps en temps on doit gueuler pour pisser, [44] autrement il faut pisser en l’air et alors cramponne-toi, mon pote, cramponne-toi. » Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez Alguien me pasó una botella de aguard i e n t e y b e b í e l ú l t i m o t rago que quedaba. Respiré profundamente el aire salvaje, lírico y húmedo de Nebraska. —¡UUiii, allá vamos! —gritó un chico con visera de béisbol, y el camión se puso a más de cien kilómetros por hora y adelantaba a todos. — Ve n i m o s e n e s t e c a c h a r r o hijoputa desde Des Moines. Estos tipos nunca paran. De vez en cuando hay que gritarles que [35] quremos mear, pues si no hay que hacerlo al aire y agarrarse bien, hermano, agarrarse bien. body passed a bottle of rotgut, the bottom of it. I took a big swig in the wild, lyrical, drizzling air of Neb r a s k a . ‘Whooee, here we go!’ 5 yelled a kid in a baseball cap, and they gunned up the truck to seventy and passed everybody on the r o a d . ‘ We b e e n r i d i n g t h i s sonofabitch since Des Moines. 10 These guys never stop. Every now and then you have to yell for pisscall, otherwise you have to p i s s o f f t h e a i r, a n d h a n g o n , brother, hang on.’ notas swig : a quantity drunk at one time 15 J’examinai la compagnie. Il y avait deux jeunes garçons de ferme du Dakota du Nord en casquettes de base-ball rouges, ce qui est la coiffure standard des garçons de ferme du Dakota du Nord; ils allaient faire les moissons; leurs vieux leur avaient permis de tâter de la route pour un été. Il y avait deux jeunes citadins de Colombus, en Ohio, des footballeurs universitaires, mâchant le chewing-gum, s’exprimant par clins d’oeil, chantant au vent, et qui dirent qu’ils passaient l’été à faire le tour des États-Unis en stop. « Nous allons à Los Angeles! » gueulèrent-ils. I looked at the company. There were two young farmer boys from North Dakota in red baseball caps, which is the standard North Da20 kota farmer-boy hat, and they were headed for the harvests; their old men had given them leave to hit the road for a summer. There were two young city boys from Colum25 bus, Ohio, high-school football players, chewing gum, winking, singing in the breeze, and they said they were hitch-hiking around the United States for the summer. 30 ‘We’re going to LA!’ they yelled. Observé a los pasajeros. Había dos jóvenes campesinos de Dakota del Norte con viseras de béisbol rojas, que es el modelo habitual de gorro que usan los chicos campesinos de Dakota del Norte. Iban a la recolección; sus viejos les habían dado permiso para andar por la carretera durante el verano. Había dos chicos de ciudad, de Columbus, Ohio, jugadores de fútbol y estudiantes, chicle, guiños, cánticos, y diciendo que hacían autostop por los Estados Unidos durante el verano. —¡Vamos a Los Angeles! —gritaron. ‘What are you going to do there?’ — Qu’est-ce que vous allez faire là-bas? —¿Y qué vais a hacer allí? ‘ H e l l , w e d o n ’t k n o w. W h o —Joder, no lo sabemos. Además, ¿eso qué importa? — Bon Dieu, on ne sait pas. Qu’est-ce qu’on a à en foutre? 35 cares?’ Il y avait aussi un grand type mince à l’air sournois. « D’où viens-tu? » demandai-je. J’étais couché à côté de lui sur le plateau; on ne pouvait pas rester assis sans se faire dangereusement secouer, il n’y avait pas de ridelles. Il se tourna donc lentement vers moi, ouvrit la bouche et dit : « Mon-ta-na. » Then there was a tall slim felDespués estaba un individuo alto y dell o w w h o h a d a s n e a k y l o o k . gado que tenía una mirada atravesada. ‘Where you from?’ I asked. I was —¿De dónde eres? —le pregunté. Estaba tumbado junto a él; ___ ____ ____ 40 lying next to him on the platform; you couldn’t sit without bouncing X ____________ ________ __ ___ _______ off, it had no rails. And he turned ______ __________se volvió lentaslowly to me, opened his mouth, and mente hacia mí, abrió la boca, y dijo: said, ‘Mon-ta-na.’ —Mon-ta-na. 45 Enfin il y avait Mississippi Gene et son protégé. Mississippi Gene était un petit type basané qui naviguait en train de marchandises dans tout le pays, un trimardeur d’une trentaine d’années mais assez jeune d’allure pour qu’il soit difficile de dire exactement son âge. Et il restait assis en tailleur sur les planches, les yeux perdus dans le paysage, sans dire un mot durant des milles et des milles. Enfin, à un moment donné, il se tourna vers moi et me dit : « Et toi, où tu vas? » Je dis Denver. « J’avais une sueur là-bas mais je ne l’ai pas vue depuis pas mal d’années. » Il s’exprimait d’une façon mélodieuse et lente. C’était. un homme patient. Son protégé était un grand gosse- blond de seize ans, lui aussi nippé en clochard; autant dire qu’ils portaient de vieilles Finally there were Mississippi Gene and his charge. Mississippi Gene was a little dark guy who rode freight trains around the 50 c o u n t r y, [ 2 2 ] a t h i r t y - y e a r- o l d hobo but with a youthful look so you couldn’t tell exactly what age he was. And he sat on the boards crosslegged, looking out over the 55 fields without saying anything for hundreds of miles, and finally at one point he turned to me and said, ‘Where you headed?’ 60 Finalmente estaban Mississippi Gene y su compañero. Mississippi Gene era un chico moreno y bajo que recorría el país en trenes de carga, un vagabundo de unos treinta años con aspecto juvenil; tanto que resultaba imposible determinar qué edad tenía exactamente. Se sentaba con las piernas cruzadas, observando la pradera sin decir nada durante cientos de kilómetros. En una ocasión se volvió hacia mí y dijo: —¿Tú adónde vas? I said Denver. Dije que a Dénver. ‘I got a sister there but I ain’t seed her for several couple years.’ His language was melodious and 65 slow. He was patient. His charge was a sixteen-year-old tall blond kid, also in hobo rags; that is to say, they wore old clothes that had —Tengo una hermana allí pero no la he visto desde hace bastantes años. —Su hablar era melodioso y pausado. Era tranquilo. Su compañero era un chico de dieciséis años alto y rubio, también con harapos de vagabundo; es decir, llevaban ropa muy vieja que se había puesto ne22 TAILLEUR I. (V. 1180, tailleor). 1. Personne qui confectionne les vêtements sur mesure pour hommes; personne qui exploite et dirige l'atelier où on les confectionne, le magasin où l'on reçoit les clients. 2. Loc. EN TAILLEUR. (Par allus. à la manière dont les tailleurs d'autrefois s'asseyaient pour travailler. aussi Racornir, cit. 3; sopha, cit. 1). S'asseoir en tailleur : s'asseoir par terre, les jambes à plat sur le sol et repliées, les genoux écartés (on dit aussi s'asseoir à l'orientale, à la turque). 3. (1895, in D.D.L.). Vieilli. Un costume tailleur (- Emmanchure, cit.; jaquette, cit. 3), ou, mod. (1904, in D.D.L.), un tailleur (- Gainer, cit. 1; prince de galles, cit. 2) : costume de femme, généralement assez ajusté, composé d'une jaquette (ou veste) et d'une jupe de même tissu. II. A. 1. Ouvrier qui taille (2. ou 3.), qui façonne quelque chose par la taille (I., 1. ou 2.). 2. (1170). Mod. Tailleur de pierre (ou de pierres) : ouvrier qui taille les pierres à bâtir. 3. Techn. TAILLEUR DE... B. T. de jeu. Celui qui est chargé de tailler (4.), dans une maison de jeu. III. Tailleur de route : celui qui parcourt de longues distances, qui taille (infra cit. 1) la route (spécialt, en bateau). tr. de J. Houbart frusques noircies par [45] la suie des trains et la crasse des fourgons et les nuits à même le sol. Le gosse blond était calme lui aussi et il avait l’air de fuir quelque chose, les rigueurs de la loi si j’en juge par sa façon de regarder droit devant lui et de se passer la langue sur les lèvres d’un air préoccupé. Slim, le type du Montana, leur parlait de temps à autre avec un sourire sardonique et mystérieux. Ils ne faisaient pas attention à lui. Slim était tout en insinuation. J’avais peur de son grand rire niais qu’il vous grimaçait juste sous le n ez , r e s t a n t d a n s c e t t e p o s t u r e comme un demi-fou. Kerouac’s On the Road — As-tu de l’argent? me dit-il. — Foutre non, assez peut-être pour une pinte de whisky avant d’arriver à Denver. Et toi? gra con el hollín de los trenes y la suciedad de los vagones de carga y el dormir en el suelo. El chico rubio también era muy tranquilo y parecía huir de algo, y supuse que sería de la ley por el modo en que miraba y humedecía los labios con aspecto preocupado. Montana Slim les hablaba de vez en cuando con sonrisa sardónica e insinuante. Pero ellos no le [36] prestaban atención. Slim era todo insinuación. Me asustaba su___ ___ mueca y que abriera la boca justo delante de mi cara y la mantuviera semiabierta como un retrasado mental. ‘You got any money?’ he said to me. —¿Tienes dinero? —me preguntó. ‘Hell no, maybe enough for p i n t o f w h i s k y t i l l I g et to Denver. What about you?’ —Coño, claro que no. Quizá para comprar un poco de whisky hasta llegar a Dénver. ¿Y tú? 20 a — Je sais où je peux en avoir. — Où? tr. de Martín Lendínez been turned black by the soot of railroads and the dirt of box-cars and sleeping on the ground. The blond kid was also quiet and he seemed to be running away from 5 something, and it figured to be the law the way he looked straight ahead and wet his lips in worried thought. Montana Slim spoke to them occasionally with a sardonic and insinu10 ating smile. They paid no attention to him. Slim was all insinuation. I was afraid of his long goofy g r i n that he opened up straight in your face and held there 15 half-moronically. 25 ‘I know where I can get some.’ —Sé dónde conseguirlo. ‘Where?’ —¿Dónde? ‘Anywhere. You can always folly a man down an alley, can’t you?’ ‘Yeah, I guess you can.’ —En cualquier sitio. Siempre puedes hacértelo con un tipo en la carretera, ¿no crees? —Sí, supongo que tú sí puedes. ‘I ain’t beyond doing it when I really need some dough. Headed up to Montana to see my father. I’ll have to get off this rig at Cheyenne and 35 move up some other way. These crazy boys are going to Los Angeles.’ —Lo haría si realmente necesitara pasta. Me dirijo a Montana a ver a mi padre. Tendré que b a jar de este trasto en Cheyenne y tomar otro camino. Ese par de locos va a Los Angeles. — N’importe où. On peut toujours s’en prendre à un type dans une ruelle, pas vrai? — Sans doute on peut toujours. 30 — J’hésite pas à le faire quand j’ai vraiment besoin de pognon. J’ai poussé jusqu’à Montana voir mon père. Il faut que je descende de cet engin à Cheyenne et que je poursuive par d’autres moyens. Ces dingos vont à Los Angeles. — Directement? —¿Directamente? ‘Straight?’ — Jusqu’au bout - si tu veux allez à LA tu es tombé sur les gens qu’il te faut: 40 ‘All the way - if you want to go to LA you got a ride.’ —Sin detenerse. Si quieres ir a LA has subido al vehículo adecuado. Cela donnait à réfléchir; l’idée de gazer toute la nuit à travers le Nebraska, le Wyoming, le désert de l’Utah au matin et, très probablement, l’après-midi à travers le désert du Nevada, et d’arriver en fait à Los Angeles dans un délai prévisible me fit presque changer mes plans. Pourtant je devais aller à Denver. Il me fallait donc aussi descendre à Cheyenne et faire en stop quatre-vingt-dix milles vers le sud, jusqu’à Denver. I mulled this over; the thought of zooming all night across Ne45 braska, Wyoming, and the Utah desert in the morning, and then most likely the Nevada desert in the afternoon, and actually arriving in Los Angeles within a fore50 seeable space of time almost made me change my plans. But I had to go to Denver. I’d have to get off at Cheyenne too, and hitch south ninety miles to Denver. [23] Medité el asunto; la idea de zumbar toda la noche a través de Nebraska, Wyoming y el desierto de Utah por la mañana, y después lo más probable que el desierto de Nevada por la tarde, y llegar a LA en un espacio de tiempo previsible casi me hizo cambiar de planes. Pero tenía que ir a Dénver. También me tenía que apear en Cheyenne, y hacer autostop hacia el sur para recorrer los ciento cincuenta kilómetros hasta Dénver. 55 Je fus content quand les deux garçons de ferme du Minnesota, propriétaires du camion, décidèrent de s’arrêter à [46] North Platte et de manger; je voulais les observer. Ils sortirent de la cabine et nous gratifièrent d’un sourire général. « C’est le moment de pisser! » dit l’un. « De manger! » dit l’autre. Mais ils étaient les seuls de la compagnie à avoir de l’argent pour acheter de la nourriture. Traînant les pieds nous les suivîmes dans un restaurant exploité par des femmes et nous nous assîmes devant des hamburgers et du café I w a s g l a d w h e n t h e t w o Minnesota farmboys who owned the truck decided to stop in North Platte and eat; I wanted to have a look 60 at them. They came out of the cab and smiled at all of us. ‘Pisscall!’ said one. ‘Time to eat!’ said the other. But they were the only o n e s i n t h e party who had money to buy food. We 65 all shambled after them to a restaurant run by a bunch of women, and sat around over hamburgers and coffee while they wrapped away enor- Me alegré cuando los dos granjeros de Minnesota dueños del camión decidieron detenerse a comer en North Plate; quería echarles una ojeada. Salieron de la cabina y nos sonrieron. —A mear tocan —dijo uno. —Parada y fonda —dijo el otro. Pero eran los únicos del grupo que tenían dinero para comer. Todos nos arrastramos detrás de ellos hasta un restaurante atendido por un grupo de mujeres, y nos sentamos ante unas hamburguesas y unas tazas de café 23 notas tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez pendant qu’ils avalaient d’énormes plats tout comme s’ils étaient de retour dans la cuisine maternelle. C’étaient deux frères; ils transportaient du matériel agricole de Los Angeles au Minnesota et faisaient ainsi pas mal d’argent. Allant à vide vers la côte, ils piquaient tout le monde sur la route. Ils avaient déjà fait cinq aller et retour. Ils se payaient du bon temps. Tout leur plaisait. Ils ne s’arrêtaient jamais de sourire. J’essayai de leur parler tentative idiote de ma part pour témoigner de l’amitié aux capitaines de notre navire -, mais pour toute réponse ils m’offrirent le sourire lumineux aux belles dents blanches des gens qui se nourrissent de mais. mous meals just as if they were back in their mother’s kitchen. They were brothers; they were transporting farm machinery from Los Angeles to Minnesota and making good 5 money at it. So on their trip to the Coast empty they picked up everybody on the road. They’d done this about five times now; they were having a hell of a time. They liked 10 everything. They never stopped smiling. I tried to talk to them - a kind of dumb attempt on my part to befriend the captains of our ship - and the only responses I got 15 were two sunny smiles and large white cornfed teeth. mientras ellos tragaban platos rebosantes como si estuvieran de vuelta en la cocina de su madre. Eran hermanos; transportaban maquinaria agrícola de Los Angeles a Minnesota y hacían su buena pasta. En su viaje de vacío a la costa recogían a cuantos se encontraban en la carretera. Ya lo habían [37] hecho otras cinco veces; les divertía muchísimo. De hecho, todo les gustaba. Nunca dejaban de sonreír. Intenté hablar con ellos —una especie de estúpido intento de trabar amistad con los capitanes del barcoy sus únicas respuestas fueron dos cordiales sonrisas y unos blancos dientes enormes de comedores de cereales. Tout le monde les avait rejoints au restaurant, sauf les deux jeunes clochards, Gene et son gars. Quand nous fûmes tous de retour, ils étaient encore assis dans le camion, mornes et désolés. Maintenant la nuit tombait. Les chauffeurs se mirent à fumer; je sautai sur l’occasion pour aller acheter une bouteille de whisky qui me tiendrait chaud sous les coups de vent froids de la nuit. Ils sourirent quand je le leur dis. « Vas-y, dépêche-toi. » Everybody had joined them in the restaurant except the two hobo kids, 20 Gene and his boy. When we all got back they were still sitting in the truck, forlorn and disconsolate. Now the darkness was falling. The drivers had a smoke; I jumped at the 25 chance to go buy a bottle of whisky to keep warm in the rushing cold air of night. They smiled when I told them. ‘Go ahead, hurry up.’ Todos nos habíamos unido a ellos en el restaurante excepto los dos vagabundos, Gene y su chico. Cuando volvimos seguían sentados en el camión tristes y desconsolados. Ahora caía la noche. Los conductores fumaban; yo expuse mis deseos de ir a comprar una botella de whisky para mantener el calor durante el frío de la noche. —Vete, pero apresúrate. — Vous pourrez boire un coup tous les deux, dis-je pour les rassurer. 30 ‘You can have a couple shots!’ I reassured them. —Tomaréis unos tragos —les ofrecí. ‘Oh no, we never drink, go ahead.’ —No, no, nosotros nunca bebemos. Pero vete. Montana Slim et les deux étudiants flânèrent dans les rues de North Platte avec moi jusqu’à ce que j’aie trouvé une bouteille de whisky. Les gars se cotisèrent, Slim y alla de sa part et j’en achetai un litre. De grands types sinistres nous regardaient déambuler derrière les grilles des immeubles; la tue principale était bordée de maisons cubiques. [47] Les rues mornes se terminaient toutes par d’immenses trouées sur la Plaine. Je ressentais quelque chose d’étrange dans l’atmosphère de North Platte, je ne savais pas quoi. Cinq minutes plus tard, je le savais. Nous revînmes au camion et démarrâmes. Il fit sombre rapidement. Nous avions tous bu un coup et soudain je m’aperçus que les cultures verdoyantes du Platte commençaient à disparaître et, à leur place, si loin qu’on ne pouvait en voir la fin, apparaissaient de grands déserts plats de sable et d’armoises. J’en fus stupéfait. Montana Slim and the two high-school boys wandered the streets of North Platte with me till I found a whisky store. They chipped in some, 40 and Slim some, and I bought a fifth. Tall, sullen men watched us go by from false-front buildings; the main street was lined with square box-houses. There were 45 immense vistas of the plains beyond every sad street. I felt something different in the air in North Platte, I didn’t know what it was. In five minutes I did. We got back 50 on the truck and roared off. It got dark quickly. We all had a shot, and suddenly I looked, and the verdant farmfields of the Platte began to disappear and in their 55 stead, so far you couldn’t see to the end, appeared long flat wastelands of sand and sagebrush. I was astounded. Montana Slim y los dos estudiantes me acompañaron por las calles de North Platte hasta que encontré una tienda de bebidas. Los chicos bebieron un poco, Slim otro poco, y yo compré un litro. Hombres altos y hoscos nos observaban desde edificios con falsas fachadas; la calle principal estaba bordeada de casas cuadradas con forma de caja. Había inmensas perspectivas de las llanuras más allá de cada una de las tristes calles. Noté algo distinto en el aire de North Platte, no sabía qué era. Lo supe cinco minutos después. Volvimos al camión y reanudamos la marcha. Oscurecía rápidamente. Todos tomamos un trago y de pronto miré y vi que los verdes campos del Platte empezaban a desaparecer y en su lugar, y hasta donde alcanzaba la vista, aparecía una enorme llanura esteparia de arena y artemisa. Estaba atónito. — Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça? criai-je à Slim. 60 ‘What in the hell is this? I cried out to Slim. [24] —¿Qué coño es esto? —le grité a Slim. ‘This is the beginning of the rangelands, boy. Hand me another drink.’ —Es el comienzo de los pastizales, muchacho. Pásame otro trago. ‘Whoopee!’ yelled the high-school boys. ‘Columbus, so long! What would Sparkie and the boys say if they —¡Yupiii! —aullaron los estudiantes—. ¡Adiós Columbus! ¿Qué dirían Sparkie y los chicos si estuvieran aquí? — Oh non, nous ne buvons jamais, vas-y. 35 — C’est le début des grandes landes, mon gars. File-moi encore à boire. 65 — Ououpi! gueulèrent les étudiants. Adieu Colombus! Qu’est-ce que diraient Sparkie et les gars, s’ils 24 notas tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road étaient là. Hou! tr. de Martín Lendínez A l’avant, le volant avait changé de mains. Celui des frères qui avait pris la relève écrasait le champignon au plancher. La route avait changé aussi : bombée au milieu, molle sur les bas-côtés et flanquée de part et d’autre d’un fossé profond de quatre pieds, si bien que le camion cahotait et basculait d’un bord à l’autre - par miracle, seulement lorsqu’il ne venait pas d’auto en sens inverse -; et je me disais que nous allions tous faire la culbute. Mais ils conduisaient admirablement. Avec quel appétit le camion s’envoyait la bosse du Nebraska - cette bosse qui dans le Colorado devient montagne. Et bientôt je me rendis compte que vraiment j’étais dans le Colorado, pas officiellement toutefois, mais Denver se trouvait à environ cent milles au sud-ouest. Je hurlai de joie. On fit circuler la bouteille. Les grands astres scintillants apparurent, les collines de sable s’obscurcirent à perte de vue. Je me sentais filer comme une flèche vers le but. The drivers had switched up front; the fresh brother was gunning the truck to the limit. The 5 road changed too: humpy in the middle, with soft shoulders and a ditch on both sides about four feet deep, so that the truck bounced and teetered from one 10 side of the road to the other -miraculously only when there were no cars coming the opposite way -and I thought we’d all take a somersault. But they were tremendous drivers. 15 How that truck disposed of the Nebraska nub - the nub that sticks out over Colorado! And soon I realized I was actually at last over Colorado, though not officially in it; but 20 looking southwest toward Denver itself a few hundred miles away. I yelled for joy. We passed the bottle. The great blazing stars came out, the far-receding sand hills got dim. I 25 felt like an arrow that could shoot out all the way. Los conductores habían cambiado de puesto en la cabina; el hermano que estaba descansado forzaba el camión al máximo. La carretera también cambió: abombada por el centro, blanda a los lados y con una zanja de más de un metro de profundidad bordeándola, así que el camión saltaba y oscilaba de un lado de la [38] carretera al otro —milagrosamente sólo cuando no había coches que vinieran en dirección opuesta— y pensé que íbamos a dar un salto mortal. Pero eran unos conductores tremendos. ¡Cómo superó el camión la cresta de Nebraska! (la cresta que se hunde hacia Colorado). Y enseguida me di cuenta de que de hecho ya estaba casi en Colorado, aunque no de modo oficial, pero mirando al sudoeste el propio Dénver estaba a unos pocos cientos de kilómetros. Grité de alegría. La botella circuló. Salieron estrellas resplandecientes, las colinas de arena estaban cada vez más lejos y se hicieron borrosas. Me sentí igual que una flecha disparada camino del blanco. Et soudain Mississippi Gene, toujours accroupi; se tourna vers moi, du fond de sa patiente rêverie, et il ouvrit [48] la bouche, se pencha vers moi et dit : « Ces plaines me rappellent le Texas. » And suddenly Mississippi Gene turned to me from his crosslegged, 30 patient reverie, and opened his mouth, and leaned close, and said, ‘These plains put me in the mind of Texas.’ Y, de pronto, Mississippi Gene se volvió hacia mí saliendo de su letargo y estirando las piernas, y abrió la boca, y se inclinó y dijo: —Estas llanuras me recuerdan a Texas. — Vous êtes du Texas? 35 — Non, m’sieur, j’ suis de Green-vell, dans le Muzzsippy (1). C’était sa manière de prononcer. ‘Are you from Texas?’ —¿Eres de Texas? ‘No sir, I’m from Green-vell M u z z - s i p p y. ’ A n d t h a t w a s t h e way he said it. —No, señor, soy de Green-vell, Muss-sippy. —Y ése fue el modo en que lo dijo. 40 — Et le gosse, d’où est-il? — Il a eu des ennuis, là-bas, dans le Mississippi, et je lui ai proposé de l’aider à s’en tirer. Le pauvre, il ne s’en serait jamais tiré tout seul. Je prends soin de lui le mieux que je peux, ce n’est qu’un enfant. - Bien que Gene fût blanc, il y avait quelque chose en lui de la sagesse lasse d’un vieux nègre et quelque chose qui l’apparentait fort à Elmer Hassel, le drogué de New York, mais un Hassel chemineau, un Hassel qui aurait fait des randonnées épiques, traversant le pays en tous sens chaque année, vivant dans le sud en hiver et dans le nord en été, et seulement parce qu’il ne pouvait demeurer nulle part sans être bientôt dégoûté et qu’il n’avait nulle part où aller sinon partout; qui continuait à rouler sous les étoiles, de préférence les étoiles de l’Ouest. — J’ai été à Og-den une paire de fois. Si vous voulez pousser jusqu’à Og-den, j’ai là quelques amis chez qui on pourrait se planquer. notas ¡Yupiii! was here. Yow!’ ‘Where’s that kid from?’ —¿De dónde es el chico? ‘He got into some kind of trouble back in Mississippi, so I offered to 45 help him out. Boy’s never been out on his own. I take care of him b e s t a s I c a n , h e ’s o n l y a c h i l d . ’ Although Gene was white there was something of the wise and tired 50 old Negro in him, and something very much like Elmer Hassel, the New York dope addict, in him, but a railroad Hassel, a traveling epic Hassel, crossing and recrossing the 55 country every year, south in the winter and north in the summer, and only because he had no place he could stay in without getting tired of it and because there was 60 nowhere to go but everywhere, keep rolling under the stars, generally the Western stars. —Se metió en líos allá en Mississippi, así que me ofrecí a ayudarle a largarse. Nunca ha estado del todo en sus cabales. Cuido de él lo mejor que puedo, sólo es un niño. Aunque Gene era blanco tenía algo de viejo negro cansado y sabio, y también mucho de Elmer Hassel, el adicto a las drogas neoyorkino, pero un Hassel de trenes, un Hassel viajero épico, cruzando y volviendo a cruzar el país todos los años, hacia el Sur en invierno y hacia el Norte en verano, y eso sólo porque no podía quedarse en un sitio sin cansarse enseguida de él y porque no había adónde ir excepto a todas partes, y tenía que mantenerse _____ bajo las estrellas, por lo general las estrellas del Oeste. ‘I been to Og-den a couple If you want to ride on to Og-den I got some friends there we could hole up with.’ [25] —He estado en Og—den un par de veces. Si usted quiere ir a Ogden tengo algunos amigos que podrían alojarle. 65 times. (1) Greenville, dans le Mississippi. 25 teeter v. intr. 1 totter; stand or move unsteadily. 2 hesitate; be indecisive. Bambolearse; tambalearse (= hesitate) vacilar; titubear teeter on the brink (or edge) be in imminent danger (of disaster etc.). nub small hill tr. de J. Houbart — Je vais à Denver, par Cheyenne. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez ‘I’m going to Denver from Cheyenne.’ —Voy a Dénver desde Cheyenne. ‘Hell, go right straight thu, you don’t get a ride like this every day.’ —¡Coño! Vaya derecho hasta allí, no se hace un viaje como éste todos los días. This too was a tempting offer. W h a t w a s i n O g d e n ? ‘ W h a t ’s Ogden?’ I said. Esta también era una oferta tentadora. ¿Qué había en Ogden? —¿Qué es Ogden? —pregunté. [39] ‘It’s the place where most of the boys pass thu and always meet there; you’re liable to see anybody there.’ —Es el sitio por el que pasan la mayoría de los muchachos y siempre hay amigos allí; uno puede encontrarse a cualquiera. In my earlier days I’d been to sea with a tall rawboned fellow from Louisiana called Big Slim Hazard, William Holmes Hazard, who was hobo by choice. As a 20 little boy he’d seen a hobo come up to ask his mother for a piece of pie, and she had given it to him, and when the hobo went off down the road the little boy had said, 25 ‘Ma, what is that fellow?’ ‘Why, that’s a ho-bo.’ ‘Ma, I want to be a h o - b o s o m e d a y. ’ ‘ S u e t y o u r mouth, that’s not for the like of the Hazards.’ But he never forgot that 30 day, and when he grew up, after a short spell playing football at LSU, he did become a hobo. Big Slim and I spent many nights telling stories and spitting tobacco 35 juice in paper containers. There was something so indubitably reminiscent of Big Slim Hazard in Mississippi Gene’s demeanor that I said, ‘Do you happen to have met 40 a fellow called Big Slim Hazard somewhere?’ Años antes yo había navegado con un tipo alto y huesudo de Louisiana que se llamaba Big Slim Hazard, William Holmes Hazard, que era vagabundo por afición. De niño había visto a un vagabundo pedirle a su madre un poco de pastel, y ella se lo dio, y cuando el vagabundo se había marchado carretera abajo, el niño dijo: —Mamá, ¿quién era ése? —Era un vagabundo. —Mamá, yo también seré vagabundo. —No digas tonterías niño, eso no es para los Hazards. Pero él nunca olvidó aquel día, y cuando se hizo mayor, y tras un breve período de jugador de fútbol en la universidad de Louisiana, se hizo vagabundo. Big Slim y yo pasamos muchas noches contándonos historias y escupiendo tabaco de mascar en bolsas de papel. Había algo en Mississippi Gene que me recordaba tanto a Big Slim Hazard, que le pregunté: —¿No habrás conocido por casualidad a un tipo llamado Big Slim Hazard? And he said, ‘You mean the tall fellow with the big laugh?’ —¿Se refiere usted a un tipo que se ríe mucho? —preguntó. ‘Well, that sounds like him. He came from Ruston, Louisiana.’ —Bueno, eso suena un poco a él. Era de Ruston, Louisiana. ‘That’s right. Louisiana Slim sometimes called. Yes-sir, I shore have met Big Slim.’ —Eso es. Louisiana Slim le llamaban a veces. Sí, señor, he conocido a Big Slim. ‘And he used to work in the East Texas oil fields?’ —¿Solía trabajar en los yacimientos de petróleo del Este de Texas? ‘East Texas is right. And now he’s punching* cows.’ —El Este de Texas, así es. Y ahora se dedica a marcar ganado. And that was exactly right; and still Y eso era exacto; pero todavía no podía creer que Gene hubiera conocido realmente a Slim, a quien yo había buscado, más o menos, durante años. —¿Y solía trabajar en los remolcadores de Nueva York? — Bon Dieu, continuez donc directo, on ne trouve pas tous les jours une occase comme ça. notas 5 C’était encore une proposition séduisante. Qu’y avait-il à Ogden? — Qu’est-ce que c’est Ogden? dis-je. — C’est l’endroit où passent la plupart des gars et où ils se rencontrent toujours; on peut s’attendre à voir là n’importe qui. 10 Autrefois j’avais connu sur une plage un grand type [49] décharné de la Louisiane appelé Big Slim Hazard, William Holmes Hazard, qui était clochard par vocation. Petit garçon il avait vu monter un clochard pour demander à sa mère un morceau de tarte, et elle le lui avait donné, et quand le clochard était redescendu dans la rue le petit garçon avait dit : « M’man, qui est ce type? » « Voyons, c’est un clochard. » « M’man, je veux être clochard un jour. » « Veux-tu te taire, ce n’est pas le genre des Hazard. » Pourtant il n’oublia jamais ce jour et, quand il fut grand, après avoir joué quelque temps dans une équipe de football universitaire, il se fit clochard. Big Slim et moi nous avons passé plusieurs nuits à nous raconter des histoires et à cracher du jus de tabac dans des récipients en papier. Il y avait indéniablement quelque chose de si évocateur de Big Slim Hazard dans le comportement de Mississippi Gene que je dis : « Vous est-il arrivé de rencontrer quelque part un gars nommé Big Slim Hazard? » 15 Et il dit : « Vous parlez d’un grand type avec un gros rire? » liable responsable; to be ~ FOR sth ser responsable de algo (likely): I’m ~ to forget es probable que me olvide; the earlier model was ~ to overheat el modelo anterior tenía tendencia a recalentarse liable 1 responsable to be liable for, ser responsable de to hold sb liable, responsabilizar a alguien [for, de] 2 (cosa) hotels are liable to 16% VAT, los hoteles están sujetos al 16% del IVA 3 propenso,-a [to, a] 4 probable: it’s liable to rain, es probable que llueva Compound Forms: be liable ser responsable be liable for ser responsable de make jointly liable obligar solidariamente 45 — Oui, ça lui ressemble. Il était de Ruston, en Louisiane. — C’est exact. On l’appelle parfois Louisiana Slim. Oui, m’sieur, je l’ai rencontré, Big Slim, sûrement. 50 he’s — Et il lui arrivait de travailler dans les champs de pétrole du Texas de l’Est? 55 — Dans le Texas de l’Est, c’est exact. Et maintenant il mène des troupeaux de bestiaux. Et c’était parfaitement exact; et je ne pouvais encore croire que Gene ait pu réellement connaître Slim, que je cherchais plus ou moins depuis des années. — Et il a travaillé sur les remorqueurs à New York? 60 I couldn’t believe Gene could have re- ally known Slim, whom I’d been looking for, more or less, for years. ‘A n d h e u s e d t o w o r k i n t u g b o a t s i n N e w Yo r k ? ’ 65 — Tiens, je ne suis pas au courant de ça. ‘Well now, I don’t know about that.’ —Bueno, eso no lo sé. — J’imagine que vous l’avez ‘I guess you only knew him in —Supongo que sólo lo conociste en 26 * _________________________ tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez seulement connu dans l’Ouest? the West.’ el Oeste.j — Oui. Je ne suis jamais allé à New York. ‘I reckon. I ain’t never been to New York.’ —Así parece. Yo nunca he estado en Nueva York. ‘ We l l , d a m n m e , I ’ m a m a z e d y o u k n o w h i m . This is a big country. Yet I knew you must have known him.’ —Bueno, maldita sea, me asombra que lo conozcas. Este es un país muy grande. Sin embargo, sé que debes de haberlo conocido. [40] — Bon Dieu, c’est formidable que vous le connaissiez. [50] Ce pays est de taille. Pourtant je savais que vous deviez l’avoir connu. 5 — Oui, m’sieur, je connais Big Slim assez bien. Toujours généreux de son argent quand il en avait. Un type humble, dur aussi; je l’ai vu aplatir un flic dans les dépôts de Cheyenne, d’un bon coup droit. C’était Big Slim tout craché; il était toujours en train d’exercer son coup droit dans l’atmosphère; il ressemblait à Jack Dempsey, mais à un Jack Dempsey jeune et qui aurait bu. 10 ‘Yessir, I know Big Slim pretty well. Always generous with his m o n e y w h e n h e ’s g o t s o m e . Mean, tough fellow, too; I seen h i m flatten a policeman in the 15 yards at Cheyenne, one punch.’ That [26] sounded like Big Slim; he was always practicing that one punch in the air; he looked like Jack Dempsey, but a young Jack 20 Dempsey who drank. —Sí, señor, conozco a Big Slim perfectamente. Siempre generoso con su dinero; cuando lo tiene, claro. De mal genio, un tipo duro, también. Le he visto tumbar a un policía en los depósitos del ferrocarril de Cheyenne, y de un solo puñetazo. Eso sonaba mucho a Big Slim; siempre practicaba golpes de boxeo en el aire; se parecía un poco a Jack Dempsey, pero a un Jack Dempsey joven que bebía bastante. « Bon Dieu! » Je gueulai dans le vent et je bus un coup; maintenant je commençais à me sentir plutôt bien. Chaque rasade, le vent qui soufflait sur le camion découvert la balayait; le mauvais effet passait et le bon me restait au fond de l’estomac. « Cheyenne, me voici! » Je chantai. « Denver, attention, j’arrive! » ‘Damn!’ I yelled into the wind, and I had another shot, and by now I was feeling pretty good. Every 25 shot was wiped away by the rushing wind of the open truck, wiped away of its bad effects, and the good effect sank in my stomach. ‘Cheyenne, here I come!’ I sang. 30 ‘Denver, look out for your boy.’ —¡Maldición! —grité al viento, y tomé otro trago, y me sentía muy bien. Cada trago era bañado por el viento en aquel camión abierto, desaparecían sus malos efectos, y los buenos penetraban en mi estómago—. ¡Cheyenne, allá voy! —canté—. Dénver espera a tu chico. Montana Slim se tourna vers moi, montra mes chaussures et dit : « Tu penses que si tu mettais ces trucs-là dans la terre il pousserait quelque chose? » - sans un sourire, bien entendu, et les autres l ’ e n t e n d i r e n t e t r i g o l è r e n t . Et c’était bien les godasses les plus saugrenues d’Amérique; je les avais emportées pour cette raison précise que je voulais épargner à mes pieds la transpiration sur la route chaude et, excepté l’averse de Bear Mountain, elles avaient prouvé qu’elles étaient les meilleures chaussures possibles pour mon voyage. Je ris donc avec eux. Maintenant les godasses étaient plutôt en lambeaux, les pièces de cuir clair se redressaient comme des tranches d’ananas frais et mes orteils passaient au travers. Bon, on but encore un coup et on rigola. Comme en rêve, nous gazions à travers de petites villes-carrefours qui s’amenaient en coup de vent dans l’obscurité et nous passions de longues files de moissonneurs nonchalants et de cow-boys dans la nuit. Nous suivant des yeux, ils nous regardaient filer et, la petite ville passée, de nouveau dans l’obscurité, nous les voyions se claquer les cuisses; notre bande avait une drôle d’allure. [51] Montana Slim turned to me, pointed at my shoes, and commented, ‘You reckon if you put 35 t h e m t h i n g s i n t h e g r o u n d something’ll grow up?’ - without cracking a smile, of course, and the other boys heard him and laughed. And they were the silliest shoes in 40 America; I brought them along specifically because I didn’t want my feet to sweat in the hot road, and except for the rain in Bear Mountain they proved to be the 45 best possible shoes for my journ e y. S o I l a u g h e d w i t h t h e m . And the shoes were pretty ragged by now, the bits of colored leather sticking up like 50 pieces of a fresh pineapple and my toes showing through. Well, we had another shot and laughed. As in a dream we zoomed through small cross55 roads towns smack out of the darkness, and pa s s e d l o n g l i n e s o f lounging harvest hands and cowboys in the night. They watched us pass in one motion of the head, 60 and we saw them slap their thighs from the continuing dark the other side of town - we were a funny-looking crew. Slim Montana se volvió hacia mí, señaló mis zapatos y comentó: —Se supone que sí pones esas cosas en el suelo crecerá algo, ¿no? —sin soltar ni una sonrisa, claro, y los demás al oírle se echaron a reír. Y es que eran los zapatos más absurdos de toda América; los llevaba concretamente porque no quería que me sudaran los pies en la ardiente carretera, y excepto cuando la lluvia del Monte del Oso demostraron ser los mejores zapatos posibles para un viaje como el mío. Así que me uní a sus risas. Y los zapatos ya estaban por entonces muy gastados, las tiras de cuero de colores levantadas como rodajas de piña y mis dedos asomados a través de ellas. Bueno, tomé otro trago y me reí. Como en sueños pasamos zumbando por pequeños pueblos y cruces de carreteras que brotaban de la oscuridad y junto a largas hileras de braceros y vaqueros en la noche. Nos veían pasar con un movimiento de cabeza y nosotros les veíamos golpearse los muslos desde la renovada oscuridad del otro lado del pueblo: éramos un grupo extraño de ver. Il y avait des tas de types dans le pays à cette époque de l’année; c’était le moment de la moisson. Les gars du Dakota ne tenaient plus en place. « Je crois que nous allons mettre les 65 A lot of men were in this country at that time of the year; it was harvest time. The Dakota boys were fidgeting. ‘I think we’ll get off at the Había un montón de hombres en el campo durante esta época del año. Los chicos de Dakota estaban inquietos. —Creo que nos bajaremos en la 27 notas tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road bouts au prochain arrêt-pissoir; il semble qu’il y a pas mal de turbin dans le coin. » — Tout ce que vous avez à faire c’est de remonter au Nord quand ça sera fini ici, conseilla Montana Slim; y a qu’à suivre la moisson jusqu’au Canada. » Les garçons opinèrent vaguement; ils n’accordèrent guère d’attention à son avis. tr. de Martín Lendínez next pisscall; seems like t h e r e ’s a l o t o f w o r k a r o u n d here.’ próxima parada para mear; parece que por aquí hay montones de trabajo —dijo uno de ellos. ‘All you got to do is move north when it’s over here,’ counseled Montana Slim, ‘and jes follow the harvest till you get to Canada.’ The boys nodded vaguely; they didn’t take much stock in his advice. —Lo único que tenéis que hacer es dirigiros al Norte cuando se termine por aquí —les aconsejó Montana Slim—, y seguir la cosecha hasta llegar a Canadá. —Los chicos asintieron vagamente; [41] no parecía que les interesara demasiado _______aquel consejo. Meanwhile the blond young fugitive sat the same way; every now and theri Gene leaned out of his Buddhistic trance over the rushing dark plains 15 and said something tenderly in the boy’s ear. The boy nodded. Gene was taking care of him, of his moods and his fears. I wondered where the hell they would go and what they 20 would do. They had no cigarettes. I squandered my pack on them, I loved them so. They were grateful and gracious. They never asked, I kept offering. [27] Montana Slim 25 had his own but never passed the pack. We zoomed through another crossroads town, passed another line of tall l a n k y m e n i n j e a n s clustered in the dim light like 30 m o t h s o n t h e d e s e r t , a n d r e turned to the tremendous darkness, and the stars overhead were pure and bright because of t h e i n c r e a s i n g l y t h i n a i r as 35 we m o u n t e d t h e h i g h h i l l o f t h e western plateau, about a foot a m i l e , s o t h e y s a y, a n d n o trees obstructing any low-leveled stars anywhere. 40 A n d o n c e I s a w a m o o d y w h i t e f a c e d cow in the sage b y the road as we flitted by. It was like riding a railroad train, just as steady and just as st raight. Entretanto, el chico rubio fugitivo seguía sentado igual que siempre; de vez en cuando Gene abandonaba su trance budista sobre las sombrías praderas y decía algo cariñoso al oído al chico. El chico asentía. Gene cuidaba de él, de su estado de ánimo y de sus temores. Yo me preguntaba adónde coño irían y qué coño harían. No tenían pitillos. Derroché mi paquete con ellos. Me gustaban. Eran agradecidos y amables. Nunca pedían y yo seguía ofreciéndoles. Montana Slim también tenía un paquete pero nunca ofrecía. Pasamos zumbando por otro pueblo; pasamos junto a otra hilera de hombres altos y flacos con pantalones vaque r o s a r r a c i mados en la penumbra como mariposas alrededor de la luz, y r e gresamos a la tremenda oscuridad, y las estrellas se m o s t r a b a n e n cima puras y brillantes porque el aire se hacía gradualmente más y más tenue a medida que ascendíamos la empinada pendiente de la meseta occidental, alrededor de veinte centímetros cada kilómetro, o eso decían, y sin árboles en parte alguna que ocultaran las estrellas. Y una vez vi una vaca melancólica de cabeza blanca entre la salvia del borde de la carretera cuando pásabamos a toda prisa. Era como ir en tren, justo con la misma regularidad, justo con idéntica seguridad. 5 notas 10 Cependant le jeune et blond fugitif n’avait pas bougé; de temps à autre, Gene descendait de son extase bouddhique dans l’obscurité galopante des plaines pour dire quelque chose d’affectueux à l’oreille du garçon. Le garçon hochait la tête. Gene se préoccupait de lui, de ses sentiments et de ses craintes. Je me demandais où ils pouvaient bien aller et ce qu’ils feraient. Ils n’avaient pas de cigarettes. Je claquai mon paquet avec eux, je les aimais bien. Ils étaient reconnaissants et affables. Ils ne demandaient jamais, je veillais à en offrir. Montana Slim en avait mais il ne faisait jamais passer le paquet. On fonça à travers une autre ville-carrefour, on doubla une autre file de grands types efflanqués en blue-jeans assemblés dans la lumière . pâle comme des mites dans le désert et on. plongea de nouveau dans d’énormes ténèbres; les étoiles au-dessus de nos têtes étaient nettes et scintillantes, du fait de la raréfaction croissante de l’air à mesure que nous gravissions le haut plateau occidental, qui s’élève d’un pied par mille, à ce qu’ils disent, et nul arbre nulle part ne dissimule les étoiles proches de l’horizon. A un moment je vis une vache maussade à tête blanche au milieu des sauges qui bordaient la route où nous volions. C’était comme de rouler dans un train; exactement aussi régulier et aussi direct. 45 Bientôt nous arrivons dans une ville, nous ralentissons et Montana Slim dit : « Ah, c’est le moment de pisser ». mais les Minnesotins, ne s’arrêtent pas et traversent [52] la ville. « Bon Dieu, faut que j’y aille », dit Slim. By and by we came to a town, slowed down, and Montana Slim said, ‘Ah, pisscall,’ but the Minnesotans didn’t stop and went right 50 on through. ‘Damn, I gotta go,’ said Slim. Al rato llegamos a un pueblo, aminoramos la marcha, y Montana Slim dijo: —Hora de mear. —Pero los de Minnesota no pararon y siguieron a toda marcha—. ¡Joder! Tengo que hacerlo — gritaba Slim. — Vas-y par-dessus bord, dit quelqu’un. ‘Go over the side,’ said somebody. —Hazlo por un lado —dijo alguien. ‘ We l l , I w i l l , ’ h e s a i d , a n d s l o w l y, a s w e a l l w a t c h e d , h e inched to the back of the platform on his haunch, holding on as best 60 he could, till his legs dangled over. Somebody knocked on the window of the cab to bring this to the attention of the brothers. Their great smiles broke as they turned. And 65 just as Slim was ready to proceed, precarious as it was already, they began zigzagging the truck at seventy miles an hour. He fell back a —Bueno, lo haré —respondió él, y lentamente, observado por todos, se fue arrastrando hasta la parte de atrás de la caja agarrándose a lo que podía, hasta que las piernas le quedaron colgado fuera. Alguien, golpeó la ventanilla de la cabina para llamar la atención de los hermanos. Se desplegaron sus enormes sonrisas en cuanto se volvieron. Y justo cuando Slim estaba preparado para empezar, en la posición precaria en la que se encontraba, empezaron a hacer zigzags con el camión a más de cien kilómetros por hora. Se cayó de espaldas y 55 — Oui, j’y vais », dit-il et doucement, sous nos regards à tous, il recule jusqu’à l’arrière du plateau, rampant sur la hanche et se cramponnant le mieux qu’il peut, puis laisse pendre ses jambes dans le vide. Quelqu’un frappe à la vitre de la cabine pour attirer l’attention des frères. Ils se retournent, souriant largement. Et juste au moment où Slim va passer à l’action, dans une posture déjà précaire, ils se mettent à faire zigzaguer le camion à soixante-dix milles à l’heure. Un instant, il se rejette en arrière; nous 28 gracious 1 kind; indulgent and beneficent to inferiors. 2 (of God) merciful, benign. 3 poet. kindly, courteous. 4 a polite epithet used of royal persons or their acts (the gracious speech from the throne). gracious 1 (estilo de vida) elegante, lujoso 2 amable, gentil, cortés: she’s a very gracious hostess, es una anfitriona muy atenta 3 excl good gracious (me)!, ¡Dios mío! thin air aire menos denso, con menos presión, tenue, sutil, ligero o enrarecido (a 20Km. de altitud); a state of invisibility or non-existence (vanish into thin air : evaporarse, desaparecer por completo) flit 1 move lightly, softly, or rapidly, pasar (flitted from one room to another). 2 fly lightly, revolotear; make short flights (flitted from branch to branch). 3 Brit. colloq. leave one’s house etc. secretly to escape creditors or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl. change one’s home; move. revolotear: the butterflies flitted around the flowers, las mariposas revoloteaban alrededor de las flores rampant adj. 1 (personas) furioso, desenfrenado, agresivo 2 (crecimiento) desenfrenado, exhuberante, lozano 3 (crimen, enfermedad) to be rampant, proliferar 4 (inflación) galopante 5 (heráldica) rampante rampant adj. 1 (placed after noun) Heraldry (of an animal) standing on its left hind foot with its forepaws in the air (lion rampant). 2 unchecked, flourishing excessively, desenfrando (rampant violence). 3 violent or extravagant in action or opinion (rampant theorists). 4 rank, luxuriant. rampant 1. violent in action or spirit; raging; furious: a rampant leopard. 2. growing luxuriantly, as weeds. 3. in full sway; prevailing or unchecked: a rampant rumor. 4. (of an animal) standing on the hind legs; ramping. 5. Heraldry. (of a beast used as a charge) represented in profile facing the dexter side, with the body upraised and resting on the left hind leg, the tail and other legs elevated, the right foreleg highest, and the head in profile unless otherwise specified: a lion rampant. 6. Architecture. (of an arch or vault) springing at one side from one level of support and resting at the other on a higher level. rampante 1. adj. Se dice del león o de otro animal cuando está en el campo del escudo de armas con la mano abierta y las garras tendidas en ademán de agarrar o asir. 2. adj. Ganchudo, como las uñas del león rampante. 3. adj. Trepador, ambicioso sin escrúpulos. 4. adj. Ascendente, creciente. 5. adj. Arq. Dicho tr. de J. Houbart voyons dans l’air une giclée de baleine; il s’agrippe pour reprendre la position assise. Ils font danser le camion. Hop, le voilà qui pisse sur le flanc, et s’asperge de la tête aux pieds. Dans le grondement du moteur nous pouvons l’entendre jurer faiblement; c’est comme une plainte humaine venue du fin fond des collines. « Bon Dieu... bon Dieu... » Il n e se doute pas un instant qu’on l u i a f a i t ç a e xprès; il lutte simplement, obstiné comme Job. Quand il en a fini, il est comme un linge mouillé que l’on pourrait tordre etil lui faut maintenant revenir à sa place en se faufilant et se contorsionnant, l’air absolument désespéré; et tout le monde rit, sauf le blond mélancolique et les Minnesotins qui carburent dans leur cabine. Je lui tends la bouteille en guise de compensation. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez durante un momento vimos un surtidor d e ballena en el aire; trabajosamente consiguió sentarse de [42] nuevo. Hicieron oscilar el camión otra vez. ¡Whaam! Montana Slim cayó de costado y se puso todo perd i d o . E n t r e e l r u i d o d e l m o t or le oíamos soltar maldiciones como gemidos de un hombre llegando desde lejanas montañas. —¡Cojones! ¡Me cago en la puta! —Y no se daba cuenta de que lo estaban haciendo aposta mientras se esforzaba por superar la prueba, ceñud o como e l m i s m o J o b . Cuando terminó estaba empapado, y ahora t u v o q u e h a c e r e l c a m i n o d e v u e l t a , y con expresión compungida nos miraba r e í r a t o d o s , e x c e p t o el melancólico chico rubio, y a los de Minnesota, que se desternillaban en la cabina. Le tendí la botella para que se animara un poco. moment; we saw a whale’s spout in the air; he struggled back to a sitting position. They swung the truck. Wham, over he went on his side, watering all over 5 himself. In the roar we could hear him faintly cursing, like the gañir whine of a man far across the hills. ‘Damn... d a m n . . . ’ H e n e v e r knew we were doing this delib10 e r a t e l y ; h e j u s t s t r u g g l e d , a s g r i m a s J o b . W h e n h e was finished, as such, he was wringing wet, and n o w h e h a d t o e d g e and shimmy his way back, and 15 with a most woebegone look, and everybody laughing, except the sad blond boy, and the Minnesotans roaring in the cab. I handed him the bottle to make up for it. 20 — Les salauds, dit-il. Est-ce qu’ils l’ont fait exprès? ‘What the hail,’ he said, ‘was they doing that on purpose?’ — Bien sûr. —Conque lo estaban haciendo a propósito —dijo. ‘They sure were.’ —Claro que sí. 25 — Eh bien, bon Dieu, je ne me doutais pas de ça. Je me souvenais d’avoir essayé le même truc dans le Nebraska, mais je n’ai pas eu la moitié moins de mal. ‘Well, damn me, I didn’t know that. I know I tried it back in Nebraska and didn’t have half so much trouble.’ —Bien, maldita sea, no me daba cuenta. Lo único que sabía es que también lo había hecho en Nebraska y no había tenido ni la mitad de problemas. We c a m e s u d d e n l y i n t o t h e town of Ogallala, and here the fellows in the cab called out, ‘Pisscall! ’ and with great good 35 delight. Slim stood sullenly by the truck, ruing a lost opportunity. The two Dakota boys [28] said good-by to everybody and figured they’d start harvesting here. We 40 w a t c h e d t h e m d i s a p p e a r i n t h e night toward the shacks at the end of town where lights were burning, where a watcher of the night in jeans said the employment men 45 would be. I had to buy more cigarettes. Gene and the blond boy followed me to stretch their legs. I walked into the least likely place in the world, a kind of lonely 50 Plains soda fountain for the local teenage girls and boys. They were dancing, a few of them, to the music on the jukebox. There was a lull when we came in. Gene and 55 Blondey just stood there, looking at nobody; all they wanted was cigarettes. There were some pretty girls, too. And one of them made eyes at Blondey and he 60 never saw it, and if he had he wouldn’t have cared, he was so sad and gone. De repente habíamos llegado a Ogalalla, y aquí los tipos de la cabina gritaron: —¡A mear tocan! —con gran deleite. Slim se quedó enfadado en el camión lamentando la oportunidad perdida. Los dos chicos de Dakota nos dijeron adiós a todos y pensaban empezar su trabajo de braceros aquí. Les vimos desaparecer en la noche en dirección a las casuchas del final del pueblo donde había luz encendida y donde, según un vigilante nocturno de pantalones vaqueros les dijo, estaban los que podían darles trabajo. Yo tenía que comprar tabaco. Gene y el chico rubio me acompañaron para estirar un poco las piernas. Llegué al lugar más perdido del mundo, una especie de solitaria discoteca de las llanuras para los quinceañeros locales. Bailaban, algunos de ellos, a la música de una máquina. Hubo un momento de silencio cuando entramos. Gene y el rubito se quedaron quietos sin mirar a nadie; lo único que querían era tabaco. Había unas cuantas chicas bastante guapas también. Y una de ellas le puso ojos de carnero degollado al rubio y él no se dio cuenta, y si se hubiera dado cuenta no habría hecho caso; así era de triste y desamparado. I bought a pack each for them; thanked me The truck was ready to go. It was getting on midnight now, and cold. Gene, who’d been around the country more Les compré un paquete a cada uno; me dieron las gracias. El camión estaba listo para seguir. Era casi medianoche y hacía frío. [43] Gene, que había recorrido el país más veces de las que podía 30 On entra soudain dans la ville d’Ogallala, et voilà les types de la cabine qui nous appellent : « On pisse! » et cela d’un air de parfaite jubilation. Slim se tenait la mine maussade près du camion, regrettant une occasion perdue. Les deux gars du Dakota dirent au revoir à chacun, comptant attaquer la moisson dans ce coin-là. Nous les regardâmes [53] disparaître dans la nuit en direction des baraques du bout de la ville où des lumières étaient allumées, et où, d’après un veilleur de nuit en blue-jeans, se trouvaient les gens de l’embauche. Il fallait que j’achète des cigarettes. Gene et le blond me suivirent pour se dégourdir les jambes. J’entrai dans un endroit que je ne m’attendais pas le moins du monde à trouver là, une sorte de buvette isolée, un bistrot de la Plaine où l’on ne sert que des boissons non alcoolisées, destiné aux J 3 de la localité. Ils étaient en train de danser, quelques-uns d’entre eux du moins, sur la musique d’un juke-box. Il y avait comme une pause quand nous entrâmes. Gene et le blondin restaient plantés là, sans regarder personne; tout ce qu’ils voulaient c’était des cigarettes. Il y avait d’assez jolies filles aussi. Et l’une d’elles fit de l’oeil au blondin qui n’y vit que du feu; s’il l’avait remarqué, il ne s’en serait pas soucié, il était trop triste, trop fatigué. .. J’achetai un paquet pour chacun d’eux; ils me remercièrent. Le camion était prêt à partir. Il était à peu près minuit maintenant et le froid venait. Gene, qui avait fait tant de virées dans le pays qu’il 65 they 29 notas shimmy 1 hist. a kind of ragtime dance in which the whole body is shaken. 2 archaic colloq. = chemise. 3 US an abnormal vibration of esp. the front wheels of a motor vehicle. 1 a hist. dance a shimmy. b move in a similar manner. 2 shake or vibrate abnormally. 1. Shimme o shimmy: un baile del jazz, popular después de la Primera Guerra Mundial, caracterizado por un meneo del cuerpo desde los hombros para abajo. tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez n’aurait pu les compter sur ses doigts et ses orteils, dit que la meilleure chose à faire maintenant, si l’on ne voulait pas geler, était de se fourrer tous sous la grosse bâche. Installés de la sorte, et avec le reste de la bouteille, nous nous tenions chaud malgré l’air glacé qui nous fouettait les oreilles. Les étoiles semblaient prendre encore plus d’éclat à mesure que nous escaladions les Hautes Plaines. Nous étions maintenant dans le Wyoming. Étendu sur le dos, je contemplais au zénith le firmament somptueux; tout fier de filer à cette allure, d’avoir, après tout, laissé si loin derrière moi la sinistre Bear Mountain, et tout excité à l’idée de ce qui m’attendait à Denver, quoi que ce fût, oui, quoi que ce fût. Et Mississippi Gene se mit à chanter une chanson. Il la chantait d’une voix mélodieuse, paisible, avec l’accent du Mississippi, et c’était, naïve et juste : « J’avais une jolie [54] petite, dans la fleur de ses seize ans, c’est la plus jolie qu’on ait jamais vue »; il recommençait sur d’autres paroles, disant toutes qu’il était loin, qu’il aimerait pouvoir revenir auprès de celle qu’il avait perdue. times than he could count on his fingers and toes, said the best thing to do now was for all of us to bundle up under the big tarpaulin or we’d freeze. In this manner, and with 5 the rest of the bottle, we kept warm as the air grew ice-cold and pinged our ears. The stars seemed to get brighter the more we climbed the High Plains. We were 10 in Wyoming now. Flat on my back, I stared straight up at the magnificent firmament, glorying in the time I was making, in how far I had come from sad Bear Mountain 15 after all, and tingling with kicks at the thought of what lay ahead of me in Denver - whatever, whatever it would be. And Mississippi Gene began to sing a song. He sang 20 it in a melodious, quiet voice, with a river accent, and it was simple, just ‘I got a purty little girl, she’s sweet six-teen, she’s the purti-est thing you ever seen,’ repeating it 25 with other lines thrown in, all concerning how far he’d been and how he wished he could go back to her but he done lost her. contar con los dedos de manos y pies, dijo que lo mejor que podíamos hacer era meternos apretujados bajo la enorme lona o nos congelaríamos. De este modo, y con el resto de la botella, nos mantuvimos calientes mientras el aire se helaba y nos silbaba en los oídos. Las estrellas parecían volverse más y más brillantes a medida que subíamos a las grandes praderas. Ya estábamos en Wyoming. Tumbado de espaldas, contemplaba el magnífico firmamento que se congratulaba de lo bien que me iban las cosas, de lo lejos que me encontraba por fin de aquel triste Monte del Oso, y sentí un agradable cosquilleo al pensar en lo que me esperaba allá en Dénver: fuera lo que fuese. Y Mississippi Gene empezó a. cantar. Cantó con una voz melodiosa y tranquila, acento del delta, y era algo muy sencillo, sólo: «Tengo una chica preciosa, una dulce quinceañera, la más bonita del mundo», y lo repetía intercalando otros versos, todos hablando de lo lejos que se encontraba de ella y de cómo deseaba volver de nuevo a su lado aunque la había perdido. Je dis : « Gene, c’est une très belle chanson. 30 I said, ‘Gene, that’s the prettiest song.’ —Gene, es preciosa esa canción — dije. ‘It’s the sweetest I know,’ he said with a smile. —Es la más bonita que sé —me respondió, sonriendo. ‘I hope you get where you’re going, and be happy when you do.’ —Espero que llegues adonde quieres ir y seas feliz allí. — C’est la plus gentille que je connaisse, dit-il avec un sourire. notas tingling hormigueo, cosquilleo, comezón, estremecimiento, A n. 1 prickling, tingle, a prickling somatic sensation as from many tiny pricks, B adj. 1 tickling, titillating a tingling feeling of excitement (as from teasing or tickling), an agreeable arousal , exciting by touching lightly so as to cause laughter or twitching movements 2 prickling, stinging, causing or experiencing a painful shivering feeling as from many tiny pricks; “a prickling blush of embarrassment”; “the tingling feeling in a foot that has gone to sleep”; “a stinging nettle”; “the stinging windblown sleet” tingle picar, escocer v 1 intr. a feel a slight prickling, stinging, or throbbing sensation. b cause this (the reply tingled in my ears). 2 tr. make (the ear etc.) tingle. Reteñir, zumbar, vibrar, turbar, sentir comezón, titilar 35 — Je vous souhaite de bien arriver là où vous allez et d’y être heureux. — Je repars toujours pour aller ici ou là. » 40 along ‘I always make out and move one way or the other.’ —Siempre me lo hago bien y voy de un sitio a otro. Montana Slim dormait. Il s’éveilla et me dit : « Alors, Blackie, ça te dirait qu’on explore ensemble Cheyenne ce soir, avant que tu ailles à Denver? Montana Slim was asleep. He woke up and said to me, ‘ H e y, B l a c k i e , h o w a b o u t y o u 45 a n d m e i n v e s t i g a t i n ’ C h e y e n n e together tonight before you go t o D e n v e r ? ’ [29] Montana Slim estaba dormido. Se despertó y me dijo: —Oye —moreno, ¿qué te parece si tú y yo exploramos juntos Cheyenne esta misma noche antes de que sigas hacia Dénver? — D’accord. » J’étais assez saoul pour accepter n’importe quoi. 50 d ‘Sure thing.’ I was runk enough to go for anything. —Me parece muy bien —respondí, pues estaba bastante borracho como para hacer lo que fuera. Quand le camion atteignit les faubourgs de Cheyenne, nous vîmes dans le ciel les feux rouges de la station de radio et, soudain, tout regaillardis, nous plongeâmes dans une immense foule qui s’écoulait de part et d’autre sur les trottoirs. « Nom de Dieu, dit Slim, c’est la Semaine du Grand Ouest. » Des foules de bourgeois, de gras bourgeois avec bottes et chapeaux de cow-boy, accompagnés de leurs pesantes épouses attifées en vachères, se bousculaient et braillaient sur les trottoirs de bois du vieux Cheyenne; plus loin brillaient les longues guirlandes de lumières le long du boulevard de la nouvelle ville, As the truck reached the outskirts of Cheyenne, we saw the 55 high red lights of the local radio station, and suddenly we were bucking through a great crowd of people that poured along both sidewalks. ‘Hell’s bells, it’s Wild 60 We s t We e k , ’ s a i d S l i m . B i g crowds of businessmen, fat businessmen in boots and ten-gallon big and strong hats, with their hefty* wives in cowgirl attire, bustled and 65 whoopeed on the wooden sidewalks of old Cheyenne; farther down were the long stringy boulevard lights of new downtown Cheyenne, Cuando el camión llegó a las afueras de Cheyenne, vimos arriba las luces rojas de la emisora de radio local, y de repente estábamos abriéndonos paso en medio de una gran multitud que llenaba las dos aceras. —Cojonudo, es la Semana del Salvaje Oeste —dijo Slim. Grupos de negociantes, hombres de negocios gordos con botas altas y sombrero de alas anchas, con pesadas mujeres vestidas de vaqueras, se abrían paso a codazos y daban gritos por las aceras de madera del viejo Cheyenne; más abajo estaban las hileras [44] de luces de los bulevares del nuevo centro de Cheyenne, 30 * big and strong hefty (informal) [person] corpulento; fornido; [object] enorme; imponente (informal); [increase] considerable; [profit, payment] cuantioso; [price, salary, fees] alto: [bill, debt] enorme ; a hefty fine una multa muy cuantiosa, una buena multa (informal) 1 : quite heavy 2 a : marked by bigness, bulk, and usually strength <a hefty football player> b : POWERFUL, MIGHTY c : impressively large : SUBSTANTIAL <hefty portions> stringy 1 (of food etc.) fibrous, tough. 2 of or like string. 3 (of a person) tall, wiry, and thin. 4 (of a liquid) viscous; forming strings. fibroso, filamentoso, tenaz , duro, correoso, escuálido, tr. de J. Houbart mais c’était dans la vieille ville que la fête battait son plein. On tirait à blanc. Les saloons dégorgeaient sur les trottoirs. J’étais ébahi et, dans le même temps, je sentais que c’était ridicule : à ma première virée dans l’Ouest, j’avais le spectacle de la comédie stupide à laquelle on s’abaisse pour entretenir sa fière tradition. Il nous fallut sauter du camion et faire nos adieux; les Minnesotins n’étaient pas d’humeur à baguenauder. C’était triste de les voir partir; je savais que je ne verrais plus aucun d’eux, mais c’était comme ça. — Vous vous êtes gelé le cul toute la nuit, leur dis-je, [55] et demain après-midi, vous vous le ferez rôtir dans le désert. - Pour moi, tout est bien du moment qu’on est sortis de cette nuit glaciale, dit Gene. Et le camion démarra, louvoyant au milieu de la foule, sans que personne fasse attention à ces étranges gosses blottis sous la bâche, qui lorgnaient la ville comme des mouflets sous un couvre-pieds. Je regardai le camion s’enfoncer dans la nuit. [56] Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez notas but the celebration was focusing on Oldtown. pero la fiesta se centraba en la parte vieja de Blank guns went off. The saloons la ciudad. Disparaban salvas. Los salowere crowded to the sidewalk. I nes estaban llenos hasta la puerta. was amazed, and at the same time Estaba asombrado y al tiempo sentía I felt it was ridiculous: in my first que aquello era ridículo: en mi primer viaje al Oeste estaba viendo a 5 shot at the West I was seeing to what absurd devices it had fallen qué absurdos medios recurrían para to keep its proud tradition. We had mantener su orgullosa tradición. Tut o j u m p o f f t h e t r u c k a n d s a y vimos que saltar del camión y decir good-by; the Minnesotans weren’t adiós; los de Minnesota no tenían ningún interés en dar una vuelta por allí. 10 interested in hanging around. It was sad to see them go, and I re- Fue triste verlos partir, y comprendí alized that I would never see any of que nunca volvería a ver a ninguno de them again, but that’s the way it was. ellos, pero así eran las cosas. ‘You’ll freeze your ass tonight,’ I —Esta noche se os va a helar el culo —les avisé—. Y mañana por la tarde 15 warned. ‘Then you’ll burn ‘em in the desert tomorrow afternoon.’ vais a arder con el sol del desierto. ‘ T h a t ’s a l l r i g h t w i t h m e —Eso no me importa. Lo que quiero es long’s as we get out of this cold salir de esta noche tan fría —dijo Gene. night,’ said Gene. And the truck Y el camión se alejó abriéndose paso entre la mul20 left, threading its way through the crowds, and nobody paying t i t u d , y n a d i e p r e s t a b a a t e n c i ó n attention to the strangeness of a aquellos tipos tan raros enthe kids inside the tarpaulin, vueltos en la lona que miraban staring at the town like babes a la gente como niños pequeños bedspread 25 from a coverlet. I watched it dis- X d e s d e l a c u n a . Vi c ó m o d e s a p a appear into the night. recían en la noche. [45] 30 V Montana Slim et moi, on se mit à courir les bars. Sur les sept dollars environ que je possédais, j’en ai stupidement gaspillés cinq cette nuit-là. D’abord on tourna en rond au milieu des touristes déguisés en cow-boys, des mecs du pétrole, des ranchers, dans les bars, sous les portails, sur les trottoirs; puis, un bout de temps, je plaquai Slim, qui déambulait dans la rue d’un air un peu paumé, comme étourdi par le whisky et la bière qu’il avait bus : voilà le genre de buveur qu’il était; ses yeux devenaient vitreux et, au bout d’une minute, il se révélait parfaitement étranger au monde. J’entrai dans un cabaret chilien; et la serveuse était Mexicaine et belle. Je mangeai, et puis je lui écrivis un petit mot d’amour au dos de la note. Le cabaret était désert; tout le monde était ailleurs, à boire. Je lui dis de retourner la note. Elle lut et se mit à rire. C’était un petit poème où je lui disais combien j’aurais été heureux qu’elle vienne avec moi voir la nuit. 5 V I was with Montana Slim and we started hitting the bars. I had about seven dollars, five of which I foolishly squandered that night. First we milled with all the 40 cowboy-dudded tourists and oilmen and ranchers, at bars, in doorways, on the sidewalk; then for a while I shook Slim, who was wandering a little slaphappy in the 45 s t r e e t f r o m a l l t h e w h i s k y a n d beer: he was that kind of drinker; his eyes got glazed, and in a minute he’d be telling an absolute stranger about things. I went into 50 a chili joint and the waitress was Mexican and beautiful. I ate, and then I wrote her a little love note on the back of the bill. The chili joint was deserted; everybody was some55 where else, drinking. I told [30] her to turn the bill over. She read it and laughed. It was a little poem about how I wanted her to come and see the night with me. Estaba con Montana Slim y empezamos a recorrer los bares. Tenía unos siete dólares, cinco de los cuales derroché estúpidamente aquella misma noche. Primero nos mezclamos con los turistas disfrazados de vaqueros y con los petroleros y los rancheros, en bares, en soportales, en aceras; después tuve que sacudir un rato a Slim, que andaba dando tumbos por la calle a causa del whisky y la cerveza: era un bebedor así; se le pusieron los ojos vidriosos, y a cada momento se ponía a hablar de sus cosas con cualquier desconocido. Fui a un puesto de chiles y la camarera era mexicana y guapa. Comí y luego le escribí unas líneas en la parte de atrás de la cuenta. El puesto de chiles estaba desierto; todo el mundo estaba en otros sitios, bebiendo. Dije a la chica que mirara la parte de atrás de la cuenta. Ella la leyó y se rió. Era un poemita sobre lo mucho que deseaba que me acompañase a disfrutar de la noche. 35 60 ‘I’d love to, Chiquito, but I have a date with my boy friend.’ — J’aurais aimé, chiquito, mais j’ai rendez-vous avec mon ami. —Me gustaría, chiquito, pero tengo una cita con mi novio. ‘Can’t you shake him?’ — Vous ne pouvez pas le plaquer? —¿No puedes librarte de él? 65 — Non, non, je ne peux pas, dit-elle tristement. Sa façon de dire ça me plaisait beaucoup. —No, no puedo —me dijo tristemente, y me gustó cómo lo había dicho. ‘No, no, I don’t,’ she said sadly, and I loved the way she said it. 31 mill intransitive verb 1 : to hit out with the fists 2 : to move in a circle or in an eddying mass; also : WANDER 3 : to undergo milling verb transitive verb 1 : to subject to an operation or process in a mill: as a : to grind into flour, meal, or powder b : to shape or dress by means of a rotary cutter c : to mix and condition (as rubber) by passing between rotating rolls 2 : to give a raised rim or a ridged or corrugated edge to (a coin) 3 : to cut grooves in the metal surface of (as a knob) glaze 1 tr. a fit (a window, picture, etc.) with glass. b provide (a building) with glass windows. 2 tr. a cover (pottery etc.) with a glaze. b fix (paint) on pottery with a glaze. 3 tr. cover (pastry, meat, etc.) with a glaze. 4 intr. (often foll. by over) (of the eyes) become fixed or glassy (his eyes glazed over). 5 tr. cover (cloth, paper, leather, a painted surface, etc.) with a glaze. 6 tr. give a glassy surface to, e.g. by rubbing. [glassy 1 of or resembling glass, esp. in smoothness. 2 (of the eye, the expression, etc.) abstracted; dull; fixed (fixed her with a glassy stare) = vítreo, liso, espejado, tornasolado, bruñido, eridiscente] 1 a vitreous substance, usu. a special glass, used to glaze pottery. 2 a smooth shiny coating of milk, sugar, gelatine, etc., on food. 3 a thin topcoat of transparent paint used to modify the tone of the underlying colour. 4 a smooth surface formed by glazing. 5 US a thin coating of ice. pátina f. Especie de barniz duro, de color aceitunado y reluciente, que por la acción de la humedad se forma en los objetos antiguos de bronce. glazed frost a glassy coating of ice caused by frozen rain or a sudden thaw succeeded by a frost. glaze in enclose (a building, a window frame, etc.) with glass. the (or just the) glassy Austral. the most excellent person or thing. lustroso , bruñido, vidriado (surface) acristalado, satinado (paper), vidrioso (eye) dull, fixed , velado, glaseado (food), acaramelada, barnizado (picture), nictálope= persona o del animal que ve mejor de noche que de día tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez — Je reviendrai un de ces jours, dis-je, et elle : « N’importe quand, mon gosse. » Je m’attardais, juste pour la [57] regarder; je pris une autre tasse de café. Son ami entra, l’air renfrogné, pour savoir quand elle sortait. Elle s’affaira pour fermer l’endroit en vitesse. Il fallait que je parte. Je lui fis un sourire en sortant. Dehors la pagaie continuait bon train; les gros types, plus saouls encore, rotaient de plus belle et beuglaient encore plus fort. C’était marrant. Il y avait des chefs indiens qui se baladaient avec leurs grands chapeaux à plumes, tout à fait solennellement, parmi les trognes em p o u r p r é e s p a r l’alcool. J’aperçus Slim qui allait en titubant et le rejoignis. ‘Some other time I’ll come by here,’ I said, and she said, ‘Any time, kid.’ Still I hung around, just to look at her, and had another cup of coffee. Her boy friend came in 5 sullenly and wanted to know when she was off. She bustled around to close the place quick. I had to get out. I gave her a smile when I left. Things were going on as wild as ever 10 outside, except that the fat burpers* were getting drunker and whooping up louder. It was funny. There were Indian chiefs wandering around in big headdresses and re15 ally solemn among the flushed drunken faces. I saw Slim tottering along and joined him. —Volveré por aquí otra vez —le dije, y ella respondió: —Cuando quieras, chico. Aún seguí allí un rato aunque sólo fuera para contemplarla, y [46] tomé otra taza de café. Su novio apareció y con aire hosco le preguntó cuándo estaría libre. Ella se dio prisa para cerrar el local enseguida. Tuve que largarme. Cuando salía le sonreí. Fuera las cosas seguían tan agitadas como siempre, si se exceptúa el que los gordos vaqueros estaban todavía más borrachos y gritaban más alto. Era divertido. Había jefes paseando con penachos de plumas y aire solemne entre los congestionados rostros de los borrachos. Vi a Slim tambaleándose por allí y me uní a él. Il dit : « Je viens d’écrire une carte postale à mon vieux à Montana. Tu penses qu’on peut trouver une boîte aux lettres et la mettre dedans? » Étrange question; il me donna la carte et p o u s s a e n t i t u b a n t l a p o r t e b a t t a n t e d ’un saloon. Je pris la carte, allai à la boîte et j e t a i u n c o u p d ’ o e i l s u r sa prose. « Cher papa, je serai à la maison mercredi. Tout va bien pour moi et j’espère qu’il en est de même pour toi. Richard. » Cela me donna une autre idée de lui, cette politesse affectueuse qu’il témoignait à son père. J’entrai dans le bar pour le rejoindre. Nous dégotâmes deux filles, une blonde assez jeune et une brune opulente. Elles étaient ennuyeuses et stupides mais on voulait se les payer. Nous les emmenâmes dans un night-club délabré qui était déjà en train de fermer et là, tout ce qui me restait, à l’exception de deux dollars, je le dépensai en scotchs pour elles et en bière pour nous. Je me saoulais et je m’en foutais; tout était chouette. Tout mon être, tout mon désir était tendu vers la petite blonde. J’avais envie de la prendre de toute ma force. La serrant contre moi, j’avais envie de le lui dire. La boîte ferma et nous sortîmes tous nous balader dans des ruelles poussiéreuses et minables. Je levai les yeux vers le ciel; les étoiles pures, magnifiques, étaient toujours là, flamboyantes. Les filles voulurent aller à la station de cars, ce que nous fîmes tous, mais elles voulaient apparemment rejoindre quelque marin qui était là à les attendre, un cousin de la grosse, et le marin avait des potes avec lui. [58] Je dis à la blonde : « Qu’est-ce que ça veut dire? » Elle dit qu’elle voulait aller chez elle, dans le Colorado, juste de l’autre côté de la frontière, au sud de Cheyenne. — Je vous y mène en car, dis-je. He said, ‘I just wrote a postcard my Paw in Montana. You reckon you can find a mailbox and put it in?’ It was a strange request; he gave me the postcard and tottered through the swinging doors of a 25 saloon. I took the card, went to the box, and took a quick look at it. ‘Dear Paw, I’ll be home Wednesday. Everything’s all right with me and I hope the same is with you. Richard.’ 30 It gave me a different idea of him; how tenderly polite he was with his father. I went in the bar and j o i n e d h i m . We p i c k e d u p t w o girls, a pretty young blonde and a 35 fat brunette. They were dumb and sullen, but we wanted to make them. We took them to a rickety nightclub that was already closing, and there I spent all but two dollars on 40 Scotches for them and beer for us. I was getting drunk and didn’t care; everything was fine. My whole being and purpose was pointed at the little blonde. I wanted to go in there 45 with all my strength. I hugged her and wanted to tell her. The nightclub closed and we all wandered out in the rickety dusty streets. I looked up at the sky; the pure, wonderful stars 50 were still there, burning. The girls wanted to go to the bus station, so we all went, but they apparently wanted to meet some sailor who was there waiting for them, a cousin of 55 the fat girl’s, and the sailor had friends with him. I said to the blonde, ‘What’s up?’ She said she wanted to go home, in Colorado just over the line south of Chey60 enne. ‘I’ll take you in a bus,’ I said. [31] —Acabo de escribirle una postal a mi viejo, en Montana —dijo—. ¿No podrías buscar un buzón y echármela? Era una extraña petición; me dio la postal y atravesó tambaleante las puertas batientes de un saloon. Cogí la tarjeta, fui a un buzón y eché una rápida ojeada a lo que había escrito: «Querido Papá, estaré en casa el miércoles. Las cosas me van perfectamente y espero que a ti te suceda otro tanto. Richard. » Aquello cambió por completo la idea que tenía de él; ¡qué educado y cariñoso se mostraba con su padre! Fui al bar y me reuní con él. Nos ligamos a un par de chicas, una rubia bastante guapa y una morena rellenita. Eran tontas y aburridas, pero seguimos con ellas. Las llevamos a un destartalado club nocturno que estaba a punto de cerrar, y donde me lo gasté todo, menos un par de dólares, en whisky escocés para ellas y cerveza para nosotros. Estaba casi borracho y no me importó; todo me parecía perfecto. Todo mi ser y mi voluntad apuntaba hacia la rubita. La deseaba con todas mis fuerzas, la abracé y quise decírselo. El club cerró y caminamos sin rumbo por las miserables calles polvorientas. Miré al cielo; las estrellas puras y maravillosas todavía estaban allí _________. Las chicas querían ir a la estación de autobuses, así que fuimos todos, pero al parecer tenían que reunirse con un marinero que las esperaba allí, primo de la más gorda, y el marinero estaba con varios amigos. Le dije a la rubia: —¿Qué hacemos ahora? Y ella me respondió que quería volver a casa, en Colorado, justo al otro lado de la frontera sur de Cheyenne. —Te llevaré en autobús —le dije. — Non, le car s’arrête sur la grand-route et il me faut ensuite traverser seule cette foutue prairie. Je passe tout l’après-midi à la regarder et je ne tiens pas à m’y balader la nuit. ‘No, the bus stops on the highway and I have to walk across that damn 65 prairie all by myself. I spend all afternoon looking at the damn thing and I don’t aim to walk over it tonight.’ —No, el autobús para en la autopista y tendría que caminar sola por esa maldita pradera. Me paso todas las tardes mirándola [47] y no tengo ánimos para atravesarla de noche. 20 to 32 notas * __________________________ tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez — Écoutez, nous ferons une jolie promenade dans les fleurs de la prairie. ‘Ah, listen, we’ll take a nice walk in the prairie flowers.’ —Pero será un paseo agradable entre flores silvestres. — Il n’y a pas de fleurs là-bas, dit-elle. J’ai envie d’aller à New York. J’en ai marre de ce bled. Il n’y a pas d’endroit où aller à part Cheyenne et il n’y a rien à Cheyenne. ‘There ain’t no flowers there,’ she said. ‘I want to go to New York. I’m sick and tired of this. Ain’t no place to go but Cheyenne and ain’t nothin in Cheyenne.’ —Allí no hay flores —dijo—. Quiero irme a Nueva York. Estoy muy cansada y aburrida de esto. El único sitio al que se puede venir es a Cheyenne y en Cheyenne no hay nada que hacer. 5 — Il n’y a rien à New York. ‘Ain’t nothin in New York.’ —Tampoco hay nada que hacer en NuevaYork. 10 — Rien à New York! Et mon oeil! dit-elle en plissant les lèvres. La gare d’autocars était bondée jusqu’aux portes. Toutes sortes de gens attendaient leur car ou restaient simplement plantés là; il y avait une bande d’Indiens qui examinaient tout de leurs regards impassibles. La fille rompit la conversation et rejoignit le marin et les autres. Slim somnolait sur un banc. Je m’assis. Les planchers des gares d’autocars sont les mêmes dans tout le pays, toujours jonchés de mégots et de crachats, et il s’en dégage une impression de tristesse qui leur est propre. J’aurais pu d’abord avoir le sentiment de me trouver à New York si, au dehors, ne s’était ouverte l’immensité qui me plaisait tant. Je regrettais la façon dont j’avais rompu le charme pur de tout mon voyage, je regrettais de n’avoir pas économisé chacun de mes sous, d’avoir traînassé, sans vraiment m’amuser, pendu aux jupes de cette fille idiote, et d’avoir dépensé tout mon argent. Cela me rendait malade. Je n’avais pas dormi depuis si longtemps que j’étais trop fatigué pour m’engueuler moi-même et je décidai de dormir; je me blottis en chien de fusil sur le banc, mon sac de toile en guise d’oreiller, et dormis jusqu’à huit heures du matin parmi les [59] râles des rêveurs et les bruits de la gare où des centaines de gens circulaient.. ‘Hell there ain’t,’ she said with a curl of her lips. —¡Vaya si no hay! —dijo, frunciendo los labios. The bus station was crowded to doors. All kinds of people were waiting for buses or just standing around; there were a lot of Indians, who watched everything with their stony eyes. The girl disengaged 20 herself from my talk and joined the sailor and the others. Slim was dozing on a bench. I sat down. The floors of bus stations are the same all over the country, always cov25 ered with butts and spit and they give a feeling of sadness that only bus stations have. For a moment it was no different from being in Newark, except for the great huge30 ness outside that I loved so much. I rued the way I had broken up the purity of my entire trip, not saving every dime, and dawdling and not really making time, fooling around 35 with this sullen girl and spending all my money. It made me sick. I hadn’t slept in so long I got too tired to curse and fuss and went off to sleep; I curled up on the seat with 40 my canvas bag for a pillow, and slept till eight o’clock in the morning among the dreamy murmurs and noises of the station and of hundreds of people passing. La estación de autobuses estaba hasta los topes. Gente de todas clases esperaba los autobuses o simplemente pasaba el rato; había un montón de indios que lo miraban todo con ojos de piedra. La chica se desentendió de mí y se unió al marinero y los demás. Slim se había dormido en un banco. Me senté. El suelo de la estación de autobuses era igual que el de todas las estaciones de autobuses del país, siempre llenos de colillas y esputos y transmitiendo esa tristeza que sólo ellas poseen. Durante unos momentos aquello no era diferente a estar en Newark, si se exceptuaba la inmensidad del exterior que tanto me gustaba. Lamenté el modo en que había estropeado la pureza de todo mi viaje, no había ahorrado nada, y estaba perdiendo el tiempo andando por ahí con aquella chica idiota y gastando todo mi dinero. Me sentía mal. Llevaba mucho sin dormir y estaba demasiado cansado para maldecir o armar lío, así que decidí dormir; me acurruqué en un asiento utilizando el saco de lona como almohada, y dormí hasta las ocho de la mañana entre los soñolientos murmullos y ruidos de la estación y de los cientos de personas que pasaban. 15 the 45 Je m’éveillai avec un fort mal de tête. Slim était parti, à Montana, je pense. Je sortis. Et alors, dans le ciel bleu, je vis pour la première fois, dans le lointain, les hauts sommets neigeux des Montagnes Rocheuses. Je me remplis un bon coup les poumons. Il fallait que je file à Denver immédiatement. Je me tapai d’abord un petit déjeuner, modestement composé d’un neuf, de toasts et de café, et puis je traversai la ville pour gagner la grand-route. La fête du Grand Ouest continuait toujours; il y avait un rodéo et ils allaient se remettre de plus belle à s’agiter et à gueuler. 1e tournai le dos à tout ça. Je voulais rejoindre mes copains de Denver. Je franchis sur une passerelle des voies ferrées et trouvai un nid de bicoques à l’embranchement de deux ‘grandes routes menant l’une et l’autre à Denver. Je choisis celle qui côtoyait de plus près les montagnes, afin d’avoir du spectacle, et je m’y engageai. I woke up with a big headache. Slim was gone - to Montana, I guess. I went outside. And there in the blue air I saw for the first 50 t i m e , f a r o ff , t h e g r e a t s n o w y tops of the Rocky Mountains. I took a deep breath. I had to get to Denver at once. First I ate a breakfast, a modest one of toast 55 and coffee and one egg, and then I cut out of town to the highway. The Wild West festival was still going on; there was a rodeo, and the whooping and jumping were 60 about to start all over again. I left it behind me. I wanted to see my gang in Denver. I crossed a railroad overpass and reached a bunch of shacks where two highways 65 forked off, both for Denver. I took the one nearest the mountains so I could look at them, and pointed myself that way. I got a ride right Me desperté con un fuerte dolor de cabeza. Slim se había ido: a Montana, supongo. Salí. Y allí en el aire azul vi por primera vez, a lo lejos, las nevadas cumbres de las Montañas Rocosas. Respiré profundamente. Tenía que llegar a Dénver inmediatamente. Antes desayuné modestamente: una tostada y café y un huevo. A continuación dejé la ciudad y salí a la autopista. El festival del Oeste Salvaje seguía; había un rodeo, y los gritos y el movimiento estaban a punto de volver a empezar. Todo eso quedó atrás. Quería ver a mis amigos de Dénver. Crucé las vías por un paso a nivel y llegué a un grupo de casuchas donde se bifurcaban dos autopistas, ambas en dirección a Dénver. Tomé la más próxima a las montañas para poder echarles una ojeada, y señalé con el [48] pulgar 33 notas tr. de J. Houbart Tout de suite me prit à bord un jeune type du Connecticut qui circulait dans le pays en bagnole pour faire de la peinture; c’était le fils d’un éditeur de l’Est. Il n’arrêtait pas de parler; ce que j’avais bu et l’altitude me rendaient malade. A un moment, je fus sur le point de passer la tête par la portière. Mais, lorsqu’il me débarqua à Longmont, Colorado, j’avais repris mon assiette et même je m’étais mis à lui raconter mes propres histoires. Il me souhaita bonne chance. C’était magnifique, Longmont. Sous un vieil arbre énorme, s’étendait un parterre de gazon vert attenant à un poste d’essence. Je demandai au pompiste si je pouvais dormir là et il dit que oui; j’étendis donc une chemise de laine et posai ma tête à plat dessus, dans le creux du bras, lorgnant d’un oeil les Rocheuses enneigées sous le soleil chaud, juste un instant. Je sombrai dans un délicieux sommeil de deux heures, que troublèrent seulement de temps à autre les fourmis du Colorado. Et j’y étais bien, dans le Colorado. [60] Je caressais cette pensée .avec allégresse. Bon dieu de bon dieu! Ça y était enfin. Alors, après un somme réparateur, hanté par les images nauséeuses de ma vie antérieure dans l’Est, je me levai, me nettoyai aux toilettes des pompistes et m’en allai à grands pas, frais et pimpant comme un gardon, me taper au restoroute un lait de poule bien tassé afin de rafraîchir un peu mon estomac en flammes. Entre parenthèses, ce fut une très belle môme du Colorado qui me secoua cette crème; toute souriante en plus; je lui en savais gré, ça compensait mes déboires de la nuit précédente. Miaou, me dis-je comme ça, à quoi ressemble donc Denver? Je m’engageai sur cette route chaude et illico je montai dans une bagnole toute neuve conduite par un homme d’affaires de Denver de trente-cinq ans environ. Il roulait à soixante-dix milles à l’heure. J’étais tout bouillant d’impatience; je comptais les minutes et soustrayais les milles. Juste devant, s’élevant au-dessus du paysage mouvant des champs de blé, tout dorés sous les neiges lointaines de l’Estes, je pus enfin contempler le vieux Denver. Je m’imaginais dans un bar de Denver, 1e soir même, avec toute la bande qui me trouverait quelque chose d’étranger et de loqueteux, quelque chose du Prophète qui a traversé le pays à pied pour porter l’obscure Parole; et la seule Parole que j’apportais, c’était : « Miaou! » Le type et moi, nous eûmes une longue et chaleureuse conversation sur nos conceptions de vie respectives et, avant que je m’en sois rendu compte, nous étions dans la halle aux fruits du faubourg de Denver; il y avait des cheminées de locomotives, de la fumée, des voies de triage, des immeubles en brique Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez [32] off from a young fellow from Connecticut who was driving around the country in his jalopy, painting; he was the son of an editor in the East. He talked and talked; 5 I was sick from drinking and from the altitude. At one point I almost had to stick my head out the window. But by the time he let me off at Longmont, Colorado, I was feeling 10 normal again and had even started telling him about the state of my own travels. He wished me luck. mi camino. Me recogió enseguida un tipo joven de Connecticut que recorría el país pintando en un viejo coche; era hijo del director de un periódico del Este. Hablaba y hablaba; me sentía mal debido a la bebida y a la altura. En un determinado momento casi tuve que sacar la cabeza por la ventanilla. Pero cuando me dejó en Longmont, Colorado, ya me sentía bien otra vez y hasta había empezado a hablarle de mis viajes. Me deseó suerte. It was beautiful in Longmont. a tremendous old tree was a bed of green lawn-grass belonging to a gas station. I asked the attendant if I could sleep there, and he said sure; so I stretched out 20 a wool shirt, laid my face flat on it, with an elbow out, and with one eye cocked at the snowy Rockies in the hot sun for just a moment. I fell asleep for two delicious hours, 25 the only discomfort being an occasional Colorado ant. And here I am in-Colorado! I kept thinking gleefully. Damn! damn! damn! I’m making it! And after a refreshing 30 sleep filled with cobwebby dreams of my past life in the East I got up, washed in the station men’s room, and strode off, fit and slick as a fiddle, and got me a rich thick 35 milkshake at the roadhouse to put some freeze in my hot, tormented stomach. Todo era hermoso en Longmont. Bajo un árbol viejo y enorme había un trozo de césped verde perteneciente a una estación de servicio. Le pregunté al encargado si podría dormir allí, y me dijo que claro; así que extendí una camisa de lana, apoyé mi mejilla en ella, con un codo fuera y un ojo observando las nevadas Rocosas bajo el cálido sol. Dormí durante dos deliciosas horas, sin más molestia que la de alguna hormiga ocasional. ¡Y aquí estoy en Colorado! Lo pensaba repetidamente muy alegre. ¡Coño! ¡coño! ¡coño! ¡Lo estaba consiguiendo! Y, tras aquel sueño reparador lleno de brumosos sueños de mi pasado en el Este, me levanté, me lavé en el servicio de caballeros de la estación de servicio, y me puse en marcha, fresco y afinado como un violín, y en un bar cercano tomé una leche batida riquísima que entonó mi ardiente y atormentado estómago. Inci d e n t a l l y, a v e r y b e a u t i Colorado gal shook me that cream; she was all smiles too; I was grateful, it made up for last night. I said to myself, Wo w ! W h a t ’ l l D e n v e r b e l i k e ! 45 I g o t o n t h a t h o t r o a d , a n d o ff I went in a brand-new car driven by a Denver businessman of about thirty-five. He w e n t s e v e n t y. I t i n g l e d a l l 50 o v e r ; I c o u n t e d m i n u t e s a n d s u b t r a c t e d miles. Just ahead, o v e r t he rolling wheatfields all golden beneath the distant snows of Estes, I’d be seeing old Denver at 55 last. I pictured myself in a Denver bar that night, with all the gang, and in their eyes I would be strange and ragged and like the Prophet who has walked across the land to bring the 60 dark Word, and the only Word I had was ‘Wow!’ The man and I had a long, warm conversation about our respective schemes in life, and before I knew it we were over the wholesale 65 g o i n g fruitmarkets outside Denver; there were smokestacks, smoke, railyards, red-brick buildings, Por cierto, la chica de Colorado tan guapa que me preparó la leche era toda sonrisas; estaba encantado y me compensó la noche anterior. Me dije: «¡Uf! ¿Cómo será Dénver?», y me lancé de nuevo a la ardiente carretera, y pronto estaba en el coche último modelo de un hombre de negocios de Dénver de unos treinta y cinco años. Iba a cien por hora. Yo estaba todo estremecido; contaba los minutos y restaba los kilómetros. Justo delante, por encima de los ondulantes y dorados trigales, y, bajo las lejanas nieves de Estes, al fin veía al viejo Dénver. Me imaginé en un bar de Dénver aquella misma noche, con todos los amigos, y a sus ojos sería un tipo extraño y harapiento algo así como un profeta que ha atravesado la tierra entera para traer la misteriosa Palabra, y la única Palabra que me salía era: ¡Uff! El tipo aquél y yo mantuvimos una extensa y cálida conversación acerca de nuestros [49] respectivos esquemas vitales y, antes de que me diera cuenta de ello, estábamos en el mercado de mayoristas de frutas de las afueras de Dénver; había chimeneas, humo, vías férreas, edificios de ladrillo rojo, 15 Under 40 f u l 34 notas Commentary Sal’s adventures west begin. The descriptions of the places he passes through are full of exuberance. The long sentences and paragraphs convey the feeling of constant, rolling motion (keep in mind that Kerouac typed a draft of On the Road on one 50-foot long roll of paper). The only lull occurs, briefly, when Sal is in the Des Moines hotel and wakes up not knowing who or where he is. He says he is halfway across America, “at the dividing line between the East of my youth and the West of my future.” The geography parallels Sal’s emotions: he is opening up, giving forms to what were before just ideas and dreams. He feels this everywhere: as he goes West, even his staple dish of apple pie and ice cream is getting bigger and better. Every character he meets is not only an individual, but an epitome of a region, a way of living, like the laughing Nebraska farmer in the diner. Everything is described in superlatives: “incredible,” the best, the hugest, the sweetest, “the prettiest girls in the world.” Sal is making a personal pilgrimage; Denver is the Promised Land, San Francisco is an even greater “vision,” the Nebraska farmlands are like the Nile Valley. He is going to Denver, the birthplace of Dean, who is the avatar of Sal’s vision of the West. Sal’s compassion and clear-eyed tolerance manifest more clearly in this section. Because he sees Mississippi Gene as gentle and kind and feels sorry for the boy Gene is taking care of, he goes out of his way to be considerate to them, offering then whiskey and cigarettes. Sal knows right from the start that Montana Slim is “sneaky,” and Slim proves this by bragging about being a mugger. Yet, this tr. de J. Houbart rouge, et, au loin, ceux du centre en pierre grise. Et voilà, j’étais à Denver. Le type me débarqua à Larimer Street. Je m’avançai timidement, ricanant de la joie la plus perverse du monde, parmi toutes les vieilles cloches et les foutus cow-boys de Larimer Street. [61] Kerouac’s On the Road 5 tr. de Martín Lendínez notas and the distant downtown graystone buildings, and here I was in Denver. He let me off at Larimer Street. I stumbled along with the most wicked grin of joy in the world, among the old bums and beat cowboys of Larimer Street. [33] y a lo lejos los edificios de piedra gris del centro de la ciudad, y aquí estaba yo en Dénver. Me dejó en la calle Larimer. Caminé dando traspiés con la mueca más traviesa y alegre del mundo entre los vagos y los sucios vaqueros de la calle Larimer. [50] doesn’t stop Sal from enjoying Slim’s company in Cheyenne. He even revises his opinion slightly, observing how Slim dutifully writes a postcard to his “Paw.” 6 VI Part 1, Chapters 6-10 Sal envisions the people and places around him in grand terms, but he is quite modest about himself. Mostly, he seems to be constantly pleased, and almost disbelieving, that he is finally living the adventures of which he dreamed. He pictures himself in the eyes of his friends, stumbling into Denver like a prophet, mysterious and ragged from his adventures, but we know him to be far too self-conscious, earnest, and infatuated with everything around him to affect this kind of cool distance. infatuate v.tr.1 inspire with intense usu. transitory fondness or admiration. 2 affect with extreme folly. infatuation love’s folly, sentimiento amoroso muy exagerado, apasionamiento, enamoramiento loco, encaprichamiento, obsesión infatuación engaño, conceit, engreimiento, 10 VI Summary A cette époque, je ne connaissais pas Dean aussi bien que maintenant et la première chose dont j’avais envie, c’était de passer chez Chad King, ce que je fis. Je téléphonai et parlai à sa mère, qui me dit : « Eh bien, Sal, que faites-vous à Denver? » Chad était un type blond et mince, avec un curieux visage de guérisseur-sorcier qui colle avec son goût pour l’anthropologie et les Indiens précolombiens. Son nez se recourbe d’une façon molle et presque crémeuse sous l’or flambant de ses cheveux; il a la beauté et la grâce d’un caïd de l’Ouest qui a dansé dans les auberges et joué un peu au football. C’est d’une voix nasillarde et chevrotante. qu’il parle... « La seule chose qui m’a toujours plu, Sal, chez les Indiens des Plaines, c’ e s t l a f a ç o n d o n t i l s étaient vachement gênés après avoir proclamé le nombre de leurs scalps. Dans La vie au Far West, de Ruxton, il y a un Peau-Rouge qui s’empourpre d’émotion à l’idée d’avoir tant de scalps, et qui court comme un fou dans la prairie pour se réjouir en cachette de ses hauts faits. Bon dieu, ça me chatouillait le coeur. » En aquellos días no conocía a Dean I n t h o s e d a y s I d i d n ’t k n o w tan bien como ahora, y lo primero que 15 Dean as well as I do now, and the first thing I wanted to do was look quería hacer era reunirme con Chad up Chad King, which I did. I called King, cosa que hice. Llamé por teléfoup his house, talked to his mother no, hablé con su madre. —¡Vaya, Sal! ¿Qué estás haciendo - she said, ‘Why, Sal, what are you en Dénver? —me dijo. 20 doing in Denver?’Chad is a slim Chad es un chico rubio y flaco con blond boy with a strange witch-doctor face that goes with his una extraña cara de brujo que se corresinterest in anthropology and prehis- ponde con su interés por la antropolotory Indians. His nose beaks softly gía y prehistoria de los indios. Su nariz 25 a n d a l m o s t c r e a m i l y u n d e r a X asoma suave y casi blanda bajo el fulgolden flare of hair; he has the gor rubio de su pelo; posee la gracia y b e a u t y a n d g r a c e o f a We s t e r n belleza de un intelectual rubio del Oeste h o t s h o t w h o ’s d a n c e d i n r o a d - que ha bailado en las fiestas de los puehouses and played a little football. blos y ha jugado al fútbol. Cuando habla de su boca sale un trémolo nasal. 30 A quavering twang comes out when he speaks. ‘The thing I al—Lo que siempre me ha gustado, ways liked, Sal, about the Plains Sal, de los indios de las praderas era Indians was the way they always el modo en que siempre se mostragot s’danged embarrassed after they ban embarazados al jactarse del número de cabelleras que habían corta35 boasted the number of scalps they got. In Ruxton’s Life in the Far West do. En La vida del Lejano Oeste, de t h e r e ’s a n I n d i a n w h o g e t s r e d Ruxton, hay un indio que se pone coloa l l o v e r b l u s h i n g b e c a u s e h e rado como un pimiento porque ha corg o t s o m a n y s c a l p s a n d h e r u n s tado demasiadas cabelleras y entonces corre como el demonio hacia las lla40 l i k e h e l l i n t o t h e p l a i n s t o g l o r y o v e r h i s d e e d s i n h i d i n g . nuras a celebrar escondido sus hazaD a m n , t h a t t i c k l e d m e! ’ ñas. ¡Joder, eso me emociona! Sa mère me dit qu’il ne pouvait, dans le Denver somnolent de l’après-midi, qu’étudier au musée local les vanneries indiennes. Je lui passai un coup de fil; il vint me chercher dans son vieux coupé Ford dont il se servait pour se balader en montagne, ou pour aller chercher des objets [62] indiens. Il entra dans la gare d’autocars, arborant une paire de jeans et un vaste sourire. J’étais assis sur mon sac et parlais à ce même marin que j’avais rencontré à la gare de Cheyenne, lui demandant ce qu’il était advenu de la blonde. Il était si cafardeux qu’il laissa mes questions sans réponse. Chad et moi grimpâmes dans son petit coupé. Il dut en premier lieu aller prendre des cartes dans les bureaux du gouvernement local; puis voir un vieil instituteur et ainsi de suite, et tout ce que je voulais, moi, c’était boire une bière. Et dans le fond de mon esprit s’agitait une seule question : où est Dean et que fait-il en ce moment? Chad Chad’s mother located him, in drowsy Denver afternoon, working over his Indian basket-making at the local museum. I called him there; he came and picked me up in his old Ford 50 coupe that he used to take trips in the mountains, to dig for Indian objects. He came into the bus station wearing jeans and a big smile. I was sitting on my bag on the floor 55 talking to the very same sailor who’d been in the Cheyenne bus station with me, asking him what happened to the blonde. He was so bored he didn’t answer. Chad and I 60 got in his little coupe and the first thing he had to do was get maps at the State building. Then he had to see an old schoolteacher, and so on, and all I wanted to do was drink 65 beer. And in the back of my mind was the wild thought, Where is Dean and what is he doing right now? Chad had decided not to be Aquella bochornosa tarde en Dénver, su madre lo localizó trabajando en el museo local en su estudio sobre la cestería india. Le telefoneé allí; vino y me recogió con el viejo Ford cupé que utilizaba para viajar a las montañas y recoger objetos indios. Llegó a la estación de autobuses con pantalones vaqueros y una gran sonrisa. Yo estaba sentado en mi saco hablando con aquel mismo marinero que había estado conmigo en la estación de [51] autobuses de Cheyenne, y preguntándole qué se había hecho de la rubia. Era tan coñazo que ni me contestó. Chad y yo subimos a su pequeño cupé y lo primero que hicimos fue ir al edificio del gobierno del estado a conseguir unos mapas que él necesitaba. Después tenía que ver a un amigo profesor suyo, y otras cosas así, y yo lo único que quería era beber cerveza. Y en el fondo de mi mente se agitaba una inquieta pregunta: «Dónde está Dean y qué hace ahora?» Chad había decidido dejar de 45 t h e 35 Sal’s first stop in Denver is Chad King’s house, where Chad lives with his parents. Sal learns that Dean and Carlo Marx are in town, but Chad hasn’t seen them. Sal senses that there has been a break in their group. Sal moves in with Roland Major, into an apartment owned by Tim Gray’s parents. Sal describes Major--a Hemingway-esque writer type who is scornful of the “arty” people that are invading everywhere--and the Rawlinses, who live a few blocks away. No one answers when Sal asks about Dean. Finally, Carlo Marx calls and updates him: Dean has a new girlfriend, Camille, and is running back and forth from Marylou to Camille, lying and making love to both of them. Dean and Carlo are having long talking sessions, taking benzedrine, and sometimes going to the midget auto races. Sal and Carlo go to gather Dean one night (Carlo hides because Camille doesn’t like him, and Dean answers the door nude, being busy with Camille as always), and go to meet some girls, one of them the waitress Rita Bettencourt, who Dean has picked for Sal. It becomes a big group party. Sal tried to take them back to his apartment, but Major won’t let them in, so they roam around downtown. Sal eventually finds himself alone and out of money; he goes home and sleeps well. Sal’s old road friend Eddie shows up in Denver too. Dean takes both of them to the street markets to get jobs. Sal doesn’t want to work; he has a free bed, and Major buys food--all Sal has to do is cook and wash the dishes. There’s a big party at the Rawlinses, then Sal heads to Carlo’s. Carlo reads Sal his poem “Denver Doldrums” in which he describes the Rockies as “papier-mache.” Sal stays after Dean arrives as planned at 4 am, pretending to sleep half the time, through one of Dean and Carlo’s night-long talking sessions. They talk about all the details of their interactions with each other, with abstract free associations. In the morning, Sal walks home, watching the mountains turn red as the sun rises. Sal goes with Major, the Rawlinses and Tim Gray on a trip into the mountains to Central City, an old mining town now full of tourists. They take over an empty old miner’s shack for the weekend. They start off by going to see the opera, Fidelio. Sal feels on top of the world. After, they have a huge party at the shack and then Ray Rawlins, Tim and Sal hit the bars. They see a local character, Denver D. Doll, going around shaking hands with everyone. Rawlins gets into a fight; they go out into the street and Sal feels the ghosts of old miners around them everywhere. Rawlins gets into another fight, insults a waitress, and finally they are thrown out. After returning to Denver, Sal finds out that Carlo and Dean were also in Central City. They didn’t know he was there. Dean has set Sal up with Rita Bettencourt for that evening, and Sal talks her into sleeping with him, but she remains unimpressed. Sal has decided to go to San Francisco, and makes his rounds saying goodbye, walking around Denver. More friends arrive in Denver. Sal gets his shirt back from Eddie. Everyone else is planning to go to San Francisco too. Sal receives more money from his aunt and leaves on the bus. tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road avait décidé de ne plus être l’ami de Dean, pour quelque raison bizarre, et il ne savait même pas où il habitait. tr. de Martín Lendínez notas ser amigo de Dean por alguna extraña razón, y ni siquiera sabía dónde estaba viviendo. Dean’s friend any more, for some odd reason, and he didn’t even know where he lived. —¿Carlo Marx está en la ciudad? — Carlo Marx est-il ici? — Oui. Mais il ne lui parlait pas non plus. C’était à l’époque où Chad King amorçait son départ de notre grande bande. J’allai piquer un roupillon chez lui cet après-midilà. Aux dernières nouvelles, Tim Gray avait un appartement qui m’attendait au bout de Colfax Avenue, Roland Major y habitait déjà et attendait que je lui tienne compagnie. Je flairai quelque conspiration qui partageait le gang en deux fractions : Chad King et Tim Gray et Roland Major, de connivence avec les Rawlins, étaient convenus d’ignorer Dean Moriarty et Carlo Marx. J’arrivais au beau milieu de cette guerre passionnante. ‘Yes.’ But he wasn’t talking to him any more either. This was the beginning of Chad King’s withdrawal from our general gang. I was to take 10 a nap in his house that afternoon. The word was that Tim Gray had an apartment waiting for me up Colfax Avenue, that Roland [34] Major was already living in it and was waiting 15 for me to join him. I sensed some kind of conspiracy in the air, and this conspiracy lined up two groups in the gang: it was Chad King and Tim Gray and Roland Major, together 20 with the Rawlinses, generally agreeing to ignore Dean Moriarty and Carlo Marx. I was smack* in the middle of this interesting war. —Sí. —Pero tampoco se hablaba ya con él. Y éste fue el comienzo del alejamiento de Chad King de n u e s t r o g r u p o . Yo e c h a r í a u n a siestecita en su casa aquella tard e . S a b í a y a q u e Ti m G r a y m e te nía preparado un apartamento en la avenida Colfax, y que Rolan Major ya estaba viviendo en él y esperaba reunirse allí conmigo. Noté en el aire una especie de conspiración, y esta conspiración dividía en dos bandos al grupo de amigos: por un lado estaban Chad King y Tim Gray y Roland Major, que junto a los Rawlins convenían en ignorar a Dean Moriarty y Carlo Marx. Yo estaba ______en medio de esta guerra tan interesante. Il y avait dans cette guerre comme un arrière-goût de lutte de classes. Dean était le fils d’un ivrogne, une des cloches les plus titubantes de Larimer Street, et Dean effectivement avait été élevé à Larimer Street et dans les rues adjacentes. Il avait plaidé au tribunal dès l’âge de six ans pour faire relaxer son père. Il avait mendié dans les ruelles de Larimer, rapportant le pognon en douce à son père qui l’attendait au milieu des bouteilles vides en compagnie d’un vieux copain. Puis, lorsque Dean avait pris [63] de l’âge, il s’était mis à glander dans les tripots de Glenarm; il pulvérisa le record de la fauche des autos pour Denver et partit en maison de correction. De onze à dixsept ans, il y passa le plus clair de son temps. Sa spécialité, c’était de piquer des autos, de soulever revolver au poing les filles qui, l’après-midi, sortaient du lycée, de les conduire en montagne, de se les envoyer et de revenir dormir en ville dans la première chambre-salle-de-bains qui se trouvait disponible. Son père, un étameur jadis respectable et besogneux, s’était mis à se saouler au vin, ce qui est plus mauvais que de se saouler au whisky, et en était réduit à courir les voies ferrées, l’hiver jusqu’au Texas, retour à Denver pour l’été. Dean avait des frères du côté de sa mère qu’il avait perdue quand il était petit, mais ils le détestaient. Les seuls copains de Dean, c’étaient les types des. tripots. Dean, qui possédait la furieuse énergie d’une nouvelle espèce, américaine, de saint, et Carlo étaient les monstres des bas-fonds de cette saison à Denver, tous deux de mèche avec le gang des jeux, et, symbole des plus It was a war with social overtones. Dean was the son of a wino, one of the most tottering bums of Larimer Street, and Dean had in fact been brought up gen30 e r a l l y o n L a r i m e r S t r e e t a n d thereabouts. He used to plead in court at the age of six to have his father set free. He used to beg in front of Larimer alleys and sneak 35 the money back to his father, who waited among the broken bottles with an old buddy. Then when Dean grew up he began hanging around the Glenarm poolhalls; he 40 set a Denver record for stealing cars and went to the reformatory. From the age of eleven to seventeen he was usually in reform school. His specialty was stealing 45 cars, gunning for girls coming out of high school in the afternoon, driving them out to the mountains, making them, and coming back to sleep in any available ho50 tel bathtub in town. His father, once a respectable and hardworking tinsmith, had become a wine alcoholic, which is worse than a whisky alcoholic, 55 and was reduced to riding freights to Texas in the winter and back to Denver in the summer. Dean had brothers on his dead mother’s side - she died when he was small 60 - but they disliked him. Dean’s only buddies were the poolhall boys. Dean, who had the tremend o u s e n e rg y o f a n e w k i n d o f American saint, and Carlo were 65 the underground monsters of .that season in Denver, together with the poolhall gang, and, symbolizing this most beautifully, Carlo Era una guerra con cierto matiz social. Dean era hijo de un borracho miserable, uno de los vagos mas tirados de la calle Larimer, y de hecho se había criado en la calle Larimer y sus alrededores. A los seis años solía comparecer ante el juez para pedirle que pusiera en libertad a su padre. Solía mendigar en las callejas que daban a Larimer y entregaba el dinero a su padre, que esperaba entre botellas rotas con algún viejo amigacho. Luego, cuando Dean creció, empezó a frecuentar los billares de Glenarm; estableció un nuevo record de robo de coches en Dénver, y fue a parar a un reformatorio. Desde los once a los diecisiete años pasó la mayor parte del tiempo en reformatorios. Su especialidad era el robo de coches; luego acechaba a las chicas a la salida de los colegios, y se las llevaba a las montañas, se las cepillaba, y volvía a dormir a cualquier cuartucho de un hotel de mala muerte. Su padre, en otro tiempo un respetable y habilidoso fontanero, se [52] había hecho un alcohólico de vinazo, lo que es peor que ser alcohólico de whisky, y se vio reducido a viajar en trenes de carga a Texas durante el invierno y a regresar los veranos a Dénver. Dean tenía hermanos por parte de su difunta madre —había muerto cuando él era pequeño— pero no les gustaba. Los únicos amigos de Dean eran los golfetes de los billares. Dean, que tenía la tremenda energía de una nueva clase de santos americanos, y Carlo eran los monstruos del underground de Dénver durante aquella época, junto a los tipos de los billares, y, para simbolizar esto ‘Is Carlo Marx in town?’ 5 25 36 ignore 1 refuse to take notice of or accept. 2 intentionally disregard. (No hacer caso, pasar por alto, hacer caso omiso, prescindir, no tener en cuenta, dejar sin contestar, desairar, desatender, descuidar) Ignore no tiene nada que ver con to know. Sin embargo, ignorar es lo contrario de conocer. ignorar 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de ello. No tener conocimiento de, no ser consciente de. tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez magnifiques, Carlo avait une piaule dans un sous-sol de Grant Street où nous passâmes bien des nuits jusqu’au lever du jour, Carlo, Dean, moi-même, Tom Snark, Ed Dunkel et Roy Johnson. Et bien d’autres depuis. 5 had a basement apartment on Grant Street and we all met there many a night that went to dawn Carlo, Dean, myself, Tom Snark, Ed Dunkel, and Roy Johnson. More of these others later. mejor, Carlo tenía un apartamento en un sótano de la calle Grant y nos reuníamos allí por la noche hasta que amanecía: Carlo, Dean, yo, Tom Snark, Ed Dunkel y Roy Johnson. Y otros posteriormente. Pour mon premier après-midi à Denver, je dormis dans la chambre de Chad King, tandis que sa mère continuait à vaquer au ménage à l’étage au-dessous et que Chad travaillait à la bibliothèque. C’était une de ces chaudes aprèsmidi de juillet comme il y en a sur les hautes plaines. Je n’aurais pas pu dormir, n’eût été une invention du père de Chad King. Le père de Chad King, homme fin et bon, avait dans les soixante-dix ans; vieux et sans force, mince et filiforme, il racontait des histoires en les savourant lentement, lentement; de bonnes histoires d’ailleurs, sur sa jeunesse dans les plaines du North Dakota, autour des années 80, lorsqu’il s’amusait à chevaucher des poneys à poil et à chasser les coyotes au gourdin. Il devint ensuite [64] instituteur de village dans l’enclave d’Oklahoma et en fin de compte businessman fort dégourdi à Denver. Il avait encore son ancien bureau au-dessus d’un garage au bout de la rue; le pupitre à cylindre était toujours là, sous un amas poussiéreux de paperasses, vestiges d’un commerce vivace et lucratif. Il avait inventé un appareil spécial pour l’air conditionné. Il plaçait un ventilateur ordinaire dans un châssis de fenêtre et amenait l’eau froide par une sorte de serpentin devant les pales vrombissantes. Le résultat était parfait - jusqu’à quatre pieds du ventilateur - et l’eau, apparemment, se changeait en vapeur à l’extérieur, tandis qu’à l’étage inférieur de la maison il faisait aussi chaud que de coutume. Quant à moi, je dormais juste audessous du ventilateur sur le lit de Chad, avec un grand buste de Gaethe pour me contempler, et je m’étais assoupi fort agréablement, hélas pour me réveiller vingt minutes après saisi d’un froid mortel. Je pris une couverture, mais j’avais encore froid. Enfin il se mit à faire si froid qu’Il me fut impossible de dormir et que j e descendis l’escalier. Le vieux monsieur me demanda comment son invention foncdonnait. Je lui dis qu’elle fonctionnait foutrement bien et je m’exprimais avec modération. Cet homme me plaisait. Il se nourrissait de souvenirs. « J’ai fabriqué jadis un détachant qui a été copié depuis par de grosses firmes de l’Est. J’essaye de faire valoir mes droits là-dessus depuis pas mal d’années. Si seulement j’avais assez d’argent pour dégotter un avocat convenable... » Mais il était trop tard pour dégotter un avocat convenable; et il restait chez lui découragé. L e s o i r, s a m è r e n o u s p r é p a r a u n My first afternoon in Denver I slept in Chad King’s room while his mother went on with her 10 housework downstairs and Chad worked at the library. It was a hot high-plains afternoon in July. I would not have slept if it hadn’t been for Chad King’s father ’s in15 v e n t i o n . C h a d K i n g ’s f a t h e r, a fine kind man, was in his seventies, old and feeble, thin and drawn-out, and telling stories with a slow, slow relish; good 20 [35] stories, too, about his boyhood on the North Dakota plains in the eighties, when for diversion he rode ponies bareback and c hased after coyotes with a club. 25 Later he became a country schoolteacher in the Oklahoma panhandle, and finally a businessman of many devices in Denver. He still had his old office over a garage down the 30 street - the rolltop desk was still there, together with countless dusty papers of past excitement and moneymaking. He had invented a special air-conditioner. 35 He put an ordinary fan in a window frame and somehow conducted cool water through coils in front of the whirring blades. The result was perfect - within four 40 feet of the fan - and then the water apparently turned into steam in the hot day and the downstairs part of the house was just as hot as usual. But I 45 was sleeping right under the fan o n C h a d ’s b e d , w i t h a b i g b u s t of Goethe staring at me, and I comfortably went to sleep, only to wake up in twenty minutes 50 f r e e z i n g t o d e a t h . I p u t a b l a n ket on and still I was cold. Fin a l l y i t w a s s o c o l d I c o u l d n ’t sleep, and I went downstairs. The old man asked me how his 55 invention worked. I said it worked dam n e d g o o d , a n d I m e a n t i t within bounds. I liked the man. He w a s l e a n w i t h m e m o r i e s . ‘I once made a spot remover that 60 ha s s i n c e b e e n c o p i e d b y b i g firms in the East. I’ve been tryi n g t o c o l l e c t o n that for some years now. If I only had enough money to raise a decent lawyer. . .’ 65 But it was too late t o r a i s e a d e cent lawyer; and he sat in his h o u s e d e j e c t e d l y. I n t h e evening we had a wonderful Mi primera tarde en Dénver dormí en la habitación de Chad King mientras su madre hacía las cosas de la casa en el piso de abajo y Chad trabajaba en la biblioteca. Era una cálida tarde de julio en las grandes praderas. No me habría dormido a no ser por el invento del padre de Chad. Era un hombre afectuoso y educado de setenta y tantos años, flaco, delgado y agotado, y contaba cosas saboreándolas lentamente, muy lentamente; eran buenas historias de su juventud en Dakota del Norte, en cuyas llanuras, a fines del siglo pasado, para entretenerse montaba potros a pelo y cazaba coyotes con un bastón. Después se había hecho maestro rural en una zona de Oklahoma, y por fin hombre de negocios diversos en Dénver. Todavía tenía una vieja oficina encima de un garaje calle abajo: el buró estaba aún allí, junto con incontables papeles polvorientos que recordaban la excitación y las ganancias pasadas. Había inventado un sistema especial de aire acondicionado. Puso un v e n t i l a d o r n o r m a l y c o rriente en la persiana de una ventana y con un serpentín hacía circular agua fría por delante de las palas _______. El resultado era perfecto —hasta una distancia de metro y medio del ventilador— aunque luego, al parecer, el agua se convertía en vapor con el calor del día y en la parte de abajo de la casa hacía tanto calor como de costumbre. Pero yo estaba durmiendo justamente debajo del ventilador instalado sobre la cama de Chad, con un gran busto de Goethe enfrente que me [53] miraba fijamente, y me dormí enseguida despertándome veinte minutos después con un frío de muerte. Me eché encima una manta y todavía hacía frío. Finalmente tenía tanto frío que no pude volver a dormirme y bajé al otro piso. El viejo me preguntó que tal funcionaba su invento, y le dije que condenadamente bien, claro que dentro de ciertos límites. Me gustaba el hombre. Tenía tendencia a recordar cosas: —Una —vez fabriqué un quitamanchas que después fue copiado por todas las grandes firmas del Este. Llevo varios años tratando de recuperar mis derechos. Si tuviera bastante dinero para contratar a un abogado decente... Pero ya era demasiado tarde para ocuparse de encontrar un buen abogado; y seguía sentado allí desalentado. Por la noche ce37 notas tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road m a g n i f i q u e d î n e r, d u c h e v r e u i l que l’oncle de Chad avait tiré en montagne. Mais où donc était D e a n ? [65] tr. de Martín Lendínez notas namos maravillosamente. La madre de Chad preparó filetes de un venado que había cazado en las montañas un tío de Chad. Pero, ¿dónde estaba Dean? [54] dinner his mother cooked, v e n i s o n s t e a k t h a t C h a d ’s u n c l e had shot in the mountains. But where was Dean? 5 10 2.1 VII VII VII Les dix journées qui suivirent furent, comme dit W. C. Fields (1), « lourdes d’un péril éminent » - et démentielles. J’emménageai avec Roland Major dans l’appartement, huppé je ne vous dis que ça, des parents de Tim Gray. Nous avions chacun une chambre et il y avait une cuisinette avec une glacière garnie de mangeaille et un salon colossal où Major, drapé dans une robe de chambre en soie, travaillait à sa dernière nouvelle de style hemingwayen - un type irascible, rougeaud, ennemi rondouillard de l’univers, dont le visage pouvait s’éclairer du sourire le plus chaud et le plus charmeur du monde quand lavraie vie l’affrontait gentiment dans la nuit. Il travaillait sans se biler à son bureau et je gambadais autour sur le tapis épais et moelleux, n’ayant pour tout vêtement que mon froc de gabardine. Il venait d’écrire l’histoire d’un type qui arrive à Denver pour la première fois. Son nom est Phil. Son compagnon de route est un gars mystérieux et paisible appelé Sam. Phil sort pour s a v o u re r Denver et se met à la bourre avec des artistes à la gomme. Il rentre à l’hôtel. Lugubrement, il dit : « Sam, il y en a ici aussi. » Et Sam est précisément en train de regarder tristement par la fenêtre. « Oui, dit Sam, je sais. » Et le fait est que [66] Sam n’avait pas besoin d’aller y voir pour le savoir. Des artistes à la gomme, il y en a partout en Amérique, et ils lui sucent le sang. Major et moi, on était de grands copains; personne à son avis ne pouvait moins que moi ressembler à un artiste à la gomme. Major aimait les bons vins, tout à fait comme Hemingway. Il me raconta son récent voyage en France. « Ah, Sal, si tu pouvais t’asseoir avec moi en plein Pays Basque devant une bonne bouteille bien fraîche de Poignon Dix-neuf, alors tu saurais qu’il y a autre chose au monde que des fourgons à bestiaux. The following ten days were, as C. Fields said, ‘fraught with eminent peril’- and mad. I moved in with Roland Major in the really swank apartment that belonged to Tim Gray’s folks. We 20 each had a bedroom, and there was a kitchenette with food in the icebox, and a huge living room where Major sat in his silk dressing gown composing his lat25 est Hemingwayan short story - a choleric, red-faced, pudgy hater of everything, who could turn on the warmest and most charming [36] smile in the world when real 30 life confronted him sweetly in the night. He sat like that at his desk, and I jumped around over the thick soft rug, wearing only my chino pants. He’d just written a 35 story about a guy who comes to Denver for the first time. His name is Phil. His trav e l i n g c o m p a n i o n is a mysterious and quiet fell o w c a l l e d S a m . P h i l g o e s o ut 40 to dig Denver and gets hung-up with arty types. He comes back to the hotel room. Lugubriously he says, ‘Sam, they’re here too.’ And Sam is just looking out the 45 window sadly. ‘Yes,’ says Sam, ‘I know. ’ A n d t h e p o i n t w a s t h a t Sam didn’t have to go and look to know this. The arty types were all over America, sucking up its 50 b l o o d . M a j o r a n d I w e r e g r e a t pals; he thought I was the farthest thing from an arty type. Major liked good wines, just like Hemingway. He reminisced about 55 his recent trip to France. ‘Ah, Sal, if you could sit with me high in the Basque country with a cool bottle of Poignon Dix-neuf, then you’d know there are other things be60 sides boxcars.’ Los diez días siguientes estuvieron, como diría W. C. Fields, «preñados de peligro inminente» y de locura. Me instalé con Roland Major en un apartamento realmente ostentoso que pertenecía a unos familiares de Tim Gray. Cada uno teníamos un dormitorio y había una pequeña cocina con comida en el frigorífico, y una amplia sala de estar donde Major se instalaba con una bata de seda a escribir su último relato breve hemingwayano: es un tipo colérico, de rostro colorado, rechoncho, que odia a todo y a todos, y que a veces sonríe cálida y agradablemente al mundo cuando la vida de verdad le hace frente con dulzura durante la noche. Se sentaba, pues, a su mesa de trabajo, y yo saltaba sobre la gruesa y suave alfombra vestido únicamente con unos pantalones cortos de algodón. Major acababa de escribir un relato sobre un chico que llega a Dénver por primera vez. Se llamaba Phil. Su compañero de viajes es un tipo misterioso y tranquilo llamado Sam. Phil sale a conocer Dénver y se enrolla con unos falsos artistas. Vuelve a la habitación del hotel. Dice lúgubremente. —Sam, también los hay aquí. — Y Sam está mirando sombriamente por la ventana, y dice: —Sí, ya lo sé. Y el asunto estaba en que Sam no tenía que salir y verlo, para saberlo. Los pretendidos artistas están por toda América, chupándole la sangre. Major y yo éramos muy amigos; él pensaba que yo era lo menos parecido a uno de esos falsos artistas. A Major [55] le gustaba el buen vino, lo mismo que a Hemingway. Recordaba con frecuencia su reciente viaje a Francia. ¡Ah, Sal! Si te hubieras sentado conmigo en pleno país vasco con una fresca botella de Poignon Dixneuf, sabrías que hay otras cosas aparte de los trenes de carga. — Je le sais. Seulement je les aime, ces wagons, et j’aime lire les noms qu’on inscrit dessus, tels que Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line. Bon Dieu, Major, si je pouvais te dire tout ce qui m’est arrivé en me trimbalant jusqu’ici. » ‘I know that. It’s just that I love b o x c a r s a n d I l o v e t o re a d th e names on them like Missouri Pa65 cific, Great Northern, Rock Island Line. By Gad, Major, if I could tell you everything that happened to me hitching here.’ —Ya lo sé. Lo que pasa es que me gustan los trenes de carga y me gusta mucho leer nombres como Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line. ¡Por Dios, Major!, si te contara todo lo que me pasó haciendo autostop hasta aquí. 15 W. 1. Célèbre comique du cinéma américain d’avant guerre. 38 fraught 1 archaic a : LADEN, cargado b : well supplied or provided 2 : full of or accompanied by something specified — used with with <a situation fraught with danger> 3 : causing or characterized by emotional distress or tension : UNEASY <a fraught relationship> Nervioso fraught 1 cargado,-a [with, de] a situation fraught with danger, una situación muy peligrosa 2 (ambiente, persona) nervioso tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez Les Rawlins habitaient quelques blocs plus loin. C’était une famille délicieuse - mère encore jeune, co-propriétaire d’un hôtel décrépit, spectral, cinq fils et deux filles. Un maudit : Ray Rawlins, copain d’enfance de Tira Gray. Ray vint me chercher en bagnole et l’on s’entendit tout de suite. On alla boire au Colfax bar. L’une des sueurs de Ray était une belle blonde nommée Babe, type de la poupée de l’Ouest joueuse de tennis et aquaplaniste. C’était la fille de Tim Gray. Et Major, qui était seulement de passage à Denver - ce qu’il faisait savoir par son allure, et avec beaucoup d’élégance, jusque dans l’appartement des Rawlins sortait avec la sueur de Tim Gray, Betty. J’étais le seul à ne pas avoir de fille. Je demandais à chacun : « Où est Dean? » Ils me faisaient en souriant des réponses négatives. The Rawlinses lived a few blocks away. This was a delightful family - a youngish mother, part owner of a decrepit, 5 ghost-town hotel, with five sons and two daughters. The wild son was Ray Rawlins, Tim Gray’s boyhood buddy. Ray came roaring in to get me and we took to each 10 other right away. We went off and drank in the Colfax bars. One of R a y ’s s i s t e r s w a s a b e a u t i f u l blonde called Babe - a tennis-playing, surf-riding doll of 15 the West. She was Tim Gray’s girl. And Major, who was only passing through Denver and doing so in real style in the apartment, was going out with Tim Gray’s sister 20 Betty. I was the only guy without a girl. I asked everybody, ‘Where’s Dean?’ They made smiling negative answers. Los Rawlins vivían a unas cuantas manzanas de distancia. Eran una familia encantadora: una madre bastante joven, copropietaria de un decrépito hotel fantasmal, y cinco hijos y dos hijas. El hijo más asilvestrado era Ray Rawlins, un amigo de infancia de Tim Gray. Ray vino zumbando a buscarme y nos caímos bien enseguida. Salimos y bebimos en los bares de Colfax. Una de las hermanas de Ray era una rubia muy guapa llamada Babe: tenista y aficionada al surf, una muñeca del Oeste. Era la novia de Tim Gray. Mejor, que sólo estaba de paso en Dénver y se lo hacía con mucho estilo en el apartamento, estaba saliendo con la otra hermana de Tim Gray, Betty. Yo era el único que no tenía pareja. A todos les preguntaba: —¿Dónde está Dean? —Y ellos me respondían sonriendo que no lo sabían. Puis enfin cela arriva. Le téléphone sonna, et c’était Carlo Marx. Il me donna l’adresse de son sous-sol. Je dis : « Qu’est-ce que tu fous à Denver? Je dis bien, qu’est-ce que tu fous? Que se passe-t-il? 25 Then finally it happened. The phone rang, and it was Carlo Marx. He gave me the address of his basement apartment. I said, ‘What are you doing in Denver? I 30 mean what are you doing? What’s going on?’, Por fin, pasó lo que tenía que p a s a r. S o n ó e l t e l é f o n o , y e r a Carlo Marx. Me dio la dirección de su sótano. Le dije: —¿Qué estás haciendo en Dénver? Quiero decir, ¿que estás haciendo realmente? ¿Qué pasa aquí? — Attends, je te raconterai. » Je fonçai le rejoindre. Il travaillait le soir dans un magasin [67] May; ce dingue de Ray Rawlins avait téléphoné d’un bar au magasin et jeté les concierges aux trousses de Carlo sous prétexte que quelqu’un était mort. Carlo avait aussitôt pensé que c’était moi qui étais mort. Et Rawlins avait dit au téléphone : « Sal est à Denver », et donné mon adresse et mon téléphone. ‘Oh, wait till I tell you.’ I rushed over to meet him. He was working in May’s department store nights; crazy Ray Rawlins called him up there from a bar, getting [37] janitors to run after 40 Carlo with a story that somebody had died. Carlo immediately thought it was me who had died, And Rawlins said over the phone, ‘Says in Denver,’ and gave him my 45 address and phone. Corrí a encontrame con él. Trabajaba de noche en los grandes almacenes May; el loco de Ray Rawlins le había telefoneado allí desde un bar e hizo que los vigilantes buscaran a Carlo inmediatamente contándoles una historia de que alguien había muerto. Carlo pensó inmediatamente que el muerto era yo. Y Raw1ins le dijo por teléfono: —Sal está aquí, en Dénver. —Y le dio mi dirección y teléfono. 35 — Et où est Dean? — D e a n e s t à D e n v e r. F a u t que je te raconte. Et il me dit que Dean faisait l’amour à deux filles à la fois, l’une étant Marylou, sa première femme, qui l’attendait dans une chambre d’hôtel, et l’autre Camille, une nouvelle, qui l’attendait aussi dans une chambre d’hôtel. — Entre les deux, il court me r e j o i n d r e p o u r n o s a ff a i r e s e n cours. —¡Oh!, espera un poco y te lo contaré. ‘And where is Dean?’ —¿Y dónde está Dean? ‘ D e a n i s i n D e n v e r. L e t m e you.’ And he told me that Dean was making love to two girls at the same time, they being Marylou, his first wife, who waited for him in a hotel room, 55 a n d C a m i l l e , a n e w g i r l , w h o waited for him in a hotel room. ‘Between the two of them he rushes to me for our own unfinished business.’ —Dean también está en Dénver. Deja que te cuente. [56] Y me contó que Dean estaba haciendo el amor con dos chicas a la vez; una era Marylou, su primera mujer, que lo esperaba en la habitación de un hotel, la otra era Camille, una chica nueva, que lo esperaba en la habitación de otro hotel. —Entre una y otra acude a mí para el asunto que tenemos entre manos — continuó Carlo. 50 t e l l 60 — Et de quelles affaires s’agit-il? — Dean et moi, on s’est embarqués ensemble dans une aventure formidable. On s’efforce de communiquer de façon absolument sincère et absolument exhaustive tout ce qui nous vient à l’esprit. Il nous a fallu recourir à la benzédrine. On ‘And what business is that?’ —¿Y qué asunto es ése? ‘Dean and I are embarked on a tremendous season together. We’re 65 trying to communicate with absolute honesty and absolute completeness everything on our minds. We’ve had to take benzedrine. We sit on the —Dean y yo estamos embarcados en algo tremendo. Intentamos comunicarnos mutuamente, y con absoluta honradez y de modo total, lo que tenemos en la mente. Tomamos bencedrina. Nos sentamos en la cama y cruzamos las 39 notas tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez s’assied en tailleur sur le lit, l’un en face de l’autre. J’ai fini par apprendre. à Dean qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait, devenir maire de Denver, épouser une millionnaire, ou devenir le plus grand poète depuis Rimbaud. Mais il continue de se précipiter aux courses d’autos miniatures. J’y vais avec lui. Il bondit et il gueule, tout excité. Tu sais, Sal, Dean, ça le handicape vraiment des trucs comme ça. » Marx fit : « Humm », à part soi et médita ses propres paroles. bed, crosslegged, facing each other. piernas uno enfrente del otro. He enseI have finally taught Dean that he ñado a Dean por fin que puede hacer can do anything he wants, become todo lo que quiera, ser alcalde de mayor of Denver, marry a millionairess, Dénver, casarse con una millonaria, o or become the greatest poet since convertirse en el más grande poeta desde Rimbaud. Pero sigue interesado en 5 Rimbaud. But he keeps rushing out to see the midget auto races. I go with X las carreras de coches ______. Suelo him. He jumps and yells, excited. ir con él. Salta y grita excitado. Ya le Yo u k n o w, S a l , D e a n i s r e a l l y conoces, Sal, Dean está realmente colhung-up on things like that.’ Marx gado de cosas así. —Y luego añadió— : Mmmmm —para sus adentros pensan10 said ‘Hmm’ in his soul and thought about this. do en todo aquello. — Quel est l’emploi du temps? dis-je. - Il y avait toujours un emploi du temps dans la vie de Dean. ‘What’s the schedule?’ I said. There was always a schedule in 15 Dean’s life. — L’emploi du temps? Voici : j’ai quitté le travail il y a une demi-heure. C’est le moment où Dean se tape Marylou à l’hôtel, me laissant le temps de me changer et de m’habiller. A une heure du matin exactement il s’enfuit de chez Marylou pour rejoindre Camille - naturellement ni l’une ni l’autre ne sait ce qui se passe - et se l’envoie [68] sur-le-champ, me laissant le temps de rappliquer à une heure trente. Alors il sort avec moi - au préalable il doit demander la permission à Camille qui commence déjà à me détester - et nous venons ici pour discuter jusqu’à six heures du matin. D’ordinaire ça dure plus longtemps, mais les choses deviennent terriblement compliquées et à six heures il retourne auprès de Marylou - ce qui n’empêche pas qu’il va passer toute la journée de demain à circuler pour obtenir les papiers nécessaires à leur divorce. Marylou est tout à fait d’accord mais elle tient à profiter de la chose pendant l’intérim. Elle dit qu’elle l’aime - Camille aussi d’ailleurs. ‘The schedule is this: I came —El plan es éste: yo salgo de trabaoff work a half-hour ago. In that jar dentro de media hora. En estos motime Dean is balling Marylou at mentos Dean se está follando a Marylou en el hotel, con lo que tengo 20 the hotel and gives me time to change and dress. At one sharp he tiempo para cambiarme de ropa. A la rushes from Marylou to Camille - una en punto deja a Marylou y corre a o f c o u r s e n e i t h e r o n e o f t h e m ver a Camille (naturalmente, ninguna k n o w s w h a t ’s g o i n g o n - a n d de las dos sabe lo que está pasando), y 25 bangs her once, giving me time X se la tira______, dándome así tiempo to arrive at one-thirty. Then he de llegar a la una y media. Después sale comes out with me first he has to conmigo (antes tiene que disculparse beg with Camille, who’s already con ella, que ya está empezando a testarted hating me and we come nerme manía), y venimos aquí para hablar hasta las seis de la mañana. Por 30 here to talk till six in the morning: We usually spend more time lo general, nos lleva más tiempo, pues than that, but it’s getting awfully el asunto se está volviendo terriblecomplicated and he’s pressed for mente complicado y anda apurado de time. Then at six he goes back to tiempo. Entonces, a las seis vuelve con Marylou (y mañana va a pasarse el día 35 Marylou - and he’s going to spend all day tomorrow running around entero consiguiendo los papeles neceto get the necessary papers for sarios para divorciarse de ella). their divorce. Marylou’s all for it, Marylou está totalmente de acuerdo, but she insists on banging in the pero insiste en que se la folle en el ínterin. Dice que está enamorada de él... 40 interim. She says she loves him so does Camille.’ y lo mismo Camille. Puis il me raconta comment Dean avait connu Camille. Roy Johnson, le type de la salle de jeux, l’avait dégottée dans un bar et emmenée à l’hôtel; la vanité prenant la relève de la volupté, il invita toute la bande à monter la voir. Tout le monde s’assit pour discuter avec Camille. Dean ne fit rien d’autre que de regarder par la fenêtre. Puis, au moment où tout le monde partait, Dean regarda simplement Camille, montra sa montre-bracelet, fit de la main le signe « quatre » (ce qui voulait dire qu’il serait de retour à quatre heures) et sortit. A trois heures, la porte était bouclée pour Roy Johnson. A quatre, elle s’ouvrait devant Dean. J’avais envie d’aller le rejoindre tout de suite, le démon. Il faut dire qu’il avait promis de me caser; il connaissait toutes les mômes à Denver. Then he told me how Dean had met Camille. Roy Johnson, the 45 poolhall boy, had found her in a bar and took her to a hotel; pride taking over his sense, he invited the whole gang to come up and see [38] her. Everybody sat around 50 talking with Camille. Dean did nothing but look out the window. Then when everybody left, Dean merely looked at Camille, pointed at his wrist, made the sign ‘four’ 55 (meaning he’d be back at four), and went out. At three the door was locked to Roy Johnson. At four it was opened to Dean. I wanted to go right out and see the 60 madman. Also he had promised to fix me up; he knew all the girls in Denver. Después me contó cómo había conocido Dean a Camille. Roy Johnson, el de los billares, se la había encontrado en un bar y la [57] llevó a un hotel; el orgullo pudo más que su buen sentido, e invitó a todo el grupo a que subieran a verla. Todos se sentaron alrededor hablando con ella. Dean no hacía más que mirar por la ventana. Entonces, cuando todos se habían ido, Dean miró brevemente a Camille, se señaló la muñeca, hizo la señal de «cuatro» (indicando que volvería a las cuatro), y se largó. A las tres la puerta se cerró para Roy Johnson. A las cuatro se ab r i ó p a r a D e a n . Yo quería salir para ver al chiflado. Además había prometido conseguirme a alguien para mí; conoce a todas las chicas de Dénver. Carlo and I went through streets in the Denver night. The air was soft, the stars so fine, the promise of every cobbled alley so great, that I thought I was in a Carlo y yo caminamos por las destartaladas calles nocturnas de Dénver. El aire era tibio, las estrellas tan hermosas, las promesas de cada siniestro callejón tan grandes, que Carlo et moi, on traîna par les rues borgnes dans la nuit de Denver. L’air était doux, les étoiles si belles, si grandes les promesses de chaque ruelle caillouteuse, que je croyais rêver. Nous —¿Y cómo planificáis la cosa? —dije. Siempre había planes en la vida de Dean. 65 rickety 40 notas tr. de J. Houbart arrivâmes à la pension où Dean s’empoignait avec Camille. C’était un vieil immeuble en briques rouges, entouré de garages en bois et de vieux arbres qui se dressaient derrière une palissade. Nous montâmes un escalier recouvert d’un tapis. Carlo frappa; puis il se recula vivement pour se cacher; il ne voulait pas être vu par Camille. J’étais planté devant la porte. Dean ouvrit, complètement [69] à poil. J’aperçus une brunette sur le lit, et sa belle cuisse veloutée et voilée de dentelle noire, qui relevait la tête avec un étonnement charmant. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez creí que estaba soñando. Llegamos al hotelucho donde Dean retozaba con Camille. Era un viejo edificio de ladrillo rojo de garajes de madera y viejos árboles que asomaban por detrás de las tapias. Subimos una escalera enmoquetada. Carlo llamó; luego se pegó a la pared para esconderse; no quería que Camille le viera. Permanecí ante la puerta. Dean la abrió completamente desnudo. Vi a una chica morena sobre la cama y un suave muslo bellísimo cubierto de encaje negro. La chica me miró algo asombrada. dream. We came to the rooming house where Dean haggled with Camille. It was a n o l d r e d - b r i c k b u i l d i n g surrounded by wooden garages and old trees that stuck up from 5 b e h i n d f e n c e s . We w e n t u p c a rpeted stairs. Carlo knocked; then he darted to the back to h i d e ; h e d i d n ’t w a n t C a m i l l e t o s e e h i m . I s t o o d i n t h e d o o r. 10 D e a n o p e n e d i t s t a r k n a k e d . I saw a brunette on the bed, one b e a u t i f u l c re a m y t h i g h c o v e r e d with black lace, look up with m i l d w o n d e r. 15 — Eh bien, Sa-a-al! fit Dean. Eh bien, bon, ah, ah, oui, naturellement, tu es arrivé, vieil enfant de putain, ‘va, tu te l’es envoyée finalement, cette vieille route. Eh bien, bon, voyons un peu - nous devons -, oui, oui, immédiatement - nous devons, nous devons vraiment. Écoute, Camille... » Et il tourbillonna vers elle. « Sal est ici, c’est un vieux pote de New Yor-r-k, c’est sa première nuit à Denver et je dois absolument sortir avec lui et le caser avec une môme. ‘ W h y, S a - a - a l ! ’ s a i d D e a n . ‘Well now - ah - ahem - yes, of course, you’ve arrived - you old sonumbitch you finally got on that 20 old road. Well, now, look here - we must - yes, yes, at once - we must, we really must! Now Camille -’ And he swirled on her. ‘Sal is here, this is my old buddy from New 25 Yor-r-k, this is his first night in Denver and it’s absolutely necessary for me to take him out and fix him up with a girl.’ —¡Vaya! ¡Si es Sal! —exclamó Dean—. Bien... veamos... ah... sí... claro, has llegado... eres un hijoputa, sí... por fin cogiste la vieja carretera. Bien, ahora vamos a ver... tenemos que... sí, sí, ahora mismo... es necesario hacerlo, tenemos que hacerlo, claro está... Mira, Camille. —Y se volvió hacia ella—. Sal está aquí, es un viejo amigo de Nueva York y acaba de llegar a Dénver. Es su primera noche aquí, así que es absolutamente necesario que me vaya con él y le ayude a ligarse una chica. — Mais quand est-ce que tu reviendras? 30 ‘But what time will you be back?’ —Pero, ¿a qué hora volverás? — Il est maintenant (regardant sa montre) exactement une heure quatorze. Je serai de retour exactement à trois heures quatorze, pour notre heure de rêverie intime, de rêverie absolument tendre, chérie, et puis, comme tu sais, comme je te l’ai dit et comme nous en sommes convenus, il faut que j’aille voir l’avocat unijambiste à propos de ces papiers - au milieu de la nuit, aussi étrange que cela paraisse et comme je te l’ai parfaitement expliqué. (C’était un alibi pour son rencart avec Carlo, qui était toujours caché.) Maintenant donc, à cette exacte minute, je dois m’habiller, enfiler mon froc, revenir à la vie, c’est-à-dire à la vie du dehors, aux rues et à dieu sait quoi, comme nous en sommes convenus; il est maintenant une heure quinze et c’est le moment de cavaler, de cavaler... ‘It is now’ (looking at his watch) ‘exactly one-fourteen. I be back at exactly 35 s h a l l three-fourteen, for our hour of reverie together, real sweet reverie, darling, and then, as you know, as I told you and as we agreed, I have 40 to go and see the one-legged lawyer about those papers - in the middle of the night, strange as it seems and as I tho-ro-ly explained.’ (This was a coverup for 45 his rendezvous with Carlo, who was still hiding.) ‘So now in this exact minute I must dress, put on my pants, go back to life, that is to outside life, streets and what 50 n o t , a s w e a g r e e d , i t i s n o w one-fifteen and time’s running, running -’ —Ahora son exactamente —miró su reloj— la una y catorce. Volveré exactamente a las tres y catorce, para nuestra hora de fantasías juntos, para nuestra auténtica hora de fantasías, guapa, y después, ya sabes, te he hablado de ello y estás de acuerdo, ¿no? Tengo que ir a ver a ese abogado cojo para los papeles. Sí, en plena noche, parece raro, ya lo sé, pero ya te lo he explicado todo. —Esto era la pantalla para su cita con Carlo, que seguía [58] escondido—. Así que ahora, en este mismo instante, tengo que vestirme, ponerme los pantalones, volver a la vida, es decir, a la vida de ahí fuera, a la calle y todo eso, como acordamos. Son ya la una y quince y hay que correr, correr... — D’accord, Dean, mais je t’en prie, sois régulier, rentre à trois heures. 55 p l e a s e ‘ We l l , a l l r i g h t , D e a n , b u t be sure and be back at three.’ —Bueno, de acuerdo, Dean, pero por favor ten cuidado y estáte de vuelta a las tres. — Exactement comme je l’ai dit, chérie et souviens-toi que ce n’est pas trois heures mais trois heures quatorze. Ne sommes-nous point loyaux au plus profond, aux plus merveilleuses profondeurs de notre âme, chère chérie? Il alla vers elle et l’embrassa plusieurs fois. Au mur, il y avait un dessin de Dean nu, avec une queue géante et le reste, oeuvre d’art de Camille. J’étais ébahi. Tout était si fou. [70] ‘Just as I said, darling, and remember not three but 60 t h r e e - f o u r t e e n . [ 3 9 ] A r e w e straight in the deepest and most wonderful depths of our souls, dear darling?’ And he went over and kissed her several times. On 65 the wall was a nude drawing of Dean, enormous dangle and all, done by Camille. I was amazed. Everything was so crazy. —Será como te he dicho, guapa, pero recuerda que no es a las tres, sino a las tres y catorce. ¿Estamos de acuerdo en las más profundas y maravillosas profundidades de nuestras almas? —Y se acercó a ella y la besó varias veces. En la pared había un dibujo de Dean desnudo, con enormes cojones y todo, hecho por Camille. Yo estaba asombrado. Era todo tan loco. 41 notas stark 1 desolate, bare (a stark landscape). 2 sharply evident (in stark contrast). 3 downright, sheer (stark madness). 4 completely naked. Yerto, rígido, severo tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez On se rua dans la nuit; Carlo nous rattrapa dans une ruelle. Et on s’enfonça dans une petite rue, la plus étroite, la plus bizarre et la plus tortueuse que j’eusse jamais vue dans une ville, en plein coeur du quartier mexicain de Denver. Nous élevions la voix dans le silence assoupi. « Sal, fit Dean, j’ai justement une fille qui t’attend à la minute même... si elle a fini son service (consultant sa montre). Une serveuse, Rita Bettencourt, une chouette poule, légèrement entravée par quelques difficultés sexuelles que j’ai essayé de corriger et que, je pense, tu sauras éliminer, bon papa comme tu es. Nous y allons de ce pas - on devrait apporter de la bière, non, elles en auront bien, bon dieu, dit-il en se claquant les paumes. Il faut justement que je baise sa sueur Mary cette nuit. Off we rushed into the night; Carlo joined us in an alley. And we proceeded down the narrowest, strangest, and most crooked little 5 city street I’ve ever seen, deep in the heartof Denver Mexican-town. We talked in loud voices in the sleeping stillness. ‘Sal,’ said Dean, ‘I have just the 10 girl waiting for you at this very minute - if she’s off duty’ (looking at his watch). ‘A waitress, Rita Bettencourt, fine chick, slightly hung-up on a few sexual difficul15 ties which I’ve tried to straighten up and I think you can manage, you fine gone daddy you. So we’ll go there at once - we must bring beer, no, they have some them20 selves, and damn!’ he said socking his palm. ‘I’ve just got to get into her sister Mary tonight.’ Nos lanzamos a la noche; Carlo se nos unió en el callejón. Y avanzamos por la calle más estrecha, más extraña y más retorcida de una ciudad que yo hubiera visto nunca, en lo más profundo del corazón del barrio mexicano de Dénver. Hablábamos a gritos en la dormida quietud. —Sal —me dijo Dean—, tengo justamente a una chica esperándote en este mismo momento... si está libre. —Miró su reloj—. Es camarera, Rita Bettencourt, una tía muy guapa, algo colgada de ciertas dificultades sexuales que he intentado enderezar, pero creo que os entenderéis bien, eres un tipo listo. Así que vamos para allá enseguida... Deberíamos llevar cerveza. No, ellas tienen ya la que queramos. —Y, golpeándose la palma de la mano con el puño, añadió—: Tengo que hacérmelo con su hermana Mary esta misma noche. — Quoi? dit Carlo. Je pensais que nous allions discuter. 25 we ‘What?’ said Carlo. ‘I thought were going to talk.’ —¿Cómo? —dijo Carlo—. Creí que teníamos que hablar. — Oui, oui, après. —Sí, sí, pero después. ‘Yes, yes, after.’ — Ah, les Idées Noires à Denver! cria Carlo au ciel. 30 yelled ‘Oh, these Denver doldrums!’ Carlo to the sky. —¡Oh, este aplatanamiento de Dénver! —gritó Carlo, mirando al cielo. — N’est-il pas le plus chouette, le plus délicieux copain du monde? fit Dean, en me foutant son poing dans les côtes. Regarde-le. Regarde-le donc! Et Carlo commença sa danse du singe dans les rues de la ville comme je l’avais vu faire tant de fois un peu partout à New York. ‘ I s n ’t h e t h e f i n e s t s w e e t e s t fel-low in the world?’ said Dean, punching me in the ribs. ‘Look at 35 him. Look at him!’ And Carlo began his monkey dance in the streets of life as I’d seen him do so many times everywhere in New York. —¿No es el tipo más listo y amable del mundo? —me dijo Dean, hundiendo su puño en mis costillas—. ¡Mírale! ¡Mírale! —Y Carlo había iniciado sus andares de mono por las calles de la vida igual que le había visto hacer tantas veces en Nueva York. 40 Et je ne trouvai rien d’autre à dire que: — Qu’est-ce que nous foutons à Denver? — Demain, Sal, je connais un endroit où je peux te trouver un boulot, dit Dean, redevenant pratique. Je t’appellerai donc, dès que je pourrai me libérer une heure de Marylou, je me ramène dans votre appartement, je salue Major et t’enlève en tramway (je n’ai pas d’auto, merde), jusqu’au marché de Camargo où tu pourras commencer à travailler immédiatement et toucher un bulletin de paye vendredi prochain. Vraiment, tous que nous sommes, on est complètement raides. Je n’ai pas eu le temps de travailler depuis des semaines. Vendredi soir, sans doute [71] possible, nous trois - le vieux trio, Carlo, Dean et Sal - il faut aller aux courses d’autos-miniatures et, pour ça, je peux nous trouver la bagnole d’un type du centre que je connais... Et ainsi de suite toute la nuit. And all I could say was, ‘Well, what the hell are we doing in Denver?’ —Bien, ¿pero qué coño estamos haciendo en Dénver? —fue todo lo que pude decir. ‘Tomorrow, Sal, I know where —Mañana, Sal, sé dónde enconI can find you a job,’ said Dean, trarte un trabajo —dijo Dean, [59] rereverting to businesslike tones. cobrando su tono de hombre de ne‘So I’ll call on you, soon as I have gocios—. Te llamaré en cuanto an hour off from Marylou, and cut Marylou me deje una hora libre. Iré directamente a tu apartamento, diré 50 right into that apartment of yours, say hello to Major, and take you hola a Major y te llevaré en el tranon a trolley (damn, I’ve no car) to vía (hostias, no tengo coche) hasta el the Camargo markets, where you mercado de Camargo, donde podrás can begin working at once and col- empezar a trabajar inmediatamente y cobrar el próximo viernes. De hecho, 55 l e c t a p a y c h e c k c o m e F r i d a y. We’re really all of us bottomly todos estamos sin nada de pasta. broke. I haven’t had time to work Hace semanas que no tengo tiempo in weeks. Friday night beyond all para trabajar. El viernes por la noche, doubt the three of us - the old eso es seguro, nosotros tres (el viejo trío de Carlo, Dean y Sal) tenemos 60 threesome of Carlo, Dean, and Sal - must go to the midget auto races, X que ir a las carreras de coches____, and for that I can get us a ride from conseguiré que nos lleve hasta allí un a guy downtown I know...’ And on tipo del centro al que conozco... —Y and on into the night. así seguimos en la noche. 45 65 On rappliqua à la maison où les sueurs serveuses -habitaient. La mienne travaillait encore; la sueur que Dean We got to the house where the waitress sisters lived. The one for me was still working; the sister that Llegamos a la casa donde vivían las dos hermanas camareras. La mía todavía estaba trabajando; la que Dean que42 notas tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez voulait était là. On s’assit sur son divan. A cette heure-là, mon emploi du temps prévoyait que je téléphone à Ray Rawlins. Ce que je fis. Il se ramena aussitôt. Dès qu’il eut passé la porte, il enleva sa chemise et son maillot de corps et se mit à peloter cette fille qui lui était inconnue, Mary Bettencourt. Des bouteilles roulèrent sur le plancher. Il fut bientôt trois heures du matin. Dean se précipita à son heure de rêverie avec Camille. Il fut de retour conformément à l’horaire. L’autre sueur se radina. On avait tous besoin d’une auto maintenant et on faisait trop de bruit. Ray Rawlins téléphona à un pote motorisé. Il vint. On s’entassa dedans; sur le siège arrière, Carlo s’efforçait d’amener la discussion avec Dean prévue par l’horaire, mais il y avait beaucoup trop de chahut. « Allons tous dans mon appartement! » criai-je. On le fit; au moment où l’auto stoppait devant, je bondis dehors et atterris la tête dans le gazon. Toutes mes clés dégringolèrent; pas moyen de les retrouver. Courant, criant, on entra dans l’immeuble. Roland Major était planté en travers du chemin, drapé dans sa robe de chambre en soie. Dean wanted was in. We sat down [40] on her couch. I was scheduled at this time to call Ray Rawlins. I did. He came over at once. Coming into the door, he took off his 5 shirt and undershirt and began hugging the absolute stranger, Mary Bettencourt. Bottles rolled on the floor. Three o’clock came. Dean rushed off for his hour of reverie 10 with Camille. He was back on time. The other sister showed up. We all needed a car now, and we were making too much noise. Ray Rawlins called up a buddy with a 15 car. He came. We all piled in; Carlo was trying to conduct his scheduled talk with Dean in the back seat, but there was too much confusion. ‘Let’s all go to my apartment!’ I 20 s h o u t e d . We d i d ; t h e m o m e n t the car stopped there I jumped out and stood on my head in the grass. All my keys fell out; I n e v e r f o u n d - t h e m . We r a n , 25 shouting, into the building. Roland Major stood barring our way in his silk dressing gown. ría para él estaba allí. Nos sentamos en su cama. Había planeado llamar a Ray Rawlins a esta hora. Lo hice. Llegó inmediatamente. Nada más entrar se quitó la camisa y la camiseta y empezó a meter mano a la absolutamente desconocida para él, Mary Bettencourt. Botellas rodaban por el suelo. Dieron las tres. Dean salió como una bala para su hora de fantasías con Camille. Estuvo de regreso a tiempo. Apareció la otra hermana. Ahora necesitábamos un coche, y estábamos haciendo demasiado ruido. Ray Rawlins llamó a un amigo que tenía coche. Este llegó. Todos nos amontonamos dentro; Carlo trataba de llevar a cabo la conversación planeada con Dean en el asiento trasero, pero había demasiado follón. —¡Vamos a mi apartamento! —grité. Así lo hicimos; en el momento en que el coche se detuvo salté y me di un golpe en la cabeza contra la yerba. Todas mis llaves se desparramaron; no las volví a encontrar. Corrimos, gritamos que nos abrieran. Roland Major nos cerró el paso con su bata de seda puesta. — Je ne tolérerai pas un bordel comme ça dans l’appartement de Tim Gray. 30 in ‘I’ll have no goings-on like this Tim Gray’s apartment!’ —¡No puedo permitir esto en el apartamento de Tim Gray! — Quoi? - Tout le monde se mit à gueuler. La situation était confuse. Rawlins se roulait sur l’herbe avec une des serveuses. Major nous interdisait d’entrer. On le menaça de téléphoner à Tim Gray pour obtenir son accord et aussi pour l’inviter à la partie. Au lieu de quoi, on retourna à toute pompe dans les bouges du centre de Denver. Tout à coup je me trouvai seul dans la rue, sans un sou. Mon dernier dollar avait pris l’air. [72] ‘What?’ we all shouted. There was confusion. Rawlins was rolling in the grass with one of the 35 waitresses. Major wouldn’t let us in. We swore to call Tim Gray and confirm the party and also invite him. Instead we all rushed back to the Denver downtown hang40 o u t s . I s u d d e n l y f o u n d m y s e l f alone in the street with no money. My last dollar was gone. —¿Qué? —gritamos todos. Era un lío tremendo. Rawlins rodaba por la yerba con una de las camareras. Major no quería dejarnos entrar. Juramos que llamaríamos a Tim Gray y le hablaríamos de la fiesta y le invitaríamos a ella. En lugar de eso, todos volvimos a nuestras guaridas del centro de Dénver. De repente, [60] me encontré solo en mitad de la calle sin dinero. Mi último dólar se había esfumado. I walked five miles up Colfax my comfortable bed in the apartment. Major had to let me in. I wondered if Dean and Carlo were having their heart-to-heart. I would find out 50 l a t e r. T h e n i g h t s i n D e n v e r a r e cool, and I slept like a log. Caminé los ocho kilómetros hasta mi confortable cama en el apartamento de Colfax. Major tuvo que dejarme entrar. Me preguntaba si Dean y Carlo estarían estableciendo su comunicación de corazón a corazón. Lo sabría más tarde. Las noches de Dénver son frías, y dormí como un tronco. Je me tapai cinq milles pour rentrer à Colfax dans le lit douillet de l’appartement. Major dut m’ouvrir. Je me demandai si Dean et Carlo étaient en train de s’offrir leur heure de vérité. Je le saurais plus tard. Les nuits sont fraîches à Denver et je dormis comme une souche. [73] 45 t o 55 VIII Puis tous, on se mit à organiser une formidable expédition en montagne. Cela démarra le matin, avec en plus un coup de téléphone qui compliqua les choses ; c’était mon vieux copain de route, Eddie, qui, à tout hasard, appelait ; il se souvenait de quelques-uns des 60 8 VIII Then everybody began planning a tremendous trek to the mountains. This started in the morning, 65 together with a phone call that complicated matters - my old road friend Eddie, who took a blind chance and called; he remembered Entonces todos empezaron a planear una importante excursión a las montañas. Esto comenzó por la mañana, al tiempo que una llamada telefónica que complicó más las cosas: era Eddie, mi viejo amigo de la carretera, que llamaba sin demasiadas esperanzas de encontrar43 notas tr. de J. Houbart noms que j’avais prononcés. Maintenant, j’avais l’occasion de récupérer ma chemise écossaise. Eddie logeait avec sa copine près de Colfax. Il voulait savoir si je savais où trouver du travail et je lui dis de rappliquer, jugeant que Dean saurait. Dean arriva, très pressé, tandis que Major et moi expédiions en vitesse le petit déjeuner. Dean ne consentit même pas à s’asseoir. « J’ai mille choses à faire, c’est à peine si j’ai lé temps de vous conduire à Camargo. Allons, partons tout de même. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez — Attends mon copain de route Eddie. » notas me; recordaba algunos de los nombres que le había mencionado. Ahora tendría ocasión de recuperar mi camisa. Eddie estaba con su novia en una casa cerca de Colfax. Quería saber si yo sabía dónde encontrar trabajo, y le dije que viniera a verme, figurándome que Dean lo sabría. Dean llegó a toda prisa, mientras Major y yo desayunábamos a toda velocidad. Dean ni siquiera quiso sentarse. —Tengo miles de cosas que hacer, en realidad no tengo tiempo de llevarte hasta Camargo, pero vamos, tío. some of the names I had mentioned. Now I had the opportunity to get my shirt back. Eddie was with his girl in a house off Colfax. He wanted to know if I knew 5 where to find work, and I told him to come over, figuring Dean would k n o w. D e a n a r r i v e d , h u r r y i n g , while Major and I were having a hasty breakfast. Dean [41] wouldn’t even sit 10 down. ‘I have a thousand things to do, in fact hardly any time to take you down Camargo, but let’s go, man.’ ‘Wait for my road buddy Eddie.’ —Espera a Eddie, mi amigo de la carretera. 15 Major trouva notre précipitation fort déplaisante. Il était venu à Denver pour écrire tranquillement. Il traita Dean avec une extrême déférence. Dean n’en fit aucun cas. Major parla à Dean en ces termes : « Moiriarty, qu’ai-je donc appris à votre sujet, que vous couchiez avec trois filles à la fois? » Et De a n traînant les pieds sur le tapis : « Oui, oui, c’est comme ça que ça se passe », et il consulta sa montre et Major moucha son nez. Je n’étais pas fier en me taillant avec Dean - Major en [74] remettait, le traitant d’anormal et de pitre. Naturellement c’était faux et je voulais le démontrer à tout le monde, d’une manière ou d’une autre. Major found our hurrying troubles amusing. He’d come to D e n v e r t o w r i t e l e i s u r e l y. H e treated Dean with extreme defer20 ence. Dean paid no attention. Major talked to Dean. like this: ‘ M o r i a r t y, w h a t ’s t h i s I h e a r about you sleeping with three girls at the same time?’And Dean 25 s h u f f l e d o n t h e r u g a n d s a i d , ‘Oh yes, oh yes, that’s the way it goes,’ and looked at his watch, and Major snuffed down his nose. I felt sheepish rushing off with Dean 30 Major insisted he was a moron and a fool. Of course he wasn’t, and I wanted to prove it to everybody somehow. Major encontraba muy divertidas nuestras prisas. Había venido a Dénver para escribir con calma. Trató a Dean con extremada deferencia. Dean no le prestaba atención. Major le decía cosas así: —Moriarty, ¿qué hay de eso que he oído de que duermes con tres chicas al mismo tiempo? —Y Dean, frotándose los pies en la alfombra, decía: —Sí, sí, así están las cosas. — Y, miraba su reloj y Major fruncía la nariz. Me sentía avergonzado de salir con Dean. Major insistía e n q u e e r a débil m e n t a l y r i d í culo. Por supuesto no lo era, y yo quería demostrárselo a todo el mundo. [62] Eddie arriva. Dean ne s’intéressa pas davantage à lui et nous nous embarquâmes en tramway, dans le midi chaud de Denver, pour chercher du boulot. Cela me déplaisait souverainement. Eddie bavardait sans arrêt selon son habitude. Nous trouvâmes un type aux halles qui accepta de nous embaucher tous les deux ; le travail commençait à quatre heures du matin et se terminait à six heures de l’après-midi. « J’aime les gars qui aiment travailler, dit le type. 35 We met Eddie. Dean paid no attention to him either, and off we went in a trolley across the hot Denver noon to find the jobs. I hated the thought of it. Eddie 40 talked and talked the way he always did. We found a man in the markets who agreed to hire both of us; work started at four o’clock in the morning and went till six P.M. 45 The man said, ‘I like boys who like to work.’ Nos reunimos con Eddie. Dean tampoco le hizo caso y cruzamos Dénver en tranvía bajo el ardiente sol del mediodía en busca de trabajo. Odiaba pensar en ello’. Eddie hablaba y hablaba como siempre. Encontramos a un hombre del mercado que decidió contratarnos a los dos; empezaríamos a trabajar a las cuatro en punto de la madrugada y terminaríamos a las seis de la tarde. —Me gustan los chicos a los que les gusta trabajar —dijo el hombre. — Je suis votre homme », dit Eddie ; pour moi je n’étais pas si sûr. « Je ne veux pas être condamné au sommeil », voilà ce que je décidai. Il y avait tant d’autres choses à faire. ‘ You’ve got your man,’ said Eddie, but I wasn’t so sure about 50 myself. ‘I just won’t sleep,’ I decided. There were so many other interesting things to do. —He encontrado lo que buscaba — dijo Eddie, pero yo no estaba tan seguro. —Bueno, no dormiré —decidí. Había demasiadas cosas interesantes que hacer. Eddie showed up the next mornI didn’t. I had a bed, and Major bought food for the icebox, and in exchange for that I cooked and washed the dishes. Meantime I got all involved in everything. A big 60 party took place at the Rawlinses’ one night. The Rawlins mother was gone on a trip. Ray Rawlins called everybody he knew and told them to bring whisky; then he went 65 through his address book for girls. He made me do most of the talking. A whole bunch of girls showed up. I phoned Carlo to find Eddie se presentó a la mañana siguiente; yo no. Tenía cama y Major llenaba de comida el frigorífico, y, a cambio de esto, yo cocinaba y lavaba los platos. Entretanto, todos nos metíamos en todo. Una noche tuvo lugar una gran fiesta en casa de los Rawlins. La madre se había ido de viaje. Ray Rawlins llamó a toda la gente que conocía diciendo que trajera whisky; después buscó chicas en su libreta de direcciones. La mayor parte de las conversaciones con ellas las mantuve yo. Apareció un montón de chicas. Telefoneé a Carlo para saber lo que Eddie rappliqua le lendemain matin ; sans moi. J’avais un lit et Major achetait la bouffe dont il remplissait le frigidaire ; en échange de quoi je faisais la cuisine et lavais la vaisselle. En attendant, j’étais à fond dans tous les coups. Une grande réunion eut lieu chez les Rawlins un soir. M»’° Rawlins mère était partie en voyage. Ray Rawlins téléphona à tous ceux qu’il connaissait et dit d’apporter du whisky ; puis il piocha son carnet d’adresses pour les filles. Il me fit faire tous les frais de la conversation. Toute une bande de filles avait rappliqué. Je 55 ing; 44 moron stupid person tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez téléphonai à Carlo pour savoir ce que Dean était en train de faire. Dean avait rendez-vous chez Carlo à trois heures du matin. J’y allai après la soirée. out what Dean was doing now. Dean was coming to Carlo’s at three in the morning. I went there after the party. estaba haciendo Dean en aquel momento. Dean iría por casa de Carlo a las tres de la madrugada. Yo fui allí después de la fiesta. Le sous-sol de Carlo était à Grant Street dans un vieux meublé en brique rouge, près d’une église. Il fallait suivre une ruelle, descendre quelques marches, pousser une vieille porte mal équarrie et traverser une espèce de cave avant d’atteindre sa porte de planches. On aurait dit le gite d’un saint russe : un lit, une bougie allumée, la pierre des murs suintant d’humidité et une espèce d’icône [75] loufoque qu’il avait fabriquée lui-même. Il me lut sa poésie. C’était intitulé : « Les Idées Noires de Denver ». Carlo, s’éveillant le matin, entendait les « pigeons triviaux » bavarder dans la rue le long de sa cave ; il voyait les « lugubres rossignols » se balancer sur les branches, ils le faisaient songer à sa mère. Un linceul gris tombait sur la ville. Les montagnes, ces splendides Rocheuses que l’on peut voir à l’ouest de tous les coins de la ville, étaient en « papier mâché » (1). L’univers entier était loufoque et loucheux et bizarre extrêmement. Il parlait de Dean comme d’un « enfant de l’arc-en-ciel » qui portait la croix d’un priapisme agonique. Il se donnait à lui-même le nom d’ « OEdipe Eddie », et il se représentait comme devant « râcler des bulles de chewing-gum sur les vitres ». Il couvait dans sa cave un journal énorme sur lequel il tenait le registre de ce qui se passait quotidiennement, de toutes les paroles et de tous les actes de Dean. Carlo’s basement apartment was on Grant Street in an old red-brick rooming house near a church. You went down an alley, down s o m e stone steps, opened an old 10 raw door, and went through a kind of cellar till you came to his board door. It was like the room of a Russian saint: one bed, a candle burning, stone walls that oozed 15 moisture, and [42] a crazy makeshift ikon of some kind that he had made. He read me his poetry. It was called ‘Denver Doldrums.’ Carlo woke up in the morning and 20 heard the ‘vulgar pigeons’ yakking in the street outside his cell; he saw the ‘sad nightingales’ nodding on the branches and they reminded him of his mother. A gray shroud 25 fell over the city. The mountains, the magnificent Rockies that you can see to the west from any part of town, were ‘papier-mâché.’ The whole universe was crazy and 30 cockeyed and extremely strange. He wrote of Dean as a ‘child of the rainbow’ who bore his torment in his agonized priapus. He referred to him as ‘Oedipus Eddie’ who had 35 to ‘scrape bubble gum off ’ wind o w p a n e s . ’ H e b ro o d e d i n h i s basement over a huge journal in which he was keeping track of everything that happened every day 40 -everything Dean did and said. El apartamento del sótano de Carlo estaba en una vieja casa de ladrillo rojo de la calle Grant cerca de una iglesia. Se entraba por un callejón, bajabas unos escalones de piedra, abrías una vieja puerta despintada, y entrabas en una especie de bodega hasta llegar a la puerta del apartamento. Este era igual que la habitación de un santón ruso: una cama, una vela encendida, paredes de piedra que rezumaban humedad, y un improvisado icono que él mismo se había fabricado. Me leyó sus poemas. Uno se titulaba « D e s a l i e nto en Dénver». Carlo se despertaba por la mañana y oía las «vulgares palomas» arrullarse en la calle junto a su celda; veía los «tristes ruiseñores» agitándose en las ramas y le recordaba a su madre. Una mortaja gris caía sobre la ciudad. Las montañas, las magníficas Rocosas que s e p o d í a n v e r a l O e s t e desde cualquier parte de la ciudad, eran papier mâché. El universo entero estaba [63] loco y era un disparate extremadamente raro. Llamaba a Dean «hijo del arco iris» que soportaba su tormento con el agonizante pene. Hablaba de él como de «Edipo Eddie» que tenía que «raspar el chicle de los cristales de las ventanas». Estaba gestando en su sótano un enorme diario en el que registraba todo lo que sucedía diariamente: todo lo que Dean hacía y decía. Dean arriva conformément à l’horaire. « Tout est en ordre, annonça-t-il. Je divorce de Marylou et j’épouse Camille et je vais vivre avec elle à San Francisco. Mais ceci uniquement après que toi et moi, cher Carlo, soyions allés au Texas, savourer un peu Old Bull Lee, cette vieille rosse que je ne connais pas et dont vous m’avez tant parlé tous les deux, et puis je m’en vais à San Fran. » Dean came on schedule. ‘Everything’s straight,’ he announced. ‘I’m going to divorce Marylou and 45 marry Camille and go live with her in San Francisco. But this is only after you and I, dear Carlo, go to Texas, dig Old Bull L e e , that gone cat I’ve never met 50 a n d b o t h o f y o u ’ v e t o l d m e s o much about, and then I’ll go to San Fran.’ Dean llegó a la hora fijada. —Todo va bien —anunció—. Voy a divorciarme de Marylou y casarme con Camille y me iré a vivir con ella a Frisco. Pero eso será después de que tú y yo, querido Carlo, vayamos a Texas, nos reunamos con el viejo Bull Lee, ese tipo tan ido al que todavía no conozco y del que ambos me habéis contado tantas cosas, y después me iré a San Francisco. Then they got down to business. sat on the bed crosslegged and looked straight at each other. I slouched in a nearby chair and saw all of it. They began with an abstract thought, discussed it; re60 minded each other of another abstract point forgotten in the rush of events; Dean apologized but promised he could get back to it and manage it fine, bringing up il65 lustrations. Entonces iniciaron su tarea. Se sentaron en la cama con las piernas cruzadas mirándose directamente uno al otro. Yo me repantigué en una silla cerca de ellos y contemplé todo aquello. Empezaron con un pensamiento abstracto, lo discutieron; se recordaron mutuamente otro punto olvidado en el flujo de acontecimientos; Dean se excusó pero prometió volver a él y desarrollarlo con cuidado y ofrecer ilustraciones. Carlo said, ‘And just as we were crossing Wazee I wanted to tell —Y precisamente cuando cruzábamos Wazee —dijo Carlo—, quería ha- Puis ils se mirent à l’ouvrage. Ils s’assirent en tailleur sur le lit et se fixèrent droit dans les yeux. J’allai me vautrer près d’eux sur une chaise et assistai à toute la scène. Ils préludèrent sur une pensée abstraite qu’ils mirent en discussion ; ils se remirent l’un l’autre en mémoire tel autre détail abstrait emporté par le flot des événements ; Dean présenta des excuses mais garantit qu’il pourrait y revenir et l’élucider parfaitement en produisant ses preuves. — Juste au moment où nous avons traversé Wazee, [76] dit Carlo, je voulais te faire 5 55 They 1. En français dans le texte. 45 notas équarrir vtr 1. (animal) descuartizar. 2. (madera, mármol) escuadrar. Se conjuga como finir raw unsanded, sin pulimento, sin lijar, suinter 1. S’écouler très lentement, sortir goutte à goutte. 2. Produire un liquide qui s’écoule goutte à goutte. ooze, exudar ooze 1 1 intr. (of fluid) pass slowly through the pores of a body. 2 intr. trickle or leak slowly out. 3 intr. (of a substance) exude moisture. 4 tr. exude or exhibit (a feeling) liberally (oozed sympathy). 1 a sluggish flow or exudation. 2 an infusion of oak-bark or other vegetable matter, used in tanning. ooze 2 n. 1 a deposit of wet mud or slime, esp. at the bottom of a river, lake, or estuary. 2 a bog or marsh; soft muddy ground. Cieno, lodo slouch 1 intr. stand or move or sit in a drooping ungainly fashion. 2 tr. bend one side of the brim of (a hat) downwards (opp. cock 1). 3 intr. droop, hang down loosely. Idle, Vagar con hombros encorvados 1 a slouching posture or movement, a stoop. 2 a downward bend of a hat-brim (opp. cock 1). 3 sl. an incompetent or slovenly worker or operator or performance. slouch hat a hat with a wide flexible brim. 1 verbo intransitivo andar o sentarse encorvado 2 nombre with a slouch, con los hombros caídos, encorvado,-a familiar she’s no slouch, no es manca slouch 1 to sit or stand with a drooping bearing, estar ladeado, 2 to walk or move with an awkward slovenly gait 3 to cause (the shoulders) to droop, ir encorvado 4 a drooping carriage 5 [usually used in negative constructions] (informal) an incompetent or slovenly person example: he’s no slouch at football ajada, alicaída, tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez connaître mon sentiment sur ta passion frénétique pour les autos miniatures et c’est juste à ce moment, tu te souviens, que tu m’as montré cette vieille cloche avec un froc en tuyau et que tu as dit qu’il avait tout à fait l’air de ton père? 5 you about how I felt of your frenzy with the midgets and it was just then, remember, you pointed out that old bum with the baggy pants and said he looked just like your father?’ blarte de tu pasión por las carreras de coches y fue justo entonces, recuérdalo, cuando me señalaste aquel viejo vagabundo con unos pantalones muy grandes y dijiste que se parecía a tu padre. — Oui, oui, naturellement, je me souviens ; et pas seulement de ça, mais d’une théorie que j’avais amorcée de mon côté, quelque chose de vraiment fou que j’avais à te dire, j’ai oublié quoi, maintenant précisément tu me le remets en esprit... » Et deux nouveaux points venaient sur le tapis. Ils les mirent en charpie. Puis Carlo demanda à Dean s’il était véridique et particulièrement s’il était véridique envers lui-même au plus profond de son âme. ‘ Ye s , y e s , o f c o u r s e I r e m e m ber; and not only that, but it started a train of my own, 10 s o m e t h i n g r e a l w i l d t h a t I h a d to tell you, I’d forgotten it, now you just reminded me of it . . .’ and two new points were born. They hashed these over. 15 T h e n C a r l o a s k e d D e a n i f h e was honest and specifically if he was being honest with him in the bottom of his soul. —Sí, sí, claro que lo recuerdo; y no sólo eso, sino que por mi parte inicié una sucesión de pensamientos, algo que era auténticamente salvaje y que tenía que contarte, lo había olvidado y ahora acabas de recordármel o . . . — Surgieron así dos nuevos puntos . Los desmenuzaro n. Luego Carlo preguntó a Dean si era honrado y concretamente si e staba siendo honrado con él en el fondo de su alma. — Pourquoi soulèves-tu encore cette question? 20 ‘Why do you bring that up again?’ —¿Por qué sacas a relucir eso otra vez? ‘There’s one last thing I want to know -’ [43] —Hay una última cosa que quiero saber... ‘But, dear Sal, you’re listening, you’re sitting there, we’ll ask Sal. What would he say?’ —Pero, Sal, el querido Sal, está escuchando, sentado ahí. Se lo preguntaremos a él. ¿Qué piensas tú de eso? And I said, ‘That last thing is what you can’t get, Carlo. Nobody can get to that last thing. We keep on living in hopes of catching it once for all.’ —Esa última cosa —dije— es la que no puedes alcanzar, [64] Carlo. Nadie puede alcanzar esa última cosa. Vivimos con la esperanza de atraparla de una vez por todas. ‘No, no, no, you’re talking absolute bullshit and Wolfean** romantic posh!’ said Carlo. —No, no, no, tú estás diciendo tonterías, pura mierda de prim e r a c a l i d a d , estupideces románticas de Wolfe —dijo Carlo. — Il y a une dernière chose que je veux savoir... notas 25 — Mais, cher Sal, tu entends, tu es assis là, interrogeons Sal. Qu’est-ce qu’il dirait? Et je dis : — Cette dernière chose est celle que tu ne peux pas obtenir, Carlo. Personne ne peut aller jusqu’à cette dernière chose. Nous passons notre vie dans lespoir de la saisir une fois pour toutes. 30 35 — Non, non, non, cette idée est de la merde absolue e t d u c h i c h i* r o m a n t i q u e à l a Vi rg i n i a Wo l f , d i t C a r l o . * cursilerías, melindres, (of a thing) frilly, showy; (of a 40 person or behaviour) fussy, affected. — Je ne voulais pas du tout dire ça, fit Dean, mais il faut laisser à Sal la liberté de son opinion et, de fait, ne penses-tu pas, Carlo, qu’il y a une sorte de dignité dans la façon dont il est assis là à nous étudier, ce vieux dingue qui a parcouru pour nous rejoindre tout le pays... Ce vieux Sal ne veut pas parler, il ne veut pas parler, ce vieux Sal. And Dean said, ‘I didn’t mean that at all, but we’ll let Sal have his own mind, and in fact, don’t you think, Carlo, there’s a kind of 45 a dignity in the way he’s sitting there and digging us, crazy cat came all the way across the country -old Sal won’t tell, old Sal won’t tell.’ —Yo no quería decir nada de eso —dijo Dean—, pero dejemos que Sal piense lo que quiera, y de hecho, ¿no crees tú, Carlo, que hay cierta dignidad en el modo en que está sentado ahí observándonos? Es un loco que ha atravesado el país... No, Sal no lo dirá, el viejo Sal no lo dirá. 50 — Ce n’est pas que je ne veux pas parler, protestai-je. Je ne sais strictement pas où vous voulez en venir, où vous voulez essayer d’en venir. Je sais que c’est trop pour n’importe qui. ‘It isn’t that I won’t tell,’ I protested. ‘I just don’t know what you’re both driving at or trying to get at. I know it’s too much for 55 anybody.’ — Tout ce que tu dis est négatif. — Alors, qu’est-ce que vous essayez de faire? [77] —Es que no hay nada que decir —protesté yo—. No entiendo adónde queréis ir o qué intentáis conseguir. Sé que resulta excesivo para cualquiera. ‘Everything you say is negative.’ —Todo lo que dices es negativo. ‘Then what is it you’re trying to —Entonces, ¿qué estáis intentando conseguir? 60 do?’ — Dis-lui. — Non. dis-lui, toi. ‘Tell him.’ —Díselo. ‘No, you tell him.’ —No, díselo tú. 65 — Il n’y a rien à dire », fis-je en riant. J’avais sur la tête le chapeau de Carlo. Je le rabattis sur mes yeux. « J’ai envie de ‘There’s nothing to tell,’ I said and laughed. I had on Carlo’s hat. I pulled it down over my eyes. ‘I —No hay nada que decir —añadí, y me reí. Cogí el sombrero de Carlo. Me lo eché sobre los ojos—. Quiero dormir 46 ** ______________ tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez dormir », ajoutai-je. want to sleep,’ I said. —dije. — Le pauvre Sal a toujours envie de dormir. » Je me tins coi. Ils prirent un nouveau départ. « Quand tu m’as emprunté cette pièce pour compléter l’addition des parts de poulet rôti... » ‘Poor Sal always wants to sleep.’ I kept quiet. They started i n a g a i n . ‘When you borrowed that nickel to make up the check for the chicken-fried steaks -’ —Pobre Sál, siempre quiere dormir. —No respondí y ellos reanudaron su conversación. —Cuando me pediste prestada aquella moneda para pagar el pollo... ‘No, man, the chili! Remember, the Texas Star?’ —No, tío, los chiles. ¿Recuerdas?, era en la Estrella de Texas. ‘I was mixing it with Tuesday. When you borrowed that nickel you said, now listen, you said, “Carlo, this is the last time I’ll 15 impose on you,” as if, and really, you meant that I had agreed with you about no more imposing. —Me estaba confundiendo con el martes. Cuando me pediste prestada aquella moneda dijiste, y ahora escucha, dijiste: «Carlo, ésta es la última vez que te engañó», como si realmente quisieras decir que yo me había puesto de acuerdo contigo en que no habría más engaños. ‘No, no, no, I didn’t mean that harken back now if you will, m y d e a r f e l l o w, t o t h e n i g h t Marylou was crying in the room, and when, turning to you and indicating by my extra added sincerity 25 of tone which we both knew was contrived but had its intention, that is, by my play-acting I showed that - But wait, that isn’t it.’ —No, no, no, yo no quise decir eso... y ahora piensa atentamente si quieres, amigo mío, en la noche en que Marylou lloraba en la habitación, y cuando me volví hacia tí y te indiqué con una sinceridad extraañadida al tono que los dos sabíamos que ella fingía, pero tenía cierta intención, es decir, por medio de mi interpretación mostré que... Pero espera un momento, no era eso. 5 — Non, vieux, des chilis. Souviens-toi, au Texas Star? notas 10 — Je confondais avec mardi. Quand tu m’as emprunté cette pièce, tu as dit, écoute maintenant, tu as dit : « Carlo, c’est la dernière fois que je te roule », comme si, vraiment, tu voulais dire que, d’accord avec toi, je me refuse désormais à être roulé. — Non, non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire... Écoute-moi maintenant, si tu veux bien, mon pote, et pense à cette nuit où Marylou pleurait dans la chambre et où, m’adressant à toi et témoignant par la sincérité surfaite du ton, qui, nous le savions tous les deux, était feinte mais pas sans intention, c’est-à-dire que, par le fait que je jouais la comédie, je signifiais que... Mais attends, ce n’est pas ça. — Naturellement que ce n’est pas ça. Parce que tu oublies que... Mais je ne t’accuse plus. Oui, c’est oui que je disais... » Et ainsi de suite, toute la nuit, ils discutèrent de la sorte. A l’aube, je levai la tête. Ils en finissaient avec le dernier des thèmes du matin. « Quand je t’ai dit que je devais aller me coucher à cause de Marylou, ou plutôt parce que j’ai rendez-vous avec elle ce matin à dix heures, je n’ai pas usé de mon accent péremptoire pour contredire ce que tu venais de déclarer à propos de l’inutilité du sommeil mais uniquement, uniquement, dis-toi bien, à cause de ce fait que je dois absolument, simplement, candidement et sans aucune réserve, aller me coucher maintenant, je veux dire, mon vieux, que mes yeux se [78] ferment, qu’ils sont enflammés, endoloris, crevés, foutus... » 20 you ‘ O f c o u r s e t h a t i s n ’t i t ! B e —¡Claro que no es eso! Porque te cause you forget that - But I’ll olvidas de que... Pero no te acuso. Sí, stop accusing you. Yes is what I eso fue lo que dije... said.. .’And on, on into the night Y así siguieron toda la noche. Al they talked like this. At dawn I amanecer me desperté y [65] estaban intentando resolver el último de 35 looked up. They were tying up the last of the morning’s matters. los problemas de la mañana. ‘When I said to you that I had to —Cuando te dije que tenía que dorsleep because [44] of Marylou, that mir por culpa de Marylou, es decir, poris, seeing her this morning at ten, I que tenía que verla esta mañana a las 40 d i d n ’t b r in g m y p e re m p t o r y * X diez, no utilicé un tono perentorio con t o n e t o b e a r i n r e g a r d t o w h a t relación a lo que acababas de decir tú y o u ’ d j u s t s a i d a b o u t t h e sobre lo innecesario que era dormir, sino u n n e c e s s a r i n e s s o f s l e e p b u t sólo, sólo, tenlo en cuenta, debido a que only, only, mind you, because of de un modo absoluto, simple, elemental y sin condición alguna, necesito dor45 the fact that I absolutely, simply, purely and without any whatevers mir ahora, quiero decir, tío, que los ojos have to sleep now, I mean, man, se me están cerrando, que los tengo rom y e y e s a r e c l o s i n g , t h e y ’ r e jos, y que me pican, y que estoy cansaredhot, sore, tired, beat. . .’ do, y que no puedo más... 30 50 ‘Ah, child,’ said Carlo. — Ah, enfant, dit Carlo. — Nous devons maintenant aller nous coucher. Arrêtons la machine. —¡Pobre chico! —dijo Carlo. ‘We’ll just have to sleep now. Let’s stop the machine.’ —Tenemos que dormir ahora mismo. Vamos a parar la máquina. ‘You can’t stop the machine!’ yelled Carlo at the top of his voice. The first birds sang. —¡La máquina no se puede parar! — gritó Carlo a viva voz. Cantaban los primeros pájaros. ‘Now, when I raise my hand,’ said Dean, ‘we’ll stop talking, we’ll both understand purely and without any hassle that we are simply stopping talking, and we’ll just sleep.’ —En cuanto levante la mano — dijo Dean—, dejaremos de hablar, los dos aceptaremos simplemente y sin discusiones que tenemos que dejar de hablar y nos iremos a dormir. 55 — Tu ne peux pas arrêter la machine! gueula Carlo de sa voix la plus aiguë. Les premiers oiseaux gazouillaient. — Désormais, dès que je lèverai la main, fit Dean, nous cesserons de parler, nous comprendrons tous les deux et sans aucun baratin qu’il s’agit simplement de s’arrêter de parler et d’aller se coucher. 60 65 — Tu ne peux pas arrêter la machine comme ça. ‘You can’t stop the machine like that.’ —No se puede parar la máquina así. — Arrêter la machine, dis-je. Ils me ‘Stop the machine,’ I said. They —¡Alto a esa máquina! —dije, y 47 * perentory =áspero, brusco, dictatorial, dogmático, indscutible, irrebatible o autoritario, pero perentorio es urgente, imperativo,pressing, apremiante, decisive or definite tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road regardèrent. tr. de Martín Lendínez ellos me miraron. looked at me. — Il est resté tout le temps é v e i l l é , à é c o u t e r. A q u o i pensais-tu, Sal? - Je leur dis que je pensais qu’ils étaient des maniaques très étonnants et que j’avais passé toute la nuit à les écouter comme on observerait le mécanisme d’une montre aussi grosse qu’une montagne, et pourtant composée d’aussi petits rouages que la montre la plus délicate du monde. Ils sourirent. Je pointai mon doigt vers eux et dis : « Si vous continuez ce petit jeu, vous allez tous les deux devenir dingues, mais tenez-moi au courant aussi longtemps que vous continuerez. » Je sortis et pris le tramway jusqu’à l’appartement, et les montagnes en papier mâché de Carlo Marx s’empourpraient tandis que le soleil immense surgissait des plaines de l’Est. [79] ‘He’s been awake all this time, listening. What were you thinking, Sal?’ I told them that I was 5 thinking they were very amazing maniacs and that I had spent the whole night listening to them like a man watching the mechanism of a watch that reached 10 clear to the top of Berthoud Pass and yet was made with the smalle s t w orks of the most delicate watch in the world. They smiled. I pointed my finger at them and said, 15 ‘If you keep this up you’ll both go crazy, but let me know what happens as you go along.’ —Has estado despierto todo el tiempo escuchándonos. ¿En qué pensabas, Sal? Les dije que pensaba que eran unos maniáticos increíbles y que me había pasado la noche entera escuchándoles como si fuera un hombre que observa el mecanismo de un reloj más alto que el Paso de Berthoud y, sin embargo, está hecho con las piezas más pequeñas, como el reloj más delicado del mundo. Sonrieron y, señalándoles con el dedo, dije: —Si seguís así os vais a volver locos, pero entretanto no dejéis de mantenerme informado de lo que pase. I walked out and took a trolley my apartment, and Carlo Marx’s papier-mâché mountains grew red as the great sun rose from the eastward plains. Salí y cogí un tranvía hasta mi apartamento, y las montañas de papier mâché de Carlo se alzaban rojas mientras salía el enorme sol por la parte este de las llanuras. [66] 9 IX 20 to 25 IX 30 Le soir, je fus embrigadé dans cette équipée en montagne et je ne vis pas Dean ni Carlo durant cinq jours. Babe Rawlins pouvait se servir de l’auto de son patron pendant le week-end. Nous emportâmes les costars et les pendîmes aux fenêtres de l’auto et mimes le cap sur Central City, Ray Rawlins au volant, Tim Gray affalé à l’arrière et Babe devant. C’était ma première visite à l’intérieur des Rocheuses. Central City est une vieille ville minière, qu’on appelait jadis « le plus riche mille carré du monde », où un véritable haut plateau d’argent avait été découvert par les vieux rapaces qui écumaient la montagne. Ils s’enrichirent du jour au lendemain et firent construire un beau petit opéra au milieu de leurs baraques, sur la pente escarpée. Lilian Russel y est venue et des étoiles d’opéra du continent. Puis Central City est devenue une ville morte jusqu’au moment où des types énergiques de la Chambre de Commerce du nouvel Ouest ont décidé de ressusciter l’endroit. Ils firent remettre à neuf l’opéra et, chaque été, des vedettes du Metropolitan vinrent jouer. C’est devenu un endroit où tout le monde passe les grandes vacances. Des touristes viennent de partout, même des stars d’Holl y w o o d . U n e f o i s l à - h a u t , nous trouvâmes les rues étroites bondées de touristes à chichis. Je pensais au Sam de la nouvelle de Major, et Major avait raison. Major lui-même [80] était là, déclenchant à chaque Al atardecer me vi implicado en aquella excursión a las montañas y no vi a Dean ni a Carlo durante cinco días. Babe Rawlins consiguió que su jefe le dejara un coche para el fin de semana. Cogimos unos trajes y los colgamos de las ventanillas y partimos hacia Central City; Ray Rawlins al volante, Tim Gray dormitando detrás y Babe delante. Era mi primera visita al interior de las Rocosas. Central City es un antiguo pueblo minero que en otro tiempo fue llamado la Milla Cuadrada Más Rica del Mundo, pues los buscadores que recorrían las montañas habían encontrado allí una auténtica veta de plata. Se hicieron ricos de la noche a la mañana y construyeron un pequeño pero hermoso teatro de ópera entre las cabañas escalonadas en la pendiente. Habían actuado en él Lilian Russel, y otras estrellas de la ópera europea. Después, Central City se había convertido en una ciudad fantasma, hasta que unos tipos enérgicos de la Cámara de Comercio del Nuevo Oeste decidieron hacer revivir el lugar. Arreglaron el teatro de ópera, y todos los veranos actuaban en él las estrellas del Metropolitan. Eran unos grandes festejos para todos. Venían turistas de todas partes, incluso estrellas de Hollywood. Subimos las pendientes y nos encontramos con las estrechas calles atestadas de turistas finísimos. Recordé al Sam de Major. Major tenía razón. El mismo andaba por allí sonriéndoles a todos en plan de hombre In the evening I was involved in that trek to the mountains and didn’t see Dean or Carlo for five days. Babe Rawlins had the use of 35 her employer’s car for the weekend. We brought suits and hung them on the car windows and took off for Central City, Ray Rawlins driving, Tim Gray lounging in the 40 back, and Babe up front. It was my first view of the interior of the Rockies. Central City is an old mining town [45] that was once called the Richest Square Mile in 45 the World, where a veritable shelf of silver had been found by the old buzzards who roamed the hills. They grew wealthy overnight and had a beautiful little opera house 50 built in the midst of their shacks on the steep slope. Lillian Russell had come there, and opera stars from Europe. Then Central City became a ghost town, till the en55 e rg e t i c C h a m b e r o f C o m m e r c e types of the new West decided to revive the place. They polished up the opera house, and every summer stars from the Metropolitan came 60 out and performed. It was a big vacation for everybody. Tourists came from everywhere, even Hollywood stars. We drove up the mountain and found the narrow 65 streets chock full of chichi* tourists. I thought of Major’s Sam, and Major was right. Major himself was there, turning on his big social * (of a thing) frilly, showy; (of a person or behaviour) fussy, affected. 48 notas tr. de J. Houbart rencontre son grand sourire mondain, avec des oh et des ah les plus sincères à propos de tout. « Sal, cria-t-il en me saisissant le bras, regarde donc cette vieille ville. Pense à ce que c’était il y a un siècle, que dis-je, il y a seulement quatre-vingts, soixante ans; ils avaient un opéra! » Kerouac’s On the Road 5 — Ouais, dis-je, imitant un de ses personnages, mais eux, ils sont là. tr. de Martín Lendínez smile to everybody and ooh-ing and aah-ing most sincerely over everything. ‘Sal,’ he cried, clutching my arm, ‘just look at this old town. Think how it was a hundred - what the hell, only eighty, sixty years ago; they had opera!’ de mundo y diciendo «Oh» y «Ah» ante todo lo que veía. —Sal —gritó, cogiéndome del brazo—, fíjate en esta vieja [67] ciudad. Piensa en lo que era hace cien... ¿qué digo cien?, sólo ochenta o setenta años atrás; ¡y tenían ópera! ‘Yeah,’ I said, imitating one of his characters, ‘but they’re here.’ —Claro, claro —dije imitando a uno de sus personajes—, pero también están aquí. ‘The bastards,’ he cursed. But he went off to enjoy himself, Betty Gray on his arm. —¡Los hijos de puta! —soltó. Pero siguió divirtiéndose con Betty Gray colgada del brazo. notas 10 — Les salauds! rugit-il. Il s’en alla tout de même rigoler, Betty Gray à son bras. Babe Rawlins était une blonde entreprenante. Elle avait entendu parler d’une vieille maison de mineur dans le faubourg de la ville où nous, les garçons, on pourrait coucher pendant le week-end; la nettoyer, c’est tout ce qu’on avait à faire. On pourrait aussi donner là-dedans de grandes réceptions. C’était une espèce de vieille baraque, recouverte à l’intérieur par un centimètre de poussière; il y avait une véranda et un puits derrière. Tim Gray et Ray Rawlins retroussèrent leurs manches et se mirent à nettoyer, un foutu boulot qui leur prit tout l’après-midi et une partie de la nuit. Mais ils avaient un seau de bouteilles de bière et la vie était belle. 15 Babe Rawlins was an enterprising blonde. She knew of an old miner ’s house at the edge of town where we boys could sleep for the weekend; all we had to do was 20 clean it out. We could also throw vast parties there. It was an old shack of a thing covered with an inch of dust inside: it had a porch and a well in back. Tim Gray and 25 R a y R a w l i n s r o l l e d u p t h e i r sleeves and started in cleaning it, a major job that took them all afternoon and part of the night. But they had a bucket of beerbottles 30 and everything was fine. Babe Rawlins era una rubia emprendedora. Conocía una vieja casa de mineros en las afueras del pueblo donde podríamos dormir aquel fin de semana; lo único que teníamos que hacer era limpiarla. También podríamos celebrar ahí una gran fiesta. Era una vieja cabaña con el interior cubierto por varios centímetros de polvo; tenia un porche y un pozo en la parte de atrás. Tim Gray y Ray Rawlins se arremangaron la camisa y empezaron a limpiarla; un trabajo duro que les llevó toda la tarde y parte de la noche. Pero tenían un cubo lleno de botellas de cerveza y todo marchó perfectamente. Quant à moi, d’après l’emploi du temps, j’étais invité à l’opéra de cet après-midi-là, où je devais accompagner Babe. Je portai un complet de Tim. Il y avait seulement quelques jours, j’étais arrivé à Denver en clochard; maintenant, j’étais tiré à quatre épingles, avec au bras une belle blonde bien fringuée, saluant les notables et devisant sous les lustres du foyer. Je me demandai ce que Mississippi Gene aurait dit s’il avait pu me voir. As for me, I was scheduled to be a guest at the opera that afternoon, escorting Babe on my arm. 35 I wore a suit of Tim’s. Only a few days ago I’d come into Denver like a bum; now I was all racked up sharp in a suit, with a beautiful well-dressed blonde on my arm, 40 bowing to dignitaries and chatting in the lobby under chandeliers. I wondered what Mississippi Gene would say if he could see me. Por mi parte, iba a ir a la ópera aquella tarde con Babe colgada del brazo. Llevaba un traje de Tim. Hacía unos pocos días que había llegado a Dénver como un vagabundo; y ahora iba todo estirado dentro de un traje muy elegante, con una rubia guapísima y bien vestida al lado, saludando con la cabeza a gente importante y charlando en el vestíbulo bajo los candelabros. Me preguntaba lo que diría Mississippi Gene si pudiera verme. On jouait Fidelio. « Quelle tristesse! » s’écrie le baryton, sortant du cachot en soulevant une dalle grinçante. J’en pleurais. C’est aussi comme ça que je vois la vie. J’étais tellement passionné par l’opéra que, pendant un moment, j’oubliai l’absurdité de ma vie et me perdis dans la musique [81] grandiose et funèbre de Beethoven et l’opulence chatoyante de ce thème à la Rembrandt. 45 The opera was Fidelio. ‘What gloom!’ cried the baritone, rising out of the dungeon under a groaning stone. I cried for it. That’s how I see life too. I was so interested in the opera that 50 for a while I forgot [46] the circumstances of my crazy life and got lost in the great mournful sounds of Beethoven and the rich Rembrandt tones of his story. La ópera era Fidelio. «¡Cuánta tiniebla!», gritaba el barítono en el calabozo bajo una imponente losa. Lloré. También veo la vida de ese modo. Estaba tan interesado en la ópera que durante un rato olvidé las circunstancias de mi loca existencia y me perdí entre los tristes sonidos de Beethoven y los matizados tonos de’ Rembrandt del libreto. 55 — Eh bien, Sal, qu’est-ce que vous pensez du spectacle cette année? me demanda fièrement Denver D. Doll quand nous fûmes dans la rue. Il était associé à la direction de l’opéra. ‘Well, Sal, how did you like the production for this year?’ asked D e n v e r D . D o l l p r o u dly in th e street outside. He was connected 60 with the opera association. —Bueno, Sal, ¿qué te ha parecido la producción de este año? —me preguntó orgullosamente Dénver D. Doll una vez en la calle. Estaba relacionado con la asociación de la ópera. — Quelle tristesse, quelle tristesse, dis-je. C’est absolument grand. ‘What gloom, what gloom;’ I said. ‘It’s absolutely great.’ —¡Cuánta tiniebla! ¡Cuánta tiniebla! — dije—. Es absolutamente maravillosa. ‘The next thing you’ll have to do is meet the members of the cast,’ he went on in his official tones, but luckily he forgot this in the rush of —Lo que tienes que hacer ahora es conocer a los artistas —continuó con un tono oficial, pero felizmente se olvidó enseguida de ello con la precipitación — Ce qu’il vous faut faire maintenant, c’est aller saluer les membres de la troupe, poursuivit-il de son ton protocolaire, mais heureusement il n’y pensa bientôt plus tant 65 49 rack 1 1 a a framework usu. with rails, bars, hooks, etc., for holding or storing things. b a frame for holding animal fodder. 2 a cogged or toothed bar or rail engaging with a wheel or pinion etc., or using pegs to adjust the position of something. 3 hist. an instrument of torture stretching the victim’s joints by the turning of rollers to which the wrists and ankles were tied. 1 (of disease or pain) inflict suffering on. 2 hist. torture (a person) on the rack. 3 place in or on a rack. 4 shake violently. 5 injure by straining. 6 oppress (tenants) by exacting excessive rent. 7 exhaust (the land) by excessive use. on the rack in distress or under strain. rack one’s brains make a great mental effort (racked my brains for something to say). rack-railway a railway with a cogged rail between the bearing rails. rack-rent n. 1 a high rent, annually equalling the full value of the property to which it relates. 2 an extortionate rent. — v.tr. exact this from (a tenant) or for (land). rack-renter a tenant paying or a landlord exacting an extortionate rent. rack-up US achieve (a score etc.). rack-wheel a cog-wheel. tr. de J. Houbart il avait à faire et il disparut. Babe et moi, on retourna à la baraque du mineur. J’enlevai mes fringues et me joignis à l’équipe de nettoiement. C’était un énorme boulot. Roland Major était assis au milieu de la pièce du devant qui avait déjà été nettoyée et se refusait à donner un coup de main. Sur une petite table devant lui, il y avait sa bouteille de bière et son verre. Comme nous nous agitions alentour avec des seaux d’eau et des balais, il racontait ses souvenirs. « Ah, si seulement vous m’accompagniez un de ces jours pour boire du Cinzano et entendre les musiciens de Bandol, alors vous sauriez ce que c’est que la vie. Et il y a les étés en Normandie, les sabots, le bon vieux calvados. Allons, Sam, disait-il à son copain imaginaire, tire la bouteille du seau et voyons si elle s’est rafraîchie pendant que nous étions à la pêche. » Ce qui sortait tout droit d’Hemingway. On interpellait les filles qui passaient dans la rue. « Venez nous aider à astiquer la taule. Tout le monde est invité ce soir. » Elles se joignaient à nous. Toute une troupe qui travaillait pour nous. Finalement, les choristes de l’opéra, des gosses pour la plupart, se radinèrent pour se mettre au boulot. Le soleil se coucha. Après notre journée de travail, Tim, Rawlins et moi, on décida de se faire une beauté en prévision de la grande nuit. On traversa la ville jusqu’à la pension où les vedettes [82] de l’opéra habitaient. On entendait dans la nuit le prélude de la soirée. « Juste au bon moment, dit Rawlins. Y a qu’à piquer des rasoirs et des serviettes. et on sera un peu beaux. » On prit aussi des brosses à dents, de l’eau de Cologne, des lotions pour la barbe et on alla avec tout ça dans la salle de bains. On se mit tous à se baigner et à chanter. « C’est pas grandiose? ne cessait de dire Tim Gray. Se servir de la salle de bains des vedettes de l’opéra, et de leurs serviettes, et de leurs lotions pour la barbe et de leurs rasoirs électriques? » C’était une nuit merveilleuse. Central City est à deux milles d’altitude; d’abord l’altitude vous saoule, puis la fatigue vient et c’est comme une fièvre de l’âme. Nous nous approchâmes de l’opéra illuminé en suivant la rue étroite et obscure; puis, à droite toute, on fit une descente dans des vieux saloons aux portes battantes. La plupart des touristes étaient à l’opéra. On démarra avec quelques bouteilles de bière grand modèle. Il y avait un piano mécanique. Par la porte de derrière on voyait le versant de la montagne sous la lune. Je laissai échapper un cri d’enthousiasme. La nuit était commencée. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez notas y desapareció. [68] other things, and vanished. Babe and I went back to the miner ’s shack. I took off my duds and joined the boys in the clean5 ing. It was an enormous job. Roland Major sat in the middle of the front room that had already been cleaned and refused to help. On a little table in front of him he 10 had his bottle of beer and his glass. As we rushed around with buckets of water and brooms he reminisced. ‘Ah, if you could just come with me sometime and drink Cinzano and 15 hear the musicians of Bandol, then you’d be living. Then there’s Normandy in the summers, the sabots, the fine old Calvados. Come on, Sam,’ he said to his invisible pal. ‘Take the 20 wine out of the water and let’s see if it got cold enough while we fished.’ Straight out of Hemingway, it was. Babe y yo volvimos a la cabaña minera. Me quité la ropa uniéndome a los otros en la limpieza. Era un trabajo tremendo. Roland Major estaba sentado en mitad de la habitación delantera que ya estaba limpia y se negaba a ayudar. En una mesita que tenía delante había una botella de cerveza y un vaso. Cuando pasábamos a su alrededor con cubos de agua y escobas, rememoraba: —¡Ah! Si alguna vez vinierais conmigo, beberíamos Cinzano y oiríamos a los músicos de Baridol, eso sí que es vida. Y después, por los veranos, Normandía, los zuecos, el viejo y delicioso Calvados. ¡Vamos, Sam! —dijo a su invisible camarada—. Saca el vino del agua y veamos si mientras pescábamos se ha enfriado bastante. —Y era Hemingway puro. We called out to girls who went in the street. ‘Come on help us clean up the joint. Everybody’s invited to our party tonight.’ They joined us. We had a huge crew working for us. Finally the sing30 ers in the opera chorus, mostly young kids, came over and pitched in. The sun went down. Llamamos a unas chicas que pasaban por la calle: —Ayudadnos a limpiar esto. Todo el mundo queda invitado a la fiesta de esta noche. —Se unieron a nosotros. Contábamos con un gran equipo trabajando. Por fin, los cantantes del coro de la ópera, en su mayoría muy jóvenes, aparecieron y también arrimaron el hombro. El sol se ponía. Our day’s work over, Tim, Rawlins, I decided to sharp up for the big night. We went across town to the rooming house where the opera stars were living. Across the night we heard the beginning of the evening perfor40 mance. ‘Just right,’ said Rawlins. ‘Latch on to some of these razors and towels and we’ll spruce up a bit.’ We a l s o t o o k h a i r b r u s h e s , c o lognes, shaving lotions, and went 45 laden into the bathroom. We all took baths and sang. ‘Isn’t this great?’ Tim Gray kept saying. ‘Using the opera stars’ bathroom and towels and shaving lotion and 50 electric razors.’ Terminada nuestra jornada de trabajo, Tim, Rawlins y yo decidimos prepararnos para la gran noche. Cruzamos el pueblo hasta el hotel donde se alojaban las estrellas de la ópera. Oíamos el comienzo de la función nocturna. —¡Perfecto! —dijo Rawlins—. Entraremos a coger unas navajas de afeitar y unas toallas y nos arreglamos un poco. También cogimos peines, colonia, lociones de afeitar, y entramos en el cuarto de baño. Nos bañamos cantando. —¿No es increíble? —seguía diciendo Tim Gray—. Estamos usando el cuarto de baño y las toallas y las lociones de afeitar y las máquinas eléctricas de las estrellas de la ópera. It was a wonderful night. Central City is two miles high; at first you get drunk on the altitude, then 55 you get tired, and there’s a fever [47] in your soul. We approached the lights around the opera house down the narrow dark street; then we took a sharp right and hit some 60 old saloons with swinging doors. Most of the tourists were in the ope r a . We s t a r t e d o ff w i t h a f e w extra-size beers. There was a player piano. Beyond the back 65 door was a view of mountainsides in the moonlight. I let out a yahoo. The night was on. Fue una noche maravillosa. Central City está a más de tres mil metros de altura; al principio uno se emborracha con la altura, luego te cansas y sientes una especie de fiebre en el alma. Nos acercamos a las luces del teatro de la ópera mientras bajábamos por la estrecha calleja; después doblamos a la derecha y visitamos varios antiguos saloons con puertas batientes. La mayoría de los turistas estaban en la ópera. Empezamos con unas [69] cuantas cervezas de tamaño extra. Había un pianista. Más allá de la puerta trasera se veían las montañas a la luz de la luna. Lancé un grito salvaje. La noche había llegado. 25 by 35 and 50 duds cloths, ropas, vestimenta tr. de J. Houbart On retourna à toute allure à notre b a r a q u e d e m i n e u r. To u t s e préparait pour la grande réception. Les filles, Babe et Betty, fricotaient u n e c o l l a t i o n d e s a u c i s s e s aux haricots. On se mit à danser et à boire de plus belle de la bière. Après l’opéra, des masses de jeunes filles vinrent s’entasser dans notre local. Rawlins, Tim et moi, nous nous léchions les babines. On se saisit des filles et on les fit danser. Il n’y avait pas de musique, uniquement de la danse. Le local était plein à craquer. Des gens se mirent à ramener des bouteilles. Nous faisions des descentes-éclair dans les bars et rappliquions en vitesse. La nuit devenait de plus en plus frénétique. J’avais envie que Dean et Carlo soient là, puis je me dis qu’ils n’auraient pas été à leur place et malheureux. Ils étaient comme le type avec sa dalle de cachot et ses ténèbres, surgissant du souterrain, les épaves [83] des bas-fonds de l’Amérique, une nouvelle génération foutue que j’étais en train de rallier à petits pas. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez Corrimos de regreso a la cabaña minera. Todo continuaba preparándose para la gran fiesta. Las chicas, Babe y Bette, cocinaban judías y salchichas, y después bailamos y empezamos con la cerveza para entonarnos. ________ ______________________________ ______________________ Rawlins y Tim y yo nos relamíamos. Cogimos a las chicas y bailamos. No había música, sólo baile. El lugar se llenó. La gente empezó a traer botellas. Corríamos a los bares y regresábamos también corriendo. La noche se hacía más y más frenética. Me habría gustado que Carlo y Dean estuvieran aquí (después comprendí que estarían fuera de lugar e incómodos). Eran como el hombre del calabozo y las tinieblas, el underground, los sórdidos hipsters de América, la nueva generación beat a la que lentamente me iba uniendo. We hurried back to our miner’s shack. Everything was in preparation for the big party. The girls, Babe and Betty, cooked up a snack of beans and franks, and then we 5 d a n c e d a n d s t a r t e d o n the beer for fair . The opera over, great crowds of young girls came piling into our place. Rawlins and Ti m a n d I l i c k e d o u r l i p s . We 10 grabbed them and danced. There was no music, just dancing. The place filled up. People began to bring bottles. We rushed out to hit the bars and rushed back. The 15 night was getting more and more frantic. I wished Dean and Carlo were there - then I realized they’d be out of place and unhappy. They were like the man 20 with the dungeon stone and the gloom, rising from the underg r o u n d , t h e s o r d i d h i p s t e r s of America, a new beat generation that I was slowly joining. 25 Les gosses de la chorale firent leur entrée. Ils se mirent à chanter « Douce Adeline ». Ils phrasaient aussi des paroles telles que « passe-moi la bière » et « qu’est-ce que t’attends, gueule d’ahuri? » et poussaient de grands hurlements prolongés de barytons : « Fi-de-lio! » Moi, je chantais : « Ah, quelle tristesse! » Les filles étaient terribles. Elles sortaient dans l’arrière-cour et on se pelotait. Il y avait des lits dans les autres pièces, celles qu’on n’avait pas nettoyées; j’avais une fille assise sur un de ceux-là et je discutais avec elle, quand soudain il y eut une grande ruée de jeunes ouvreurs de l’opéra qui tout bonnement attrapaient les filles. et les bécotaient sans souci des préliminaires. Des gamins bourrés, échevelés, en rut... Ils coulèrent notre soirée. En l’espace de cinq minutes, toutes les filles seules s’étaient taillées et un bordel géant du style « fraternité » (1) se mit en branle à coups de bouteilles de bière et de vociférations. The boys from the chorus Aparecieron los chicos del coro. showed up. They began singing E m p e z a r o n a c a n t a r « D u l c e ‘Sweet Adeline.’ They also sang Adelina». También cantaban frases phrases such as ‘Pass me the beer’ como: «Pásame la cerveza» y «¿Qué estas haciendo por ahí con esa 30 and ‘What are you doing with your face hanging out?’ and great long cara?», y también daban grandes gribaritone howls of ‘Fi-de-lio!’ ‘Ah tos de barítono de «Fi-de-lio». me, what gloom!’ I sang. The girls —¡Ay de mí! ¡Cuánta tiniebla! —canté were terrific. They went out in the yo. Las chicas estaban alteradas. Salieron al patio trasero y se nos colgaron del cuello. 35 b a c k y a r d a n d n e c k e d w i t h u s . There were beds in the other rooms, Había camas en las otras habitaciones, the uncleaned dusty ones, and I had las que no habían sido limpiadas, y yo a girl sitting on one and was talk- tenía a una chica sentada en una y haing with her when suddenly there blaba con ella cuando de pronto se produjo una gran invasión de jóvenes acomo40 was a great in-rush of young ushe r s f r o m t h e o p e r a , w h o j u s t dadores de la ópera, que sin más agarragrabbed girls and kissed them with- ron a las chicas y se pusieron a besarlas sin out proper come-ons. Teenagers, los adecuados preámbulos. Adolescentes, drunk, disheveled, excited - they borrachos, desmelenados, excitados... destrozaron la fiesta. A los cinco mi45 ruined our party. Inside of five minutes every single girl was gone and nutos todas las chicas se habían ido a great big fraternity-type party got y comenzó una especie de fiesta de u n d e r w a y w i t h b a n g i n g o f estudiantes con mucho sonar de beerbottles and roars. X botellas y ruido de vasos. 50 Ray, Tim et moi, on décida de courir les bars. Major était parti, Babe et Betty étaient parties. Nous nous éloignâmes en titubant dans la nuit. La foule de l’opéra s’écrasait dans les bars, des murs jusqu’au comptoir. Major gueulait par-dessus les têtes. L’infatigable et binoclard Denver D. Doll serrait les mains de tout le monde en disant : « Joyeux après-midi, comment allez-vous? » et quand minuit eut sonné, il disait toujours : « Joyeux après-midi, comment allez-vous? » A un moment donné, je le vis partir quelque part avec un notable. Puis il revint avec une femme entre deux âges; une minute après, il discutait avec deux jeunes ouvreurs Ray and Tim and I decided to hit the bars. Major was gone, Babe and Betty were gone. We tottered into the night. The opera 55 c r o w d w a s j a m m i n g t h e b a r s from bar to wall. Major was shouting above heads. The eager, bespectacled Denver D. Doll was shaking hands with everybody and saying, 60 ‘Good afternoon, how are you?’ and when midnight came he was saying, ‘Good afternoon, how are you? At one [48] point I saw him going off somewhere with a dig65 nitary. Then he came back with a middle-aged woman; next minute he was talking to a couple of young ushers in the street. The Ray y Tim y yo decidimos hacer otra visita a los bares. Major se había ido, Babe y Betty se habían ido. Nos tambaleamos en la noche. El públi c o d e l a ó p e r a a b a r r o taba los bares. Major gritaba por encima de las cabezas. El inquieto y gafudo Dénver D. Doll estrechaba manos sin parar y decía: —Muy buenas tardes, ¿cómo está usted? —Y cuando llegó la [70] medianoche seguía diciendo—: Muy buenas tardes, ¿cómo está usted? En un determinado momento le vi salir con alguien importante. Después volvió con una mujer de edad madura; al minuto siguiente estaba en la calle hablando con una pareja de acomodado- 1. Amicale d’étudiants. 51 notas hipster people in their teens to 20s who generally listen to indie rock, hang out in coffee shops, shop at the thrift store and talk about things like books, music, films and art.* entusiastas del jazz. The modern Bohemians. A mid-twenties person who works at a low paying job, is interested in «Artsy things» Hipsters tend to swarm around the determined «Hipster» part of town, ex. Wicker Park in Chicago. — adj. (of a garment) hanging from the hips rather than the waist. — n. (in pl.) trousers hanging from the hips. tr. de J. Houbart dans la rue. Une minute après, il me serrait la main sans me reconnaître et disait : « Bonne année, mon garçon. » Il n’était pas saoul d’alcool mais seulement d’une chose qu’il adorait : une foule grouillante* [84] de gens. Tout le monde le connaissait. «Bonne année», criait-il, et quelquefois : «Joyeux Noël». Sans relâche. A Noël, il d i s a i t : Joyeuse Toussaint. Kerouac’s On the Road 5 tr. de Martín Lendínez next minute he was shaking my res. Al siguiente momento me estrechahand without recognizing me and ba la mano sin reconocerme, diciendo: —Feliz año nuevo, amigo. saying, ‘Happy New Year, m’boy.’ Y no estaba borracho de alcohol, sólo He wasn’t drunk on liquor, just drunk on what he liked crowds of borracho de lo que le gustaba: montopeople milling. Everybody knew X nes de gente _____. Todos le conocían. him. ‘Happy New Year,’ he called, —Feliz año nuevo —decía, y a veand sometimes ‘Merry Christmas.’ ces—: Feliz Navidad. —Hacía esto He said this all the time. At Christ- siempre. En Navidad diría—: Feliz Día mas he said Happy Halloween. de Todos los Santos. 10 Il y avait un ténor au bar qui était hautement respecté par chacun; Denver Doll avait insisté pour que je le salue et j’essayais d’éviter ça; il s’appelait D’Annunzio ou quelque chose dans le genre. Sa femme était avec lui. Ils s’assirent à une table, l’air bêcheur. Il y avait aussi au bar une espèce de touriste argentin. Rawlins l’écarta d’un coup d’épaule pour faire de la place; il se retourna en grognant. Rawlins me tendit son verre et d’un coup de poing envoya l’Argentin sur le zinc. Pour le moment, le type était k.o. Il y eut des hurlements; Tim et moi, on fit finir Rawlins. Il y avait une t e l l e p a g a ï e q u e l e s h e r i ff n e pouvait même pas se frayer un chemin jusqu’à la victime. Personne ne put identifier Rawlins. On alla dans d’autres bars. Major titubait dans une rue noire. « Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu? De la bagarre? Faut me prévenir. » De grands éclats de rire fusaient de tous côtés. Je me demandai ce que l’Esprit de la Montagne pouvait penser et je levai les yeux et je vis des pins sous la lune et des spectres de vieux mineurs et ça me posait des problèmes. Sur le sombre versant oriental du Divide (1), tout, cette nuit-là, était silence et murmure du vent, sauf ce ravin où nous rugissions; et, sur l’autre versant du Divide, c’était la grande Dénivellation Occidentale et le vaste plateau qui s’étendait jusqu’à Steamboat Springs, s’effondrait et vous emportait jusqu’au désert du Colorado oriental et au désert de l’Utah; tout cela plongé dans les ténèbres, tandis que nous ragions et gueulions dans notre trou de montagne, ivrognes et dingos d’Américains sur cette terre puissante. Nous étions sur le toit de l’Amérique et tout ce que nous savions faire, c’était beugler, semblait-il... Franchissant la nuit, par les plaines de l’Est, un vieil homme à cheveux blancs venait [85] sans doute à nous avec la Parole, il arriverait d’une minute à l’autre et nous ferait taire. There was a tenor in the bar who En el bar había un tenor al que towas highly respected by everyone; d o s r e s p e t a b a n m u c h í s i m o ; D é n v e r Denver Doll had insisted that I D o l l h a b í a i n s i s t i d o e n p r e s e n t á r m e meet him and I was trying to avoid l o y y o i n t e n t a b a e v i t a r l o c o m o f u e ra; se llamaba D’Annunzio o algo así. 15 it; his name was D’Annunzio or some such thing. His wife was with E s t a b a c o n s u m u j e r. S e n t a d o s a u n a him. They sat sourly at a table. m e s a , t e n í a n a s p e c t o h u r a ñ o . TamThere was also some kind of Ar- bién había en el bar una especie de gentinian tourist at the bar. Rawlins turista argentino. Rawlins le empujó para hacerse sitio. El tipo se vol20 gave him a shove to make room; he turned and snarled. Rawlins handed vió g r u ñ e n d o . R a w l i n s m e d i o me his glass and knocked him X sus gafas y de un puñetazo lo down on the brass rail with one d e j ó f u e r a d e c o m b a t e s o b r e l a punch. The man was momentarily b a r r a . E l h o m b r e q u e d ó s i n s e n t i d o . H u b o g r i t o s . Ti m y y o 25 out. There were screams; Tim and I scooted Rawlins out. There was sacamos a Rawlins de allí. La cons o m u c h c o n f u s i o n t h e s h e r i ff fusión era tal que el sheriff no poc o u l d n ’t e v e n t h r e a d h i s w a y día abrirse paso entre la multitud through the crowd to find the vic- para llegar hasta la víctima. Nadie pudo identificar a Rawlins. Fuimos 30 t i m . N o b o d y c o u l d i d e n t i f y Rawlins. We went to other bars. a otros bares. Major caminaba vaMajor staggered up a dark street. cilante por una calle oscura. ‘What the hell’s the matter? Any —¡Qué coño pasa! ¿Una pelea? fights? Just call on me.’ Great No tenéis más que avisarme. Se alzaron grandes risotadas por to35 laughter rang from all sides. I wondered what the Spirit of the Moun- das partes. Me preguntaba lo que estatain was thinking, and looked up ría pensando el Espíritu de la Montaña, and saw jackpines in the moon, and levanté la vista y vi pinos y la luna y saw ghosts of old miners, and won- fantasmas de viejos mineros, y pensé en todo esto. En toda la oscura vertiente 40 dered about it. In the whole eastern dark wall of the Divide this Este de la divisoria, esta noche sólo hanight there was silence and the bía silencio y el susurro del viento, si se whisper of the wind, except in the exceptúa la hondonada donde hacíamos ravine where we roared; and on the ruido; y al otro lado de la divisoria estaba la gran vertiente occidental, y la 45 other side of the Divide was the great Western Slope, and the big gran meseta que iba a Steamboat plateau that went to Steamboat Springs, y descendía, y te llevaba Springs, and dropped, and led you al desierto oriental de Colorado y to the western Colorado desert and al desierto de Utah; y ahora todo estaba en tinieblas mientras nosotros, 50 the Utah desert; all in darkness now as we fumed and screamed in our unos americanos borrachos y locos en m o u n t a i n n o o k , m a d d r u n k e n nuestra poderosa tierra, nos agitábaAmericans in the mighty land. We mos y hacíamos ruido. Estábamos were on the roof of America and all [71]en el techo de América y lo único que hacíamos era gritar; supongo que no sa55 we could do was yell, I guess across the night, eastward over the bíamos hacer otra cosa... en la noche, cara Plains, where somewhere an old al Este, por encima de las llanuras donde man with white hair was probably probablemente un anciano de pelo blanco walking toward us with the Word, caminaba hacia nosotros con la Palabra, y llegaría en cualquier momento y nos 60 and would arrive any minute and make us silent. haría callar. Rawlins tenait absolument à retourner au bar où il s’était battu. Ça ne nous plaisait pas beaucoup, à. Tim et à moi, mais nous le suivîmes. Il alla sur D’Annunzio, le ténor, et lui balança un verre de whisky dans le portrait. On le tira Rawlins insisted on going back to the bar where he’d fought. Tim 65 and I didn’t like it but stuck to him. He went up to D’Annunzio, the tenor, and threw a highball in his face. We dragged him out. A Rawlins insistía en volver al bar donde se había peleado. Tim y yo no queríamos pero nos pegamos a él. Se dirigió a D’Annunzio, el tenor, y le tiró un whisky a la cara. Lo arrastramos 1. Ligne de partage des eaux dans les Rocheuses. 52 notas *move in an aimless manner, esp. in a confused mass mill intransitive verb 1 : to hit out with the fists 2 : to move in a circle or in an eddying mass; also : WANDER 3 : to undergo milling verb transitive verb 1 : to subject to an operation or process in a mill: as a : to grind into flour, meal, or powder b : to shape or dress by means of a rotary cutter c : to mix and condition (as rubber) by passing between rotating rolls 2 : to give a raised rim or a ridged or corrugated edge to (a coin) 3 : to cut grooves in the metal surface of (as a knob) tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez dehors. Un baryton du choeur se mit avec nous et on alla dans un bar populaire de Central City. Là, Ray traita la serveuse de putain. Une bande de types à l’air sombre étaient alignés le long du bar; ils détestaient les touristes. L’un d’eux dit : « Vous, les gars, vous feriez mieux de vous tailler, le temps de compter jusqu’à dix. » C’est ce qu’on fit. On louvoya ju s q u ’ à l a b a r a q u e e t o n s e coucha. baritone [49] singer from the chorus joined us and we went to a regular Central City bar. Here Ray called the waitress a whore. A group of sullen men were ranged along the bar; 5 they hated tourists. One of them said, ‘ Yo u b o y s b e t t e r b e o u t o f here by the count of ten.’ We w e r e . We s t a g g e r e d b a c k to the shack and went to 10 s l e e p . fuera. Un barítono del coro se nos unió y fuimos a un bar normal y corriente de Central City. Aquí Ray llamó puta a la camarera. Un grupo de hombres hoscos estaban pegados a la barra; odiaban a los turistas. Uno de ellos dijo: —Chicos, lo mejor que podéis hacer es largaros de aquí antes de que termine de contar diez. —Obedecimos. Regresamos dando tumbos a la cabaña y nos fuimos a d o r m i r. Le matin je me réveillai et me retournai; un gros nuage de poussière s’éleva du matelas. Je tirai sur la fenêtre; elle était clouée. Tim Gray était aussi au lit. On toussait et on éternuait. En guise de petit déjeuner, on eut de la bière éventée. Babe revint de son hôtel et on rassembla nos affaires pour partir. In the morning I woke up and turned over; a big cloud of dust rose from the mattress. I yanked 15 at the window; it was nailed. Tim G r a y w a s i n t h e b e d t o o . We coughed and sneezed. Our breakfast consisted of stale beer. Babe came back from her hotel and we got our 20 things together to leave. Por la mañana me desperté y me di vuelta en la cama; se levantó una gran nube de polvo. Tiré de la ventana; estaba clavada. Tim Gray estaba en la misma cama. Tosimos y estornudamos. Desayunamos los r estos d e l a c e r v e z a . B a b e volvió de su hotel y recogimos nuestras cosas para irnos. On aurait dit une débâcle générale. En sortant pour monter dans l’auto, Babe glissa et tomba la tête en avant. La pauvre fille était claquée. Son frère, Tim et moi, nous l’aidâmes à monter. On s’embarqua dans l’auto; Major et Betty nous rejoignirent. C’était maintenant le triste retour à Denver. Everything seemed to be collapsing. As we were going out to the car Babe slipped and fell flat on her 25 face. Poor girl was overwrought. Her brother and Tim and I helped her up. We got in the car; Major and Betty joined us. The sad ride back to Denver began. Todo parecía derrumbarse a mi alrededor. Cuando íbamos hacia el coche, Babe resbaló y se cayó de morros. La pobre chica estaba agotada. Su hermano, Tim y yo la ayudamos a levantarse. Subimos al coche; Major y Betty se nos unieron. Se inició el triste regreso a Dénver. 30 Soudain, comme on débouchait de la montagne, nos regards plongèrent dans l’immense plaine océanique de Denver; la chaleur s’élevait comme d’un four. On se mit à chanter. Ça me démangeait de pousser jusqu’à San Francisco. [86] Suddenly we came down from the mountain and overlooked the great sea-plain of Denver; heat rose as from an oven. We began to 35 sing songs. I was itching to get on to San Francisco. De pronto, íbamos montaña abajo y dominábamos la gran llanura marina de Dénver; el calor subía como de un horno. Empezamos a cantar. Yo estaba inquieto por verme ya en Frisco. [72] 40 X Le soir de ce même jour je dénichai Carlo et, à mon étonnement, il me raconta qu’il avait été à Central City avec Dean. — Je ne vous ai pas vus. X That night I found Carlo and to amazement he told me he’d been in Central City with Dean. Aquella noche mé encontré con Carlo y para mi asombro me contó que había estado en Central City con Dean. 45 my — Qu’est-ce que vous avez fait? — Oh, nous avons fait les bars et puis Dean a fauché une auto et on a redescendu les lacets de la montagne à quatre-vingt-dix milles heure. 10 ‘What did you do?’ 50 55 — On ne savait pas que tu y étais. — Mon pote, je vais à San Francisco. —¿Y qué hicisteis allí? ‘Oh, we ran around the bars and then Dean stole a car and we drove back down the mountain curves ninety miles an hour.’ —Bueno, anduvimos por los bares y después Dean robó un coche y bajamos por las curvas de la montaña a ciento cincuenta por hora. ‘I didn’t see you.’ —No os vi. ‘We didn’t know you were there.’ —No sabíamos que estabas por allí. ‘Well, man, I’m going to San Francisco.’ —Bueno, tío, me voy a Frisco. 60 — Dean a retenu Rita pour toi cette nuit. — Alors, je remets mon départ. Je n’avais pas d’argent. J’écrivis à ma tante par avion pour lui demander cinquante dollars et lui dire que c’était le dernier ‘Dean has Rita lined up for you tonight.’ —Dean te ha citado con Rita para esta noche. ‘ We l l , t h e n , I ’ l l p u t i t o ff . ’ I n o m o n e y. I s e n t m y a u n t an airmail letter asking her for fifty dollars and said it would be the last money I’d ask; af- —Bueno, entonces de momento retrasaré el viaje. No tenía dinero. Le había mandado una carta urgente a mi tía pidiéndole cincuenta dólares y diciéndole que se- 65 h a d 53 notas yank pull with a jerk, tirar de; they yanked her bag out of her hand, la arrancaron el bolso de la mano; (diente) arrancar; — n. a sudden hard pull; tirón tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez argent que je réclamerais; après quoi je lui en enverrais, dès que j’aurais trouvé ce bateau. ter that she would be getting money back from me, as soon as I got that ship. ría el último dinero que le pediría; después, en cuanto me embarcara, se lo devolvería. Puis j’allai chercher Rita Bettencourt et la ramenai à l’appartement. Je l’emmenai dans ma chambre après une longue conversation dans l’obscurité de la pièce du devant. C’était une gentille petite fille, simple et sincère, et affreusement épouvantée par le sexe. Je lui dis que le sexe, c’était magnifique. Je voulus lui en fournir la preuve. Elle m’autorisa à le prouver mais j’étais trop impatient et ne prouvai rien du tout. Elle soupira dans le noir. « Qu’attends-tu [87] de la vie? » demandai-je, car j’avais toujours l’habitude de demander ça aux filles. Then I went to meet Rita Bettencourt and took her back to the apartment. I got her in my bedroom after a long talk in the dark of [50] the front room. She was a nice little girl, simple and true, 10 and tremendously frightened of sex. I told her it was beautiful. I wanted to prove this to her. She let me prove it, but I was too impatient and proved nothing. She sighed in 15 the dark. ‘What do you want out of life?’ I asked, and I used to ask that all the time of girls. Luego fui a reunirme con Rita Bettencourt y la llevé al apartamento. Nos metimos en el dormitorio tras una larga conversación en la oscuridad de la sala de estar. Era una chica agradable, sencilla y sincera, y con un miedo tremendo al sexo. Le dije que era algo hermoso. Quería demostrárselo. Me dejó que lo intentara, pero yo estaba demasiado impaciente y no le demostré nada. Ella sollozaba en la oscuridad. —¿Qué le pides a la vida? — le pregunté, y solía preguntárselo a todas las chicas. [73] ‘I don’t know,’ she said. ‘Just on tables and try to get along.’ She yawned. I put my hand over her mouth and told her not to yawn. I tried to tell her how excited I was about life and the 25 things we could do together; saying that, and planning to leave Denver in two days. She turned away wearily. We lay on our backs, looking at the ceiling and wonder30 ing what God had wrought when He made life so sad. We made vague plans to meet in Frisco. —No lo sé —respondió—. Sólo atender a las mesas e ir tirando. Bostezó. Le puse mi mano en la boca y le dije que no bostezara. Intenté hablarle de lo excitado que me sentía de estar vivo y de la cantidad de cosas que podríamos hacer juntos; le decía esto y pensaba marcharme de Dénver dentro de un par de días. Se apartó molesta. Quedamos tumbados de espaldas mirando al techo y preguntándonos qué se habría propuesto Dios al hacer un mundo tan triste. Hicimos vagos proyectos de reunirnos en Frisco. My moments in Denver were to an end, I could feel it when I walked her home, on the way back I stretched out on the grass of an old church with a bunch of hobos, and their talk 40 made me want to get back on that road. Every now and then one would get up and hit a passer-by for a dime. They talked of harvests moving north. It was warm and 45 soft. I wanted to go and get Rita again and tell her a lot more things, and really make love to her this time, and calm her fears about men. Boys and girls in America 50 have such a sad time together; sophistication demands that they submit to sex immediately without proper preliminary talk. Not courting talk - real straight talk about 55 souls, for life is holy and every moment is precious. I heard the Denver and Rio Grande locomotive howling off to the mountains. I wanted to pursue my star further. Mis días en Dénver estaban llegando a su fin; lo sentía cuando la acompañaba caminando hacia su casa. Al regresar me tumbé en el césped de una vieja iglesia entre un grupo de vagabundos y su conversación me hizo desear el regreso a la carretera. De vez en cuando uno de ellos se levantaba y pedía limosna a cualquiera que pasase. Hablaban de irse al Norte para la cosecha. El ambiente era cordial y cálido. Quería volver a casa de Rita y contarle muchas más cosas, hacer el amor con ella de verdad y quitarle el miedo que sentía hacia los hombres. Los chicos y las chicas americanos suelen ponerse tristes cuando están juntos; lo sofisticado es dedicarse de inmediato al sexo sin la adecuada conversación preliminar. Nada de cortejo, nada de una verdadera conversación de corazón a corazón, aunque la vida sea sagrada y cada momento sea precioso. Oía la locomotora de Dénver y Río Grande silbar en dirección a las montañas. Quería continuar en pos de mi estrella. — Je ne sais pas, dit-elle. Servir les clients simplement et continuer mon petit bonhomme de chemin. » Elle bâilla. Je lui mis la main sur la bouche et lui dis de ne pas bâiller. J’essayai de lui dire à quel point j’étais excité par la vie et toutes les choses que nous pourrions faire ensemble; tout ça, alors que je projetais de quitter Denver dans les deux jours. Elle se détourna avec lassitude. On s’allongea sur le dos, regardant le plafond et nous demandant ce que Dieu avait bien pu fabriquer pour faire la vie si triste. On fit de vagues projets pour se retrouver à Frisco. Mon temps à Denver tirait à sa fin, je le sentais bien en la raccompagnant chez elle à pied; au retour je m’étendis sur la pelouse d’une vieille église avec une bande de clochards; leur conversation me donna envie de reprendre la route. De temps en temps, l’un d’eux se levait et allait taper un passant. Ils parlaient des moissons qui remontaient vers le nord. Il faisait chaud et doux. J’avais envie d’aller rechercher Rita et de lui raconter des tas de trucs et, cette fois, de faire vraiment l’amour avec elle et d’apaiser sa crainte des hommes. Les garçons et les filles d’Amérique n’ont pas la vie heureuse ensemble; une drôle de complication exige qu’on se soumette au sexe d’un seul coup sans les conversations préliminaires qui conviennent. Pas de cour, pas de vraies conversations loyales d’âme à âme, puisque la vie est sacrée et que chaque instant a son prix. J’entendis la locomotive du Denver-Rio Grande hurler dans la montagne. J’avais envie de poursuivre plus loin mon étoile. 5 20 w a i t 35 coming 60 Major et moi, on était assis à discuter tristement dans le milieu de la nuit. « Tu as lu Vertes collines d’Afrique ? C’est le meilleur Hemingway. » On se souhaita l’un l’autre bonne chance. On se verrait à Frisco. Je trouvai Rawlins sous un arbre noir, dans la rue. « Salut, Ray. Quand se Major and I sat sadly talking in the midnight hours. ‘Have you ever read Green Hills of Africa? I t ’s H e m i n g w a y ’s b e s t . ’ We 65 wished each other luck. We would meet in Frisco. I saw Rawlins under a dark tree in the street. ‘Good-by, Ray. When do we meet A medianoche Major y yo nos sentamos charlando melancólicamente. —¿Has leído Las verdes colinas de Africa? Es lo mejor de Hemingway. Nos deseamos mutuamente suerte. Nos reuniríamos en Frisco. Vi a Rawlins bajo un oscuro árbol de la calle. —Adiós, Ray. ¿Cuándo nos volve54 notas tr. de J. Houbart reverra-t-on? » J’allai à la recherche de Carlo et de Dean [88] - introuvables. Tim Gray leva le bras en l’air et dit « Donc, tu pars, Yo. » On s’appelait mutuellement Yo. « Ouais » , fis-je. Les quelques jours suivants, je vadrouillai dans Denver. Il me semblait que chaque clochard de Larimer Street pouvait être le père de Dean Moriarty; le vieux Dean Moriarty, comme ils l’appelaient, ou encore l ’ É t a m e u r. J ’ e n t r a i a u Wi n d s o r H o t e l , o ù p è r e e t f i l s avaient vécu et où, une nuit affreuse, Dean fut réveillé par le cul-de-jatte sur un plateau à roulettes qui partageait la chambre avec eux; il traversa la pièce dans un bruit de tonnerre sur ses terribles roues pour violer le garçon. Je vis la petite marchande de journaux n a b o t e , p l a n t é e s u r s e s courtes jambes au coin de la rue Curtis et de la Quinzième Rue. Je me baladais dans les coins mal famés, si tristes, des environs de Curtis Street; gosses en jeans et en chemises rouges; épluchures de cacahuètes, marquises au-dessus de l’entrée des cinémas, stands de tir. Au-delà de la rue scintillante, c’était la nuit et au-delà de la nuit, c’était l’Ouest. Il fallait qu e je parte. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez remos a ver? Busqué a Carlo y Dean... No los encontré por ninguna parte. Tim Gray levantó la mano y dijo: —Así que te vas, Yo. —Nos llamábamos Yo el uno al otro. —Sí —le respondí. Durante los días siguientes vagué por Dénver. Me parecía que [74] cada vagabundo de la calle Larimer podía ser el padre de Dean Moriarty; le llamaban el viejo Dean Moriarty, el fontanero. Fui al Hotel Windsor, donde habían vivido padre e hijo y donde una noche Dean se despertó asustado por el ruido que hacía el tipo sin piernas que se arrastraba en un carrito y compartía la habitación con ellos; el hombre había atravesado la habitación haciendo un ruido tremendo con las ruedas: quería tocar al muchacho. Vi a la enana que vendía periódicos en la esquina de Curtis con la 15. Me paseé junto a las tristes casas de putas de la calle Curtis; jóvenes con pantalones vaqueros y camisa roja; cáscaras de cacahuetes, cines, billares. Después del resplandor de la calle estaba la oscuridad, y después de la oscuridad el Oeste. Tenía que irme. again?’ I went to look for Carlo and Dean - nowhere to be found. Tim Gray shot his hand up in the air and said, ‘So you’re leaving, Yo . ’ We c a l l e d e a c h o t h e r Yo . 5 ‘Yep,’ I said. The next few days I w a n d e r e d a r o u n d D e n v e r. I t seemed to me every bum on Larimer Street maybe was Dean M o r i a r t y ’s f a t h e r ; O l d D e a n 10 Moriarty they called him, the Tinsmith. I went in the Windsor Hotel, where father and son had lived and where one night Dean was frightfully waked up by the legless 15 man on the [51] rollerboard who shared the room with them; he came thundering across the floor on his terrible wheels to touch the b o y. I s a w t h e l i t t l e m i d g e t 20 newspaper-selling woman with the short legs, on the corner of Curtis and 15th. I walked around the sad honkytonks of Curtis Street; young kids in jeans and red 25 s h i r t s ; p e a n u t s h e l l s , m o v i e m a r q u e e s , s h o o t i n g p a r l o r s *. Beyond the glittering street was darkness, and beyond the darkn e s s t h e We s t . I h a d t o g o . notas * _____________________________ 30 A l’aube, je trouvai Carlo. Je lus une partie de son, énorme journal, dormis là; dans la matinée, pluvieuse et grise, le grand Ed Dunkel, long de six pieds, fit son entrée avec Roy Johnson, un beau gosse, et Tom Snark, le piedbot qui régnait sur les salles de jeux. Ils s’installèrent et écoutèrent avec des sourires embarrassés Carlo Marx qui leur lisait sa poésie apocalyptique et loufoque. J’étais affalé sur ma chaise, épuisé. « Oh, oiseau de Denver! » s’écriait Carlo. On sortit tous à la queue leu leu et on suivit une de ces ruelles caillouteuses, typiques de Denver, entre des incinérateurs qui fumaient paisiblement. « J’avais l’habitude de pousser mon cerceau dans cette ruelle », m’avait dit Chad King. J’aurais voulu le voir faire, voir Denver dix ans auparavant quand ils étaient tous des gamins et que, par une matinée ensoleillée, couleur de cerisier en fleur, du beau printemps des Rocheuses, ils faisaient rouler leurs cerceaux le long des ruelles pleines de promesse - oui, [89] tous, toute la bande. Et Dean, en lambeaux et crasseux, rôdant solitaire, en proie à son obsession frénétique. Roy Johnson et moi marchions sous le crachin; j’allais chez la fille d’Eddie pour récupérer ma chemise de laine écossaise, la chemise de Shelton, dans le Nebraska. Elle était là, bien empaquetée, désespérante de tristesse, cette chemise. Roy Johnson me dit qu’il me verrait à Frisco. Tout le monde allait à Frisco. En passant au bureau, je trouvai mon fric. Le soleil apparut et Tim Gray m’accompagna At dawn I found Carlo. I read some of his enormous journal, slept there, and in the morning, drizzly and gray, tall, six-foot Ed 35 Dunkel came in with Roy Johnson, a handsome kid, and Tom Snark, the clubfooted poolshark. They sat around and listened with abashed smiles as Carlo Marx read 40 them his apocalyptic, mad poetry. I slumped in my chair, finished. ‘Oh ye Denver birds!’ cried Carlo. We all filed out and went up a typical cobbled Denver alley between. 45 incinerators smoking slowly. ‘I used to roll my hoop up this alley,’ Chad King had told me. I wanted to see him do it; I wanted to see Denver ten years ago when 50 they were all children, and in the sunny cherry blossom morning of springtime in the Rockies rolling their hoops up the joyous alleys full of promise - the whole 55 gang. And Dean, ragged and dirty, prowling by himself in his pre-occupied frenzy. Al amanecer me encontré con Carlo. Leí un poco de su enorme diario, dormí allí, y por la mañana, lluviosa y gris, el corpulento Ed Dunkel apareció con Roy Johnson, un chico bastante guapo, y Tom Shark, el de la pata de palo de los billares. Se sentaron y escucharon con sonrisas tímidas la lectura que Carlo Marx hizo de sus apocalípticos poemas enloquecidos. Yo me quedé hundido en la silla agotado. —¡Oh, vosotros, pájaros de Dénver! — gritó Carlo. Salimos y fuimos por una típica calleja de Dénver llena de incineradores que humeaban lentamente. —Solía jugar al aro en esta calleja —me había dicho Chad King. Quería verlo haciéndolo; quería ver Dénver diez años atrás cuando todos ellos eran niños, cuando en las soleada s mañanas de primavera cerca d e l os cerezos en flor de las Rocosas jugaban alegres al aro en las callejas llenas de promesas... todos ellos. Y Dean, harapiento y sucio, callejeando solitario sumido en su preocupado frenesí. Roy Johnson and I walked in the I went to Eddie’s girl’s house to get back my wool plaid shirt, the shirt of Shelton, Nebraska. It was there, all tied up, the whole enormous sadness of a shirt. Roy 65 J o h n s o n s a i d h e ’ d m e e t m e i n Frisco. Everybody was going to Frisco. I went and found my money had arrived. The sun came out, and Roy Johnson y yo paseamos bajo la llovizna; fui a casa de la novia de Eddie a recuperar mi camisa de lana______, la camisa de cuadros de Shelton, Nevada. Estaba allí, toda arrugada, con toda la enorme tristeza de una camisa. Roy Johnson dijo que nos encontraríamos en Frisco. Todo el mundo iría a Frisco. Me despedí y encontré que me había llegado el dinero. El sol se ponía, y Tim Gray 60 drizzle; 55 slump 1 undergo a slump; fail; fall in price. 2 sit or fall heavily or limply (slumped into a chair). 3 lean or subside. Hundirse, bajar repentinamente 1 a sudden severe or prolonged fall in prices or values of commodities or securities. 2 a sharp or sudden decline in trade or business usu. bringing widespread unemployment. 3 a lessening of interest or commitment in a subject or undertaking. Commentary Now that Sal is with his friends, we see his role among them. In Carlo’s apartment, after Dean and Carlo have been rambling for a while, they ask Sal for his opinion. He gives a cryptic answer, and when they accuse him of holding back, he protests that that is simply because he doesn’t know what they are trying to get at. He covers his eyes with his hat and says he is going to sleep, and then listens in peace. They accept him in his role as observer. Sal says that if they keep this up they will go crazy, but he wants to know what happens as they go. This is the most open statement of Sal’s desire to “be along for the ride”; all the time he is living out his dream experiences, he is at the same time recording it all as material for the very novel we are reading. There are hints that some of these idealistic visions are facades, and that there is sadness and disillusionment in the future--as in the past. Carlo Marx’s description of Denver in his poem “Denver Doldrums,” quoted by Sal, gives us a very different perspective of the same place, people and time. The grand Rockies are “papier-mâché”--a collapsible facade, a sham. Central City, the legendary mining town, is now full of “chichi” tourists--like the Wild West festival in Cheyenne. Much of what Sal sees are parodies of his vague dreams, sell-out spectacles. He enjoys them nonetheless, but is tr. de J. Houbart en tramway jusqu’à la station de cars. Je pris mon billet pour San Fran, claquant la moitié des cinquante dollars, et mis les bouts à deux heures de l’après-midi. Tim Gray faisait au revoir de la main. Le car quitta les rues légendaires et ardentes de Denver. « Bon dieu, faut que je revienne voir ce qui va encore se passer », me promis je à moi-même. Par un coup de fil de dernière minute, Dean m’avait dit que lui et Carlo devaient me rejoindre sur la Côte; je ruminai tout ça et me rendis compte que je n’avais pas parlé à Dean plus de cinq minutes pendant toute la durée de mon séjour. [90] Kerouac’s On the Road Tim Gray rode a trolley with me to the bus station. I bought my ticket to San Fran, spending half of the fifty, and got on at two o’clock in the afternoon. Tim Gray waved 5 good-by. The bus rolled out of the storied, eager Denver streets. ‘By God, I gotta come back and see what else will happen!’ I promised. In a last-minute phone call 10 Dean said he and Carlo might join me on the Coast; I pondered this, and realized I hadn’t talked to Dean for more than five minutes in the whole time. [52] tr. de Martín Lendínez notas me acompañó en un tranvía hasta la estación de autobuses. [75] Saqué un billete para San Francisco gastando la mitad de mis cincuenta dólares, y subí al vehículo a las dos de la tarde. Tim Gray me dijo adiós. El autobús rodó por las animadas calles de tantos pisos de Dénver. —¡Dios mío! Tengo que volver y ver qué más cosas pasan —prometí. Una llamada de Dean en el último minuto me anunció que él y Carlo se unirían conmigo en la Costa; pensé en esto, y me di cuenta de que en todo aquel tiempo no había hablado con Dean más de cinco minutos. [76] rapidly sated by Denver, wanting to move to San Francisco quickly. It is as though only movement can keep him from seeing more deeply, more than he wants to see. For the first time, too, Sal implies that something of more serious cultural significance is happening among this group of friends. In Central City, a line from Fidelio resounds with truth in his mind: “What gloom!” as a baritone rises from a stage dungeon. He thinks of Dean and Carlo as representatives rising from a gloomy underground too, “a new beat generation I was slowly joining.” Sal is more reluctant than Dean and Carlo to discuss serious topics. Dean and Carlo ask him for a conclusion at one point, and he says that the last thing is “what you can’t get,” something perhaps too much for anybody to know. Sal makes truthful observations, but doesn’t like to draw conclusions. Carlo, however, accuses him of being negative. Seen in this way, there is something desperate to Sal’s need to keep moving, to refrain from concluding-- trying as hard as he can to enjoy something he knows will inevitably end. 15 Part I, Chapters I I -12 XI 11 XI 20 * aspersores, (hisopos para hisopear; rociar, esparcir en menudas gotas un líqui- Deux semaines plus tard je me trouvais avec Rémy Boncoeur. Le voyage en car de Denver à Frisco se passa sans incident, si ce n’est que toute mon âme tressaillait à mesure qu’on se rapprochait de Frisco. De nouveau Cheyenne, l’après-midi cette fois, et puis cap à l’Ouest, par la montagne; traversée du Divide à minuit à Creston ; arrivée à Salt Lake City à l’aube, ville d’appareils d’arrosage, le dernier endroit où l’on imaginerait que Dean est né ; puis assaut du Nevada sous le soleil brûlant; Reno à la tombée de la nuit et le clignotement de ses rues chinoises; escalade de la Sierra Nevada, sapins, étoiles, chalets de montagne, refuges romanesques pour les amoureux de Frisco - une petite fille sur le siège arrière qui crie à sa mère : « Maman, quand est-ce qu’on rentre à Truckee? » ; arrivée à Truckee, justement, le Truckee cher au coeur de fifille ; et puis descente dans les plaines de Sacramento. Je me rendis compte soudain que j’étais en Californie. Brise chaude, brise heureuse, que l’on peut baiser, et palmiers. On roule le long du Sacramento, fleuve légendaire, sur une superautostrade ; encore des collines ; montée, descente ; et soudain le vaste déploiement de la baie (c’était juste avant l’aube) festonnée des lueurs somnolentes de Frisco. En passant le pont de la baie d’Oakland, je dormais à poings fermés, pour la première fois depuis Denver; c’est à l’arrêt [91] de Market et de la Quatrième Rue que je me réveillai brusquement, et pour penser que j’étais à trois mille deux cents milles de chez ma tante, de Paterson, dans le NewJersey. Je descendis du car et j’errai comme un spectre décharné, et voilà que c’était Frisco, ses longues rues désertes où les cable-cars (1) se perdaient dans un brouillard blanchâtre. D’un pas incertain, je fis le tour de quelques pâtés de maisons. A l’aube, des truands surnaturels, au coin de Mission et de la Troisième Rue, me demandèrent la pièce. J’entendais de la musique quelque part. « 1. Les célèbres tramways à crémaillères de San Francisco. do) I was two weeks late meeting Iba a reunirme con Remi Boncoeur Remi Boncoeur. The bus trip from con dos semanas de retraso. El viaje de Denver to Frisco was uneventful ex- Dénver a Frisco fue tranquilo salvo que cept that my whole soul leaped to it mi corazón se agitaba más y más a medida que nos acercábamos. Cheyenne de 25 the nearer we got to Frisco. Cheyenne again, in the afternoon this nuevo, esta vez por la tarde, y luego el time, and then west over the range; Oeste pasada la cordillera; cruzamos la crossing the Divide at midnight at divisoria a medianoche, por Creston, Creston, arriving at Salt Lake City llegando a Salt Lake City al amanecer 30 at dawn - a city of sprinklers*, the X (una ciudad de agua bendita, el lugar least likely place for Dean to have menos apropiado para que naciera been born; then out to Nevada in Dean); después llegamos a Nevada bajo the hot sun, Reno by nightfall, its el sol ardiente, Reno al caer la noche, y twinkling Chinese streets; then up sus sinuosas calles chinas; después Sierra Nevada arriba, pinos, estrellas, al35 the Sierra Nevada, pine s , s t a r s , m o u n t a i n l o d g e s s i g n i f y i n g bergues de montaña anunciándome Frisco romances - a little girl in aventuras amorosas en Frisco; una niña t h e b a c k s e a t , c r y i n g t o h e r en el asiento de atrás gritándole a su mother, ‘Mama when do we get madre: —Mamá, ¿cuándo llegaremos a to T r u c k e e ? ’ A n d nuestra casa de Truckee? Y enseguida 40 h o m e Tr u c k e e i t s e l f , h o m e y Tr u c k e e , el propio Truckee, el acogedor Truckee, a n d t h e n d o w n t h e h i l l t o t h e y después colina abajo hasta las llanuf l a t s o f S a c r a m e n t o . I s u d d e n l y ras de Sacramento. De pronto, me di r e a l i z e d I w a s i n C a l i f o r n i a . cuenta de que ya estaba en California. Aire cálido, espléndido —un aire que 45 Wa r m , palmy air - air you can kiss - and palms. Along the sto- se puede besar— y palmeras. A lo larried Sacramento River on a super- go del historiado río Sacramento por una highway; into the hills again; up, superautopista; en las montañas otra down; and suddenly the vast ex- vez; arriba, abajo; y de repente la vasta extensión de la bahía (esto era justo an50 panse of bay (it was just before dawn) with the sleepy lights of tes del alba) con las dormidas luces de Frisco festooned across. Over the Frisco como una guirnalda. En el puenO a k l a n d B a y B r i d g e I s l e p t te de la bahía de Oakland me dormí soundly for the first time since profundamente por primera vez desde Dénver; así que me desperté brus55 D e n v e r ; s o t h a t I w a s r u d e l y jolted in the bus station at Mar- camente en la estación de autobuses ket and Fourth into the memory of de Market y Cuarta recordando entonthe fact that I was three thousand ces que estaba a más de cinco mil kitwo hundred miles from my aunt’s lómetros de la casa de mi tía en Paterson, Nueva jersey. Me bajé [77] 60 house in Paterson, New Jersey. I w a n d e r e d o u t l i k e a h a g g a r d como un macilento fantasma, y allí esghost, and there she was, Frisco - taba Frisco: largas y desiertas calles con long, bleak streets with trolley los cables de los tranvías envueltos en w i r e s a l l s h r o u d e d i n f o g a n d niebla y blancura. Caminé tambaleándome unas cuantas manzanas. Unos 65 whiteness. I stumbled around a few blocks. Weird bums (Mission vagabundos muy extraños (en Mission and Third) asked me for dimes in y Tercera) me pidieron unas monedas the dawn. I heard music some- al amanecer. Oía música en algún sitio. 56 Sal arrives at his old friend Remi Boncoeur’s place in Mill City, a shack in a housing project outside of San Francisco, and moves in with Remi and Remi’s girlfriend Lee Ann. Remi is delighted to see Sal and has a lot of ideas for him. Sal writes a screenplay that Remi says he’ll sell in Los Angeles, and he starts working where Remi works, as a nightguard at a barracks for overseas construction workers. Predictably, Sal is an ineffective security guard. One night, he goes to try to quiet the men, but ends up drinking with them and hanging the flag upside down the next morning without noticing. The other cops are hard-core--one of them likes to tell of his good days at Alcatraz--and are suspicious of Sal and Remi. On the nights when Sal and Remi work together, they steal groceries from the barracks cafeteria. Money is tight, but Remi is always full of risky ideas, and they work together. One day they, with Lee Ann, row out to a rusty freighter and spend an afternoon there picnicking and sunbathing. Remi is disappointed that the ship has been stripped by previous thieves, and Sal dreams of the ship’s more glorious days. Sal finds Lee Ann sexy, but keeps his promise to Remi to stay away from her. Sal also goes to San Francisco some days, trying and failing to seduce women. He is starting to get restless again. Relations in the shack are getting frayed. The screenplay idea failed, Lee Ann and Remi are constantly fighting, money is tight and Remi loses the last of it at the racetrack. Remi asks the two of them for just one favor: his stepfather is visiting and he wants to him out, and for Lee Ann and Sal to at least act like his girlfriend and best friend. Sal is impressed by Remi’s gentlemanliness, but still blows Remi’s plans by arriving to the dinner drunk and late. On top of that, Roland Major shows up drunk and rude. This is the end of Sal’s friendship with Remi. Sal decides to go back East, via Los Angeles and Texas. On his last day in Mill City, he climbs to the top of a nearby canyon, looks over San Francisco and the Pacific Ocean, and reflects about being at the end of the continent. Sal walks through Oakland and hitchhikes to Bakersfield. Unable to get more rides, he gets on a bus for the remaining stretch to L.A., where he sees a small, pretty Mexican girl. She is sitting across from him on the bus, and he finally screws up the courage to talk to her: Terry. They tell each other their respective stories, and decide to stay together in L.A. After they arrive and are eating breakfast, Sal starts to feel suspicious that Terry is a hustler. After they get to their hotel room, he feels nervous and acts strange. Terry gets suspicious too and becomes convinced that Sal is a pimp. Sal pleads with her and then gets angry. Finally, they both trust each other, and they make love and fall asleep together. tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez Mon vieux, comme je te vais savourer tout ça. Mais maintenant il faut dégotter Rémi Boncoeur. » where. ‘Boy, am I going to dig all this later! But now I’ve got to find Remi Boncoeur.’ —Chico, ¡tengo que explorar todo esto después! Ahora debo encontrar a Remi Boncoeur. Mill City, où Rémi habitait, était un ramassis de baraques dans une vallée, une cité ouvrière que l’on avait bâtie pour, les travailleurs de l’arsenal pendant la guerre ; elle était située dans un canyon fort profond, aux pentes abondamment boisées. Il y avait des boutiques destinées aux gens de la cité, des coiffeurs, des tailleurs. C’était, à ce qu’on disait, la seule communauté d’Amérique où les blancs et les nègres vivaient ensemble de plein gré ; et c’était tel, jamais je n’ai vu depuis d’endroit plus vivant et plus joyeux. Sur la porte de sa bicoque, Rémi avait épinglé un billet trois semaines auparavant. M i l l C i t y, w h e r e R e m i l i v e d , was a collection of shacks in a v a l l e y, h o u s i n g - p r o j e c t s h a c k s b u i l t f o r N a v y Ya r d workers during the war; it was in a canyon, and a deep one, 10 treed profusedly on all slopes. There were special stores and barber shops and tailor shops for the people of the project. It was, so they say, the only com m u n i t y i n A m e r i c a w h e r e 15 whites and Negroes lived together voluntarily; and that was so, and so wild and joyous a place I’ve never seen since. On the door of Remi’s shack was the note he had pinned up 20 there three weeks ago. [53] Mil¡ City, donde vivía Remi, era un conjunto de casas en un valle, unas casas proyectadas para los obreros de los astilleros navales construidas durante la guerra; estaban en un desfiladero bastante profundo con las laderas llenas de árboles. Había tiendas y barberías y sastrerías para la gente de las casas. Era, o eso decían ellos, la única comunidad de América donde negros y blancos vivían voluntariamente juntos; y así era, en efecto, y además era el lugar más agreste y alegre que nunca había visto. A la puerta de la casa de Remi había una nota clavada que llevaba allí tres semanas. SAL PARADISE! (en caractères énormes) Si personne n’est à la maison, entre par la fenêtre. Sal Paradise! [in huge letters, printed] If nobody’s home climb in through the window. ¡Sal Paradise! (en grandes letras de imprenta). Si no hay nadie en casa entra por la ventana. 5 notas 25 Signé. Signed, Remi Boncoeur. RÉMI BONCOEUR. Le billet avait souffert des intempéries et il était gris maintenant. 2.2 Firmado, Remi Boncoeur. The note was weatherbeaten and gray by now. La nota tenía la tinta corrida y estaba amarillenta. 30 J’entrai par la fenêtre et il était là, couché avec sa fille, Lee Ann, sur un lit qu’il avait piqué sur un navire marchand, comme il me le raconta plus tard; imaginez un [92] ingénieur de pont sur un navire marchand qui se glisse par-dessus le bastingage au milieu de la nuit avec un lit, qui traîne ce lit avec lui, et qui s’éreinte aux avirons jusqu’au rivage. C’est à peine si ça vous dépeint Rémi Boncoeur. I climbed in and there he was, Entré por la ventana y allí estaba s l e e p i n g w i t h h i s g i r l , L e e A n n durmiendo con su novia, Lee Ann: dor- o n a b e d h e s t o l e f r o m a m e r - mían en una cama que él había robado c h a n t s h i p , a s h e t o l d m e l a t e r ; de un barco mercante, según me dijo después; imagínese al mecánico de cu35 i m a g i n e t h e d e c k e n g i n e e r o f a merchant ship sneaking over the bierta de un mercante deslizándose por s i d e i n t h e m i d d l e o f t h e n i g h t encima de la borda en medio de la now i t h a b e d , a n d h e a v i n g a n d che con una cama, y dirigiéndose dess t r a i n i n g a t t h e o a r s t o s h o r e . X pués a base de remos hasta la costa. Esto explica un poco cómo era Remi 40 T h i s b a r e l y e x p l a i n s R e m i B o n c o e u r. Boncoeur. Si je m’étends sur tous les événements que j’ai vécus à San Fran, c’est qu’ils sont très liés à tout ce que j’aurai d’autre à dire. Rémi Boncoeur et moi nous étions connus à l’école primaire, des années auparavant ; mais ce qui nous unissait vraiment c’était mon ancienne femme. Rémi avait le premier mis la main dessus. Un soir il entra dans ma turne et dit : « Paradise, lève-toi, voici le vieux maestro qui vient te voir. » Je me levai et laissai choir quelques pièces sur le plancher pendant que j’enfilais mon froc. Il était quatre heures de l’agrès-midi ; j’avais l’habitude de dormir tout le temps à l’université : « Allons, allons, ne sème pas ton or dans tous les coins. J’ai mis la main sur la plus bath petite môme du monde et je file droit au Lion-s Den passer la soirée avec elle. » Et il me traîna derrière lui pour me la présenter. Une semaine plus tard, elle filait avec moi. Rémi était un Français, grand brun, bien foutu (il avait la dégaine d’une sorte de trafiquant marseillais d’une vingtaine d’années) ; parce qu’il était Français, il se croyait obligé de parler en The reason I’m going into everything that happened in San Fran is 45 because it ties up with everything else all the way down the line. Remi Boncoeur and I met at prep school years ago; but the thing that really linked us together was my former 50 wife. Remi found her first. He came into my dorm room one night and said, ‘Paradise, get up, the old maestro has come to see you.’ I got up and dropped some pennies on the 55 floor when I put my pants on. It was four in the afternoon; I used to sleep all the time in college. ‘All right, all right, don’t drop your gold all over the place. I have found the 60 gonest little girl in the world and I am going straight to the Lion’s Den with her tonight.’ And he dragged me to meet her. A week later she was going with me. Remi was a tall, dark, handsome 65 Frenchman (he looked like a kind of Marseille black-marketeer of twenty); because he was French he had to talk in jazz El motivo por el que voy a ocuparme de todo lo que sucedió en Frisco es porque enlaza con todas las demás cosas de la carretera. Remi Bóncoeur y yo nos habíamos conocido en la universidad años atrás; peto lo que realmente nos unió fue mi antigua [78] mujer. Remi la conoció primero. Vino a mi dormitorio una noche y dijo: —Paradise, levántate, ha venido a verte el viejo profesor. Me levanté y cuando me puse los pantalones cayeron al suelo unas cuantas monedas. Eran las cuatro de la tarde; en la universidad solía pasarme el día entero durmiendo. —De acuerdo, de acuerdo, pero no tires el dinero. He encontrado a la mejor chica____ del mundo y esta noche voy a ir con ella a la Guarida del León. Y me arrastró fuera de allí para llevarme a conocerla. Una semana después la chica estaba s a lie n d o c o n mig o . Re mi e ra u n francés alto y moreno (parecía un estraperl i s t a m a r s e l l é s ) ; co m o e r a f r a n c é s h a b l a b a 57 BASTINGAGE [bastëgas] n. 1. Anciennt. Coffres ou caissons disposés autour du pont d'un vaisseau pour amortir les projectiles ennemis. 2. Mod. Dispositif destiné à hausser le franc-bord du bateau (- Lisse, pavois), et, cour., parapet bordant le pont d'un navire. Empalletado 1. m. Mar. Especie de colchón que se formaba en el costado de las embarcaciones cuando iban a entrar en combate, poniendo juntos en una red los líos de la ropa de los marineros, y servía para defensa contra la fusilería enemiga. bulwarks (usu. in pl.) a ship’s side above deck tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez américain jazz (2) ; son anglais était parfait, son français était parfait. Il aimait se fringuer impeccablement, un peu à la manière des étudiants snobs, et sortir avec des blondes de luxe et dépenser des masses de fric. Ce n’est pas qu’il m’eût jamais reproché de lui avoir souflé sa fille ; cela avait simplement créé un lien entre nous, qui ne s’était jamais rompu ; ce type m’était fidèle et avait une réelle affection pour moi, et dieu sait pourquoi. A m e r i c a n ; h i s E n glish was perfect, his French was perfect. He liked to dress sharp, slightly on the collegiate side and go out with fancy blondes and spend a lot of 5 money. It’s not that he ever blamed me for taking off with his girl; it was only a point that always tied us together; that guy was loyal to me and had real affection for me, 10 and God knows why. u n a m ericano burlesco; su inglés era perfecto, su francés era perfecto. Le gustaba vestir bien, un poco como un estudiante, y salía con rubias llamativas y gastaba un montón de dinero. Nunca me reprochó que le hubiera quitado a la chica; al contrario, eso siempre nos había unido aún más; era un amigo leal y me quería de verdad, Dios sabe por qué. Quand je le retrouvai à Mill City ce matin-là, il était entré dans cette période vache et sinistre qui est le lot des jeunes types entre vingt et trente ans. Il poireautait [93] dans l’attente d’un bateau et, pour gagner sa vie, il travaillait comme surveillant supplétif dans les baraquements du canyon. Sa fille, Lee Ann, avait une grande gueule et lui servait une salade par jour. Ils passaient toute la semaine à compter sou par sou et, le samedi, partaient claquer cinquante dollars en trois heures. Rémi se baladait en short autour de sa baraque, avec un drôle de calot de l’armée sur la tête. Lee Ann déambulait, les chevaux remontés par des épingles. Ainsi attifés, ils s’engueulaient pendant toute la semaine. De tous les jours de ma vie je n’ai jamais vu gens plus hargneux. Mais, le samedi soir, tout sourires l’un pour l’autre, ils prenaient des manières de vedettes hollywoodiennes et se taillaient en ville. When I found him in Mill City that morning he had fallen on the beat and evil days that come to 15 young guys in their middle twenties. He was hanging around waiting for a ship, and to earn his living he had a job as a special guard in the barracks across the canyon. 20 His girl Lee Ann had a bad tongue and gave him a calldown every day. They spent all week saving pennies and went out Saturdays to spend [54] fifty bucks in three 25 hours. Remi wore shorts around the shack, with a crazy Army cap on his head. Lee Ann went around with her hair up in pincurls. Thus attired, they yelled at each other 30 all week. I never saw so many snarls in all my born days. But on Saturday night, smiling graciously at each other, they took off like a pair of successful Hollywood char35 acters and went on the town. Cuando me lo encontré aquella mañana en Mill City estaba pasando esos días malos y deprimentes que tienen los jóvenes hacia los veinticinco años. Andaba a la espera de un barco, y para ganarse la vida trabajaba de vigilante en los barracones del otro lado del desfiladero. Su novia Lee Ann tenía una lengua muy larga y no había día en que no le llamara al orden. Se pasaban la semana entera ahorrando para salir los sábados a gastarse cincuenta dólares en sólo tres horas. Remi andaba por la casa en pantalones cortos y con un disparatado gorro militar en la cabeza. Lee Ann llevaba la cabeza llena de rulos. Vestidos así, se pasaban toda la semana riñendo. Nunca había oído tal cantidad de insultos en toda mi vida. Pero el sábado por la noche, sonriéndose amablemente uno al otro, salían como un par de personajes importantes de Hollywood y bajaban a la ciudad. Rémi se réveilla et me vit passer par la fenêtre. Son rire puissant, un des plus puissants au monde, m’assourdit les oreilles. « Aaaaah Paradise, il passe par la fenêtre, il suit les instructions à la lettre. Où étais-tu? Tu es deux semaines en retard! » Il me donna une claque dans le dos, boxa les côtes de Lee Ann, s’adossa au mur et se mit à rire et à gueuler, il tapa si fort sur la table qu’on pouvait l’entendre aux quatre coins de Mill City, et son grand et prolongé « Aaaaah » se répercutait dans tout le canyon. « Paradise! » glapit-il. « Le seul et unique indispensable Paradise. » Remi woke up and saw me come in the window. His great laugh, one of the greatest laughs in the world, dinned 40 in my ear. ‘Aaaaah Paradise, he comes in through the window, he follows instructions to a T. Where have you been, you’re two weeks late!’ He slapped me on the back, 45 he punched Lee Ann in the ribs, he leaned on the wall and laughed and cried, he pounded the table so you could hear it everywhere in Mill City, and that great long ‘Aaaaah’ 50 resounded around the canyon. ‘Paradise!’ he screamed. ‘The one and only indispensable Paradise.’ Remi se despertó y me vio por la ventana. Su potente risa, una de las risas más potentes del mundo, resonó en mis oídos. —¡Aaaaah Paradise! Entra por la ventana siguiendo las instrucciones al pie de la letra. ¿Dónde has estado? Llegas con dos semanas de retraso. —Me dio palmadas en la espalda, le pegó un [79] codazo a Lee Ann en las costillas, se apoyó en la pared y rió y gritó; dio puñetazos en la mesa para que todo Míll City se enterara de mi llegada—. ¡Aaaah! —resonaba por el desfiladero—. ¡Paradise! ¡El único y genuino Paradise! —gritaba. I had just come through the fishing village of Sausalito, and the first thing I said was, ‘There must be a lot of Italians in Sausalito.’ Yo acababa de pasar por el pequeño pueblo pesquero de Sausalito y lo primero que dije fue: —Debe haber un montón de italianos en Sausalito. ‘There must be a lot of Italians in Sausalito!’ he shouted at the top of his lungs. ‘Aaaaah!’ He pounded himself, he fell on the bed, he almost rolled on the floor. 65 ‘Did you hear what Paradise said? There must be a lot of Italians in Sausalito? Aaaah-haaa! Hoo! Wow! Whee!’ He got red as a beet, —¡Debe haber un montón de italianos en Sausalito! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Aaaaah! —Se golpeó el pecho, cayó de la cama, casí rodó por el suelo—. ¿Has oído lo que ha dicho Paradise? ¿Que hay un montón de italianos en Sausalito? ¡Aaaah! ¡Venga! ¡Yupiiii! —Se puso colo- J’avais simplement traversé le petit village de pêcheurs de Sausalito et la première chose que je dis, ce fut : « Il doit y avoir une tapée d’Italiens à Sausalito. » — Il doit y avoir une tapée d’Italiens à Sausalito! » gueula-t-il de toute la force de ses poumons. « Aaaaah! » Il se donnait des coups, il se jetait sur le lit, il roulait presque par terre. « T’as entendu ce que dit Paradise? Il doit y avoir une tapée d’Italiens à Sausalito! Aaaaah! ho! oua! hi! » Il devint rouge comme une 55 little 60 2. Argot propre aux amateurs de jazz. 58 notas tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez laughing. ‘Oh, you slay me, Paradise, you’re the funniest man in the world, and here you are, you finally got here, he came in through the window, you saw him, Lee Ann, he followed instructions’ and came in through the window. Aaah! Hooo!’ rado como un pimiento de tanto reírse—. Me vas a matar, Paradise, eres el tipo más divertido del mundo, y ahora estás aquí, por fin has llegado, entró por la ventana, tú lo has visto, Lee Ann, siguió las instrucciones y entró por la ventana. ¡Aaaah! ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! The strange thing was that next to Remi lived a Negro called Mr Snow whose laugh, I swear on the Bible, was positively and finally the one greatest laugh in all this world. This Mr Snow began 15 his laugh from the supper table when his old wife said something c a s u a l ; h e g o t u p , a p p a re n t l y choking, leaned on the wall, looked up to heaven, and started; 20 he staggered through the door, leaning on neighbors’ walls; he w a s d r u n k w i t h i t , h e re e l e d throughout Mill City in the shadows, raising his whooping 25 t r i u m p h a n t c a l l t o t h e d e m o n g o d t h a t m u s t h a ve prodded him t o d o i t . I d o n ’t k n o w i f h e e v e r finished supper. There’s a possibility that Remi, without knowing it, was 30 picking up from this amazing man, Mr Snow. And though Remi was [55] having worklife problems and bad lovelife with a sharp-tongued woman, he at least had learned to laugh almost 35 better than anyone in the world, and I saw all the fun we were going to have in Frisco. Lo más raro era que en la puerta de al lado de Remi vivía un negro llamado señor Nieve, cuya risa, lo juro con la Biblia en la mano, era indudable y definitivamente la risa más potente de todo este mundo. Este señor Nieve empezaba a reírse cuando se sentaba a cenar y su mujer, una vieja también, decía algo sin importancia; entonces se levantaba, aparentemente sufriendo un ataque, se apoyaba en la pared, miraba al cielo, y empezaba; salía dando traspiés por la puerta, se apoyaba en las paredes de las casas de sus vecinos y parecía borracho de risa; se tambaleaba por las sombras de Mill City lanzando un alarido triunfante como si llamase al mismo demonio que debía inducirle a obrar así. No sé si alguna vez consiguió terminar de cenar. Existe la posibilidad de que Remi, aun sin advertirlo, se hubiera contagiado de la risa de este señor Nieve. Y aunque Remi tenía problemas en su trabajo y una vida amorosa difícil con una mujer de lengua muy afilada, por lo menos había aprendido a reírse mejor que casi ninguna otra persona del mundo, y enseguida comprendí que nos íbamos a divertir mucho en Frisco. Voici comment on s’arrangea : Rémi dormait avec Lee Ann dans le lit au milieu de la pièce et je dormais sur un lit de camp près de la fenêtre. Il ne fallait pas que je touche à Lee Ann. Rémi m’avait fait d’emblée un discours à ce sujet. « Je ne veux pas vous trouver tous les deux à faire les malins quand vous penserez que je ne fais pas attention. On n’apprend pas au vieux merle à siffler. C’est un proverbe original de mon cru. » J’examinai Lee Ann. C’était un morceau aguichant, une créature au teint de miel, mais il y avait dans ses yeux de la haine contre nous deux. Son ambition était d’épouser un richard. Elle sortait d’un petit trou de l’Orégon. Elle maudissait le jour où elle avait pu se coller avec Rémi. A l’occasion d’une de ses grandes sorties ostentatoires de fin de semaine, il avait claqué pour elle une centaine de dollars et elle crut qu’elle [95] avait déniché un héritier. Au lieu de quoi elle était coincée dans cette baraque et, faute de mieux, obligée d’y rester. Elle avait un boulot à Frisco ; il lui fallait prendre le car Greyhound au carrefour et y aller tous les jours. Elle ne pardonna jamais ça à Rémi. The pitch was this: Remi slept Lee Ann in the bed across the room, and I slept in the cot by the window. I was not to touch Lee Ann. Remi at once made a speech concerning this. ‘I don’t want to 45 find you two playing around when you think I’m not looking. You can’t teach the old maestro a new tune. This is an original saying of mine.’ I looked at Lee Ann. She a fetching hunk, a 50 w a s honey-colored creature, but there was hate in her eyes for both of us. Her ambition was to marry a rich man. She came from a small town 55 in Oregon. She rued the day she ever took up with Remi. On one of his big showoff weekends he spent a hundred dollars on her and she thought she’d found an heir. In60 s t e a d s h e w a s h u n g - u p i n t h i s shack, and for lack of anything else she had to stay there. She had a job in Frisco; she had to take the Greyhound bus at the crossroads and go 65 in every day. She never forgave Remi for it. La situación era ésta: Remi dormía con Lee Ann en la cama, y yo dormía en la hamaca junto a la ventana. Yo no debía tocar a Lee Ann. En una ocasión Remi soltó un discurso acerca de esto. [80] —No quiero encontraros jugando cuando creáis que no os estoy mirando. No se puede enseñar una nueva canción al viejo profesor. Es un refrán original mío. Miré a Lee Ann. Era una chica tremendamente atractiva, una criatura color de miel, pero sus ojos reflejaban odio hacia nosotros. Ambicionaba casarse con un hombre rico. Procedía de un pueblecito de Oregón. Maldecía el día en que había conocido a Remi. En uno de sus espectaculares fines de semana, él había gastado cien dólares con ella, y pensó que había dado con un rico heredero. En vez de eso, estaba colgada en esta casa, y a falta de otra cosa seguía allí. Tenía un empleo en Frisco; tenía que coger diariamente el autobús Greyhound en el cruce. Nunca se lo perdonaría a Remi. Il était convenu que je resterais à la I was to stay in the shack and Yo me quedaría en casa y escri- betterave, tellement il se tordait. « Oh, tu m’assassines, Paradise, il n’y a pas plus marrant que toi au monde, et tu te ramènes, tu te ramènes enfin, il est passé par la fenêtre, tu l’as vu, Lee [94] Ann, il a suivi les instructions et il est passé par la fenêtre. Ah! Ho! » La chose étrange, c’était qu’à la porte à côté de chez Rémi habitait un nègre, appelé M. Snow, dont le rire, j’en fais le serment sur la Bible, était vraiment, tout compte fait, le rire le plus puissant du monde entier. Ce M. Snow déclenchait son rire au milieu du souper à propos d’une réflexion banale de sa vieille épouse; il se levait, suffoquant manifestement, s’appuyait au mur, levait les yeux au ciel, et ça commençait; il passait la porte en titubant, s’accotait aux murs des voisins ; il était comme saoul, il traversait Mill City en chancelant dans les rues sombres, lançant son appel hululant, triomphant, à l’Esprit malin qui l’excitait de la sorte. Je ne sais pas s’il lui arriva jamais de terminer son souper. Il était possible que Rémi, sans le savoir, eût piqué ça à cet étonnant M. Snow. Et quoique Rémi eût des difficultés à gagner sa vie et une sale vie de ménage avec une langue de vipère, il avait du moins appris à rire plus magnifiquement, ou peu s’en fallait, que personne au monde, et je me dis qu’on allait se marrer à Frisco. 5 10 door 40 with 59 notas reeled: staggered, swayed or lurched as when giddy or drunk prod 1 tr. poke with the finger or a pointed object. 2 tr. stimulate to action. Urge on 3 intr. (foll. by at) make a prodding motion. pinchar, empujar, azuzar, fetching, taking, winning very attractive; capturing interest; «a fetching new hairstyle»; «something inexpressibly taking in his manner»; «a winning personality» tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez baraque pour écrire une histoire brillante d’originalité, à l’intention d’un studio d’Hollywood. Rémi s’envolerait sur un paquebot stratosphérique avec ce chef-d’oeuvre sous le bras et nous ferait tous riches; Lee Ann irait avec lui ; il la présenterait au père d’un copain, qui était un metteur en scène célèbre et un intime de W. C. Fields. Je passai donc la première semaine dans la baraque de Mill City, rédigeant furieusement une sorte de conte lugubre sur New York qui, selon moi, pouvait plaire à un metteur en scène d’Hollywood, mais l’ennui, c’est qu’il était trop triste. Rémi pouvait à peine le déchiffrer et il se contenterait donc de l’apporter à Hollywood quelques semaines plus tard. Mon histoire ennuyait trop Lee Ann et elle nous détestait trop pour se donner la peine de la lire. Je passai des heures de pluie innombrables à boire du café et à gribouiller. En fin de compte, je, dis à Rémi que ça ne collait pas ; je voulais un boulot ; je leur coûtais même les cigarettes. Une ombre de déception plana sur le front de Rémi, il était toujours déçu par les choses les plus marrantes. Il avait un coeur d’or. write a shining original story for a Hollywood studio. Remi was going to fly down in a stratosphere liner with this harp under his arm and make us all rich; Lee Ann was 5 to go with him; he was going to introduce her to his buddy’s father, who was a famous director and an intimate of W. C. Fields. So the first week I stayed in the shack in 10 M i l l C i t y, w r i t i n g f u r i o u s l y a t some gloomy tale about New York that I thought would satisfy a Hollywood director, and the trouble with it was that it was too sad. 15 Remi could barely read it, and so he just carried it down to Hollywood a few weeks later. Lee Ann was too bored and hated us too much to bother reading it. I spent 20 countless rainy hours drinking coffee and scribbling. Finally I told Remi it wouldn’t do; I wanted a job; I had to depend on them for cigarettes. A shadow of disap25 pointment crossed Remi’s brow he was always being disappointed about the funniest things. He had a heart of gold. biría un brillante relato original para un estudio de Hollywood. Remi volaría en un avión estratosférico con el guión bajo el brazo y nos haríamos ricos; Lee Ann iría con él; se la presentaría al padre de un amigo suyo, que era un director famoso íntimo de W. C. Fields. Así que la primera semana permaneció en la casa de Mill City escribiendo furiosamente un siniestro relato sobre Nueva York que creía podría gustarle a un director de Hollywood, pero el problema era que resultó demasiado triste. Remi casi ni pudo leerlo y se limitó a llevarlo a Hollywood unas cuantas semanas después. Lee Ann estaba harta de nosotros y nos odiaba demasiado como para molestarse en leerlo. Pasé muchísimas horas lluviosas bebiendo café y haciendo garabatos. Por fin, le dije a Remi que no podía seguir así; quería un trabajo; dependía de ellos hasta para el tabaco. Una sombra cruzó el rostro de Remi: siempre le entristecían las cosas más divertidas. Tenía un corazón de oro. Il se débrouilla pour me trouver le même genre de boulot que lui, un poste de surveillant dans les baraquements. J’accomplis les formalités nécessaires et, à mon étonnement, les vaches, ils m’embauchèrent. Je prêtai serment devant le chef de la police locale, reçus un insigne, un bâton et voilà que j’étais agent de police supplétif. Je me demandais ce que Dean et Carlo et Old Bull Lee en auraient pensé. Il fallait que je porte des pantalons bleus de la marine pour aller avec ma veste noire et ma casquette de flic; durant les deux premières semaines, je dus me contenter des pantalons de Rémi ; comme il était très grand et qu’il [96] avait pris de la bedaine et que l’ennui le poussait à faire des repas pantagruéliques, je nageais là-dedans tel Charlie Chaplin, quand j’allai faire ma première nuit de service. Rémi me donna une lampe de poche et son 32 automatique. 30 He arranged to get me the same kind of job he had, as a guard in the barracks. I went through the necessary routine, and to my surprise the bastards 35 hired me. I was sworn in by the local police chief, given a badge, a club, and now I was a special policeman. I wondered what [56] Dean and Carlo and Old Bull Lee 40 w o u l d s a y a b o u t t h i s . I h a d t o have navy-blue trousers to go with my black jacket and cop cap; for the first two weeks I had to wear Remi’s trousers; since he 45 was so tall, and had a potbelly from eating voracious meals out of boredom, I went flapping around like Charlie Chaplin to my first night of work. Remi 50 gave me a flashlight and his .32 automatic. Se las arregló para conseguirme el mismo trabajo que él: vigilante de los barracones. Pasé por los trámites necesarios, y ante mi sorpresa los hijoputas me contrataron. El jefe de la policía local me tomó juramento y me dieron una insignia, una porra, y ya era una especie de guarda jurado. Me pregunté lo que dirían Dean y Carlo y el viejo Bull Lee si me vieran así. Tenía que llevar unos pantalones azul marino a juego con mi chaqueta negra y un gorro de policía; durante las dos primeras semanas tuve que ponerme [81] unos pantalones de Remi. Como Remi era tan alto, y tenía tripa debido a las voraces comidas que se atizaba para matar el aburrimiento, mi primera noche de trabajo parecía Charlie Chaplin. Remi me dio su linterna y su 32 automática. ‘Where’d you get this gun?’ I asked. —¿Dónde conseguiste esta pistola? —le pregunté. ‘On my way to the Coast last summer I jumped off the train at North Platte, Nebraska, to stretch my legs, and what did I see in the 60 window but this unique little gun, which I promptly bought and barely made the train.’ —Cuando venía hacia la costa el verano pasado bajé del tren en North Platte, Nebraska, para estirar las piernas, y la vi en un escaparate, y como es un modelo raro la compré enseguida y volví al tren con el tiempo justo. And I tried to tell him what Platte meant to me, buying the whisky with the boys, and he slapped me on the back and said I was the funniest man Y yo traté de contarle lo que significaba para mí North Platte, y cómo compre whisky con mis compañeros, pero él me dio unas palmadas en la espalda y dijo que era el hombre más — Où as-tu dégotté ce pistolet? demandai-je. 55 — En allant à la Côte, l’été dernier; j’ai sauté du train à North Platte, en Nebraska, pour me dégourdir les jambes et la seule chose que j’aie vue en vitrine, c’était cet unique petit revolver ; je l’ai acheté en vitesse et c’est à peine si j’ai eu 1e temps de grimper dans le train. Alors j’essayai de lui raconter ce que North Platte représentait pour moi, le whisky que j’avais acheté avec les gars, et il me tapa dans le dos et dit que j’étais le 65 N o r t h 60 notas tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road type le plus marrant de la terre. Avec la lampe de poche pour éclairer mon chemin, j’escaladais les pentes escarpées au Sud du canyon, arrivais à la grand-route où roulait vers Frisco le flot nocturne des voitures, dégringolais de l’autre côté, manquant de tomber, et atterrissais au fond d’un ravin où se dressait une petite ferme près d’un ruisseau et où le même chien brailla après moi toutes les sacrées nuits que j’y passai. Puis je marchais rapidement le long d’une route argentée, poudreuse, sous des arbres de Californie noirs comme l’encre, une route comme dans « Le signe de Zorro » et comme toutes les routes qu’on peut voir dans les westerns catégorie B. Là je sortais mon revolver et jouais les cow-boys dans le noir. Puis je grimpais sur une autre colline et j’arrivais aux baraquements. C’étaient des baraquements destinés au cantonnement provisoire des ouvriers des chantiers navals d’outre-mer. Les types qui y venaient y habitaient en attendant de s’embarquer. La plupart d’entre eux étaient en partance pour Okinawa. La plupart d’entre eux fuyaient quelque chose, généralement la loi. Il y avait des durs de l’Alabama, des titis de New York, des mecs de tout poil d’un peu partout. Et, sachant fort bien quelle chose horrible ca serait de travailler une année entière à [97] Okinawa, ils buvaient. Le turbin des supplétifs consistait à veiller à ce qu’ils ne foutent pas les baraquements en l’air. Nous avions notre quartier général dans la bâtisse principale, un truc en bois, tout simple, avec des boxes séparés par des panneaux. Là, nous nous installions autour d’un bureau à cylindre, décrochant le flingue de nos fesses et bâillant, pendant que les vieux flics racontaient des histoires. tr. de Martín Lendínez notas divertido del mundo. in the world. Con la linterna para iluminarme el camino, trepé la escarpada ladera sur del desfiladero, llegué a la autopista llena de coches en dirección a Frisco, bajé por el otro lado, casi cayéndome, y llegué al fondo de otra hondonada donde había una pequeña granja junto a un arroyo y donde todas las benditas noches me ladraría el mismo perro. Después había un largo paseo por una carretera plateada y polvorienta entre los árboles de California negros como la tinta (una carretera como en La marca del Zorro, una carretera como todas las carreteras que se ven en las películas del Oeste de serie B). Solía sacar mi arma y jugar a indios y vaqueros en la oscuridad. Después subía otra colina y allí estaban los barracones. Estos barracones eran el alojamiento temporal de los obreros de la construcción que iban a ultramar. Los hombres que estaban allí esperaban un barco. El destino de la mayoría era Okinawa. Muchos huían de algo, por lo general de la ley. Había rudos hombres de Alabama, tipos escurridizos de Nueva York, toda clase de hombres de todas partes. Y, como sabían muy bien lo horrible que sería trabajar un año entero en Okinawa, bebían. La tarea del vigilante era procurar que no destrozaran los barracones. Nuestro puesto de mando estaba en el edificio principal. Allí nos sentábamos alrededor de un escritorio, sacando nuestras pistolas de sus fundas y bostezando, y los policías veteranos contaban cosas. With the flashlight to illuminate my way, I climbed the steep walls of the south canyon, got up on the 5 highway streaming with cars Frisco-bound in the night, scrambled down the other side, almost falling, and came to the bottom of a ravine where 10 a l i t t l e f a r m h o u s e s t o o d n e a r a creek and where every blessed night the same dog barked at me. Then it was a fast walk along a silvery, dusty road beneath 15 inky trees of California - a road like in The Mark of Zorro and a road like all the roads you see in Western B movies. I used to take out my gun and play cowboys in 20 the dark. Then I climbed another hill and there were the barracks. These barracks were for the temporary quartering of overseas construction workers. The men who 25 came through stayed there, waiting for their ship. Most of them were bound for Okinawa. Most of them were running away from something - usually the law. There 30 were tough groups from Alabama, shifty men from New York, all kinds from all over. And, knowing full well how horrible it would be to work a full year in Okinawa, 35 they drank. The job of the special guards was to see that they d i d n ’t t e a r t h e b a r r a c k s d o w n . We had our headquarters in the main building, just a wooden 40 contraption with panel-walled offices. Here at a roll-top desk we sat around, shifting our guns off o u r h i p s a n d y a w n i n g , a n d the old cops told stories. 45 C’était une équipe ignoble, des êtres humains avec des âmes de poulets, tous à part Rémi et moi. Rémi essayait seulement de gagner sa croûte, et moi de même, mais ces mecs-là rêvaient d’arrêter les gens et d’obtenir les congratulations du chef de la police locale. Ils disaient même que si on ne piquait pas un type dans son mois on se faisait saquer. Ma gorge se serrait à l’idée de faire une arrestation. Ce qui se passa en fait, c’est que, la nuit où le bordel se déchaîna dans les baraquements, j’étais aussi saoul que les types. It was a horrible crew of men, men with cop-souls, all except Remi [57] and myself. Remi was only trying to make a living, and so was I, but these 50 men wanted to make arrests and get compliments from the chief of police in town. They even said that if you didn’t make at least one a month you’d be fired. I gulped at the pros55 pect of making an arrest. What actually happened was that I was as drunk as anybody in the barracks the night all hell broke loose. Eran unos hombres horribles, hombres con espíritu de policía, exceptuados Remi y yo. Remi sólo trataba de ganarse la vida, [82] y yo igual, pero ellos querían detener a gente y ser felicitados por el jefe de policía local. Incluso decían que si no se detenía por lo menos una persona al mes, nos despedirían. Me atraganté ante la perspectiva de hacer un arresto. Lo que en realidad sucedió fue que yo estaba tan borracho como todos los demás la noche que se armó el follón aquél. C’était une nuit où l’horaire était combiné de telle sorte que j’étais, tout seul pendant six heures, le seul flic en service ; et tout le monde dans les baraquements semblait avoir pris sa cuite cette nuit-là. Tout ça parce que leur bateau partait dans la matinée. Ils se cuitaient comme les marins, la nuit avant qu’on lève l’ancre. J’étais dans le 60 This was a night when the schedule was so arranged that I was all alone for six hours - the only cop on the grounds; and everybody in the barracks seemed to have gotten 65 drunk that night. It was because their ship was leaving in the morning. They drank like seamen the night before the anchor goes up. I Era una noche en la que el servicio estaba tan bien organizado que sólo tenía que estar allí seis horas (era el único vigilante del lugar); y aquella noche en los barracones parecía que todos se habían emborrachado. Esto se debía a que el barco zarparía por la mañana. Habían bebido como marineros la noche anterior a levar anclas. Estaba sen61 scramble n. 1 scamper, scurry rushing about hastily in an undignified way 2 scuffle, make one’s way to, pasar como se pueda an unceremonious and disorganized struggle 3 scramble to one’s feet ponerse de pie como pueda con dificultad. 4 tr. Revolver mix together indiscriminately. b jumble or muddle. v. 1 make unintelligible; “scramble the message so that nobody can understand it” 2 beat, stir vigorously; “beat the egg whites”; “beat the cream” 3 jumble, throw together bring into random order 4 to move hurriedly arreglarse a toda prisa; “The friend scrambled after them” 5 clamber, shin, shinny, skin, struggle, sputter climb awkwardly, as if by scrambling scramble I v. tr. 1 mezclar 2 Tele (mensaje) codificar II v. intr. 1 ir gateando to scramble across a field, cruzar un campo gateando; to scramble up a tree, trepar a un árbol 2 pelearse [for, por], andar a la rebatiña [for, por]: fans were scrambling for the concert tickets, los fans se tiraban de los pelos por una entrada para el concierto 3 Dep hacer motocross III n. 1 subida o escalada difícil 2 confusión, rebatiña 3 Dep carrera de motocross tr. de J. Houbart bureau, les pieds sur la table, en train de lire un recueil d’aventures arrivées dans l’Orégon et le nord du pays, lorsque soudain je me rendis compte que la nuit, paisible d’ordinaire, bourdonnait d’une grande activité. Je sortis. Les lumières étaient allumées dans presque tous les foutus baraquements. Des types gueulaient, des bouteilles volaient en éclats. J’avais le couteau sur la gorge. Je pris ma lampe électrique, allai à la porte la plus bruyante et frappai. Quelqu’un l’entrouvrit de six pouces. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez — Qu’est-ce que tu veux, toi? notas tado en la oficina con los pies encima de la mesa leyendo un libro de aventuras sobre Oregón y el norte del país, cuando de repente me di cuenta de que había un gran rumor de febril actividad en la noche normalmente tranquila. Salí. Las luces estaban encendidas en prácticamente todos los malditos barracones del recinto. Los hombres gritaban, se rompían botellas. Tenía que hacer algo o morir. Cogí mi linterna y me dirigí a la puerta más ruidosa y llamé. Alguien abrió unos cuantos centímetros. sat in the office with my feet on the desk, reading Blue Book adventures about Oregon and the north country, when suddenly I realized there was a great hum of activity in the 5 usually quiet night. I went out. Lights were burning in practically every damned shack on the grounds. Men were shouting, bottles were breaking. It was do or die for me. 10 I took my flashlight and went to the noisiest door and knocked. Someone opened it about six inches. ‘What do you want?’ —¿Qué coño quieres? 15 Je dis : « Je surveille ces baraquements pendant la nuit et vous, les gars, vous êtes censés vous tenir tranquilles [98] autant que possible », ou quelque réflexion aussi idiote. Ils me claquèrent la porte à la gueule. Je restai planté avec le bois de la porte sous le nez. C’était comme dans un western ; le moment était venu de me faire respecter. Je frappai de nouveau. Cette fois ils ouvrirent complètement la porte. — Écoutez, dis-je, je n’ai pas envie de venir vous emmerder, les gars, mais je perdrai mon boulot si vous faites trop de bruit. I said, ‘I’m guarding these barracks tonight and you boys are supposed to keep quiet as much as you can’ - or some such silly re20 mark. They slammed the door in my face. I stood looking at the wood of it against my nose. It was like a Western movie; the time had come for me to assert myself. I 25 knocked again. They opened up wide this time. ‘Listen,’ I said, ‘I don’t want to come around bothering you fellows, but I’ll lose my job if you make too much noise.’ —Soy el vigilante de los barracones —dije— y mi obligación es hacer que os mantengáis lo más tranquilos posible. Me dieron con la puerta en las narices. Era como una película del Oeste; había llegado el momento de demostrar quién era yo. Llamé de nuevo. Abrieron del todo esta vez. —E s c ú c h a m e — d i j e — . N o quiero molestaros pero me quedaré sin trabajo si hacéis tanto ruido. 30 — Qui es-tu? ‘Who are you?’ —¿Y quién eres tú? — Je suis surveillant ici. ‘I’m a guard here.’ —Soy el vigilante de todo esto. ‘Never seen you before.’ —Nunca te había visto antes. ‘Well, here’s my badge.’ —Bueno, pero aquí está mi insignia. — On t’a encore jamais vu. 35 — Tiens, voilà mon insigne. — Qu’est-ce que tu fous avec ce pistolet de foire sur le cul? ‘What are you doing with that on your ass?’ —¿Qué estás haciendo con esa pistola de juguete? ‘It isn’t mine,’ I apologized. ‘I borrowed it.’ —No es mía —me disculpé—. Me la prestaron. 40 pistolcracker — Ce n’est pas le mien, dis-je pour ma défense. Je l’ai emprunté. — Prends un verre, putain de bon Dieu. Ça ne tirait pas à conséquence. J’en pris deux. 45 ‘Have a drink, fer krissakes.’ I didn’t mind if I did. I took two. —Toma un trago, y discúlpanos. — No me preocupó hacerlo. Tomé dos. Je dis : « Alors, les gars? Vous allez vous tenir tranquilles, les gars? Je serais emmerdé, vous savez. — Ça colle, petit, dirent-ils. Va faire tes rondes. Ramènetoi prendre un autre verre, si ça te chante. » I s a i d , ‘ O k a y, b o y s ? Yo u ’ l l keep quiet, boys? I’ll get hell, 50 y o u k n o w. ’ ‘ I t ’s a l l r i g h t , k i d , ’ they said. ‘Go make your rounds. Come back for another drink if you want one.’ —¿De acuerdo, muchachos? — dije—. ¿Os quedaréis tranquilos? [83] Me meteréis en un lío, ya sabéis. —No te preocupes, chico —dijeron—. Sigue haciendo la ronda. Y vuelve a por otro trago cuando quieras. Et j’allai frapper à toutes les portes de cette façon et, en très peu de temps, j’étais aussi saoul que n’importe qui. L’aube venue, mon service comportait l’envoi des couleurs américaines en haut d’un mât de soixante-dix pieds, et ce matin-là, je l’expédiai les étoiles à l’envers et j’allai me mettre au lit. Lorsque je revins le soir, les flics titulaires étaient assis en rond dans le bureau avec des airs sinistres. 55 And I went to all the doors in this manner, and pretty soon I was [58] as drunk as anybody else. Come dawn, it was my duty to put up the American flag on a sixty-foot pole, and 60 this morning I put it up upside down and went home to bed. When I came back in the evening the regular cops were sitting around grimly in the office. Y fui así de puerta en puerta y enseguida estaba tan borracho como todos los demás. Llegó el amanecer; tenía la obligación de izar una bandera en un mástil de veinte metros, y esa mañana la puse cabeza abajo y me fui a casa a dormir. Cuando volví por la noche los policías profesionales estaban sentados en la oficina con expresiones terribles. 65 — Dis donc, gars, qu’est-ce que c’est que tout ce bordel qu’il y a eu dans le secteur cette nuit? Nous avons eu des plaintes des ‘Say, bo, what was all the noise around here last night? We’ve had complaints from people who live in —Oye, chico, ¿qué fue el alboroto de la noche anterior? Hemos recibido quejas de la gente que vive en las casas 62 grim 1 of a stern or forbidding appearance. 2 harsh, merciless, severe. 3 ghastly, joyless, sinister (has a grim truth in it). 4 unpleasant, unattractive. Torvo, sombrío, severely, con expresión grave, tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez gens qui habitent dans le canyon. those houses across the canyon.’ del otro lado del desfiladero. — Je ne sais pas, dis-je. Ça a l’air plutôt tranquille pour le moment. ‘I don’t know,’ I said. ‘It sounds pretty quiet right now.’ —No lo sé —dije—. Ahora todo parece muy tranquilo. — Tout le contingent a mis les voiles. Tu étais censé [99] maintenir l’ordre la nuit dernière ; le chef gueule après toi. Et un autre truc, est-ce que tu sais que tu risques la taule pour avoir envoyé le drapeau américain les étoiles à l’envers sur un mât du gouvernement? 5 ‘The whole contingent’s gone. You was supposed to keep order around here last night - the chief is yelling at you. And another thing -do you know you can go to jail for put10 ting the American flag upside down on a government pole?’ —Es que todos los obreros se han largado. Se suponía que ayer por la noche debías mantener el orden. El jefe está furioso contigo. Y otra cosa, ¿sabes que puedes ir a la cárcel por izar la bandera americana al revés en un mástil del Gobierno? — Les étoiles à l’envers? J’étais horrifié ; naturellement je ne l’avais pas fait exprès. J’envoyais ça mécaniquement tous les matins. ‘Upside down?’ I was horrified; of course I hadn’t re15 a l i z e d i t . I d i d i t e v e r y m o r n i n g m e c h a n i c a l l y. —¿Al revés? —Estaba horrorizado; naturalmente, no me había dado cuenta. Lo hacía mecánicamente cada mañana. — Ouais, m’sieur, dit un gros cogne qui avait passé vingt-deux ans comme garde-chiourme à Alcatraz (1). Tu risques la taule pour un truc de ce genre. Les autres hochèrent sévèrement la tête. Ils passaient tout leur temps posés sur leur cul ; ils étaient fiers de leur profession. Ils tripotaient leurs pétards et papotaient à leur sujet. Ils grillaient d’envie de descendre un bonhomme. Rémi ou moi. ‘Yessir,’ said a fat cop who’d spent twenty-two years as a guard 20 in Alcatraz. ‘You could go to jail for doing something like that.’ The others nodded grimly. They were always sitting around on their asses; they were proud of 25 t h e i r j o b s . T h e y h a n d l e d t h e i r guns and talked about them. They were itching to shoot somebody. Remi and me. —Así es —dijo un policía gordo que había sido vigilante en Alcatraz durante veintidós años—. Puedes ir a la cárcel por hacer una cosa así. —Los demás asintieron sombríamente. Siempre tenían el culo bien asegurado; estaban orgullosos de su trabajo. Jugueteaban con sus pistolas y hablaban entre ellos. Estaban inquietos por disparar contra alguien. Contra Remi o contra mí. Le flic qui avait été garde-chiourme à Alcatraz était ventripotent et âgé de soixante ans environ, il était retraité mais ne pouvait se passer de l’atmosphère qui avait abreuvé son âme sèche durant toute sa vie. Tous les soirs il venait au travail au volant de sa Ford 35, pointait à l’heure exacte et s’installait devant le bureau à cylindre. Il s’acquittait péniblement des pures formalités qui nous incombaient à tous chaque nuit, les rondes, l’horaire, les incidents, etc. Puis il se calait les reins et racontait des histoires. « Fallait être là, il y a deux mois, quand moi et Sledge (c’était un autre flic, un blanc-bec qui voulait entrer dans la police montée du Texas et qui devait se contenter de son sort actuel), nous avons arrêté un ivrogne au baraquement G. Boy, fallait voir le sang pisser. Je vous y conduirai cette nuit pour vous montrer les taches sur le mur. On l’a fait dinguer d’un mur à l’autre. D’abord Sledge l’a cogné, et puis moi, et puis il s’est calmé et nous a suivis sans histoires. Ce mec a juré de nous tuer quand il sortirait de taule. Il a eu trente jours. Cela fait soixante jours et il n’a [100] pas encore rappliqué. » C’était ça le morceau de bravoure. Ils lui avaient collé une telle trouille qu’il était trop dégonflé pour revenir et essayer de les descendre. The cop who had been an El policía que había sido vigilanAlcatraz guard was potbellied and te en Alcatraz era un tipo barrigudo about sixty, retired but unable to de unos setenta años, jubilado pero keep away from the atmospheres incapaz de apartarse del ambiente en that had nourished his dry soul all el que había pasado toda la vida. Todas las noch e s v e n í a a t r a b a j a r 35 his life. Every night he drove to work in his ’35 Ford, punched the e n u n F o r d d e l a ñ o 3 5 , f i c h a b a c l o c k e x a c t l y o n t i m e , a n d s a t puntualmente, y se sentaba en el down at the rolltop desk. He la- X e s c r i t o r i o _ _ _ _ _ _ _ _ . L l e n a b a bored painfully over the simple trabajosamente el sencillo formulario que todos teníamos que re40 form we all had to fill out every night - rounds, time, what hap- llenar cada noche; rondas, horas, pened, and so on. Then he leaned y cosas así. Después se echaba back and told stories. ‘You should hacia atrás y contaba cosas: —Teníais que haber estado aquí have been here about two months hace un par de meses cuando yo y 45 ago when me and Sledge’ (that was another cop, a youngster who Sledge —que era otro policía, un jowanted to be a Texas Ranger and ven que quiso ser Ranger de Texas y had to be satisfied with his present tuvo que contentarse con su empleo lot) ‘arrested a drunk in Barrack actual— detuvimos a un borracho en el barracón G. Chicos, deberíais haber [84] 50 G. Boy, you should have seen the blood fly. I’ll take you over there visto cómo corría la sangre. Os llevaré tonight and show you the stains on esta noche por allí para que veáis las the wall. We had him bouncing manchas en la pared. Lo tirábamos de una from one wall to another. First pared a otra. Primero Sledge le daba un puñetazo, y después yo, y después se fue 55 Sledge hit him, and then me, and then he subsided and went quietly. calmando hasta quedarse muy quieto. That fellow swore to kill us when Juró matarnos en cuanto saliera de la cárhe got out of jail - got thirty days. cel; le cayeron encima treinta días. BueHere it is sixty days, and he ain’t no, ya han pasado sesenta y no ha hecho acto de presencia. —Y esto era lo más 60 showed up.’ And this was the big p o i n t o f t h e s t o r y. T h e y ’ d p u t importante del relato. Le habían metido such a fear in him that he was too tal miedo en el cuerpo que era demasiayellow to come back and try to kill do cobarde para volver e intentar carthem. gárselos. 30 65 Le vieux flic poursuivait, évoquant tendrement les atrocités d’Alcatraz. « On avait l’habitude de les faire défiler 1. Célèbre prison d’État américaine sur un ilot dans la baie de San Francisco. notas The old cop went on, sweetly reminiscing about the horrors of [59] Alcatraz. ‘We used to march ‘em like El viejo policía seguía recordando con delectación los horrores de Alcatraz: —Solíamos hacerlos marchar 63 * ______________________ tr. de J. Houbart au petit déjeuner comme une section d’infanterie. Tout le monde au pas. Ça fonctionnait comme un mouvement d’horlogerie. Fallait voir ça. J’ai été gardien là-bas pendant vingt-deux ans. Jamais d’ennuis. Ces gars-là savaient qu’on ne rigolait pas. Des tas de types s’attendrissent en gardant des prisonniers et ce sont ceux qui d’habitude ont des histoires. Vous autres, par exemple, d’après ce que j’ai observé, vous semblez un poil trop coulant avec les bonshommes. » Il leva sa pipe et me regarda sévèrement. « Ils en profitent, croyez-moi. » Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez an Army platoon to breakfast. Wasn’t como en el ejército para llevarlos a one man out of step. Everything went desayunar. Ni uno perdía el paso. like clockwork. You should have Todo iba como un reloj. Tendríais que seen it. I was a, guard there for haberlo visto. Fui guardián allí dutwenty-two years. Never had any rante veintidós años. Nunca tuve ningún problema. Aquellos tipos sabían 5 trouble. Those boys knew we meant business. A lot of fellows get soft cómo nos las gastábamos. Muchos guarding prisoners, and they’re the son poco duros con los prisioneros, ones that usually get in trouble. Now y por lo general son los que se meten you take you - from what I’ve been en líos. Ahora escúchame, te he estado observando y me pareces un poco 10 observing about you, you seem to me a little bit too leenent* with the indolente —(seguramente, quería decir men.’ He raised his pipe and looked X indulgente)— con los hombres. —Leat me sharp. ‘They take advantage of vantó su pipa y me miró con dureza—. that, you know.’ Se aprovechan de eso, ya sabes. notas * lenient, easy going, lenitivo; (el comentario debe ir a pié de página; es una intromisión) 15 Je le savais. Je lui dis que je n’étais pas taillé pour faire un flic. — Oui, mais tu as fait une demande en bonne et due forme pour l’être, flic. Maintenant il faut que tu te fasses une raison d’une façon ou d’une autre ou tu n’arriveras jamais à rien. C’est ton devoir. Tu as prêté serment. Tu ne peux pas tricher avec des trucs comme ça. L’ordre et la loi doivent être maintenus. I knew that. I told him I wasn’t cut out to be a cop. ‘Yes, but that’s the job that you applied for. Now you got to make 20 u p y o u r m i n d o n e w a y o r t h e other, or you’ll never get anyw h e r e . I t ’s y o u r d u t y. Yo u ’ r e sworn in. You can’t compromise with things like this. Law and 25 order ’s got to be kept.’ Lo sabía. Le dije que no tenía madera de policía. —Sí, pero éste es el trabajo q u e h a s s o l i c i t a d o . Ti e n e s q u e elegir uno u otro camino si quieres llegar a alguna parte. Es tu obligación. Lo has jurado. No se puede jugar con cosas así. Hay que mantener la ley y el orden. Je ne savais pas quoi dire; il avait raison ; mais tout ce que je voulais, c’était me débiner dans la nuit et disparaître quelque part et aller voir ce que les gens faisaient dans tout le pays. I didn’t know what to say; he was right; but all I wanted to do was sneak out into the night and 30 disappear somewhere, and go and find out what everybody was doing all over the country. No sabía qué decir; tenía razón, pero lo único que quería era escurrirme y desaparecer en la noche y ver lo que andaba haciendo la gente por todo el país. L’autre flic, Sledge, était grand, musclé, avec des cheveux noirs coupés en brosse et un tic convulsif dans le cou, l’air d’un boxeur qui passe son temps à se cogner les poings l’un contre l’autre. Il s’attifait comme un cavalier monté du Texas de la belle époque. Il portait un revolver au bas du cul, avec la cartouchière, et trimbalait une sorte de petite cravache et des lambeaux de cuir qui lui pendaient un peu partout, une vraie chambre de torture ambulante; des souliers étincelants, la veste basse, le chapeau crâneur, [101] tout y était sauf les bottes. Il était toujours à me montrer des prises, m’attrapant en-dessous de l’entre jambes et me soulevant en souplesse. Question de force, j’aurais pu le balancer jusqu’au plafond avec la même prise, et je la connaissais bien ; mais je ne lui ai jamais dit, de peur qu’il ne cherche un match de lutte. Un match de lutte avec un mec comme ça pouvait se terminer à coups de revolver. Je suis sûr qu’il visait mieux que moi ; je n’avais jamais tenu un revolver de ma vie. Ça m’effrayait rien que d’en charger un. Il cherchait désespérément à arrêter des types. Une nuit, nous étions seuls de service et il se ramena congestionné de rage. The other cop, Sledge, was tall, with a black-haired crew-cut and a nervous twitch in his neck - like a boxer who’s always punching one fist into another. He rigged himself out like 40 a Texas Ranger of old. He wore a revolver down low, with ammunition belt, and carried a small quirt of some kind, and pieces of leather hanging everywhere, like a walk45 ing torture chamber: shiny shoes, low-hanging jacket, cocky hat, everything but boots. He was always showing me holds - reaching down under my crotch and lift50 i n g m e u p n i m b l y. I n p o i n t o f strength I could have thrown him clear to the ceiling with the same hold, and I knew it well; but I never let him know for fear he’d 55 want a wrestling match. A wrestling match with a guy like that would end up in shooting. I’m sure he was a better shot; I’d never had a gun in my life. It scared me even 60 to load one. He desperately wanted to make arrests. One night we were alone on duty and he came back red-faced mad. El otro policía, Sledge, era alto, musculoso, con el pelo negro cortado a cepillo y un tic nervioso en el cuello; como un boxeador que siempre anda golpeándose la palma de la mano con el puño. Iba disfrazado como un antiguo Ranger de Texas. Llevaba el revólver muy bajo con una canana llena de municiones, y también llevaba una pequeña fusta, y tiras de cuero colgando por todas partes, como si fuera una cámara de tortura ambulante: zapatos relucientes, chaqueta muy grande, sombrero llamativo, en fin, todo menos las botas. Siempre me estaba enseñando llaves: [85] me cogía por la entrepierna y me levantaba con toda facilidad. En lo que se refiere a fuerza yo también hubiera podido lanzarle contra el techo con idéntica facilidad, y lo sabía perfectamente; pero nunca quise que lo supiera por temor a que me desafiara a una pelea. Estoy seguro de que era mejor tirador; yo nunca he tenido pistola. Me asustaba hasta cargarla. El tenía unos deseos desesperados de detener a alguien. Una noche en que estábamos los dos de servicio apareció con la cara congestionada y enloquecida. — J’ai dit à des mecs du coin de se tenir tranquilles et ils font toujours du raffut. Je leur ai donné un second avertissement. Je donne toujours deux 65 ‘I told some boys in there to keep quiet and they’re still making noise. I told them twice. I always give a man two chances. Not three. —Les he dicho a unos cuantos que se estuvieran tranquilos y siguen haciendo ruido. Se lo he dicho dos veces. Siempre les doy un par de 35 m u s c u l a r, 64 rig 1 1 a provide (a sailing ship) with sails, rigging, etc. b prepare ready for sailing. 2 (often foll. by out, up) fit with clothes or other equipment. 3 (foll. by up) set up hastily or as a makeshift. 4 assemble and adjust the parts of (an aircraft) instalar, aparejar 1 : to fit out (as a ship) with rigging 2 : CLOTHE, DRESS — usually used with out 3 : to furnish with special gear : EQUIP 4 a : to put in condition or position for use : ADJUST, ARRANGE <a car rigged for manual control> b : CONSTRUCT <rig up a temporary shelter> cocky 1 overly self-confident or self-assertive; engreído, chulo; saucy, impudent, engreído, gallardo 2 conceited, arrogant. impudent no es impudente sino atrevido, descarado, insolente, mientras que impudente es immodest, shameless, desvengorzado tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez chances à un mec. Pas trois. Viens avec moi et je retourne là-bas les arrêter. You come with me and I’m going back there and arrest them.’ oportunidades. Pero nunca tres. Ven conmigo y los arrestaremos. — Bon, laisse-moi leur donner une troisième chance, dis-je. Je vais leur patler. 5 ‘ We l l , l e t m e g i v e t h e m a third chance,’ I said. ‘I’ll talk to them.’ [60] —Bueno, déjame que les dé una tercera oportunidad —le dije—. Hablaré con ellos. — Non, monsieur, je n’ai jamais donné à un mec plus de deux chances. Je soupirai. On y alla. On arriva à la chambrée coupable et Sledge ouvrit la porte et leur dit de sortir tous en file indienne. C’était gênant. Chacun de nous avait honte. C’est l’histoire de l’Amérique. Chacun fait ce qu’il pense être censé faire. Et qu’est-ce que ça. peut foutre si une bande de types parle fort et boit la nuit? Mais Sledge voulait démontrer quelque chose. Il s’assurait de mon concours pour le cas où ils lui auraient sauté dessus. Ils auraient pu le faire. Ils étaient tous frères, tous de l’Alabama. On rappliqua au poste, Sledge devant et moi derrière. —Nada de eso, jamás doy a un hom‘ N o , s i r, I n e v e r g a v e a m a n m o r e t h a n t w o c h a n c e s . ’ I bre más de dos oportunidades. Suspiré. Allí fuimos los dos. Lles i g h e d . H e r e w e g o . We w e n t t o gamos al barracón del lío___ _ ___ 10 t h e o ff e n d i n g r o o m, and Sledge opened the door and told everybody X ___ _____ _____ __ ________ ______ to file out. It was embarrassing. Ev- __ __ _. Yo estaba confuso. Todos nos ery single one of us was blushing. pusimos colorados. Así son las cosas This is the story of America. en América. Todo el mundo hace lo que se supone que debe de hacer. ¿Qué 15 Everybody’s doing what they think they’re supposed to do. So what if a importaba que unos cuantos hombres bunch of men talk in loud voices and hablaran en voz alta y bebieran de nodrink the night? But Sledge wanted che? Pero Sledge quería demostrar to prove something. He made sure to algo. Se aseguró de mi presencia por si acaso los otros se le echaban enci20 bring me along in case they jumped him. They might have. They were all ma. Podrían haberlo hecho. Eran tobrothers, all from Alabama. We dos hermanos, todos de Alabama. Restrolled back to the station, Sledge gresamos con ellos al puesto de mando. Sledge iba delante y yo detrás. in front and me in back. 25 Un des gars me dit : « Dis à cette figure de cul de nous foutre la paix. Nous pouvons être grillés avec cette histoire et ne jamais partir à Okinawa. —Dígale a ese animal que no lleve las cosas tan lejos. Podrían echarnos y nunca llegaríamos a Okinawa —me dijo uno de los chicos. One of the boys said to me, ‘Tell that crotch-eared mean-ass to take it easy on us. We might get fired for this and never get to Okinawa.’ 30 — Je vais lui dire. » —Hablaré con él. ‘I’ll talk to him.’ Au poste, je dis à Sledge de passer l’éponge. Il répondit pour que tout le monde l’entende et tout congestionné [102] : In the station I told Sledge t o f o rg e t i t . H e s a i d , f o r e v 35 e r y b o d y t o h e a r, a n d b l u s h i n g , ‘I don’t give anybody no more than two chances.’ En el puesto de mando le dije a Sledge que lo olvidara. El me respondió en voz alta para que todos pudieran oírlo: —Nunca doy a nadie más de dos oportunidades. — Je ne donne jamais à personne plus de deux chances. - Merde, dit le type d’Alabama, qu’est-ce que ça peut foutre? On risque de perdre notre boulot. Sledge ne dit rien et rédigea les procès-verbaux. Il ne garda qu’un seul gars; il appela l’auto qui patrouillait en ville. Ils vinrent et embarquèrent le type. Les autres frères s’en allèrent, l’air sinistre. Ils disaient : « Qu’est-ce que maman dira? » L’un d’eux revint me trouver. « Tu diras à cet enfant de pute du Texas de mon cul que si mon frère n’est pas sorti de taule demain soir on va lui raboter les fesses. » Je le dis à Sledge, sans prendre parti, et il ne répondit rien. Le frère fut relâché facilement et rien ne se produisit. Le contingent prit le bateau; une nouvelle bande de durs s’installa. Si ça n’avait pas été pour Rémi Boncoeur, je n’aurais pas continué ce turbin plus de deux heures. ‘What the hail,’ said the Ala‘what difference does it make? We might lose our jobs.’ Sledge said nothing and filled out the arrest forms. He arrested only one of them; he called the prowl 45 car in town. They came and took h i m a w a y. T h e o t h e r b r o t h e r s walked off sullenly. ‘What’s Ma going to say?’ they said. One of them came back to me. ‘You tell 50 t h a t Te x a s s s o n o f a b i t c h i f m y brother ain’t out of jail tomorrow night he’s going to get his ass fixed.’ I told Sledge, in a neutral w a y, a n d h e s a i d n o t h i n g . T h e 55 brother was let off easy and nothing happened. The contingent shipped out; a new wild bunch came in. If it hadn’t been for Remi Boncoeur I wouldn’t have stayed 60 at this job two hours. —¿Y qué importa? —dijo el de Alabama—. ¿Qué más da dos o tres o las que sean? Perderemos nuestro empleo. Sledge no respondió nada y llenó los formularios de denuncia. Sólo detuvo a uno; llamó al coche patrulla. Este llegó y se llevaron [86] al chico. Los demás hermanos se retiraron con expresiones hoscas. —¿Qué dirá nuestra madre? —dijeron. Uno de ellos se me acercó. —Dígale a ese hijoputa que si mi hermano no ha salido de la cárcel mañana por la noche, se las tendrá que ver conmigo. Se lo dije a Sledge en términos más suaves, y éste no respondió nada. El hermano fue puesto en libertad inmediatamente y no pasó nada. El grupo embarcó; llegó otro grupo. Si no hubiera sido por Remi Boncoeur no hubiera permanecido en el puesto ni un par de horas. Mais bien des nuits Rémi Boncoeur et moi étions tous deux seuls de service et alors ça valsait. Nous faisions notre première ronde de la soirée d’une façon peinarde, Rémi manipulant toutes les portes pour voir si elles étaient fermées et dans l’espoir But Remi Boncoeur and I were on duty alone many a night, and that’s when everything jumped. 65 We made our first round of the evening in a leisurely way, Remi trying all the doors to see if they were locked and hoping to find Pero muchas noches Remi _____ y yo estábamos de servicio solos, y era entonces cuando todo andaba liado. Hacíamos nuestra primera ronda a primera hora de un modo despreocupado. Remi tocaba todas las puertas para ver si estaban cerradas y con la esperanza de 40 baman, 65 notas tr. de J. Houbart d’en trouver une ouverte. Il disait : « Depuis des années, j’ai l’idée de dresser un chien comme une sorte de super-voleur qui irait dans les piaules des types et piquerait les dollars dans leurs poches. Je l’entraînerais à ne faucher que les billets; je lui en ferais flairer toute la journée. Si c’était humainement possible, je l’entraînerais à ne faucher que les billets de vingt dollars. » Rémi était bourré d’idées loufoques; il parla de ce chien pendant des semaines. Une fois seulement il trouva une porte ouverte. Le truc ne me plaisait pas, aussi restai-je à traîner dans le vestibule. Rémi ouvrit furtivement la porte du haut. Il se trouva face à face avec le directeur du cantonnement. La tête du type ne revenait pas à Rémi. Il me demanda une fois : « Quel est le nom de cet auteur russe dont tu parles toujours, celui qui mettait des journaux dans ses godasses et se baladait avec un haut de forme qu’il avait trouvé dans une boîte à ordures? » C’était [103] une exagération de ce que j’avais raconté à Rémi de Dostoïevski. « Ah, c’est ça, tout à fait ça, Dostoïevski. Un type avec la gueule de ce directeur ne peut porter qu’un nom, c’est Dostoievski. » La seule porte ouverte qu’il avait pu trouver était celle de Dostoïevski. D. dormait lorsqu’il entendit quelqu’un tripoter son bouton de porte. Il se leva en pyjama. Il alla à la porte avec une tête deux fois plus ignoble que d’ordinaire. Quand Rémi l’ouvrit, il vit un visage décomposé, suant la haine et la furie bestiale. Kerouac’s On the Road — Qu’est-ce que ça signifie? — J’essayais simplement cette porte. Je pensais que c’était, euh, le cabinet de débarras. Je cherchais un balai. tr. de Martín Lendínez —¿Qué significa esto? ‘What is the meaning of this?’ —Estaba intentando abrir esta puer‘I was only trying this door. I this was the - ah - mop ta. Creía que era el... hmm... cuarto de room. I was looking for a mop*.’ X limpieza. Buscaba una balleta. 45 thought — Qu’est-ce que ça veut dire, vous cherchez un balai? ‘What do you mean you were looking for a mop?’ —¿Qué quiere decir con que buscaba una balleta? 50 — Eh bien, euh... ‘Well - ah.’ —Bueno..., verá... Je montai alors l’escalier et je dis — Un des types a vomi dans le hall à l’étage au-dessus. On doit le balayer. And I stepped up and said, ‘One of the men puked in the hall up55 stairs. We have to mop it up.’ Yo me acerqué y dije: —Uno de los hombres ha vomitado en el vestíbulo de arriba. Tenemos que limpiarlo. — Ce n’est pas le cabinet de débarras. C’est ma chambre. Un autre incident de ce genre et je fais faire une enquête sur vous, mes gaillards, et je vous fais virer. Est-ce que vous me saisissez bien? ‘This is not the mop room. This is my room. Another incident like this and I’ll have you fellows in60 vestigated and thrown out! Do you understand me clearly?’ —Este no es el cuarto de la limpieza. Este es mi cuarto. Otro incidente como éste y haré que abran una investigación y los despidan. ¿Me han entendido bien? — Un type a vomi là-haut, répétai-je. — Le cabinet de débarras donne dans le vestibule. Là, e n bas. Il montra du doigt l’endroit et attendit qu’on aille chercher un balai, ce que notas que alguna no lo estuviera. Me decía: —Hace años que tengo la idea de educar a un perro para que sea un superladrón que entre en las casas de la gente y les saque los dólares de los bolsillos. Le enseñaría que sólo debía coger los billetes verdes; haría que los estuviera oliendo el día entero. Si fuera humanamente posible, le enseñaría a coger únicamente los de veinte dólares. Remi estaba lleno de este tipo de proyectos; habló del perro durante semanas. Sólo encontró una puerta sin cerrar en una sola ocasión. No me gustaba la idea, así que me alejé por el vestíbulo. Remi abrió la puerta con cuidado. Se dio de bruces con el jefe de los barracones. Remi odiaba la cara de aquel hombre. Me había preguntado: . —¿Cómo se llamaba aquel escritor ruso del que siempre estás hablando; aquel que se metía periódicos en los zapatos y andaba por ahí con un sombrero hecho con un tubo de chimenea que había encontrado en un cubo de basura? Era una exageración que yo le había contado de Dostoiewski. —Sí, eso es —seguía Remi—, eso es, Dostioffski. Un hombre con una cara como la de ese supervisor sólo puede tener un nombre: Dostioffski. Bien, pues la única puerta que no estaba cerrada era la de [87] Dostioffski. Estaba dormido cuando oyó que alguien trataba de abrir su puerta. Se levantó en pijama. Se acercó a la puerta con una cara dos veces más fea de lo habitual. Cuando Remi abrió, se encontró con una cara de fiera que supuraba odio y reconcentrada furia. o n e u n l o c k e d . H e ’ d s a y, ‘ F o r years I’ve an idea to develop a dog into a superthief who’d go into these guys’ rooms and take dollars out of their pockets. I’d 5 train him to take nothing but green money; I’d make him smell it all day long. If there was any humanly possible way, I’d train him to take only twenties.’ 10 Remi was full of mad schemes; he talked about that dog for weeks. Only once he found an unlocked door. I didn’t like the idea, [61] so I sauntered on 15 d o w n t h e h a l l . R e m i s t e a l t h i l y opened it up. He came face to face with the barracks supervisor. Remi hated that man’s face. He asked me, ‘What’s the name 20 o f t h a t R u s s i a n a u t h o r y o u ’ r e always talking about - the one who put the newspapers in his shoe and walked around in a stovepipe hat he found in a gar25 b a g e p a i l ? ’ T h i s w a s a n e x a g geration of what I’d told Remi o f D o s t o e v s k i . ‘ A h , t h a t ’s i t t h a t ’s i t - D o s t i o f f s k i . A m a n with a face like that supervisor 30 c a n o n l y h a v e o n e n a m e - i t ’s Dostioffski.’ The only unlocked d oor he ever found belonged to Dostioffski. D. was asleep when he heard someone fiddling with 35 his doorknob. He got up in his pajamas. He came to the door looking twice as ugly as usual. When Remi opened it he saw a haggard face suppurated with 40 hatred and dull fury. 65 ‘A fellow puked upstairs,’ I said again. —Un tipo vomitó arriba —repetí. ‘The mop room is down the hall. Down there.’ And he pointed, and waited for us to go and get a mop, —El cuarto de la limpieza está ahí al fondo, —Y lo señaló, y esperó que fuéramos, cogiéramos una balleta, cosa que 66 * wad or bundle of cotton or synthetic material fastened to the end of a stick, for cleaning floors tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez nous fîmes, l’emportant comme des imbéciles à l’étage au-dessus. which we did, and foolishly carried it upstairs. hicimos, y estúpidamente nos fuimos para arriba. Je dis : « Bon Dieu, Rémi, tu nous attires toujours des histoires. Pourquoi tu ne laisses pas tomber ? Qu’est-ce que c’est que cette manie continuelle de faucher? » I said, ‘Goddammit, Remi, you’re always getting us into trouble. Why don’t you lay off? Why do you have to steal all the time?’ —Cagoendiós, Remi, siempre nos estás metiendo en líos. ¿Por qué no te quedas tranquilo? ¿Por qué quieres estar robando todo el tiempo? ‘The world owes me a few things, that’s all. You can’t teach the old 10 maestro a new tune. You go on talking like that and I’m going to start calling you Dostioffski.’ —El mundo me debe unas cuantas cosas, eso es todo. No puedes enseñar al viejo profesor una nueva canción. Tú sigue hablándome así y empezaré a llamarte Dostioffski. — Le monde a quelques dettes envers moi, un point c’est tout. Tu ne vas pas apprendre au vieux merle à siffler. Si tu continues à me parler de cette façon, je vais me mettre à t’appeler Dostoïevski. Rémi était un vrai môme. A quelque moment de son passé, à l’époque solitaire où il était écolier en France, il avait été [104] frustré de tout ; ses beaux-parents l’avaient juste collé dans des pensions et laissé en rade ; il avait été maltraité et viré d’une école dans une autre ; il s’était baladé la nuit sur les routes de France, inventant des malédictions à partir de son stock puéril de mots. Il s’était mis en tête de récupérer tout ce qu’il avait perdu ; c’était une perte infinie que la sienne ; il traînerait ça le restant de ses jours. La cafetaria du cantonnement était notre garde-manger. Nous observions les abords pour nous assurer que personne ne nous regardait et pour voir en particulier si aucun de nos amis les flics n’était planqué par là pour nous surveiller ; puis je m’accroupissais et Rémi grimpait en mettant les pieds sur mes épaules. Il poussait la fenêtre, qui n’était jamais fermée du fait que tous les soirs il veillait à ce qu’elle ne le fût pas, l’escaladait et atterrissait sur la table à farine. J’étais un peu plus agile et je n’avais qu’à sauter et à me glisser à l’intérieur. Puis nous allions à la fontaine-soda. Là, réalisant un rêve que je faisais depuis l’enfance, j’enlevais le couvercle de la glace au chocolat et plongeais la main dedans jusqu’au poignet et ramenais une brochette de glaces que je léchais. Puis on prenait des cartons de glaces et on les garnissait, les arrosait de sirop de chocolat et parfois aussi de fraise, puis on faisait le tour des cuisines, ouvrant les glacières, pour voir ce qu’on pouvait mettre dans nos poches pour la maison. J’arrachais souvent un morceau de rosbif et l’enveloppais dans une serviette de table. « Tu sais ce que le président Truman a dit, déclarait Rémi. Nous devons réduire le coût de la vie. » 5 Remi era igual que un niño. En alRemi was just like a little boy. in his past, in his lonely gún momento de su pasado, durante sus schooldays in France, they’d taken solitarios días en algún colegio de Francia, everything from him; his steppar- se lo habían quitado todo; sus padrastros ents just stuck him in schools and se limitaban a meterlo interno en un coleintimidate with stern looks and words left him there; he was browbeaten gio y lo dejaban allí; fue __________ expulsado de un colegio tras otro; andu20 and thrown out of one school after another; he walked the French roads vo de noche por las carreteras de Franat night devising curses out of his in- cia inventando palabrotas a partir de su nocent stock of [62] words. He was inocente repertorio de palabras. Estaba out to get back everything he’d lost; decidido a recuperar todo lo que había perdido; era una pérdida sin límites; algo 25 there was no end to his loss; this thing would drag on forever. que arrastraría para siempre. 15 Somewhere The barracks cafeteria was our meat. We looked around to make 30 sure nobody was watching, and especially to see if any of our cop friends were lurking about to check on us; then I squatted down, and Remi put a foot on each shoul35 der and up he went. He opened the window, which was never locked since he saw to it in the evenings, scrambled through, and came down on the flour table. I was a 40 little more agile and just jumped. and crawled in. Then we went to the soda fountain. Here, realizing a dream of mine from infancy, I took the cover off the chocolate 45 ice cream and stuck my hand in wrist-deep and hauled me up a skewer of ice cream and licked at it. The n w e g o t i c e - c r e a m b o x e s and stuffed them, poured 50 c h o c o l a t e s y r u p o v e r a n d s o m e times strawberries too, then walked around in the kitchens, opened iceboxes, to see what we could take home in our pockets. I 55 often tore off apiece of roast beef and wrapped it in a napkin. ‘You know what President Truman said,’ Remi would say. ‘We must cut down on the cost of living.’ La cantina de los barracones era nuestro principal campo de acción. Mirábamos alrededor para cerciorarnos de que nadie nos vigilaba, y de modo especial para comprobar si alguno de nuestros [88] compañeros nos estaba acechando; entonces yo me agachaba y Remi se me ponía de pie encima de los hombros y subía. Abría la ventana, que por la noche nunca tenía el pestillo echado, según habíamos comprobado, pasaba a través de ella, y descendía encima de una mesa. Yo, que era un poco más ágil, daba un salto y me colaba dentro a continuación. Entonces íbamos a la heladería. Allí, haciendo realidad un sueño de la infancia, cogía el helado de chocolate y hundía la mano en él y cogía un montón y lo saboreaba. Después cogíamos cajas de helado y nos las zampábamos añadiendo jarabe de chocolate por encima, y a veces también de fresa. Después nos dirigíamos a la cocina, abríamos los figoríficos para ver lo que podíamos llevarnos a casa en el bolsillo. A veces, yo cortaba un trozo de carne y lo envolvía en una servilleta. —Ya sabes lo que—dijo el presidente Truman —solía comentar Remi—. Hay que reducir el coste de vida. 60 Une nuit j’attendis un bon bout de temps pendant qu’il remplissait une énorme boîte de produits d’épicerie. Mais on ne put pas la faire passer par la fenêtre. Rémi dut tout déballer pour remettre chaque chose à sa place. Plus tard dans la nuit, alors qu’il venait de quitter son service et que j’étais tout seul sur la base, il se passa une chose One night I waited a long time as he filled a huge box full of groceries. Then we couldn’t get it through the window. Remi had to 65 unpack everything and put it back. Later in the night, when he went off duty and I was all alone on the base, a strange thing happened. I Una noche tuve que esperar mucho tiempo a que Remi llenara de comida una caja enorme. Luego, no podíamos sacarla por la ventana. Remi tuvo que desempaquetarlo todo y devolverlo a su sitio. Aquella misma noche, más tarde, cuando él había terminado su servicio y yo estaba solo, sucedió algo raro. Estaba 67 notas tr. de J. Houbart étrange. Je faisais une promenade le long du vieux canyon, dans l’espoir de rencontrer un cerf (Rémi avait vu un cerf dans le coin, ce [105] pays étant encore sauvage en 1947), quand j’entendis un bruit inquiétant dans l’obscurité. Cela haletait et soudait. Je me dis que c’était un rhinocéros qui, dans le noir, venait sur moi. Je saisis mon revolver. Une haute silhouette se profila, dans les ténèbres du canyon ; cela avait une tête énorme. Soudain je me rendis compte que c’était Rémi avec la grosse boîte d’épicerie sur l’épaule. Il grognait et gémissait sous le poids considérable. Il avait trouvé la clef de la cafeteria quelque part et avait sorti son épicerie par la porte de devant. Je dis : « Rémi, je pensais que tu étais à la maison ; qu’est-ce que tu fous donc? » Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez was taking a walk along the old dando una vuelta por el camino del viejo canyon trail, hoping to meet a deer barranco, con la esperanza de encontrar (Remi had seen deer around, that un venado (Remi había visto venados por country being wild even in 1947), allí, pues aquella zona seguía siendo salwhen I heard a frightening noise vaje incluso en 1947), cuando oí un ruido 5 in the dark. It was a huffing and X aterrador en la oscuridad. Eran rugidos puffing. I thought it was a rhinoc- y jadeos. Creí que se trataba de un eros coming for me in the dark. I rinoceronte que se me echaba engrabbed my gun. A tall figure ap- cima. Cogí la pistola. En las tiniepeared in the canyon gloom; it had blas del desfiladero apareció una figura alta con una cabeza enorme. 10 an enormous head. Suddenly I realized it was Remi with a huge box De pronto, me dí cuenta de que era of groceries on his shoulder. He Remi con la enorme caja de vívewas moaning and groaning from res a la espalda. Jadeaba y gemía the enormous weight of it. He’d debido a su enorme peso. Había encontrado la llave de la cantina en 15 f o u n d t h e k e y t o t h e c a f e t e r i a somewhere and had got his grocer- algún sitio y sacó los víveres por i e s o u t t h e f r o n t d o o r. I s a i d , la puerta principal. Le dije: ‘Remi, I thought you were home; —Remi, creí que ya estabas en casa; what the hell are you doing?’ ¿qué coño estás haciendo? 20 Et il dit : « Paradise, je t’ai expliqué plusieurs fois que le président Truman avait dit : nous devons réduire le coût de la vie. » Et je l’entendis haleter et souffler dans la nuit. J’ai déjà décrit le sale trajet qu’il fallait se taper pour rentrer à notre baraque, escalader la colline et dégringoler dans le vallon. Il cacha l’épicerie dans les hautes herbes et revint me trouver. « Sal, je ne peux vraiment pas faire ça tout seul. Je vais partager le truc en deux boîtes et tu vas m’aider. — Mais je suis de service. And he said, ‘Paradise, I have told you several times w h a t P r e s i d e n t Tr u m a n s a i d , we must cut down on the cost of living.’ 25 And I heard him huff and puff into the darkness. I’ve already described that awful trail back to our shack, up hill and down dale. He hid the groceries in the [63] tall 30 grass and came back to me. ‘Sal, I just can’t make it alone. I’m going to divide it into two boxes and you’re going to help me.’ 35 —Paradise —me respondió jadeando—, ya te he dicho muchas veces que el presidente Truman ha dicho que debemos reducir el coste de vida. —Y le oí alejarse gruñendo y resoplando en la oscuridad. Ya he descrito lo malo que era el sendero que llevaba a nuestra casa, cuesta arriba y cuesta abajo. Remi escondió los alimentos entre la alta yerba y regresó— . Sal, no puedo llevar [89] lo todo yo solo. Voy a dividir la comida en dos cajas y me ayudarás. ‘But I’m on duty.’ —¡Pero estoy de servicio! — Je surveillerai à ta place pendant que tu seras parti... Ça devient dur dans ce coin. Il ne reste qu’à se tirer d’affaire le mieux possible et c’est tout. » Il s’épongea la figure. « Oh! je t’ai répété des fois et des fois, Sal, qu’on était des copains et on est tous les deux dans le coup. Il n’y a absolument pas deux moyens en l’occurrence. Les Dostoïevski, les flics, les Lee Ann, tous les sinistres charognards du monde en veulent à notre peau. C’est à nous de veiller à ce que personne ne complote contre nous. Ils ont plus d’un tour dans leur sac. Souviens-toi de ça. On n’apprend pas au vieux merle à siffler. » ‘I’ll watch the place while you’re gone. Things are getting rough all around. We’ve just got to make it 40 the best way we can, and that’s all there is to it.’ He wiped his face. ‘Whoo! I’ve told you time and time again, Sal, that we’re buddies, and we’re in this thing to45 gether. There’s just no two ways about it. The Dostioffskis, the cops, the Lee Arms, all the evil skulls of this world, are out for our skin. It’s up to us to see that nobody pulls any 50 schemes on us. They’ve got a lot more up their sleeves besides a dirty arm. Remember that. You can’t teach the old maestro a new tune.’ —Yo vigilaré mientras no estás. Las cosas se están poniendo feas. Tenemos con acabar con esto del mejor modo posible, y no hay vuelta de hoja. —Se secó la cara—. ¡Puf! Te lo he repetido muchas veces, Sal, somos amigos y estamos metidos juntos en esto. No hay otro modo de hacerlo. Los Dostioffkis, la bofia, las Lee Anns, todos los canallas del mundo andan detrás de nosotros. Tenemos la obligación de evitar que nos impongan su modo de vida. Tienen un montón de modos para cazarnos aparte de sus asquerosas manos. Recuérdalo. No se puede enseñar al viejo profesor su nueva canción. Je lui demandai en fin de compte : « Qu’est-ce que nous allons faire pour embarquer tout ça? » Depuis dix semaines on jouait à ce petit jeu. Je faisais cinquante dollars par semaine et j’envoyais à ma tante l’un dans l’autre une [106] quarantaine de dollars. J’avais seulement passé une soirée à San Francisco pendant toute cette période. Ma vie se confinait entièrement à la baraque, aux batailles de Rémi avec Lee Ann, et, dans le courant de la nuit, à la surveillance du cantonnement. 55 I finally asked, ‘Whatever are we going to do about shipping o u t ? We ’ d b e e n d o i n g t h e s e things for ten weeks. I was making fifty-five bucks a week and 60 sending my aunt an average of forty. I’d spent only one evening in San Francisco in all that time. My life was wrapped in the s h a c k , i n R e m i ’s b a t t l e s w i t h 65 Lee Ann, and in the middle of the night at the barracks. —¿Qué vamos hacer con el asunto de nuestro embarque? —le pregunté finalmente. Llevábamos dos meses y medio haciendo estas cosas. Yo ganaba cincuenta y cinco dólares a la semana y le mandaba a mi tía una media de cuarenta. Sólo había pasado una noche en San Francisco durante todo este tiempo. Mi vida se limitaba a la casa, a las peleas de Remi y Lee Ann, y a las noches en los barracones. R e m i w a s g o n e o ff i n t h e Remi había desaparecido en la os- Rémi avait disparu dans la nuit 68 notas huff 1 intr. give out loud puffs of air, steam, etc. 2 intr. bluster loudly or threateningly (huffing and puffing). 3 intr. & tr. take or cause to take offence. 4 tr. Draughts remove (an opponent’s man that could have made a capture) from the board as a forfeit (orig. after blowing on the piece). — n. a fit of petty annoyance. in a huff annoyed and offended. tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez pour chercher une autre boîte. On en bava tous les deux sur cette vieille route à la Zorro. On entassa haut comme ça d’épicerie sur la table de cuisine de Lee Ann. Elle s’éveilla et se frotta les yeux. 5 dark to get another box. I struggled with him on that old Z o r r o r o a d . We p i l e d u p t h e groceries a mile high on Lee A n n ’s k i t c h e n t a b l e . S h e w o k e up and rubbed her eyes. curidad en busca de la otra caja. Hice esfuerzos con él por aquella vieja carretera del Zorro. Apilamos los víveres, que llegaban hasta el techo, en la mesa de la cocina de Lee Ann. Ella se despertó y se frotó los ojos. — Tu sais ce que le président Truman a dit? Elle était ravie. Je commençais tout à coup à comprendre que tout le monde en Amérique est voleur de naissance. L’excitation me gagnait moi-même. Je commençais même à regarder si les portes étaient fermées à clef. Les autres flics se mettaient à nous soupçonner. Ils voyaient dans nos yeux ; ils pigeaient avec un instinct infaillible ce qui se passait dans nos têtes. Des années d’expérience leur avaient appris à juger nos pareils à Rémi et à moi. ‘ Yo u k n o w w h a t P r e s i d e n t T r u m a n s a i d ? ’ She was delighted. I suddenly began to that everybody in 10 r e a l i z e America is a natural-born thief. I was getting the bug myself. I even began to try to see if doors were locked. The other cops 15 w e r e g e t t i n g s u s p i c i o u s o f u s ; they saw it in our eyes; they understood with unfailing instinct what was on our minds. Years of experience had taught them the 20 likes of Remi and me. —¿Sabes lo que el presidente Truman ha dicho? Lee Ann estaba encantada. De repente empecé a darme cuenta de que en América todos somos unos ladrones natos. Yo mismo me estaba contagiando. Hasta empecé a inspeccionar las puertas para ver si estaban cerradas. Los otros policías empezaban a sospechar de nosotros; veían que no podían fiarse; su instinto infalible les decía lo que pasaba por nuestras mentes. Años de experiencia les habían enseñado a conocer a tipos como Remi y yo. Dans la journée, Rémi et moi on partit avec le revolver pour essayer de descendre des cailles sur les collines. Rémi s’approcha furtivement jusqu’à près de trois pieds des oiseaux qui gloussaient et il lâcha un coup de son 32 mm. Il les manqua. Son rire épouvantable roula sur les forêts de Californie et sur toute l’Amérique. « Le temps est venu pour toi et moi d’aller voir Banana King. » In the daytime Remi and I went out with the gun and tried to shoot quail in the hills. Remi sneaked up 25 to within three feet of the clucking birds and let go a blast of the .32. He missed. His tremendous laugh roared over the California woods and over America. ‘The 30 time has come for you and me to go and see the Banana King.’ Durante el día, Remi y yo cogíamos la pistola e intentábamos cazar codornices en las colinas. Una vez Remi se arrastró hasta un metro de las cloqueantes aves y disparó su 32. Falló. Su potente risa resonó por los bosques de California y por América entera. [90] —Ha llegado el momento de que tú y yo vayamos a ver al Rey de las Bananas. C’était un samedi ; on se mit sur notre trente-et-un et on descendit à l’arrêt des autocars du carrefour. On se fit déposer à S a n F r a n c i s c o e t o n t r a î n a d a n s l e s r u e s . L’ é n o r m e rire de Rémi résonnait partout où nous allion s . « Tu d e v r a i s é c r i r e une nouvelle sur Banana King, me conseillat-il. Ne va pas jouer un tour au vieux merle et écrire autre chose. Banana K i n g e st un plat de choix. C’est là que se tient Banana King. » Banana King était un vieux qui vendait des bananes au coin d’une rue. Cela me barbait royalement. Mais Rémi me filait une grêle de coups de poing dans les côtes et me tirait même par le colbak . « Si tu écris [107] sur Banana King, tu traites ce qu’il y a d’humain dans la vie. » Je lui dis que pour moi Banan a King c’était peau de balle. « Tant que tu ne seras pas arrivé à concevoir l’importance de Banana King, absolument rien de ce qui est humain au monde ne te sera familier ». dit emphatiquement Rémi. It was Saturday; we got all spruced up* and went down to the bus station 35 on the crossroads. We rode into San Francisco and strolled through the streets. Remi’s huge laugh resounded everywhere we [64] went. ‘You mu s t w r i t e a s t o r y a b o u t 40 t h e B a n a n a K i n g , ’ h e w a r n e d me. ‘Don’t pull any tricks on the old maestro and write about something else. The Banana King is your meat. The r e 45 s t a n d s t h e B a n a n a K i n g . ’ The Banana King was an old man selling bananas on the corner. I was completely bored. But Remi kept punching me in the ribs and even 50 dragging me along by the collar. ‘When you write about the Banana King you write about the human-interest things of life.’ I told him I didn’t give a 55 d a m n a b o u t t h e B a n a n a K i n g . ‘Until you learn to realize the importance of the Banana King you will know absolutely nothing about the human-interest things of the world,’ 60 said Remi emphatically. Era sábado; nos arreglamos y bajamos hasta la estación de autobuses del cruce. Llegamos a Frisco y callejeamos. Las risotadas de Remi resonaban en todos los sitios a los que íbamos. —Tienes que escribir un relato sobre el Rey de las Bananas —me advirtió—. No engañes al viejo profesor poniéndote a escribir sobre otras cosa. El Rey de las Bananas es el tema obligatorio. Ahí tenemos al Rey de las Bananas. El Rey de las Bananas era un viejo que vendía plátanos en la esquina. Yo me aburría, pero Remi me dio un codazo en las costillas y hasta me agarró por el cuello de la camisa. —Cuando escribas sobre el Rey de las Bananas escribirás realmente sobre cosas de interés humano. Le dije que me la sudaba el Rey de las Bananas. —Hasta que no comprendas la importancia del Rey de las Bananas no sabrás nada acerca de las cosas de interés humano que hay en el mundo —dijo Remi enfáticamente. Il y avait un vieux cargo rouillé au milieu de la baie qui servait de balise. Rémi avait fort envie d’aller y faire une virée à la rame, si bien qu’un après-midi, Lee Ann prépara un casse-croûte, on loua un bateau et on y alla. Rémi avait emporté quelques outils. Lee Ann enleva toutes ses There was an old rusty freighter out in the bay that was used as a buoy. Remi was all for rowing out to it, 65 so one afternoon Lee Ann packed a lunch and we hired a boat and went out there. Remi brought some tools. Lee Ann took all her clothes Había un viejo carguero oxidado en la bahía que servía de baliza. Remi estaba empeñado en ir remando hasta él, así que una tarde Lee Ann preparó la merienda y alquilamos un bote y fuimos hasta él. Remi llevó algunas herramientas. Lee Ann notas * make or become smart 69 tr. de J. Houbart frusques et se coucha pour se dorer au soleil sur la passerelle volante. Je la lorgnais de la poupe. Rémi descendit tout au fond dans la chambre de chauffe, au milieu des rats qui galopaient dans tous les coins, et se mit à cogner du marteau et à tout pilonner en quête de garnitures de cuivre qui n’existaient pas. J’allai m’asseoir dans le carré délabré des officiers. C’était un. vieux, vieux bateau et il avait été magnifiquement armé, orné de bois sculptés, équipé de coffres encastrés. C’était le spectre du San Francisco de Jack London. J’imaginais la table du mess en plein soleil. Des rats couraient dans la dépense. Il y avait bien longtemps de cela, un capitaine au regard bleu avait dîné là-dedans. . Je descendis rejoindre Rémi dans le ventre du bateau. Il arrachait tout ce qui tenait mal. « Peau de balle. Je pensais qu’il y aurait du cuivre, je pensais qu’il y aurait au moins un ou deux vieux serre-tube. Ce bateau a été nettoyé par une bande de voleurs. » Il était depuis des années au milieu de la baie. Le cuivre avait changé de main ou le marin de métier (1). Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez off and lay down to sun herself on the flying bridge. I watched her from the poop. Remi went clear down to the boiler rooms below, where rats scurried around, and 5 began hammering and banging away for copper lining that wasn’t there. I sat in the dilapidated officer ’s mess. It was an old, old ship and had be e n b e a u t i f u l l y 10 appointed, with scroll-work in the wood, and built-in sea-chests. This was the ghost of the San Francisco of Jack London. I dreamed at the sunny messboard. 15 Rats ran in the pantry. Once upon a time there’d been a blue-eyed sea captain dining in here. se d e s n u d ó y s e t u m b ó a t o m a r e l s o l e n e l p u e n t e . Yo la observaba desde la toldilla. R e m i b a j ó a l a s a l a d e máquinas y daba m a r t i l l a z o s buscando unos r e v e s t i m i e ntos de cobre inexistentes. Me senté en la cámara de oficiales, que estaba hecha una pena. Era un barco muy viejo y había sido construido con cariño, tenía hermosas tallas de madera y arquetas empotradas. Era el fantasma del San Francisco de Jack London. Soñé en aquella soleada cámara. Ratas corrían por la despensa. Una vez, hacía tiempo, aquí había comido un capitán de ojos azules. I joined Remi in the bowels He yanked at everything loose. ‘Not a thing. I thought there’d be copper, I thought there’d be at least an old w r e n c h o r t w o . T h i s s h i p ’s b e e n 25 s t r i p p e d b y a b u n c h o f t h i e v e s . ’ It had been standing in the bay for years. The copper had been stolen by a hand that was a hand no more. Bajé a reunirme con Remi en las entrañas del barco. El tiraba de todo lo que le parecía medio suelto. —No hay nada —me dijo—. Creí que habría cobre, pensaba que por lo menos quedaría alguna vieja tuerca. Este barco ha sido saqueado por una banda de ladrones. El barco llevaba años en la bahía. El cobre había sido robado [91] por una mano que ya ni era mano. 20 below. notas lining n. 1 a layer of material used to line a surface etc. 2 an inside layer or surface etc. (stomach lining) Forro, revestimiento, guarnición, garniture 1 mixture, mixing set, ensemble, conjunto, entremeses, 2 forro, revestimientos, 3 aderezo, adorno, 4 aliño, dressing, guarnición 5 surtido, juego, 6 herrajes, ballestas, pastillas de frenos yank pull with a jerk, tirar de; they yanked her bag out of her hand, la arrancaron el bolso de la mano; (diente) arrancar; — n. a sudden hard pull; tirón 30 Je dis à Rémi : « J’aimerais dormir une nuit dans ce vieux bateau, quand le brouillard arrive et que les choses grincent et qu’on entend les sirènes des balises. » I said to Remi, ‘I’d love to sleep in this old ship some night when the fog comes in and the thing creaks and you hear the big B-O* 35 of the buoys.’ —Me gustaría —le dije a Remi— dormir en este viejo barco alguna de estas noches, cuando haya niebla y todo cruja y se oiga el chapoteo de las boyas. Rémi fut épaté ; son admiration pour moi redoubla. [108] « Sal, je te donne cinq dollars si tu as le cran de faire ça. Tu ne vois donc pas que ce truc est peut-être hanté par les fantômes de vieux capitaines ? Je ne te filerai pas seulement cinq dollars, je te conduirai à la rame, et je te préparerai un casse-croûte et je te prêterai des couvertures et une bougie. Remi was astounded; his admiration for me doubled. ‘Sal, I’ll pay you five dollars if you 40 h a v e t h e n e r v e t o d o t h a t . D o n ’t you realize this thing may be haunted by the ghosts of old sea captains? I’ll not only pay you five, I’ll row you out and 45 p a c k y o u a l u n c h a n d l e n d y o u blankets and candle.’ [65] Remi estaba asombrado; su admiración hacia mí se duplicó. —Sal —me dijo—, te daré cinco dólares si tienes el valor de hacer eso. ¿Note das cuenta de que esto puede estar habitado por los espíritus de sus antiguos capitanes? No sólo te daré cinco dólares. Además te traeré remando hasta aquí, te prepararé la comida y te proporcionaré mantas y una vela. — D’accord! » dis-je. Rémi courut le dire à Ann. J’avais envie de sauter d’un mât et d’atterrir droit sur elle mais je respectais ma promesse à Rémi. Je détournai les yeux. C e p e n d a n t j e commençais à aller plus souvent à Frisco ; j’essayais tout ce que la théorie enseigne pour se taper une fille. Je passai même toute une nuit avec une fille sur un banc de square sans aucun résultat. C’était une blonde du Minnesota. Il y avait plein de pédés. A plusieurs reprises j’allai à San Fran avec mon feu et quand un pédé s’approchait de moi dans un bar louche, je sortais mon feu et disais : « Alors, alors ? Qu’est ce que tu en dis ? » Il trissait. Je ne sais vraiment pas pourquoi je faisais ça; j’ai connu des pédés partout dans le pays. C’était ‘Agreed!’ I said. Remi ran to tell Lee Ann. I 50 w a n t e d t o j u m p d o w n f r o m a m a s t a n d l a n d r i g h t i n h e r, b u t I k e p t m y promise to Remi. I averted my eyes from her. Meanwhile I began going to 55 Frisco more often; I tried everything in the books to make a girl*. I even spent a whole night with a girl on a park bench, till dawn, without success. She was a blonde 60 f r o m M i n n e s o t a . T h e r e w e r e plenty of queers. Several times I went to San Fran with my gun and when a queer approached me in a bar john I took out the gun and 65 said, ‘Eh? Eh? What’s that you say?’ He bolted. I’ve never understood why I did that; I knew queers all over the country. It was just the —De acuerdo —le respondí. Remi corrió a decírselo a Lee Ann. Me apetecía mucho subir hasta un mástil y dejarme caer encima de ella, pero mantuve la promesa hecha a Remi. Aparté la vista. Entretanto comencé a ir a Frisco más a menudo; probé todo lo que dicen los libros que hay que hacer para ligar a una chavala. Hasta pasé una noche entera con una en el banco de un parque sin éxito. Era una rubia de Minnesota. Había muchísimos maricas. Fui varias veces a Frisco con la pistola y cuando en el retrete de un bar se me acercaba un marica sacaba la pistola y decía: —¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? — Y el tipo salía disparado. Nunca entendí por qué hacía eso; conozco a maricas de todo el país. 1. Jeu de mots sur hand : la main et le matelot. 70 * ________________ * hacer el amor a tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez seulement la solitude de San Francisco et le fait que j’avais un feu. Il fallait que je le montre à quelqu’un. En me promenant le long d’une bijouterie, le désir me vint soudain de tirer dans la vitre, de faucher les bagues et les bracelets les plus chouettes et de courir les offrir à Lee Ann. Alors on aurait pu se tailler ensemble au Nevada. Le moment était venu pour moi de quitter Frisco, sinon je devenais dingo. loneliness of San Francisco and the fact that I had a gun. I had to show it to someone. I walked by a jewelry store and had the sudden impulse to shoot up the window, 5 take out the finest rings and bracelets, and run to give them to Lee Ann. Then we could flee to Nevada together. The time was coming for me to leave Frisco or I’d 10 go crazy. Debíá tratarse de la soledad de San Francisco y del hecho de que tenía una pistola. Tenía que enseñársela a alguien. Pasaba junto a una joyería y tuve el súbito impulso de romper el cristal del escaparate, apoderarme de los anillos y pulseras más caros, y correr a regalárselos a Lee Ann. Después nos largaríamos juntos a Nevada. Había llegado el momento de marcharse de Frisco o me volvería loco. J’écrivis de longues lettres à Dean et à Carlo, qui étaient alors dans la bicoque de Old Bull dans les marais du Texas. Ils dirent qu’ils seraient prêts à venir me rejoindre à San Fran dès qu’ils en auraient fini avec ceci ou cela. En attendant tout commençait à $e détraquer entre Rémi, Lee Ann et moi. Les pluies de septembre arrivèrent et en même temps les disputes. Rémi avait pris l’avion pour Hollywood avec elle, emportant mon sinistre et stupide scénario, et rien ne s’était produit. Le fameux metteur en scène était saoul et ne leur accorda aucune attention ; ils s’accrochèrent [109], rôdant dans son cottage de Malibu Beach, se mirent à se bagarrer en présence des autres invités et enfin revinrent par avion. I wrote long letters to Dean and Carlo, who were now at Old Bull’s shack in the Texas bayou. They 15 said they were ready to come join me in San Fran as soon as this-and-that was ready. Meanwhile everything began to collapse with Remi and Lee Ann and me. 20 The September rains came, and with them harangues. Remi had flown down to Hollywood with h e r, taking my sad silly movie original, and nothing had hap25 pened. The famous director was drunk and paid no attention to them; they hung around his Malibu Beach cottage; they started fighting in front of other guests; and 30 they flew back. Escribí largas cartas a Dean y Carlo, que ahora estaban en casa del viejo Bull en un delta de Texas. Decían que estaban dispuestos a venir a reunirse conmigo a Frisco en cuanto esto y lo otro estuviera listo. Entretanto todo comenzó a desplomarse entre Remi y Lee Ann y yo. Llegaron las lluvias de setiembre y con ellas arreciaron los líos. Remi había volado a Hollywood con Lee Ann, llevando mi triste y estúpido guión de cine y no pasó nada. El famoso director estaba borracho y no les hizo ningún [92] caso; anduvieron por la playa de Malibú rondando la mansión del tipo; riñeron delante de otros invitados; volvieron en avión. Le bouquet ce fut notre journée aux courses. Rémi économisa tout son fric, environ une centaine de dollars, me nippa avec quelques frusques à lui, offrit son bras à Lee Ann et nous allâmes au champ de coursés de Golden Gate, près de Richmond, de l’autre côté de la baie. Pour dire quel était le bon coeur de ce type, il fourra la moitié de notre butin d’épicerie dans un énorme sac de papier et il le porta à une pauvre veuve qu’il connaissait dans un lotissement de Richmond très semblable au nôtre, la lessive flottant au soleil de Californie. On alla avec lui. Il yavait de malheureux gosses en haillons. La femme remercia Rémi. Elle était la sueur d’un marin qu’il avait vaguement connu. « C’est la moindre des choses, Mrs Carter, dit Rémi sur un ton d’exquise politesse, il y en a encore beaucoup plus à l’endroit d’où ça. vient. » The final topper was the racetrack. Remi saved all his money, about a hundred dollars, 35 s p r u c e d m e u p i n s ome of his clothes, put Lee Ann on his arm, and off we went to Golden Gate racetrack near Richmond across the bay. To show you what a heart 40 that guy had, he put half of our stolen groceries in a tremendous brown paper bag and took them to a poor widow he knew in Richmond in a housing project much ondeeando 45 like our own, wash flapping in the California sun. We went with him. There were sad ragged children. The woman thanked Remi. She was the sister of some seaman he 50 vaguely knew. ‘Think nothing of it, Mrs Carter,’ said Remi in his most elegant and polite tones. ‘There’s plenty more where that came from.’ [66] Lo que terminó por colmar el vaso fueron las carreras de caballos. Remi reunió todos sus ahorros, unos cien dólares, me prestó uno de sus trajes, cogió a Lee Ann del brazo, y nos llevó al hipódromo del Golden Gate, cerca de Richmond, al otro lado de la bahía. Para demostrar el buen corazón que tenía, cogió la mitad de los víveres robados, los metió en una enorme bolsa de papel marrón y se los llevó a una pobre viuda que conocía en Richmond y que vivía en un grupo de casas muy parecido al nuestro con mucha ropa tendida al sol de California. Fuimos con él. Había muchos niños tristes y harapientos. La mujer le dio las gracias. Era la hermana de un marino al que Remi conocía vagamente. —No es nada, señora Carter —dijo Remi con su tono más elegante y educado—. Hay de sobra en el sitio de donde viene. notas 55 On s’achemina vers le champ de courses. Il se mit à faire des paris inouïs à vingt dollars et avant la septième course il était raide. Et nos deux derniers dollars réservés à la bouffe, il les joua aussi, et perdit. Il nous fallait rentrer en stop à San Francisco. J’étais de nouveau sur la route. Un bourgeois nous prit dans une chouette voiture. Je m’assis devant avec lui. Rémi essayait de monter un bateau comme quoi il avait perdu son portefeuille aux courses We p r o c e e d e d t o t h e r a c e track. He made incredible twenty-dollar bets to win, and before the seventh race he was 60 b r o k e . Wi t h o u r l a s t t w o f o o d dollars he placed still another bet and lost. We had to hitchhike back to San Francisco. I was on the road again. A gentleman gave 65 us a ride in his snazzy car. I sat up front with him. Remi was trying to put a story down that he’d lost his wallet in back of the Proseguimos hasta el hipódromo. Hizo increíbles apuestas de veinte dólares a ganador, y antes de la séptima carrera lo había perdido todo. Con los dos últimos dólares que nos quedaban para comer algo hizo una nueva apuesta y también perdió. Tuvimos que volver a Frisco haciendo autostop. Me encontraba otra vez en la carretera. Un señor nos cogió en su rutilante coche. Yo me senté delante con él. Remi intentaba contarle no sé qué historia de que había perdido la cartera en la tribu71 snazzy slang fashionable or flashy. tr. de J. Houbart derrière la tribune d’honneur. « La vérité, fis-je, est qu’on a perdu tout notre argent aux courses et, pour éviter qu’on revienne encore des courses en stop, on ira dorénavant chez un book, hein, Rémi ? » Rémi devint tout rouge. Le type avoua en fin de compte qu’il était un organisateur des courses de Golden Gate. Il nous débarqua à l’élégant Palace Hôtel ; on le vit disparaître sous les lustres, les poches pleines de fric, la tête haute. — Ah! Ho! hurlait Rémi le soir dans les rues de Frisco. Paradise se fait conduire par un organisateur des courses [110] et il prête serment qu’il s’adressera désormais aux books. Lee Ann, Lee Ann! » Il la boxa et la pelota. « C’est positivement le type le plus marrant du monde. Il doit y avoir une tapée d’Italiens à Sausalito. Ah ! Ho ! » Il s’enroula autour d’un poteau tellement il riait. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez grandstand at the track. ‘The truth is,’ I said, ‘we lost all our money on the races, and to forestall any more hitching from racetracks, from now on we go to 5 a b o o k i e , h e y, R e m i ? ’ R e m i blushed all over. The man finally admitted he was an official of the Golden Gate track. He let us off at the elegant Palace Hotel; we 10 w a t c h e d h i m d i s a p p e a r a m o n g the chandeliers, his pockets full of money, his head held high. na principal del hipódromo. —Lo cierto es —dije yo— que perdimos todo nuestro dinero en las carreras, y que en adelante, en vez de dejarnos llevar por corazonadas, acudiremos a un corredor de apuestas, ¿verdad, Remi? Remi se puso todo colorado. El hombre finalmente admitió que era un alto empleado del hipódromo del Golden Gate. Nos dejó delante del elegantísimo Hotel Palace; le vimos desaparecer entre los candelabros, con los bolsillos llenos de dinero y la cabeza muy alta. ‘Wagh! Whoo!’ howled Remi in evening streets of Frisco. ‘Paradise rides with the man who runs the racetrack and swears he’s switching to bookies. Lee Ann, Lee Ann!’ He punched and mauled 20 her. ‘Positively the funniest man in the world! There must be a lot of Italians in Sausalito. Aaah-how!’ He wrapped himself around a pole to laugh. —¡Cojonudo! ¡Hay que ver! —chillaba Remi en las calles nocturnas de Frisco—. Paradise viaja con el hombre que dirige el hipódromo y jura que en adelante irá a los corredores de apuestas. [93] ¡Lee Ann, Lee Ann! —zarandeó a la chica—. ¡Es sin duda el tipo más divertido del mundo! ¡Tiene que haber muchos italianos en Sausalito! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —Se agarró a un poste para reírse mejor. 15 t h e 25 Ce soir-là, il se mit à pleuvoir tandis que Lee Ann nous faisait la gueule à tous les deux. Pas un cent de reste à la maison. La pluie tambourinait sur le toit. « C’est parti pour durer une semaine », dit Rémi. Il avait ôté son beau costume ; il avait repris son short lamentable, son calot militaire et son maillot de corps. Ses grands yeux bruns et tristes restaient fixés sur le plancher. Le revolver traînait sur la table. On pouvait entendre Mr Snow rire comme un dingue quelque part dans la nuit pluvieuse. That night it started raining as Lee Ann gave dirty looks to both of us. Not a cent left in the house. The rain drummed 30 o n t h e r o o f . ‘ I t ’s g o i n g t o l a s t for a week,’ said Remi. He had t a k e n o ff h i s b e a u t i f u l s u i t ; h e was back in his miserable shorts and Army cap and 35 T - s h i r t . H i s g r e a t b r o w n s a d eyes stared at the planks of the f l o o r. T h e g u n l a y o n t h e t a b l e . We c o u l d h e a r M r S n o w l a u g h ing his head off across the 40 r a i n y n i g h t s o m e w h e r e . Aquella noche empezó a llover y Lee Ann nos miraba con asco. En casa no había quedado ni un centavo. La lluvia sonaba en el techo. —Por lo menos va a durar una semana —dijo Remi. Se había quitado su elegante traje; llevaba de nuevo los miserables pantalones cortos y el gorro militar y una camiseta. Sus grandes ojos castaños contemplaban las planchas de madera del suelo con expresión triste. La pistola estaba encima de la mesa. Oíamos al señor Nieve desternillándose de risa en algún lugar de la noche lluviosa. — Je finis par en avoir marre de cet enfant de putain, explosa Lee Ann. Elle se préparait à faire une scène. Elle se mit à exciter Rémi. Il était occupé à feuilleter son petit carnet noir dans lequel figuraient les noms des gens, surtout des marins, qui lui devaient de l’argent. A côté de leurs noms, il écrivait des injures à l’encre rouge. Je redoutais le jour où viendrait mon tour d’être inscrit dans ce carnet. Récemment j’avais envoyé tellement d’argent à ma tante que j’achetais seulement quatre ou cinq dollars d’épicerie par semaine. Compte tenu de la déclaration du président Truman, je n’ajoutais que quelques dollars en plus pour mon écot. Mais Rémi était d’avis que ça ne faisait pas le compte ; aussi avait-il entrepris d’accrocher les notes d’épicerie, les longues notes en ruban avec prix détaillés, sur le mur de la salle de bains, afin que je voie et comprenne. Lee Ann était convaincue que Rémi lui cachait de l’argent et que j’en faisais autant moi aussi! Elle le menaça de le quitter. ‘I get so sick and tired of that sonofabitch,’ snapped Lee Ann. She was on the go to start trouble. 45 She began needling Remi. He was busy going through his little black book, in which were names of people, mostly seamen, who owed him money. Beside their names he 50 wrote curses in red ink. I dreaded the day I’d ever find my way into that book. Lately I’d been sending so much money to my aunt that I only bought four or five dollars’ 55 w o r t h o f g r o c e r i e s a w e e k . I n keeping with what President Truman said, I added a few more dollars’ worth. But Remi felt it wasn’t my proper share; so he’d 60 t a k e n t o h a n g i n g t h e g r o c e r y slips, the long ribbon slips with itemized prices, on the wall of the bathroom for me to see and understand. Lee Ann was convinced 65 [67] Remi was hiding money from her, and that I was too, for that matter. She threatened to leave him. —Estoy hasta los ovarios de ese hijoputa —soltó Lee Ann. Estaba dispuesta a iniciar una pelea. Comenzó a chinchar a Remi. Este estaba ocupado buscando su cuaderno de notas negro; en él estaban apuntados los nombres de las personas, normalmente marinos, que le debían dinero. Junto a los nombres había escrito tacos en tinta roja. Temía el día en que mi nombre figurara en aquel cuaderno. Ultimamente había estado mandando tanto dinero a mi tía que sólo gastaba unos cuatro o cinco dólares a la semana en comida. De acuerdo con lo que había dicho el presidente Truman, añadía muy pocos dólares al gasto público. Pero Remi consideraba que no contribuía bastante; solía dejar las cuentas de la tienda por todas partes, colgando con sus precios detallados, generalmente en el cuarto de baño o donde yo pudiera verlos y enterarme de mi tacañería. Lee Ann estaba segura de que Remi escondía parte de su dinero y de que yo hacía otro tanto. Amenazó con abandonarle. Remi frunció los labios. 72 notas maul to handle roughly. Atacar y malherir, maltratar, estropear, magullar, destrozar BEAT, BRUISE, MANGLE tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road Rémi fit la moue. — Où penses-tu aller? tr. de Martín Lendínez —¿Y adónde piensas ir? — dijo. Remi curled his lip. ‘Where do you think you’ll go?’ — Jimmy. —Con Jimmy. ‘Jimmy.’ 5 — Jimmy? Un caissier du champ de courses? Tu [111] entends ça, Sal, Lee Ann va aller mettre le grappin sur un caissier du champ de courses. N’oublie pas d’emporter ton balai, chérie, les chevaux vont se taper des masses d’avoine cette semaine avec mes cent dollars. ‘Jimmy? A cashier at the racetrack? Do you hear that, Sal, Lee Ann is going to go and put the latch on a cashier at the racetrack. 10 Be sure and bring your broom, dear, the horses are going to eat a lot of oats this week with my hundred-dollar bill.’ —¿Jimmy? ¿Ese cajero del hipódromo? ¿Oyes eso, Sal? Lee Ann se va a ir a echar el lazo a u n c a j e r o d e l h i p ó d r o m o . Te n cuidado, querida, y lleva tu escoba, los caballos van a comer esta semana montones de avena con mis cien dólares. Les choses prenaient une tournure inquiétante; la pluie dégringolait avec fracas. C’est Lee Ann qui, à l’origine, habitait là, aussi dit-elle à Rémi de faire son sac et de mettre, les bouts. Il se mit à faire son sac. Je m’imaginais tout seul dans cette baraque noyée sous la pluie avec cette mégère non apprivoisée. J’essayai de m’interposer. Rémi bouscula Lee Ann. Elle fit un bond pour prendre le revolver. Rémi me donna le revolver et me dit de le cacher ; il y avait un chargeur de huit cartouches dedans. Lee Ann se mit à pousser des cris perçants et finalement mit son imper et sortit dans la boue pour chercher un flic et quel flic, sinon notre vieil ami de l’Alcatraz. Par chance, il n’était pas chez lui. Elle revint toute trempée. Je me planquais dans mon coin, la tête entre les genoux. Bon Dieu, qu’est-ce que je foutais donc à trois milles de chez moi? Pourquoi étais-je venu là? Où était mon tranquille bateau pour la Chine? 15 Things grew to worse proportions; the rain roared. Lee Ann originally lived in the place first, so she told Remi to pack up and get out. He started packing. I pic20 tured myself all alone in this rainy shack with that untamed shrew. I tried to intervene. Remi pushed Lee Ann. She made a jump for the gun. Remi gave me the gun and 25 told me to hide it; there was a clip of eight shells in it. Lee Ann began screaming, and finally she put on her raincoat and went out in the mud to find a cop, and what a cop 30 - i f i t w a s n ’ t o u r o l d f r i e n d Alcatraz. Luckily he wasn’t home. She came back all wet. I hid in my corner with my head between my knees. Gad, what was I doing three 35 thousand miles from home? Why had I come here? Where was my slow boat to China? Las cosas empeoraron; la lluvia arreciaba. Lee Ann era la ocupante original de la casa, así que le dijo a Remi que cogiera sus [94] cosas y se largara. Empezó a recogerlas. Me imaginé a mí mismo a solas en la casa con aquella arpía salvaje. Traté de mediar. Remi empujó a Lee Ann. Ella saltó hacia la pistola. Remi me dio el arma y dijo que la escondiera; tenía un cargador con ocho cartuchos. Lee Ann empezó a chillar, y finalmente se puso el impermeable y salió a buscar a un policía, ¡y vaya policía que iba a buscar! Nada menos que a nuestro viejo amigo de Alcatraz. Por suerte no estaba en casa. Volvió toda mojada. Me escondí en mi rincón con la cabeza entre las piernas. ¡Dios mío! ¿Qué estaba haciendo a cinco mil kilómetros de casa? ¿Por qué había venido hasta aquí? ¿Dónde estaba el _____ mercante que iba a China? ‘And another thing, you dirty Lee Ann. ‘Tonight was the last time I’ll ever make you your filthy brains and eggs, and your filthy lamb curry, so you can fill your filthy belly and get fat and 45 sassy right before my eyes.’ —Y otra cosa, bicho asqueroso — aulló Lee Ann—. Esta noche será la última que te prepare tus sucios sesos y tus huevos, y tu sucio cordero al curry, así que ya puedes ir llenando tu sucia panza y ponerte gordo y ________ desaparecer de mi vista. ‘It’s all right,’ Remi just said quietly. ‘It’s perfectly all right. When I took up with you I didn’t 50 expect roses and moonshine and I’m not surprised this day. I tried to do a few things for you - I tried my best for both of you; you’ve both let me down. I’m terribly, ter55 ribly disappointed in both of you,’ he continued in absolute sincerity. ‘I thought something would come of us together, something fine and lasting, I tried, I flew to Holly60 wood, I got Sal a job, I bought you beautiful dresses, I tried to introduce you to the finest people in San Francisco. You refused, you both refused to follow the slight65 est wish I had. I asked for nothing in return. Now I ask for one last favor and then I’ll never ask a favor again. My stepfather is com- —De acuerdo —dijo Remi tranquilamente—. Todo eso está muy bien. Cuando empecé contigo no esperaba rosas y la luz de la luna, así que todo esto no me sorprende. Hice por ti todo lo que pude, hice las cosas lo mejor que pude para ambos. Y ahora los dos me habéis dejado en la estacada. Me habéis decepcionado totalmente. —Y continuó con toda sinceridad—. Creí que saldría algo agradable y duradero de la mutua compañía. Lo intenté todo. Fui a Hollywood, le conseguí un trabajo a Sal, te compré ropa. Intenté presentarte a la gente más elegante de San Francisco. Te negaste, ambos os negasteis a realizar mis más mínimos deseos. No os pedía nada a cambio. Ahora os pido un último favor y después no os pediré nada más. Mi padrastro — Et une autre chose, espèce de salaud, gueula Lee Ann, ce soir c’est la dernière fois que je te cuisine ton ignoble cervelle aux neufs et ton ignoble agneau au carry, grâce à quoi tu remplis ton ignoble ventre et tu deviens gras et insolent juste sous mon nez. — C’est parfait, dit tranquillement Rémi, c’est absolument parfait. Quand je me suis collé avec toi, je n’escomptais pas des roses et du clair de lune et je ne suis pas étonné aujourd’hui. Je me suis efforcé de faire certaines choses pour toi, je me suis efforcé de faire de mon mieux pour vous deux ; vous m’avez tous les deux laissé tomber. Je suis terriblement, terriblement déçu par vous deux, poursuivit-il avec une sincérité absolue. Je pensais que quelque chose pourrait sortir de nous trois, quelque chose de bon et de durable, j’ai essayé, j’ai foncé à Hollywood, j’ai trouvé un boulot à Sal, je t’ai acheté des belles fringues, j’ai essayé de t’introduire dans le meilleur monde de San Francisco. Tu as refusé, vous avez tous les deux refusé de suivre le moindre de mes désirs. Je ne demandais rien en retour. Maintenant je sollicite une dernière faveur et désormais je ne demanderai plus 40 man,’ yelled 73 notas tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez rien. Mon beau-père arrive à San Francisco samedi soir. Tout ce que je demande, c’est que vous veniez avec moi et que vous vous efforciez de faire comme si tout se passait de la façon que je lui ai décrite. Autrement dit, toi, Lee Ann, tu es ma fille, et toi, Sal, tu es mon ami. Je me suis arrangé pour emprunter une centaine de dollars en vue de samedi soir. Je veux que mon père passe un bon moment et qu’à son départ il n’ait pas la moindre raison du monde de s’inquiéter à mon sujet. ing to San Francisco next Saturday night. All I ask is that you come with me and try to look as though everything is the way I’ve written him. In other [68] words, you, Lee 5 Ann, you are my girl, and you, Sal, you are my friend. I’ve arranged to borrow a hundred dollars for Saturday night. I’m going to see that my father has a good time and can 10 go away without any reason in the world to worry about me.’ llega a San Francisco el sábado por la noche. Todo lo que os pido es que me acompañéis e intentéis aparentar que las cosas siguen igual que cuando le escribí. En otras palabras, tú, Lee Ann, serás mi novia, y tú, Sal, serás mi amigo. Tengo arregladas las cosas para que el sábado me presten cien dólares. Quiero que mi padre se divierta y se marche sin tener ningún motivo de preocupación con respecto a mí. Cela m’étonna. Le beau-père de Rémi était un médecin distingué -qui avait exercé à Vienne, à Paris et à Londres. Je dis : « Tu veux me raconter que tu vas dépenser une centaine de dollars pour ton beau-père? Il a plus de fric que tu n’en auras jamais. Mon vieux, tu vas t’endetter! This surprised me. Remi’s stepfather was a distinguished doctor 15 w h o h a d p r a c t i c e d i n Vi e n n a , Paris, and London. I said, ‘You mean to tell me you’re going to spend a hundred dollars on your stepfather? He’s got more money 20 than you’ll ever have! You’ll be in debt, man!’ Todo esto me sorprendió. El padrastro de Remi era un médico muy conocido que había trabajado en Viena, París y Londres. —¿Quieres decir que te vas a gastar cien dólares con tu [95] padrastro? —le dije—. ¡Tiene más dinero del que tendrás tú jamás!. ¡Te vas á endeudar hasta las patas! — C’est exact, dit doucement Rémi, avec une sorte de défaite dans la voix. C’est la seule dernière chose que je vous demande, d’essayer au moins de donner l’impression que tout va bien et d’essayer de faire bon effet. J’aime mon beau-père et je le respecte. Il vient avec sa jeune femme. Nous devons lui témoigner une extrême courtoisie. » Il y avait des moments où Rémi agissait vraiment en grand monsieur. Lee Ann était impressionnée, elle espérait beaucoup de la rencontre avec son beau-père ; elle pensait que ce pouvait être un bon parti, si son fils n’en était pas un. ‘That’s all right,’ said Remi quietly and with defeat in his 25 voice. ‘I ask only one last thing of you - that you try at least to make things look all right and try to make a good impression. I love my stepfather and I respect him. He’s 30 coming with his young wife. We must show him every courtesy.’ There were times when Remi was really the most gentlemanly person in the world. Lee Ann was impressed, 35 and looked forward to meeting his stepfather; she thought he might be a catch, if his son wasn’t. —Así es —dijo Remi tranquilamente y con tono de derrota en la voz—. Es lo último que os pido. Que por lo menos intentéis que las cosas parezcan que marchan bien, que intentéis causarle una buena impresión. Quiero a mi padrastro y le respeto. Va a venir con su nueva esposa. Debemos ser atentos con ellos. Había veces que Remi era el más educado caballero del mundo. Lee Ann estaba impresionada, deseaba conocer al padrastro; si su hijo no era una buena p re s a , é l s í p o d í a s e r l o . Vint le samedi soir, à coups de roulis. J’avais déjà plaqué mon boulot avec les flics, juste avant d’être vidé pour n’avoir pas assez fait d’arrestations, et ce devait être mon dernier samedi soir. Rémi et Lee Ann allèrent les premiers voir le beau-père à sa chambre d’hôtel ; j’avais l’argent de mon voyage sur moi et je me saoulai au bar du rez-de-chaussée. Puis je montai les rejoindre avec un fichu retard. [113] Son père ouvrit la porte, un grand type distingué avec un pince-nez. « Ah, dis-je en le voyant, monsieur Boncoeur, enchanté! Je suis haut (1), m’écriai-je, ce qui était censé signifier en français : Je suis rond (2), j’ai bu », mais ne voulait absolument rien dire en cette langue. Le docteur était perplexe. Du coup j’avais coulé Rémi. Il avait honte de moi. Saturday night rolled around. I already quit my job with the cops, just before being fired for not making enough arrests, and this was going to be my last Saturday night. Remi and Lee Ann 45 went to meet his stepfather at the hotel room first; I had traveling money and got crocked in the bar downstairs. Then I went up to join them all, late as hell. His father 50 opened the door, a distinguished tall man in pince-nez*. ‘Ah,’ I said on seeing him. ‘Monsieur Boncoeur, how are you? Je suis haul!’ I cried, which was intended 55 to mean in French, ‘I am high, I have been drinking,’ but means absolutely nothing in French. The doctor was perplexed. I had already screwed up Remi. He 60 blushed at me. Llegó el sábado por la noche. Yo había dejado mi trabajo con los policías antes de que me despidieran por no hacer los suficientes arrestos, y sería mi última noche de sábado en Frisco. Remi y Lee Ann subieron a reunirse con el padrastro a la habitación de su hotel; yo tenía dinero preparado para el viaje y bebí un poco más de la cuenta en el bar del piso de abajo. Después subí a reunirme con todos, aunque con mucho retraso. El padre abrió la puerta. Era un hombre con gafas alto y distinguido. —¡Ah! —le dije al verle—. ¿Cómo está usted, señor Boncoeur? Je suis haut —añadí, con lo que intentaba traducir al francés nuestra expresión: «Estoy alto, he bebido un poco», pero en francés no significa absolutamente nada. El médico se quedó perplejo. Comenzaba a joderle el asunto a Remi. Me miró sonrojado. On alla tous dans un restaurant chic, chez Alfred, à North Beach, où le pauvre Rémi claqua bien cinquante dollars pour nous cinq, avec les verres et tout. Et ce fut le coup dur. Qui donc pouvait être assis au bar de chez Alfred sinon mon vieil W e a l l w e n t t o a swank r e s t a u r a n t t o e a t - A l f r e d ’s , i n North Beach, where poor Remi 65 spent a good fifty dollars for the five of us, drinks and all. And now came the worst thing. Who should be sitting at the bar in Alfred’s but Fuimos a cenar a un restaurante muy elegante; el Alfred’s, en North Beach. Allí el pobre Remi se gastó sus buenos cincuenta dólares con nosotros cinco, bebidas incluidas. Y ahora vino lo peor. ¿Quién podía pensar que allí sentado en el bar del Alfred’s estaba mi 1. En français dans le texte. 2. I am high, dans le texte. 40 had 74 notas * en quevedos tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez ami Roland Major? Il débarquait à peine de Denver pour travailler dans un journal de San Francisco. Il était éméché lui aussi. Il n’était même pas rasé. Il se précipita et me colla une claque dans le dos au moment où je portais un grand verre de whisky à mes lèvres. Il se jeta dans le box à côté du docteur Boncoeur et se pencha par-dessus le potage du type pour me parler. Rémi était rouge comme une betterave. my old friend Roland Major! He viejo Roland Major? Acababa de llegar had just arrived from Denver and de Dénver y había conseguido trabajo got a job on a San Francisco pa- en un periódico de San Francisco. Estaper. He was crocked. He wasn’t ba algo borracho. Ni siquiera se había even shaved. He rushed over and afeitado. Corrió hacia mí y me dio una fuerte palmada en la espalda justo cuan5 slapped me on the back as I lifted a highball to my lips. He threw X do me llevaba la copa a los labios. Se himself down on the booth beside instaló junto al doctor Boncoeur y se Dr Boncoeur and leaned over the echaba encima de la sopa del buen seman’s soup to talk to me. Remi ñor para hablar conmigo. Remi estaba colorado como un tomate. 10 was red as a beet. [69] — Voudrais-tu me présenter ton ami, Sal? dit-il avec un pâle sourire. — Roland Major, de l’Argus de San Francisco, dis-je, m’efforçant de rester impassible. Lee Ann était furieuse après moi. ‘Won’t you introduce your friend, Sal?’ he said with a weak smile. ‘Roland Major of the San Fran15 cisco Argus,’ I tried to say with a straight face. Lee Ann was furious at me. —¿No vas’ a presentarnos a tu amigo, Sal? —dijo con una débil sonrisa. —Cómo no. Es Roland Major, del diario Argus, de San Francisco [96] — intenté decir con aspecto muy serio. Lee Ann estaba furiosa conmigo. Major began chatting in the ear. ‘How do you like teaching high-school French?’ he yelled. Major empezó a hablar al oído del monsieur. —¿Le gusta enseñar francés en el colegio? —aulló. Major se mit à bavarder dans les oreilles du monsieur. — Ça vous plaît d’enseigner le français? gueula-t-il. 20 monsieur’s — Excusez-moi, mais je n’enseigne pas le français. 25 high-school ‘Pardon me, but I don’t teach French.’ —Perdóneme, pero yo no enseño francés en ningún colegio. — Oh, je pensais que vous enseigniez le français. Il faisait exprès d’être grossier. Je me souvenais de la nuit où il nous avait empêchés de faire la foire à Denver ; mais je lui pardonnais. ‘Oh, I thought you taught high-school French.’ He was being deliberately rude. I re30 membered the night he wouldn’t let us have our party in Denver; b u t I f o rg a v e h i m . —¡Oh! Yo creía que enseñaba francés en un colegio. —Estaba siendo deliberadamente brusco. Recordé la noche que no nos dejó celebrar nuestra fiesta en Dénver; pero se lo perdoné. Je pardonnais à tout le monde, je laissais couler, je me cuitais. Je me mis à parler de clair de lune et de roses à la jeune femme du docteur. Je buvais si sec qu’il me [114] fallait aller aux toilettes toutes les deux minutes et, à cette fin, enjamber les genoux du docteur Boncoeur. Tout partait à la dérive. Mon séjour à San Francisco touchait à sa fin. Rémi désormais ne m’adressait plus la parole. C’était horrible parce que j’aimais sincèrement Rémi et j’étais vraiment une des rares personnes au monde qui sût quel type loyal et épatant il était. Il lui faudrait des années pour s’en remettre. Comme c’était désastreux tout ça, comparé à ce que je lui avais écrit de Paterson, quand je projetais de suivre maligne rouge, ma Route n° 6, à travers l’Amérique. Voici que j’étais au bout de l’Amérique, au bout de la terre, et maintenant il n’y avait nulle part où aller, sinon revenir. Je résolus du moins d’adopter un périple circulaire : sur le champ je décidai d’aller à Hollywood et de revenir par le Texas pour voir ma bande au bord de son bayou (1); du reste je m’en foutais. I forgave everybody, I gave up, I drunk. I began talking moonshine and roses to the doctor ’s young wife. I drank so much I had to go to the men’s room every two minutes, and to do- so I had to hop 40 over Dr Boncoeur’s lap. Everything was falling apart. My stay in San Francisco was coming to an end. Remi would never talk to me again. It was horrible because I really 45 loved Remi and I was one of the very few people in the world who knew what a genuine and grand fellow he was. It would take years for him to get over it. How disastrous 50 all this was compared to what I’d written him from Paterson, planning my red line Route 6 across America. Here I was at the end of America no more land - and now there was 55 nowhere to go but back. I determined at least to make my trip a circular one: I decided then and there to go to Hollywood and back through Texas to see my bayou 60 gang; then the rest be damned. Se lo perdoné todo a todos, me dejé ir, me emborraché. Me puse a hablar de la luna y de las flores con la joven esposa del médico. Había bebido tanto que tenía que ir al retrete cada dos minutos, y para hacerlo tenía que saltar por encima de las piernas del doctor Boncoeur. Todo se estaba yendo a la mierda. Mi estancia en Frisco se terminaba. Remi nunca me volvería a hablar. Eso era terrible porque yo le quería de verdad y era una de las pocas personas del mundo que sabía lo auténtico y buen amigo que era. Tardaría muchos años en olvidar todo esto. ¡Qué desastrosas resultaban las cosas comparándolas con lo que yo le había escrito desde Paterson planeando mi viaje por la roja línea de la Ruta 6 a través de América! Aquí estaba en el extremo oeste de América, en el culo del mundo, y no podía ir más allá, tenía que regresar. Decidí que por lo menos mi viaje fuera circular; entonces decidí que iría a Hollywood y volvería por Texas para ver a mis amigos del delta. El resto podía irse al carajo. On vida Major de chez Alfred. Le dîner était quasiment fini, je le suivis donc ; c’est-à-dire, Rémi me suggéra de le faire et je partis avec Major pour picoler. On s’assit à une table du Iron Pot et Major dit : « Sal, je n’aime pas cette Major was thrown out of Alfred’s. Dinner was over anyway, so I joined him; that is to say, 65 R e m i s u g g e s t e d i t , a n d I w e n t off with Major to drink. We sat at a table in the Iron Pot and M a j o r s a i d , ‘ S a m , I d o n ’t l i k e Echaron a Major del Alfred’s. Como de todos modos la cena se había terminado, me uní a él; es decir, Remi lo sugirió; salí, pues, y nos fuimos a beber. Estábamos sentados en una mesa del Iron Pot y Major me dijo: —S a m , n o m e g u s t a e s e 35 got 1. Mot français, tiré de l’indien et désignant un petit cours d’eau, une branche de delta, un affluent, etc., au milieu de marécages. 75 notas tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tante au bar », à voix bien haute. tr. de Martín Lendínez that fairy at the bar,’ in a loud voice. ‘Yeah, Jake?’ I said. — Ouais, Jake, dis-je. notas mariquita del bar. —¿Quién, Jake? — Sal, dit-il, je pense que je vais me lever pour lui rectifier le portrait. 5 ‘Sam,’ he said, ‘I think I’ll get up and conk him.’ —Sam —repitió—, creo que voy a tener que levantarme y partirle la cara. — Non, Jake, dis-je en continuant à parler à la manière de Hemingway, insulte-le sans bouger d’ici et tu vas voir ce qui va arriver. » On finit par aller vaciller au coin d’une rue. ‘No, Jake,’ I said, carrying on with the Hemingway imitation. ‘Just aim from here and 10 see what happens.’ We ended up swaying on a street corner. —No, Jake —le dije siguiendo con la i m i t a c i ó n d e H e m i n g w a y — . Apunta desde aquí y veremos lo que pasa. —Y acabamos dando tumbos en una esquina. Le matin, comme Rémi et Lee Ann dormaient et que je contemplais avec quelque tristesse le gros tas de linge que, d’après notre emploi du témps, nous devions, Rémi et moi, passer à la machine Bendix dans la baraque du fond (tâche que nous accomplissions toujours joyeusement, dans le soleil, avec des négresses et le rire à tue-tête de M. Snow), je pris la décision de partir. Je sortis sur le seuil. « Non, Bon [115] Dieu, me dis-je, je me suis juré de ne pas partir avant d’avoir escaladé cette montagne. » C’était le haut versant du canyon qui menait mystérieusement jusqu’à l’Océan Pacifique. In the morning, as Remi and Lee Ann slept, and as I looked 15 with some sadness at the big pile of wash Remi and I were scheduled to do in the Bendix machine in the shack in the back (which had always been such a joyous 20 sunny operation among the colored women and [70] with Mr Snow laughing his head off), I decided to leave. I went out on the porch. ‘No, dammit,’ I said to 25 myself, ‘I promised I wouldn’t leave till I climbed that mountain.’ That was the big side of the canyon that led mysteriously to the Pacific Ocean. Por la mañana, mientras Remi y Lee Ann dormían, y mientras contemplaba con una tristeza enorme la ‘gran pila de ropa que [97] Remi y yo planeábamos lavar en la máquina Bendix del cobertizo de atrás (lo que siempre había sido una operación divertida, entre negras, al sol, y con el señor Nieve riendo sin parar), decidí marcharme. Salí al porche. —No, coño —me dije—. He prometido no marcharme sin subir antes a esa montaña. —Es decir, a la parte más alta del desfiladero que llevaba misteriosamente al océano Pacífico. 30 Je restai donc un jour de plus. C’était dimanche. Une grande vague de chaleur déferla ; c’était une belle journée ; à trois heures le soleil vira au rouge. Je partis escalader la montagne et atteignis le sommet à quatre heures. Tous ces merveilleux peupliers et eucalyptus de Californie étendaient partout leurs ombrages. Près de la cime, il n’y avait plus d’arbres, uniquement des rochers et de l’herbe. Du bétail paissait au sommet de la falaise. Il y avait le Pacifique, quelques contreforts plus loin, bleu et immense, et au large, une haute muraille de blancheur qui arrivait du légendaire champ de patates où les brouillards de Frisco prennent naissance. Encore une heure, et il s’écoulerait par la Porte d’Or pour draper de blanc la cité romantique et un jeune type prendrait sa fille par la main et remonterait lentement un long trottoir blanc avec une bouteille de Tokay dans sa poche. C’était ça, Frisco ; et de belles femmes debout dans la blancheur des porches, attendant leurs types ; et Coit Tower et l’Embarcadero et Market Street et les onze collines grouillantes de gens. So I stayed another day. It was Sunday. A great heat wave descended; it was a beautiful day, the sun turned red at three. I started 35 up the mountain and got to the top at four. All those lovely California cottonwoods and eucalypti b rooded on all sides. Near the peak there were no more trees, just 40 rocks and grass. Cattle were grazing on the top of the coast. There was the Pacific, a few more foothills away, blue and vast and with a great wall of white advancing 45 from the legendary potato patch where Frisco fogs are born. Another hour and it would come streaming through the Golden Gate to shroud the romantic city 50 in white, and a young man would hold his girl by the hand and climb slowly up a long white sidewalk w i t h a b o t t l e o f To k a y i n h i s pocket. That was Frisco; and beau55 t i f u l w o m e n s t a n d i n g i n w h i t e doorways, waiting for their men; a n d C o i t To w e r, a n d t h e Embarcadero, and Market Street, and the eleven teeming* hills. Así que me quedé otro día. Era domingo. Había una gran ola de calor; era un día maravilloso, el sol se puso rojo a las tres. Inicié la ascensión y llegué a la cima a las cuatro. Por todos lados había esos hermosos álamos y eucaliptos de California _________ ____ . Cerca de la cima dejaba de haber árboles; sólo rocas y yerba. Hacia la costa había ganado pastando. Allí estaba el Pacífico, a unas cuantas colinas de distancia, azul y enorme y con una gran pared blanca avanzando desde el legendario terreno de patatas donde nacen las nieblas de Fri s c o . Dentro de una hora la niebla llegaría al Golden Gate y envolvería de blanco la romántica ciudad, y un muchacho llevando a una chica de la mano subiría lentamente por una de sus largas y blancas aceras con una botella de Tokay en el bolsillo. Eso era Frisco; y mujeres muy bellas a la puerta de blancos portales esperando a sus hombres; y la Torre Coit, y el embarcadero y la calle del mercado, y las once prolíficas colinas. 60 Je tournai là-haut jusqu’à ce que je fusse pris de vertige ; je crus que j’allais choir en rêve en plein dans l’abîme. Oh, où est la fille que j’aime? et je regardais partout, comme j’avais partout fouillé le petit monde en dessous. Et, devant moi, c’était l’immense panse sauvage et la masse I spun around till I was dizzy; I thought I’d fall down as in a dream, clear off the precipice. Oh where is the girl I love? I thought, 65 and looked everywhere, as I had looked everywhere in the little world below. And before me was the great raw bulge and bulk of Vagué por allí hasta que me sentí aturdido; pensaba que iba a caerme como en un sueño, directamente al precipicio y sin tener a qué agarrarme. ¿Dónde está la chica de mis amores? Y miraba a todas partes como antes había mirado al pequeño mundo de allá abajo. Y ante mí estaba la 76 * pobladas, llenas de gente, repletas, plentiful, prolific, fecundas tr. de J. Houbart brute de mon continent américain ; au loin, quelque part de l’autre côté, New York, sinistre, loufoque, vomissait son nuage de poussière et de vapeur brune. Il y a, dans l’Est, quelque chose de brun et de sacré ; mais la Californie est blanche comme la lessive sur la corde, et frivole - c’est du moins ce que je pensais alors. [116] Kerouac’s On the Road 5 tr. de Martín Lendínez my American continent; somewhere far across, gloomy, crazy New York was throwing up its cloud of dust and brown steam. There is something brown and holy about the East; and California is white like washlines and emptyheaded - at least that’s what I thought then. ruda y enorme y abultada comba de mi continente americano; y en algún sitio muy lejano y sombrío, el frenético Nueva York lanzaba hacia arriba su nube de polvo y de pardo vapor. Hay algo pardo y sagrado en el Este; California es blanca como frívola ropa puesta a secar... o al menos eso pensaba entonces. [98] 12 XII notas 10 15 XII Dans la matinée, Rémi et Lee Ann dormaient tandis que je faisais 3.1 tranquillement mon bagage et me glissais par la fenêtre de la même manière que j’étais venu, repartant de Mill City avec mon sac de toile. Et je n’avais jamais passé cette nuit sur le vieux bateau fantôme, l’Admiral Freebee, c’était son nom, et Rémi et moi étions perdus l’un pour l’autre. In the morning Remi and Lee Ann were asleep as I quietly 20 packed and slipped out the window the same way I’d come in, and left Mill City with my canvas bag. And I never spent that night on the old ghost ship -the Admiral Free25 bee, it was called - and Remi and I were lost to each other. Por la mañana Remi y Lee Ann dormían cuando silencioso empaqueté mis cosas y salí por la ventana del mismo modo en que había entrado, y me alejé de Mill City con mi saco de lona. Y nunca pasé una noche en el viejo barco fantasma —se llamaba Almirante Freebee— y Remi y yo nos perdimos el uno para el otro. A Oakland, je pris une bière parmi les clochards d’un saloon dont l’enseigne était une roue de chariot et, de nouveau, je me trouvai sur la route. Je traversai tout Oakland à pied pour gagner la route de Fresno. En deux balades, je me fis conduire à Bakersfield, à quatre cent milles au sud. D’abord ce fut un fou, avec un gros gosse blond dans une bagnole fatiguée à l’extrême. « Tu vois cet orteil? » dit-il, tout en lançant sa guimbarde à quatre-vingts milles à l’heure et en doublant tout le monde sur la route. « Regarde-le. » Il était emmailloté de bandages. « Je viens d’être amputé ce matin. Les fumiers voulaient me garder à l’hôpital. J’ai fait mon sac et je me suis taillé. Un orteil, qu’estce que j’en ai à foutre? » En vérité, je me le demande, me dis-je, maintenant gaffe, et je me cramponnai. Impossible de trouver un chauffeur aussi dingue que celui-là. Il fit Tracy en moins que rien. Tracy est une ville ferroviaire ; des cheminots prennent des repas mornes dans des diners [117] au bord des voies. Des trains s’en vont hurlant à travers la vallée. Le soleil se couche lentement, tout rouge. Tous les noms magiques de la vallée défilaient : Manteca, Madera, tout le reste. Bientôt ce fut l’obscurité, urge obscurité de raisins, une obscurité pourprée sur les plantations de mandariniers et les champs de melons ; le soleil couleur de raisins écrasés, avec des balafres rouge bourgogne, les champs couleur de l’amour et des mystères hispaniques. Je passais ma tête par la fenêtre et aspirais à longs traits l’air embaumé. C’était les plus magnifiques de tous les instants. Le dingue était serre-freins à la Southern Pacifie et habitait Fresno ; son In Oakland I had a beer among the bums of a saloon with a 30 wagon [71] wheel in front of it, and I was on the road again. I w alked clear across Oakland to get on the Fresno road. Two rides took me to Bakersfield, four 35 h u n d r e d m i l e s s o u t h . T h e f i r s t was the mad one, with a burly blond kid in a souped-up r o d . ‘See that toe?’ he said as he g u n n e d t h e h e a p* t o e i g h t y 40 a n d p a s s e d e v e r y b o d y o n t h e r o a d . ‘Look at it.’ It was swathed in bandages. ‘I just had it amputated this morning. The bastards wanted me to stay in the hospital. 45 I packed my bag and left. What’s a toe?’ Yes, indeed, I said to myself, look out now, and I hung on. Yo u n e v e r s a w a d r i v i n g f o o l like that. He made Tracy in no 50 time. Tracy is a railroad town; brakemen eat surly meals in dine r s b y t h e t r a c k s . Tr a i n s h o w l away across the valley. The sun goes down long and red. All the 55 magic names of the valley unrolled - Manteca, Madera, all the rest. Soon it got dusk, a grapy dusk, a purple dusk over tangerine groves and long melon fields; the 60 sun the color of pressed grapes, slashed with burgundy red, the fields the color of love and Spanish mysteries. I stuck my head out the window and took deep breaths of 65 the fragrant air. It was the most beautiful of all moments. The madman was a brakeman with the Southern Pacific and he lived in En Oakland tomé una cerveza entre los vagabundos de un saloon que tenía una rueda de carreta en la puerta, y estaba una vez más en la carretera. Dejé atrás Oakland para llegar a la carretera de Fresno. De dos saltos llegué a Bakersfield, unos seiscientos kilómetros al Sur. El primero que me recogió estaba loco; era un ____ chaval rubio que iba en un trasto lleno de remiendos. —¿Ves este dedo? —me dijo mientras lanzaba el trasto aquél a ciento y pico por hora adelantando a todo el mundo—. Míralo. —Estaba cubierto de vendas—. Me lo acaban de amputar esta misma mañana. Los hipoputas querían que me quedara en el hospital. Cogí mi bolsa y me largué. ¿Qué es un dedo? Sí, en efecto, dije para mis adentros, un dedo es muy poco. Pero hay que estar atento a la carretera y agarrarse fuerte. Nunca había visto a un conductor tan loco. Llegamos a Tracy enseguida. Tracy es un nudo ferroviario; los guardafrenos comen en restaurantes baratos cerca de las vías. Trenes pitan alejándose por el valle. El sol se pone lentamente muy rojo. Se despliegan todos los mágicos nombres del valle: Manteca, Madera y todos los demás. [99] Llegó enseguida el crepúsculo, un crepúsculo púrpura sobre viñas, naranjos y campos de melones; el sol de color de uva pisada, cortado con rojo borgoña, los campos color amor y misterios españoles. Saqué la cabeza por la ventanilla y respiré profundamente la fragancia del aire. Fue el más hermoso de todos los momentos. El loco era un guardafrenos de la Southern Pacific y vivía en Fresno. 77 * sl. an old or dilapidated thing, esp. a motor vehicle or building swath 1 the width of one sweep of a scythe or of the blade of a mowing machine 2 the strip cut by either of these in one course 3 the quantity of cut grass, hay, or similar crop left in one course of such mowing 4 a long narrow strip or belt swath 1 a : a row of cut grain or grass left by a scythe or mowing machine b : the sweep of a scythe or a machine in mowing or the path cut in one course 2 : a long broad strip or belt 3 : a stroke of or as if of a scythe 4 : a space devastated as if by a scythe swath 1 the width of one sweep of a scythe or of the blade of a mowing machine 2 the strip cut by either of these in one course 3 the quantity of cut grass, hay, or similar crop left in one course of such mowing 4 a long narrow strip or belt swathe 1 to bandage (a wound, limb, etc.), esp. completely 2 to wrap a band, garment, etc., around, esp. so as to cover completely; swaddle 3 to envelop 4 a bandage or wrapping 5 a variant spelling of: swath swathe to cut a swathe through something avanzar por algo a guadañadas (= wrap) envolver (= bandage) vendar swathed in sheets envuelto en sábanas swat - v.tr.1 crush (a fly etc.) with a sharp blow. 2 hit hard and abruptly. - n. a swatting blow. tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez père aussi était serre-freins. Il avait perdu son orteil au triage d’Oakland, en aiguillant, je n’ai pas bien compris comment. Il me conduisit dans Fresno vrombissante et me débarqua du côté sud de la ville. J’allai me taper un coca express dans une épicerie près des voies et voici qu’un jeune Arménien mélancolique passa le long des fourgons rouges, et juste à ce moment une locomotive hurla et je me dis, oui, oui, c’est la ville de Saroyan. Fresno; his father was also a brakeman. He lost his toe in the Oakland yards, switching, I didn’t quite understand how. He drove me into buzzing Fresno and let me off by the 5 south side of town. I went for a quick Coke in a little grocery by the tracks, and here came a melancholy Armenian youth along the red box-cars, and just at that moment a locomo10 tive howled, and I said to myself, Yes, yes, Saroyan’s town. Perdió su dedo en un cambio de vías de Oakland, no entendí muy bien cómo. Me llevó hasta el ruidoso Fresno y me dejó en la parte sur de la ciudad. Fui a tomar una Coca-Cola rápido en un pequeño bar cercano a las vías, y allí junto a los furgones me encontré con un joven y melancólico armenio, y justo en ese momento pitó una locomotora y me dije: —Sí, sí, el pueblo de Saroyan. Il fallait gagner le sud ; je me mis sur la route. Un gars dans une camionnette flambant neuf me cueillit. Il était de Lubbock, dans le Texas, et faisait le commerce des remorques. « Tu veux acheter une roulotte? me demanda-t-il. Quand tu veux, passe me voir. » Il me raconta des histoires sur son père à Lubbock. « Un soir, mon vieux père pose les recettes de la journée sur le haut du coffre-fort, et les oublie là. Qu’est-ce qui s’est passé? Un voleur se ramène dans la nuit, torche à acétylène et tout, force le coffre, rafle tous les papiers, renverse quelques chaises, et se taille. Et les mille dollars qui étaient posés juste en haut du coffre, qu’est-ce que tu penses de ça? » I had to go south; I got on the road. A man in a brand-new pickup 15 truck picked me up. He was from Lubbock, Texas, and was in the trailer business. ‘You want to buy a trailer?’ he asked me. ‘Any time, look me up.’ He told stories about 20 his father in Lubbock. ‘One night my old man left the day’s receipts settin on top of the safe, plumb forgot. What happened - a thief came in the night, acetylene 25 t o r c h a n d a l l , b r o k e o p e n t h e safe, riffled up the papers, kicked over a few chairs, and left. And that thousand dollars was settin right there on top of the safe, 30 what do you know about that?’ Tenía que ir al Sur; cogí la carretera. Me recogió un hombre en un camión último modelo con remolque. Era de Lubbock, Texas, y estaba en el negocio de los remolques. —¿No quieres comprar un remolque? —me preguntóCuando quieras ven a verme. Me contó historias de su padre en Lubbock. —Una noche mi viejo dejó la recaudación del día olvidada encima de la caja fuerte. Y pasó que por la noche entró un ladrón con un soplete y toda la pesca, forzó la caja, revolvió todos los papeles, tiró unas cuantas sillas y se largó. Y aquellos mil dólares quedaron allí encima de la caja. ¿Qué me dices a eso? Il me lâcha au sud de Bakersfield, et c’est là que mon aventure commence. Le temps se refroidissait. J’enfilai le mince imper militaire que j’avais acheté à Oakland pour trois dollars et je restai tout frissonnant sur la route. J’étais posté en face d’un motel de style espagnol clinquant [118] qui étincelait comme un bijou. Les bagnoles passaient à toute allure, en direction de LA’. .Je gesticulais comme un forcené. Il faisait vraiment trop froid. Je restai planté là jusqu’à minuit, deux heures de rang, et je lançais juron après juron. C’était exactement comme à Stuart, en Iowa, la même chose. Je n’avais pas d’autre solution que de dépenser un peu plus de deux dollars pour faire en car les quelques milles qui me séparaient encore de Los Angeles. Je remontai la grand-route à pied jusqu’à Bakersfield et allai à la station où je m’assis sur un banc. He let me off south of Bakersfield, and then my adventure began. It grew cold. I put on the 35 flimsy Army raincoat I’d bought in O a k l a n d [ 7 2 ] f o r t h r e e d o l lars and shuddered in the road. I was standing in front of an ornate Spanish-style motel that 40 w a s l i t l i k e a j e w e l . T h e c a r s rushed by, LA-bound. I gestured f r a n t i c a l l y. I t w a s t o o c o l d . I stood there till midnight, two hours straight, and cursed a n d 45 cursed. It was just like Stuart, Iowa, again. There was nothing to do but spend a little over two dollars for a bus the remaining miles to Los Angeles. I walked 50 b a c k a l o n g t h e h i g h w a y t o Bakersfield and into the station, and sat down on a bench. Me dejó al sur de Bakersfiel y entonces empezó mi aventura. Hacía frío. Me puse el delgado impermeable del ejército que había comprado en Oakland por tres dólares y me quedé temblando en la carretera. Estaba frente a un elegante hotel de estilo español iluminado como una joya. Pasaban coches, en dire cción a Los Angeles. Hacía gestos frenéticos. El frío era cada vez mayor. Estuve allí hasta medianoche, dos horas enteras, y maldiciendo sin parar. Era como en Sturat, Iowa, otra vez. No podía hacer más que gastarme los dos dólares y pico que costaba un autobús que me llevara los kilómetros que faltaban hasta LA. Anduve de regreso por la autopista hasta Bakersfield y, ya en la estación, me senté en un banco. I had bought my ticket and waiting for the LA bus when all of a sudden I saw the cutest little Mexican girl in slacks come cutting across my sight. She was in one of the 60 b u s e s t h a t h a d j u s t p u l l e d i n with a big sigh of airbrakes; it w a s d i s c h a rg i n g p a s s e n g e r s f o r a rest stop. Her breasts stuck out straight and true; her little 65 f l a n k s l o o k e d d e l i c i o u s ; h e r hair was long and lustrous black; and her eyes were great big blue things with timidities Había sacado mi billete y estaba esperando el autobús de LA [100] cuando de repente vi a la mexicanita más graciosa que quepa imaginar. Llevaba pantalones y estaba en uno de los autobuses que acababan de detenerse con gran ruido de frenos; los viajeros se apeaban a descansar. Los pechos de la chica eran firmes y auténticos; sus pequeñas caderas parecían deliciosas; tenía el pelo largo y de un negro lustroso; y sus ojos eran grandes y azules con cierta timidez en el fondo. Deseé estar en el mismo J’avais acheté mon billet et attendais le car de LÀ quand soudain je vis une gentille petite Mexicaine en pantalon s’engager dans mon champ de tir. Elle était dans un des cars qui venaient de stopper dans la station avec des gros soupirs d’air comprimé ; il débarquait ses voyageurs pour la pause. Les seins de la môme pointaient droit, et ne le devaient qu’à eux-mêmes ; ses flancs charmants promettaient des délices; ses cheveux étaient longs et d’un noir satiné; et ses yeux, c’était du bleu immense où rôdaient des timidités. J’aurais voulu 55 w a s 1. Los Angeles. 78 notas tr. de J. Houbart prendre la même voiture qu’elle. Une douleur me transperça le coeur, comme chaque fois que je voyais une fille que j’aimais s’engager dans la direction opposée à la mienne sur cette planète trop vaste.. Le speaker appela le car de LA. Je ramassai mon sac et montai dedans et qui je trouvai là, installée seule? Ma petite Mexicaine bien sûr. Je m’assis juste en face d’elle et commençai aussitôt à faire mes plans. J’étais si seul, si triste, si claqué, si pantelant, si brisé, si foutu que je fis appel à tout mon courage, au courage qu’il faut pour raccrocher une inconnue, et je passai à l’action. Pendant cinq bonnes minutes je me battis tout de même les flancs sans rien trouver, tandis que le car dévalait la route. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez autobús que ella. Sentí una punzada en el corazón como me ocurre siempre que veo a una chica que me gusta y que va en dirección opuesta a la mía por este enorme mundo. Los altavoces anunciaron la salida del autobús para LA. Cogí mi saco y subí y ¿quién se dirían que estaba allí? Nada menos que la chica mexicana. Me instalé en el asiento opuesto al suyo y empecé a hacer planes. Estaba tan solo, tan-triste, tan cansado, tan tembloroso y tan hundido, que tuve que reunir todo mi valor para abordar a la desconocida y actuar. Pero pasé cinco minutos golpeándome los muslos en la oscuridad antes de atreverme mientras el autobús rodaba carretera adelante. inside. I wished I was on her bus. A pain stabbed my heart, as it did every time I saw a girl I loved who was going the opposite direction in this too-big 5 world. The announcer called the LA bus. I picked up my bag and got on, and who should be sitting there alone but the Mexican girl. I dropped right oppo10 s i t e h e r a n d b e g a n s c h e m i n g r i g h t o ff . I w a s s o l o n e l y, s o sad, so tired, so quivering, so broken, so beat, that I got up my courage, the courage neces15 s a r y t o a p p r o a c h a s t r a n g e g i r l , and acted. Even then I spent five minutes beating my thighs in the dark as the bus rolled down the road. 20 Tu dois y aller, tu dois, ou tu en crèveras. Foutu crétin, parle-lui. Qu’est-ce que tu as? Tu n’es pas encore assez dégoûté de toi? Et, sans savoir ce [119] que je faisais, je me penchai vers elle (elle essayait de dormir sur la banquette) et dis : « Mademoiselle, vous voulez mon imper comme oreiller? » You gotta, you gotta or you’ll die! Damn fool, talk to her! What’s wrong with you? Aren’t you tired enough of yourself by now? And 25 before I knew what I was doing I leaned across the aisle to her (she was trying to sleep on the seat) and said, ‘Miss, would you like to use my raincoat for a pillow?’ ¡Tienes que hacerlo! ¡Tienes que hacerlo o te morirás! ¡Venga, maldito idiota, habla con ella! ¿Qué coño te pasa? ¿Es que todavía no estás lo suficientemente cansado de andar por ahí solo? Y antes de darme cuenta de lo que hacía, me incliné a través del pasillo hacia ella (estaba intentando dormir en su asiento) y le dije: —Señorita, ¿no querría usar mi impermeable de almohada? 30 Elle leva les yeux en souriant et dit : « Non, merci beaucoup. » Je m’adossai à nouveau, tremblant; j’allumai un mégot. J’attendis qu’elle pose son regard sur moi, un amour de petit regard en coin, mélancolique, et je me dressai d’une pièce et me penchai sur elle. — Je peux m’asseoir près de vous, mademoiselle? She looked up with a smile and said, ‘No, thank you very much.’ Me miró sonriendo y dijo: —No, muchísimas gracias. I sat back, trembling; I lit butt. I waited till she looked at me, with a sad little sidelook of love, and I got r i g h t u p a n d l e a n e d o v e r h e r. ‘May I sit with you, miss?’ Me eché hacia atrás temblando; encendí una colilla. Esperé hasta que me miró con una deliciosa mirada de reojo triste y amable, y me enderecé inclinándome luego hacia ella. —¿Podría sentarme a su lado, señorita? 35 a 40 ‘If you wish.’ — Si vous voulez. Ce que je fis. — Vous allez où? — LA. - Ça me plut, sa façon de dire LA ; j’aime la façon dont tous les gens disent LA sur la Côte ; c’est leur seule et unique « ville dorée » (1), tout bien pesé. —Si usted quiere. And this I did. ‘Where going?’ ‘LA.’ I loved the way she said ‘LA’; I love the way everybody says [73] ‘LA’ on the Coast; it’s their one and only golden town when all is said and done. Lo hice enseguida. —¿Adónde va? —A LA. —Me gustó el modo en que lo dijo; me gusta el modo en que todos los de la Costa dicen «LA»; es su única y dorada ciudad. ‘That’s where I’m going too!’ I cried. ‘I’m very glad you let me sit with you, I was very lonely and I’ve been traveling a hell of a lot.’ 55 And we settled down to telling our stories. Her story was this: She had a husband and child. The husband beat her, so she left him, back at Sabinal, south of Fresno, 60 and was going to LA to live with her sister awhile. She left her little son with her family, who were grape-pickers and lived in a shack in the vineyards. She had 65 nothing to do but brood and get mad. I felt like putting my arms around her right away. We talked and talked. She said she loved to —Yo también voy allí —casi grité— . Me alegra mucho que [101]me dejara sentarme a su lado, me sentía muy solo y llevo viajando la tira de tiempo. Y nos pusimos a contarnos nuestras vidas. Su vida era ésta: tenía un marido y un hijo. El marido le pegaba, así que lo dejó allá en Sabinal, al sur de Fresno, y de momento iba a Los Angeles avivir con su hermana. Había dejado a su hijito con su familia, que eran vendimiadores y vivían en una chabola en los viñedos. No tenía otra cosa que hacer que pensar y desesperarse. Tuve ganas de pasarle el brazo por encima de los hombros. Hablamos y hablamos. 45 50 — Mais j’y vais aussi, m’écriai-je. Je suis très heureux que vous melaissiez m’asseoir près de vous, je suis très seul et j’ai énormément voyagé. - Et on se mit à se raconter nos histoires. Son histoire était celle-ci : elle avait un mari et un enfant. Le mari la battait, elle l’avait donc quitté, était retournée à Sabinal, au sud de Fresno, et allait maintenant à LA pour habiter un certain temps avec sa sueur. Elle avait laissé son petit garçon dans sa famille, des vendangeurs qui habitaient une bicoque dans les vignobles. Elle n’avait rien d’autre à faire que de broyer du noir à devenir folle. Je me sentais d’humeur à la prendre surle-champ 1. L’expression golden cite, la ville d’or, est le surnom de San Francisco. 79 notas tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez dans mes bras. Nous n’arrêtions pas de parler. Elle dit qu’elle aimait parler avec moi. Bientôt elle me dit qu’elle aimerait pouvoir aller à New York, elle aussi. « Ça se pourrait », dis-je en riant. Le car gravit péniblement le col de Grapevine puis on descendit vers les grandes étendues lumineuses. Sans que ce fût particulièrement concerté, nos mains se joignirent et, de la même façon, il fut silencieusement [120] et magnifiquement et limpidement décidé que, lorsque je prendrais ma chambre d’hôtel à LA, elle viendrait avec moi. Elle me rendait complètement malade de désir ; j’inclinai ma tête sur ses beaux cheveux. Ses petites épaules m’affolaient ; je la pressais contre moi, je la serrais. Et elle aimait ça. talk with me. Pretty soon she was saying she wished she c o u l d g o t o N e w Yo r k t o o . ‘Maybe we could!’ I laughed. The bus groaned up Grapevine 5 Pass and then we were coming down into the great sprawls of l i g h t . Wi t h o u t c o m i n g t o a n y particular agreement we began holding hands, and in the same 10 w a y i t w a s m u t e l y a n d b e a u t i fully and purely decided that when I got my hotel room in LA she would be beside me. I ached all over for her; I leaned 15 m y h e a d i n h e r b e a u t i f u l h a i r. Her little shoulders drove me mad; I hugged her and hugged h e r. A n d s h e l o v e d i t . Dijo que le gustaba hablar conmigo. Enseguida estaba diciendo que le gustaría ir a Nueva York. —Tal vez podamos ir juntos —dije, riendo. El autobús subía el Paso de la Parra y luego bajábamos hacia grandes extensiones luminosas. Sin ponernos previamente de acuerdo nos cogimos de la mano y en ese momento decidí de modo silencioso y bello y puro que cuando llegara a la habitación de un hotel de Los Angeles ella estaría a mi lado. La deseé totalmente; incliné la cabeza sobre su hermoso cabello. Sus pequeños hombros me enloquecían; la abrazaba y la abrazaba. Y a ella le gustaba. — J’aime l’amour, dit-elle en fermant les yeux. Je lui promis un amour magnifique. Je la dévorais des yeux. Nos histoires étaient racontées; nous nous abandonnâmes au silence et à la douce vision de ce qui nous attendait. C’était aussi simple que ça. Ils pouvaient avoir toutes les Peach du monde, toutes les Betty, les Marylou et les Rita, toutes les Camille et les Inès ; elle, c’était ma fille et mon âme sueur à moi, et je lui dis. Elle avoua qu’elle m’avait vu la regarder à l’arrêt des autocars. — Je me suis dit que vous étiez un gentil étudiant. 20 ‘I love love,’ she said, closing her eyes. I promised her beautiful love. I gloated over her. Our stories were told; we subsided into silence and sweet anticipatory 25 thoughts. It was as simple as that. You could have all your Peaches and Bettys and Marylous and Ritas and Camilles and Inezes in this world; this was my girl and my kind 30 of girlsoul, and I told her that. She confessed she saw me watching her in the bus station. ‘I thought you was a nice college boy.’ —Amo el amor —dijo, cerrando los ojos. Le prometí un bello amor. La deseaba sin freno. Terminadas nuestras historias, quedamos en silencio entregados a pensamientos de goce anticipado. Todo era tan sencillo como eso. Que los demás se quedaran con sus Peaches y Bettys y Marylous y Ritas y Camilles e Ineses de este mundo; ésta era la chica que me gustaba y se lo dije. Confesó que me había visto observándola en la estación de autobuses. —Creí que eras estudiante. — Oh, étudiant, je le suis, affirmai-je. - Le car arriva à Hollywood. A l’aube grise et sale, l’aube de la rencontre de Joel McCrea et de Veronica Lake dans un diner, dans le film « Les voyages de Sullivan », elle s’endormit sur mes genoux. Je regardais voluptueusement le paysage : des maisons en stuc et des palmiers et des drive-ins (1), tout le bordel loufoque, la rude terre promise, les fantastiques confins de l’Amérique. Nous débarquâmes du car à Main Street, ce qui ne nous fit pas plus d’effet que de descendre d’un car à Kansas City ou à Chicago ou à Boston... De la brique rouge, de la saleté, des mecs qui maraudaient, des trolleys grinçants dans l’aube sans espoir, le relent putassier d’une grande ville. 35 ‘Oh, I’m a college boy!’ I ass u r e d h e r. T h e b u s a r r i v e d i n H o l l y w o o d . I n t h e g r a y, d i r t y dawn, like the dawn when Joel M c C r e a m e t Ve r o n i c a L a k e i n a 40 d i n e r, i n t h e p i c t u r e S u l l i v a n ’s Tr a v e l s , s h e s l e p t i n m y l a p . I looked greedily out the window: stucco houses and palms and drive-ins, the whole mad thing, 45 t h e r a g g e d p r o m i s e d l a n d , t h e f a n t a s t i c e n d o f A m e r i c a . We g o t o ff t h e b u s a t M a i n St r e e t , which was no different from w h e r e y o u g e t o ff a b u s i n K a n 50 s a s C i t y o r C h i c a g o o r B o s t o n r e d b r i c k , d i r t y, c h a r a c t e r s d r i f t i n g b y, t r o l l e y s g r a t i n g in the hopeless dawn, the w h o re y s m e l l o f a b i g c i t y. —¡Soy estudiante! —le aseguré. El autobús llegó a Hollywood. En el amanecer gris y sucio, un amanecer como aquel cuando Joel McCrea encuentra a Verónica Lake en un coche restaurante, en la película Los viajes de Sullivan, se durmió sobre mi pecho. Yo miraba ansiosamente por la ventana: casas blancas y palmeras y cines para coches, toda aquella locura, la dura tierra prometida, el extremo fantástico de América. Bajamos del autobús en Main Street que no es diferente de los sitios donde te bajas del autobús en Kansas City o Chicago [102] o Boston: ladrillos rojos, suciedad, tipos que pasan, tranvías rechinando en el desamparado amanecer, el olor a puta de una gran ciudad. 55 Et c’est alors que je perdis la tête, je ne sais pourquoi. Je me pris à imaginer d’une façon démentielle et paranoïaque que Teresa ou Terry, comme elle s’appelait, n’était qu’une vulgaire petite entôleuse travaillant sur les cars, qui n’en voulait qu’au fric des gens, prenant des [121] rendez-vous comme le nôtre à LA où elle menait d’abord son pigeon pour le petit déjeuner, dans une cafeteria où son maquereau l’attendait, puis à certain hôtel où il avait accès avec son feu ou je ne sais quoi. Je me gardai de lui confier ça. Nous prîmes le petit déjeuner et 1. Restaurants ou cinémas de plein air où l’on reste dans sa voiture. And here my mind went haywire, I don’t know why. I began getting [74] the foolish paranoiac visions that Teresa, or Terry - her name 60 was a common little hustler who worked the buses for a guy’s bucks by making appointments like ours in LA where she brought the sucker first to a breakfast place, where her 65 pimp waited, and then to a certain hotel to which he had access with his gun or his whatever. I never confessed this to her. We ate break- Y aquí perdí la cabeza, no sé muy bien por qué, y empecé a tener la estúpida idea paranoica de que Teresa o Terry —así se llamaba— no era más que una puta vulgar que trabajaba en los autobuses a la caza de dólares de tipos como yo a los que citaba en LA, y primero los llevaba a desayunar a un sitio donde esperaba su chulo, y después llevaba al mamón a determinado hotel al que su macarra tenía acceso con una pistola o lo que fuera. Nunca llegué a confesárselo. De80 notas tr. de J. Houbart un mac ne cessait de nous lorgner ; j’imaginais que Terry lui faisait de l’oeil en douce. J’étais claqué et j’avais l’impression d’être un étranger, perdu dans un lieu reculé, répugnant. Une terreur imbécile s’empara de moi et me fit me comporter d’une façon. mesquine et lamentable. — Tu connais ce type? dis-je. — De quel type tu parles, chou? » Je laissai tomber. Elle avait des gestes lents et mesurés en toute occasion ; déjeuner lui prit un bon moment ; elle mâchait lentement et regardait dans le vide et fumait une cigarette et continuait de parler et j’étais comme une âme en peine, suspectant chacun de ses gestes, imaginant qu’elle me donnait le change pour gagner du temps. C’était typiquement maladif. J’étais en sueur quand nous descendîmes la rue, la main dans la main. Le premier hôtel sur lequel on tomba avait une chambre et, en moins de deux, j’avais bouclé la porte derrière moi et elle était déjà installée sur le lit, en train d’enlever ses chaussures. Je l’embrassai tendrement. Comme jamais cela ne lui était arrivé. Pour nous détendre les nerfs, je savais que nous avions besoin de whisky, moi particulièrement. Je partis en courant et circulai autour d’une douzaine dé blocks, à toute allure, avant de trouver une bouteille de whisky à vendre dans un stand de journaux. Je rappliquai à fond de train. Terry était dans la salle de bains en train de se pomponner. Je servis une bonne dose dans un verre d’eau et on la but à petits coups. Oh, c’était doux et délicieux et donnait son prix à tout mon lugubre voyage. Je me tenais derrière elle en face de la glace et nous dansions ainsi au milieu de la salle de bains. Je me mis à lui parler de mes amis, là-bas dans l’Est. [122] Je dis : — Il faut que tu rencontres une grande fille que je connais, qui s’appelle Dorie. C’est une rousse de six pieds de haut. Si tu viens à New York, elle te montrera où trouver du travail. — Qu’est-ce que c’est que cette rousse de six pieds de haut? demanda-t-elle d’un air soupçonneux. Pourquoi tu me parles d’elle? En son âme simple, elle ne pouvait pas comprendre l’espèce de joie nerveuse avec laquelle je parlais. Je laissai tomber. Elle commençait à se cuiter dans la salle de bains. Kerouac’s On the Road 5 — Qu’est-ce que tu vas me dire là? notas sayunamos y un chulo nos observaba; me imaginé que Terry le hacía señales con la vista. Estaba cansado y me sentía raro y perdido en un sitio tan lejano y desagradable. El _____terror me invadió e hizo que actuara de un modo despreciable y ruin. —¿Conoces a ese tipo? —le dije. ‘What guy you mean, ho-ney?’ —¿A qué tipo te refieres, amor? let it drop. She was slow and Abandoné el asunto. Ella lo hah u n g - u p a b o u t e v e r y t h i n g s h e cía todo muy despacio; le llevó did; it took her a long time to eat; mucho tiempo comer; masticaba s h e c h e w e d s l o w l y a n d s t a r e d lentamente y miraba al vacío, y into space, and smoked a ciga- fumó un pitillo, y seguía hablando, y yo era como un macilento 15 rette, and kept talking, and I was like a haggard ghost, suspicioning f a n t a s m a s o s p e c h a n d o d e c a d a every move she made, thinking movimiento que hacía, pensando she was stalling for time. This que trataba de ganar tiempo. Era was all a fit of sickness. I was como una enfermedad. Cuando salimos a la calle cogidos de la mano 20 sweating as we went down the street hand in hand. The first ho- sudaba. En el primer hotel con el tel we hit had a room, and be- que tropezamos había habitación, fore I knew it I was locking the y antes de que me diera cuenta de door behind me and she was sit- nada, estaba cerrando la puerta y ella, sentada en la cama, se descal25 t i n g o n t h e b e d t a k i n g o ff h e r shoes. I kissed her meekly. Bet- zaba. La besé suavemente. Mejor ter she’d never know. To relax que nunca se enterara de nada. Para o u r n e r v e s I k n e w w e n e e d e d relajarnos necesitábamos whisky, whisky, especially me. I ran out especialmente yo. Salí y recorrí doce manzanas a toda prisa hasta 30 a n d f i d d l e d a l l o v e r t w e l v e b l o c k s , h u r r y i n g t i l l I f o u n d a que encontré un sitio donde me pint of whisky for sale at a news- vendieron una botella. Volví lleno stand. I ran back, all energy: Terry de energía. Terry estaba en el cuarwas in the bathroom, fixing her to de baño arreglándose la cara. Llené un vaso de whisky y bebimos 35 face. I poured one big drink in a water glass, and we had slugs*. X grandes tragos. ¡Oh, aquello era Oh, it was sweet and delicious dulce y delicioso! ¡Todo mi lúguand worth my whole lugubrious bre viaje había merecido la pena! voyage. I stood behind her at the Me puse detrás de ella ante el espejo, y bailamos así por el cuarto 40 mirror, and we danced in the bathroom that way. I began talking de baño. Empecé a hablarle de mis about my friends back east. amigos del Este. 10 I I said, ‘You ought to meet a girl I know called Dorie. She’s a six-foot redhead. If you came to New York she’d show you where to get work.’ —Deberías conocer a una chica amiga mía que se llama Dorie —le dije—. Es una pelirroja altísima, si vienes a Nueva York te ayudará a encontrar trabajo. [103] ‘Who is this six-foot redhead?’ she demanded suspiciously. ‘Why do you tell me about her?’ In her simple soul she couldn’t fathom my kind of glad, nervous talk. I let 55 it drop. She began to get drunk in the bathroom. —¿Y quién es esa pelirroja tan alta? —preguntó recelosa—. ¿Por qué me hablas de ella? —Su espíritu sencillo no podía seguir mi alegre y nerviosa conversación. Me callé. Ella en el cuarto de baño empezó a encontrarse borracha. 45 great 50 ‘Come on to bed!’ I kept saying. — Viens au lit, lui disais-je sans arrêt. — Une rousse de six pieds de haut, hein? Et moi qui croyais que tu étais un gentil étudiant, je t’avais vu dans ton joli sweater et je m’étais dit, il est gentil, non? Eh bien, non et non! tu dois être un sale maquereau comme tous les autres! tr. de Martín Lendínez fast and a pimp kept watching us; I fancied Terry was making secret eyes at him. I was tired and felt s t r a n g e a n d l o s t i n a f a r a w a y, disgusting place. The goof of terror took over my thoughts and made me act petty and cheap. ‘Do you know that guy?’ I said. —Vamos a la cama —le repetía. ‘Six-foot redhead, hey? And I thought you was a nice college b o y, I s a w y o u i n y o u r l o v e l y sweater and I said to myself, Hmm, ain’t he [75] nice? No! And 65 n o ! A n d n o ! Yo u h a v e t o b e a goddam pimp like all of them!’ —¡Conque una pelirroja muy alta, eh! Y yo que creía que eras un buen chico, un estudiante, cuando te vi con la chaqueta de punto y me dije:. «¿Verdad que es guapo?» ¡No! ¡No! ¡Y no! ¡No eres más que un chulo como todos los demás! 60 ‘What on earth are you talking about?’ —¿De qué coño estás hablando? 81 * a drink of undiluted (rebajado) liquor; (no están tan desesperados y desesperanzados como para dar grandes tragos) tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez ‘Don’t stand there and tell me that six-foot redhead ain’t a madame, ‘cause I know a madame when I hear about one, and you, you’re just a pimp like all the rest I meet, everybody’s a pimp.’ —No vayas a decirme ahora que esa pelirroja tan alta no es una madame, porque yo conozco a las madames en cuanto oigo hablar de ellas, y tú no eres más que un chulo, igual que todos los que he conocido. Todos sois unos chulos. — Écoute, Terry, je ne suis pas un barbeau. Je te jure sur la Bible que je ne suis pas un barbeau. Pourquoi serais-je un barbeau? Tout ce que je veux, c’est toi. ‘Listen, Terry, I am not a pimp. I swear to you on the Bible I am 10 not a pimp. Why should I be a pimp? My only interest is you.’ —Escúchame, Terry, no soy un chulo. Te juro sobre la Biblia que no soy un chulo. ¿Por qué iba a ser un chulo? Sólo me interesas tú. — Pendant tout ce temps, je me disais que j’avais rencontré un gentil garçon. J’étais heureuse, je m’envoyais des fleurs et je me disais, hein, un gars vraiment gentil et pas un mac. ‘All the time I thought I met a nice boy. I was so glad, I hugged 15 myself and said, Hmm, a real nice boy instead of a pimp.’ —Todo este tiempo creía que por fin había encontrado a un buen chico. Estaba tan contenta... Me felicité y me dije: «Bien, esta vez es un buen chico y no un chulo. » Je la suppliai de toute mon âme : « Terry, je te prie de m’écouter et de comprendre, je ne suis pas un mac. » Une heure auparavant, je me disais que c’était elle qui était une pute. Comme c’était sinistre. Nos esprits, avec leur bagage de folie, avaient pris des chemins contraires. O existence horrible, comme je me lamentais et comme je [123] suppliais, et puis je devins furieux, je me rendis compte que je suppliais une petite mégère mexicaine stupide et je lui dis mon opinion; et, aussi sec, je ramassai ses escarpins rouges et les balançai à la porte de la salle de bains en lui disant de se tailler. « Fous le camp. » Je voulais dormir et oublier; j’avais ma vie à moi, ma vie sinistre et tordue à jamais. Il y eut un silence de mort dans la salle de bains. J’enlevai mes fringues et me mis au lit. ‘ Te r r y, ’ I p l e a d e d w i t h a l l my soul. ‘Please listen to me 20 a n d u n d e r s t a n d , I ’ m n o t a pimp.’ An hour .ago I’d t h o u g h t s h e w a s a hustler. How sad it was. Our minds, with their store of madness, had di25 v e rg e d . O gruesome life, how I moaned and pleaded, and then I got mad arid realized I was pleading with a dumb little Mexican wench and I told her so; and before I knew it I picked 30 up her red pumps and hurled them at the bathroom door and told her to get out. ‘Go on, beat it!’ I’d sleep and forget it; I had my own life, my own sad and ragged life forever. There 35 was a dead silence in the bathroom. I took my clothes of and went to bed. —¡Terry! —le supliqué con toda mi alma—. Por favor, escúchame y trata de entender que no soy un chulo. — Una hora antes yo había pensado que la puta era ella. ¡Qué triste era todo! Nuestras mentes, cada cual con su locura, habían seguido caminos divergentes. ¡Qué vida tan horrible! Cuánto gemí y supliqué hasta que me volví loco y me di cuenta de que estaba riñendo con una chiquilla mexicana tonta e ignorante, y se lo dije; y antes de que supiera lo que estaba haciendo, cogí sus zapatos rojos y los tiré contra la puerta del cuarto de baño diciéndole: —¡Venga! ¡Ya te estás largando! Me dormiría y lo olvidaría todo; tenía mi propia vida, mi propia y triste y miserable vida de siempre. En el cuarto de baño había un silencio de muerte. Me desnudé y me metí en la cama. Terry sortit avec des larmes de repentir dans les yeux. Dans sa drôle de petite tête simple, l’évidence était apparue qu’un mac ne balance pas les chaussures d’une femme contre la porte et ne lui dit pas de se barrer. Dans un gentil silence plein de déférence et de douceur, elle se déshabilla complètement et glissa son corps menu dans les draps, à côté de moi. Il était couleur de muscat. Je vis son malheureux ventre balafré par une césarienne; ses hanches étaient si étroites que pour avoir un enfant, elle avait dû passer au bistouri. Ses jambes étaient comme des baguettes. Elle ne mesurait que quatre pieds dix. Je lui fis l’amour dans la douceur lasse du matin. Puis, à la façon de deux anges épuisés, désespérément échoués sur un haut fond de Los Angeles, après avoir connu ensemble la chose la plus secrète et la plus voluptueuse de l’existence, nous nous abandonnâmes au sommeil jusqu’à une heure avancée de l’après-midi. [124] Terry came out with tears of in her eyes. In her simple and funny little mind had been decided the fact that a pimp does not throw a woman’s shoes against the door and does not tell her to 45 get out. In reverent and sweet little silence she took all her clothes off and slipped her tiny body into the sheets with me. It was brown as grapes. I saw her poor belly where 50 there was a Caesarian scar; her hips were so narrow she couldn’t bear a child without getting gashed open. Her legs were like little sticks. She was only four foot ten. I 55 made love to her in the sweetness of the weary morning. Then, two tired angels of some kind, hung-up forlornly in an LA shelf, having found the closest 60 and most delicious thing in life together, we fell asleep and slept till late afternoon. [76] Terry salió con los ojos llenos de lágrimas. En su sencilla y curiosa cabecita se había dicho que un chulo jamás tira los zapatos de una mujer contra la puerta ni le dice que se vaya. Se [104] desnudó con un dulce y reverente silencio y deslizó su menudo cuerpo entre las sábanas junto al mío. Era morena como las uvas. Vi la cicatriz de una cesárea en su pobre vientre; sus caderas eran tan estrechas que no pudo tener a su hijo sin que la abrieran. Sus piernas eran como palitos. Sólo medía un metro cuarenta y cinco centímetros. Hicimos el amor en la dulzura de la perezosa mañana. Después, como dos ángeles cansados, colgados y olvidados en un rincón de LA, habiendo encontrado juntos la cosa más íntima y deliciosa de la vida, nos quedamos dormidos hasta la caída de la tarde. [105] — Ne reste pas planté là et ose dire que cette rousse de six pieds n’est pas une poule, parce que je sais dépister les poules quand on m’en parle, moi, et toi, tu n’es qu’un barbeau comme tous les autres que j’ai connus, tous des barbeaux! 5 40 sorriness gash 1 1 a long and deep slash, cut, or wound. 2 a a cleft such as might be made by a slashing cut. b the act of making such a cut. make a gash in; cut. hender, rajar, acuchillar 65 gash 2 adj. Brit. sl. spare, extra. de sobra, gratuito gush 1 tr. & intr. emit or flow in a sudden and copious stream. 2 intr. speak or behave with effusiveness or sentimental affectation. Chorrear, bobotonear 1 a sudden or copious stream. 2 an effusive or sentimental manner. Chorro, efusión 82 notas gruesome horrible, grisly, disgusting, grotesco, horripilante, tétrico, lúgubre, truculento Commentary Sal’s stint in Mill City is a stint in the “real word,” a stationary, working, poor world. Sal enjoys the closely-packed shack community, but he can’t handle daily working and fighting for long. He is still the responsible Sal: he bails Remi out of a bad situation at one point, and sends most of his earnings to his aunt. But he doesn’t thrive in this situation. Eventually, he cannot resist drinking and ruining Remi’s dinner with his stepfather--the “one last favor” Remi asked of him. He also tells how he occasionally went to bars, and when approached by a gay man, would pull his security gun on the man. Sal openly admits that he never understood why he did that--he knew many gay men already and didn’t have problems with them--but attributes his action to “the loneliness of San Francisco” and the fact of having a gun and therefore wanting to show it to people. At the end of the same paragraph, he says that he has to leave San Francisco or else he will go crazy. Sal’s constant movement, viewed in this light, becomes not just whimsy, but a necessary tactic for survival. Standing on a canyon rim on his last day in Mill City, looking over San Francisco and toward the ocean, he reflects that he is at one end of the continent, with nowhere to go but back East. In this moment, he thinks of the East as “brown and holy,” and California as white and vacuous, empty. It is not so much the places, as his ideas of them, which drive Sal from one to the other. He craves and thrives on movement and novelty. Stylistically, the sentences and paragraphs are shorter in the Mill City section, more narrative and less descriptive. Sal is looking toward L.A.--now L.A., not San Francisco, not Denver, is the “ragged promised land.” He describes himself and Terry in L.A., after they have made love, as two tired angels. Terry is described in realistic detail. For the first time, a new Western acquaintance of Sal’s is first an individual, less an epitome of a place or caricature of a region (though there are still aspects of this: her skin Sal describes as “brown as grapes”--which she and her family pick for their livelihood). In all of the disappointment and distrust, as evidenced by Sal and Terry’s episode of mutual suspicion, they still attain human closeness, and Sal was desperate for it. Through shifts in descriptive pace and detail, Kerouac shows us his narrator maturing, growing in perceptiveness. tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez notas Part I, Chapters 13-14 XIII XIII 13 Durant les quinze jours qui suivirent, nous fûmes unis pour le meilleur et pour le pire. En nous réveillant, nous décidâmes de gagner New York en stop; là-bas, elle serait ma fille attitrée. J’avais comme une prémonition de furieuses complications avec Dean et Marylou et tous les autres, d’une nouvelle époque dans mes relations avec eux. D’abord il fallait travailler pour gagner assez d’argent pour le voyage. Terry brûlait, de partir immédiatement, avec les vingt dollars qui me restaient. Ça ne me plaisait pas. Et, imbécile que je suis, je passai deux jours à examiner la question, tandis que dans les cafeterias et les bars nous consultions les offres d’emplois d’extravagants canards de LA que je n’avais jamais vus de mon existence, cela jusqu’au moment où mes vingt dollars se réduisirent à tout juste un peu plus de dix. Nous étions très heureux dans notre petite chambre d’hôtel. Au milieu de la nuit, je me levais car je ne pouvais dormir, je tirais la couverture sur les brunes épaules nues de la môme et scrutais la nuit de LA. Quelles nuits brutales, violentes c’étaient, et toutes remplies du gémissement des sirènes! Le drame commençait juste de l’autre côté de la rue. Une vieille pension borgne, branlante, fut le théâtre d’une sorte de tragédie. La voiture de police s’était arrêtée en bas et les flics interrogeaient un vieux type aux [125] cheveux gris. On sanglotait dans la maison. Je pouvais tout entendre, avec en plus ‘le bourdonnement du néon de mon hôtel. De ma vie je ne me suis senti aussi triste. LA est la plus foisonnante en solitude et en brutalité des villes américaines; New York a quelque chose de foutrement glacé en hiver mais on’ y sent comme une exaltation chaleureuse dans certaines rues. LA est une jungle. Durante los quince días siguientes permanecimos juntos para bien o para mal. Cuando despertamos decidimos hacer autostop juntos hasta Nueva York; ella sería mi novia en la ciudad. Me imaginé que tendría grandes complicaciones con Dean y Marylou y todo el mundo: una nueva época. Pero antes teníamos que trabajar y ganar dinero suficiente para el viaje. Terry estaba dispuesta a emprenderlo de inmediato con los doce dólares que me quedaban. No me gustaba la idea. Y, como un maldito estúpido, consideré el problema durante un par de días mientras leíamos los anuncios de los extraños periódicos de LA —unos periódicos q ue yo nunca había visto en la vida— en cafeterías y bares, hasta que mis doce dólares se redujeron sólo a diez. Eramos muy felices en nuestro pequeño cuarto del hotel. En mitad de la noche, me levantaba porque no podía dormir, echaba la manta sobre el moreno hombro de la chiquilla, y examinaba la noche de LA. ¡Qué noches más brutales, calientes y llenas de sirenas eran! Una vieja pensión miserable de enfrente fue el escenario de una tragedia. El coche patrulla se detuvo y los policías interrogaban a un viejo de pelo gris. Llegaban sollozos de dentro. Lo oía todo junto al zumbido del anuncio de neón de mi hotel. Nunca me había sentido más triste en toda mi vida. LA es la ciudad más solitaria y la más brutal de toda América; Nueva York tiene un frío en invierno que te cala hasta los huesos, pero se nota cierta ____ cordialidad en algunas de sus calles. LA es la jungla. [106] For the next fifteen days we were together for better or for 5 worse. When we woke up we decided to hitchhike to New Yo r k t o g e t h e r ; s h e w a s g o i n g t o be my girl in town. I envisioned wild complexities with Dean 10 a n d M a r y l o u a n d e v e r y b o d y - a season, a new season. First we had to work to earn enough money for the trip. Terry was all for starting at once with the 15 t w e n t y d o l l a r s I h a d l e f t . I d i d n ’t l i k e i t . A n d , l i k e a d a m n fool, I considered the problem for two days, as we read the w a n t a d s o f w i l d LA papers I’d 20 never seen before in my life, in cafeterias and bars, until my twenty dwindled to just over ten. We were v e ry h a p p y i n o u r l i t t l e h o t e l room. In the middle of the night 25 I got up because I couldn’t sleep, pulled the cover over baby’s bare b r o w n s h o u l d e r, a n d e x a m i n e d t h e LA night. What brutal; hot, siren-whining nights they are! Right 30 across the street there was trouble. An old rickety rundown rooming house was the scene of some kind of tragedy. The cruiser was pulled up below and the cops were questioning an old 35 man with gray hair. Sobbings came from within. I could hear everything, together with the hum of my hotel neon. I never felt sadder in my life. LA is the loneliest and 40 most brutal of American cities; New York gets god-awful cold in the winter but there’s a feeling of crazy wacky* comradeship somewhere in some streets. LA is a jungle. Summary Sal is with Terry for the next fifteen days: they want to go to New York together (Sal envisions her being “his girl” among the group in New York), but Sal only has twenty dollars. They try to make some money in Los Angeles, without success, so they decide to hitch to Bakersfield to work picking grapes. In Bakersfield, asking among the community in Mexican town, there is no work. Terry suggests that they go to her hometown, Sabinal, where they can at least live in her brother’s garage. In Sabinal, Sal meets Terry’s happy-go-lucky brother Rickey, their friend Ponzo, and Johnny, Terry’s seven-year-old son. They go out drinking together, and then Sal and Terry, with Johnny too now, stay in a cheap hotel for the night. Everyone is always talking about manana: tomorrow there will be work, tomorrow things will be better. The next morning, Sal, Terry and Johnny go to the vineyards and cotton fields and rent a tent for a dollar a day. Their neighbors in the next tent are a whole family of “Okies.” Sal goes to work picking cotton; he is slower than the other workers, and envies their ease and speed. Terry and Rickey help him. He earns just enough every day to buy basic groceries for his temporary family. For awhile, he enjoys the roles of husband, father and field laborer; after exhausting days of work, they spend peaceful evenings under the night sky. It gets too cold for them to stay, though, so Terry goes back to her family and sets Sal up in a neighbor’s barn. She brings him meals and they make love a few last times, but Sal feels his life-the East--calling him back. On the road again, they say goodbye. Terry is resigned. She plans to come to New York next month, but they both know she won’t make it. Sal hitches to Los Angeles, and then gets on the bus to Pittsburgh--as far as he can afford. He watches the landscape as they pass through the Southwest, feeling an unidentifiable longing. He meets a girl on the bus, who buys him meals, and they make out casually until she gets off in Ohio. In Pittsburgh, with no money, Sal starts hitching. Walking along the road in the Allegheny Mountains, he meets “the Ghost of the Susquehanna,” a senile old walking hobo, and realizes that there is wilderness in the East too. He hears saxophone blues in a roadhouse and feels lonely, hungry and tired. He sleeps in the Harrisburg railroad station, and is thrown out by the station masters in the morning. His final ride is with a stick-thin plumbing fixtures salesman who believes in controlled starvation for health. Sal is starvingthe salesman relents and gives him some bread and butt. Sal, devouring the bread and butter while the salesman does business, starts laughing at his situation. The salesman drops him off in New York, and suddenly Sal is back in the hubbub of Times Square. He has to panhandle for bus fare to Paterson, and people regard his haggard appearance with suspicion. When he finally gets home, he eats everything in the refrigerator, and his aunt pities how thin he is. It is October, and Sal is home again. His aunt tells him that Dean came looking for him, and left only two days ago, for San Francisco--where Camille has just gotten an apartment. Sal regrets that he didn’t look her up when he was there, and that he missed Dean. wacky (persona) chiflado,-a, excéntrico, 45 (cosa) absurdo,-a South Main Street, où Ter« moi allions nous balader en mangeant des hot-dogs, était un fantastique carnaval de lumière et de sauvagerie. I- flics bottés fouillaient les gens presque à tous les coins de rues. La pègre la plus carabinée du pays grouillait sur les trottoirs - tout ça sous les étoiles pâles du Sud californien noyées dans le halo brun du vaste campement désertique qu’est e n fait Los Angeles. On pouvait humer le thé, l’h e r b e , j ’ e n t e n d s la marijuana, qui surnageait dans parmi des relents de chilis et de bière. Le flot magnifique, sauvage du bop s’exhalait des bistrots; cela faisait un pot-pourri avec toutes les sortes de rythmes cow-boy et boogie-woogie de la nuit américaine. Ils avaient :tous un air de famille avec Hassel. Des nègres extravagants avec des casquettes bop et des barbiches passaient en rigolant; puis des épaves aux longs cheveux, à bout de fatigue, qui débarquaient droit de New York par la South Main Street, la calle por la que Terry y yo paseábamos comiendo perritos calientes, era un carnaval fantástico de luces y brutalidad. Policías de botas altas registraban a la gente casi en cada esquina. Los tipos más miserables del país pululaban por las aceras; todo eso, bajo aquellas suaves estrellas del sur de California que se pierden en el halo pardo del enorme campamento del desierto que es realmente LA. Se podía oler a tila, verba, es decir, marijuana, que flotaba en el aire junto a los chiles y la cerveza. El salvaje y enorme sonido del bop salía de las cervecerías; mezclado en la noche norteamericana con popurris de música vaquera y boogie-woogie*. Todos se parecían a Hassel. Negros violentos siempre riendo con gorras bop y barba de chivo; después estaban los hipsters de pelo largo, completamente hundidos, que parecía que acababan de llegar de Nueva York por la Ruta South Main Street, where Terry and I took strolls with hot dogs, was a fantastic carnival of lights and wildness. Booted cops frisked 50 people on practically every corner. The beatest characters in the country swarmed on the sidewalks - all of it under those soft Southern California stars that are lost in the brown 55 halo of the huge desert encampment LA really is. You could smell tea, weed, I mean marijuana, floating in the air, together with the chili beans and beer. That grand wild sound of 60 bop floated from beer parlors; it mixed medleys with every kind of cowboy and boogie-woogie in the American night. Everybody looked like Hassel. Wild Negroes with 65 bop caps and goatees came laughing by; then long-haired brokendown hipsters* * s t r a i g h t o ff R o u t e 6 6 f r o m N e w Yo r k ; t h e n o l d d e s e r t r a t s , 83 frisk : to leap, skip, or dance in a lively or playful way: gambol to search (a person) for something (as a concealed weapon) by running the hand rapidly over the clothing and through the pockets cachear, registrar frisk 1 [intransitive] to leap, move about, or act in a playful manner; frolic 2 (esp. of animals) to whisk or wave briskly example: the dog frisked its tail 3 (informal) a) to search (someone) by feeling for concealed weapons, etc. b) to rob by searching in this way 4 a playful antic or movement; frolic * a style of jaz piano playing marked by repetition of bars rhythms and melodic variations on the treble ** hipster people in their teens to 20s who generally listen to indie rock, hang out in coffee shops, shop at the thrift store and talk about things like books, music, films and art.* entusiastas del jazz. (slang) one versed in jazz music; on who is hip (well informed), al loro The modern Bohemians. A mid-twenties person who works at a low paying job, is interested in «Artsy things» Hipsters tend to swarm around the determined «Hipster» part of town, ex. Wicker Park in Chicago. tr. de J. Houbart route 66; puis des vieux rats du désert, traînant leur ballot en quête d’un banc public à la Plaza; puis des pasteurs méthodistes aux manches effilochées et, de temps en temps, un saint du genre « Fils de la Nature, », portant la barbe et la sandale. J’avais envie de les connaître tous, de parler à chacun, mais Terry et moi étions trop occupés tous les deux à chercher du pognon. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez c a rr y i n g p a c k s a n d [ 7 7 ] h e a d i n g f o r a p a r k b e n c h a t the Plaza; then Metho dist ministers with raveled s l e e v e s , a n d a n o c casional Nature Boy saint in beard and sandals. I wanted to meet them all, talk to everyb o d y, b u t Te r r y a n d I w e r e t o o busy trying to get a buck tog e t h e r. 66; después estaban las viejas ratas del desierto que llevaban paquetes y se dirigían a algún banco de la plaza; después estaban los ministros metodistas con mangas deshilachadas, y algún ocasional santo naturista muy joven con barba y sandalias. Hubiera querido conocerlos a todos, hablar con todos, pero Terry y yo estábamos demasiado ocupados intentando conseguir algo de dinero. We went to Hollywood to try to work in the drugstore at Sunset and Vine. Now there was a corner! Great families off jalopies from 15 the hinterlands stood around the sidewalk gaping for sight of some movie star, and the movie star never showed up. When a limousine passed they rushed eagerly to 20 the curb and ducked to look: some character in dark glasses sat inside with a bejeweled blonde. ‘Don Ameche! Don Ameche!’ ‘No, George Murphy! George Murphy!’ 25 They milled around, looking at o n e a n o t h e r. H a n d s o m e q u e e r boys who had come to Hollywood to be cowboys walked around, wetting their eyebrows with 30 hincty* fingertip. The most beautiful little gone gals in the world cut by in slacks; they came to be starlets; they ended up in drive-ins. Terry and I tried to find work at 35 the drive-ins. It was no soap anywhere. Hollywood Boulevard was a great, screaming frenzy of cars; there were minor accidents at least once a minute; everybody was rushing off toward the farthest 40 palm - and beyond that was the desert and nothingness. Hollywood Sams** st o o d in front of swank restaurants, a rg u i n g e x a c t l y t h e s a m e w a y Broadway Sams argue at 45 J acob’s Beach, New York, only here they wore light-weight suits and their talk was cornier*. Tall, cadaverous preachers shuddered b y. F a t s c r e a m i n g w o m e n r a n 50 a c r o s s t h e b o u l e v a r d t o g e t i n line for the quiz shows. I saw Jerry Colonna buying a car at Buick Motors; he was inside the vast plate-glass window, finger55 ing his mustachio. Terry and I ate in a cafeteria downtown which was decorated to look like a grotto, with metal tits spurting everywhere and great impersonal 60 s t o n e b u t t o c k s e s b e l o n g i n g t o deities and soapy* Neptune. People ate lugubrious meals around the waterfalls, their faces green with marine sorrow. All the 65 cops in LA looked like handsome gigolos; obviously they’d come to LA to make the movies. Everybody had come to make the mov- Fuimos a Hollywood para intentar trabajar en el drugstore del cruce de Sunset y Vine. ¡Vaya esquina! Enormes familias del contorno que se habían bajado de viejos coches permanecían en la acera esperando ver alguna estrella de cine, y la estrella de cine nunca aparecía. Cuando pasaba un coche lujoso se estiraban en el bordillo mirando con avidez: un tipo con gafas negras iba dentro junto a una rubia enjoyada. —¡Es Don Ameche! ¡Es Don Ameche! —¡No, no! ¡Es George Murphy! ¡Sí, George Murphy! También andaban por allí, mirándose unos a .otros, apuestos maricas muy jóvenes que habían ido a Hollywood para ser vaqueros. Se humedecían las cejas con el dedo X mojado en saliva. Las chicas más guapas del mundo pasaban con salones; habían llegado para ser estrellas X y acababan en las casas de citas. Terry y yo intentamos encontrar trabajo en un cine al aire libre. Pero no hubo modo. Hollywood Boulevard era un tremendo frenesí de coches; había pequeños accidentes por lo menos a cada minuto; [107] todos corrían hacia la última palmera... y después estaba el desierto y la X nada. Los ligones de Hollywood permanecían delante de ostentosos restaurantes, discutiendo exactamente como discuten los ligones de Broadway ante el Jacobs Beach, en Nueva York, sólo que aquí llevaban trajes ligeros y su lenguaje era más ridículo. Altos, cadavéricos predicadores, desfilaban también. Mujeres gordas y chillonas cruzaban el bulevar corriendo para ocupar un puesto en la cola de los programas de radio. Vi a Jerry Colonna comprando un coche en Buick Motors; estaba dentro, del enorme escaparate atusándose el bigote. Terry y yo comimos en una cafetería del centro que estaba decorada como una gruta, con tetas de metal surgiendo por todas partes y enormes e impersonaX les nalgas _______ pertenecientes a deidades marinas y neptunos muy falsos. L a gente comía lúgubremente junto a cascadas, con el rostro verde de tristeza marina. Todos los pol i c í a s d e L A p arecen guapos gigolos; evidentemente habían venido a la ciudad a hacer cine. Todo el mundo había venido a hacer cine, has- 5 notas 10 On alla à Hollywood pour essayer de travailler au drugstore de Sunset and Vine. Quel bordel! Des familles entières débarquaient en bagnole du fond de la cambrousse et restaient plantées sur le trottoir, bouche bée, pour lorgner quelque vedette de cinéma et la vedette de cinéma [126] ne rappliquait jamais. Quand une limousine passait, ils s’élançaient pleins d’espoir au bord du trottoir et se baissaient pour regarder par la vitre : quelque cabot à lunettes noires siégeait là-dedans en compagnie d’une blonde à bijoux. « Don Ameche! Don Ameche! » « Non, Georges Murphy! Georges Murphy! » Ils grouillaient partout, se regardant les uns les autres. D’élégantes pédales, qui étaient venues à Hollywood pour les rôles de cow-boys, déambulaient, humectant leurs sourcils du bout de leurs doigts soignés. Les plus jolies petites poules du monde se trimbalaient en pantalon; elles venaient avec l’espoir de devenir des starlets; leur carrière se terminait dans des drive-ins. Terry et moi, on essayait de trouver du travail dans les drive-ins. Mais ça ne marchait nulle part. Un vaste flot frénétique d’automobiles hurlantes remplissait Hollywood Boulevard; il y avait au moins un accrochage par minute; chacun s’élançait vers un destin glorieux, le plus glorieux, et ne découvrait que désert et néant. Les petits snobs d’Hollywood se tenaient devant les restaurants chics, discutant exactement de la même manière qu’à New York ceux de Broadway, au Jacob’s Beach, sauf que là-bas ils portaient des complets légers et étaient encore plus sottement prétentieux. Des prédicateurs, longs, cadavériques, passaient en frissonnant. De grosses rombières glapissantes traversaient le boulevard en courant pour prendre la queue aux quitte ou double. Je vis Jerry Colonna acheter une auto aux magasins Buick; il était là, dans l’immense vitrine, en train de se caresser la moustache. Terry et moi, on mangea dans une cafeteria du centre qu’on avait décorée pour donner l’illusion d’une grotte, avec des nichons en méta l j a i l l i s s a n t d e partout et des grosses fesses a n o n y m e s en pierre, attributs de diverses divinités, et un doucereux Neptune. Les gens mangeaient des plats lugubres parmi les cascades, leurs visages verdoyant d’angoisse océanique. Tous les flics de LA avaient une dégaine d’élégants gigolos; manifestement ils avaient [127] rappliqué à LA pour faire du cinéma. Tout le monde y venait pour le cinéma, 84 duck 2 v. 1 intr. & tr. plunge, dive, or dip under water and emerge (ducked him in the pond). 2 intr. & tr. bend (the head or the body) quickly to avoid a blow or being seen, or as a bow or curtsy; bob (ducked out of sight; ducked his head under the beam). 3 tr. & intr. colloq. avoid or dodge; withdraw (from) (ducked out of the engagement; ducked the meeting). 4 intr. Bridge lose a trick deliberately by playing a low card. n. 1 a quick dip or swim. 2 a quick lowering of the head etc. mill intransitive verb 1 : to hit out with the fists 2 : to move in a circle or in an eddying mass; move in an aimless manner, esp. in a confused mass; also : WANDER 3 : to undergo milling verb transitive verb 1 : to subject to an operation or process in a mill: as a : to grind into flour, meal, or powder b : to shape or dress by means of a rotary cutter c : to mix and condition (as rubber) by passing between rotating rolls 2 : to give a raised rim or a ridged or corrugated edge to (a coin) 3 : to cut grooves in the metal surface of (as a knob) * suspicious (Yiddish), receloso, desconfiado, suspicaz, sospechoso [(suspensorio!!!)] ** 1. Chinese saloon- keeper. 2. stupid, easy fellow swanky de postín swanky ostentoso, chillones, fachendoso, muy pera 1 marked by swank; ostentatiously smart or showy. 2 (of a person) inclined to swank; boastful. swank 1 to show off or swagger 2 Also called: swankpot (British) a swaggering or conceited person 3(Chiefly U.S.) elegance or style, esp. of a showy kind 4 swagger; ostentation 5 another word (esp. U.S.) for: swanky * rancio, pretencioso, archisabido * flattering, unctuous, afectado, zalamero, almibarado, empalagoso tr. de J. Houbart même moi. Terry et moi en fûmes réduits finalement à chercher du boulot vers South Main Street parmi les laveuses de vaisselle et les garçons de café désabusés qui ne faisaient pas tout un plat de leur débine, et même là, rien à faire. On avait encore dix dollars. « Mon pote, je vais chercher mes fringues chez Sis et nous partons en stop à New York, dit Terry. Allons, mon pote. Faut faire ça. Si tu ne connais pas le boogie, je te montrerai le truc! » La dernière phrase, c’était une chanson à elle qu’elle n’arrêtait pas de chanter. On fonça chez sa sueur, parmi les fragiles bicoques mexicaines, quelque part au-delà d’Alameda Avenue. :’attendis dans une ruelle obscure qui longeait les cuisines mexicaines, parce qu’il ne fallait pas que sa sueur me vît. Des chiens passaient au galop. De petites lampes éclairaient les petits sentiers à rats. Je pouvais entendre Terry et sa sueur qui discutaient dans la nuit chaude et ouatée. J’étais prêt à n’importe quoi. Terry sortit et me mena par la main à la Central Avenue, qui est le quartier général des gens de couleur à LA. Et quelle jungle, avec des cabanes à lapins tout justes assez grandes pour loger un juke-box et le juke-box ne claironne que des blues, du bop et du jump. On grimpa l’escalier sale d’un meublé pour arriver à la chambre de l’amie de Terry, Margarina, qui devait rendre à Terry une jupe et une paire de chaussures. Margarina était une charmante mulâtresse; son mari était noir comme l’as de pique et fort aimable. Il sortit aussitôt acheter du whisky pour me recevoir convenablement. Je voulus payer mon écot mais il refusa. Ils avaient deux petits gosses. Les gosses bondissaient sur le lit; c’était leur terrain de jeu. Ils m’enlacèrent et me regardèrent avec émerveillement. La nuit sauvage et grondante de Central Avenue -la nuit de Hamp dans « La débâcle de Central Avenue » - continuait [128] de hurler et de mugir au dehors. Ils chantaient dans les couloirs, ils chantaient à leurs fenêtres et merde pour les voisins. Terry récupéra ses vêtements et on dit au revoir. On descendit dans une cabane à lapins et on choisit des disques au juke-box. Un couple de nègres me proposa du thé à l’oreille. Un dollar. Je dis okay, aboule. Le contact’ entra et me fit signe de descendre aux toilettes, où je restai planté stupidement pendant qu’il disait : « Ramasse, mon pote, ramasse. — Ramasse quoi? dis-je. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez ies, even me. Terry and I were finally reduced to trying to get jobs on South Main Street among the beat countermen and dishgirls who made no bones about their beatness, and even there it was no go. We still had ten dollars. [78] ta yo. Finalmente Terry y yo nos vimos obligados a buscar trabajo en South Main Street, entre los derrotados mozos y las chicas que lavaban platos y que no hacían ningún esfuerzo por disimular su fracaso, pero ni siquiera allí lo encontramos. Todavía nos quedaban diez dólares. ‘Man, I’m going to get my from Sis and we’ll hitchhike to New York,’ said Terry. ‘Come on, man. Let’s do it. “If you can’t boogie I know I’ll show you how.”’ That last part was a song 15 of hers she kept singing. We hurried to her sister ’s house in the sliverous Mexican shacks somewhere beyond Alameda Avenue. I waited in a dark alley behind 20 Mexican kitchens because her sister wasn’t supposed to see me. D o g s r a n b y. T h e r e w e r e l i t t l e lamps illuminating the little rat alleys. I could hear Terry and her 25 sister arguing in the soft, warm night. I was ready for anything. —Tío, voy a recoger mi ropa a casa de mi hermana y haremos autostop hasta Nueva York —dijo Terry— . Vamos, tío. Podemos hacerlo. Si no sabes bailar el boogie te enseñaré yo. —Esta última frase era de una canción que cantaba sin parar. Fuimos a casa de su hermana en el miserable barrio mexicano de más allá de Alameda Av e n u e . Yo e s p e r é e n u n c a l l e jón oscuro pues su hermana no debía verme. Pasaban perros. Había muy pocas luces iluminando las miserables callejas. O í q u e Te r r y y s u h e r m a n a d i s cutían en la noche suave y caliente. Estaba decidido a todo. Terry came out and led me by the hand to Central Avenue, which is 30 the colored main drag of LA. And what a wild place it is, with chickenshacks barely big enough to house a jukebox, and the jukebox blowing nothing but blues, bop, and 35 jump. We went up dirty tenement stairs and came to the room of Te r r y ’s f r i e n d M a rg a r i n a , w h o owed Terry a skirt and a pair of shoes. Margarina was a lovely mu40 latto; her husband was black as spades and kindly. He went right out and bought a pint of whisky to host me proper. I tried to pay part of it, but he said no. They had two 45 little children. The kids bounced on the bed; it was their play-place. They put their arms around me and looked at me with wonder. The wild humming night of Central 50 Av e n u e - t h e n i g h t o f H a m p ’s ‘ C e n t r a l Av e n u e B r e a k d o w n ’ howled and boomed along outside. They were singing in the halls, singing from their windows, 55 just hell be damned and look out*. Terry got her clothes and we said good-by. We went down to a chickenshack* and played records on the jukebox. A couple of Negro 60 characters whispered in my ear about tea. One buck. I said okay, bring it. The connection came in and motioned me to the cellar toilet, where I stood around dumbly 65 as he said, ‘Pick up, man, pick up.’ Terry apareció y me llevó de la mano hasta Central Avenue, que es la zona principal de la gente de color de LA. ¡Y vaya sitio más tremendo! Había bares de mala muerte con el tamaño justo para una máquina de discos, y en la máquina sólo sonaban blues, bop y jump. Subimos unas sucias escaleras y llegamos a casa de [108] Margarina, una amiga de Terry, que tenía que devolverle una falda y un par de zapatos. Margarina era una mulata deliciosa; su marido era negro como el carbón y amable. Enseguida salió y trajo una botella de whisky para agasajarme adecuadamente. Intenté pagar una parte, pero dijo que no. Tenían dos hijos pequeños. Los niños saltaban encima de la cama; era su cuarto de juegos. Me echaron los brazos al cuello y me miraron asombrados. La noche sonora y salvaje de Central Avenue —la noche de «Central Av e n u e Breakdown» de Hamp— aullaba y alborotaba fuera. Había canciones en los portales, canciones en las ventanas, canciones por todas partes. Terr y c o g i ó s u r o p a y d i j i m o s adiós. Fuimos a uno de los bares y pusimos discos en la máquina. Una pareja de negros me susurró al oído algo acerca de tila. Un dólar. Dije que de acuerdo,—que la trajera. El contacto entró y me indicó que le siguiera a los retretes del sótano, donde me quedé mudo cuando dijo: —Cógelo, tío, cógelo. 5 10 clothes ‘Pick up what?’ I said. —¿Coger qué? —dije yo. 85 notas jump: popular music, having a fast, excited tempo * a la porra el infierno y aquí me las den todas; (look out = center of activity) * tugurio, cabaña de mala muerte, chiringuito tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez Il avait déjà mon dollar. Il avait peur de me montrer le plancher. Ce n’était pas un plancher, tout juste un soubassement. Il y avait quelque chose par terre qui avait l’aspect marron d’une petite merde. Le gars était plein d’une prudence idiote. « J’fais gaffe à ma pomme, ça chauffait la semaine dernière. » Je ramassai l’étron, qui était une cigarette papier mais, et retournai auprès de Terry et on fonça à la chambre d’hôtel pour se droguer. Il ne se passa rien. C’était du tabac, du Bull Durham. J’aurais pu être plus malin avec mon fric. He had my dollar already. He was afraid to point at the floor. It was no floor, just basement. There lay something that looked like a little brown turd. He was absurdly 5 cautious. ‘Got to look out for myself, things ain’t cool t h i s p a s t w e e k .’ I picked up the turd, which was a brown-paper cigarette, and went back to Terry, 10 and off we went to the hotel room to get high. Nothing happened. It was Bull Durham tobacco. I wished I was wiser with my money. [79] El ya tenía mi dólar. Le asustaba hasta señalar el suelo. Allí había algo que parecía como un pequeño chorizo de mierda. El tipo era absurdamente cauteloso. —Tengo que tener cuidado, las cosas se han puesto jodidas la pasada semana —dijo. Cogí el pitillo envuelto en papel marrón y volví junto a Terry, y nos fuimos a la habitación del hotel dispuestos a ponernos altos. No sucedió nada. Era tabaco Bull Durham. Me pregunté por qué no tenía más cuidado con mi dinero. Il nous fallait à Terry et à moi décider une fois pour toutes ce que nous ferions. On résolut de gagner New York en stop avec l’argent qui nous restait. Elle avait tiré cinq dollars à sa sueur cette nuit-là. On avait dans les treize dollars ou moins. Avant donc que la nouvelle journée d’hôtel fût commencée, on fit le sac et on partit sur un car rouge pour Arcadia, en Californie, où se déroule la course de Santa Anita au pied des montagnes coiffées de neige. C’était la nuit. On mettait le cap sur le continent américain. En nous tenant par la main, nous suivîmes la route à pied pendant quelques milles afin de quitter le quartier populeux. C’était un samedi soir. Nous étions postés sous un pylône lumineux, le pouce en batterie, [129] quand tout à coup des autos bondées de jeunes types passèrent à toute allure en faisant flotter des banderoles. « Yahl Yah! On a gagné! On a gagné! » criaient-ils tous. Puis ils nous huèrent et se marrèrent un bon coup au spectacle de ce type et de cette fille sur la route. Des douzaines de voitures passèrent avec le même genre de pèlerins, pleines de jeunes visages et de «jeunes voix gutturales », suivant la formule. Je les haissais tous autant qu’ils étaient. Pour qui se prenaient-ils à casser les oreilles aux gens de la route pour cette seule raison qu’ils étaient des petits voyous d’étudiants et que leurs parents découpaient le rosbif le dimanche midi? Pour qui se prenaient-ils à se payer la fiole d’une fille réduite à une triste situation en compagnie d’un homme assoiffé d’amour? Nous, on ne s’occupait que de nos oignons... Aucune de ces sacrées voitures ne s’arrêta. On dut revenir en ville à pied et, qui pis est, on avait envie de café et on eut le malheur d’entrer dans le seul endroit de la ville qui fût ouvert, le bar à limonade d’une école, et tous les gosses étaient là et nous reconnurent. Maintenant ils pouvaient voir que Terry était une Mexicaine, une sauvageonne pachuco; et que son gars était pire encore. Terry and I had to decide absolutely and once and for all what to do. We decided to hitch to New York with our remaining money. She picked up five dollars from 20 her sister that night. We had about thirteen or less. So before the daily room rent was due again we packed up and took off on a red car to Arcadia, California, where 25 Santa Anita racetrack is located under snow-capped mountains. It was night. We were pointed toward the American continent. Holding hands, we w a l k e d s e v 30 e r a l m i l e s d o w n t h e r o a d t o g e t out of the populated district. It w a s a S a t u r d a y n i g h t . We stood under a roadlamp, thumbing, when suddenly cars 35 full of young kids ro a r e d b y with streamers flying. ‘Yaah! Yaah! we won! we won!’ they all shouted. Then they yoohooed us and got great glee out 40 of seeing a guy and a girl on the road. Dozens of such cars passed, full of young faces and ‘throaty young voices,’ as the saying goes. I hated every one of them. Who did 45 they think they were, yaahing at somebody on the road just because they were little high-school punks and their parents carved the roast beef on Sunday afternoons? Who 50 did they think they were, making fun of a girl reduced to poor circumstances with a man who wanted to belove? We were minding our own business. And we 55 didn’t get a blessed ride. We had to walk back to town, and worst of all we needed coffee and had the misfortune of going into the only place open, which was a 60 high-school soda fountain, and all the kids were there and remembered us. Now they saw that Terry was Mexican, a Pachuco wildcat; and that her boy was 65 worse than that. Terry y yo teníamos que decidir ya y de una vez por todas qué hacer. Decidimos hacer autostop hasta Nueva York con el dinero que nos quedaba. Ella había conseguido cinco dólares de su hermana aquella noche. Teníamos unos trece o algo menos. Así que antes de que venciera de nuevo el alquiler diario de la habitación, empaquetamos nuestras cosas y cogimos un coche rojo hasta Arcadia, California, donde, situado bajo montañas coronadas de nieve, está el hipódromo de Santa Anita. Era de noche. Nos dirigíamos hacia el interior del continente americano. Cogidos de la mano caminamos varios kilómetros carretera adelante [109] para dejar atrás la zona poblada. Era un sábado por la noche. Estuvimos bajo una luz con los pulgares extendidos. Hasta que de repente empezaron a pasar coches llenos de chicos jóvenes gritando y agitando banderas. —¡Ra! ¡Ra! ¡Ra! ¡Ganamos! ¡Ganamos! —gritaban. Entonces nos abuchearon divertidísimos al ver a un chico y una chica en la carretera. Pasaron docenas de coches de ésos llenos de caras jóvenes y «guturales voces juveniles», como dice el refrán. Los odiaba a todos. ¿Quiénes se creían que eran para abuchear a los que estaban en la carretera? ¿Es que por ser estudiantes traviesos y porque sus padres trinchaban el roast beef los domingos por la tarde tenían derecho a ello? ¿Quiénes eran ellos para burlarse de una chica en una situación difícil con el hombre al que quería? Nosotros nos ocupábamos de nuestras cosas. Pero no había modo de que nos cogiese nadie. Tuvimos que caminar de regreso a la ciudad, y lo peor de todo es que necesitábamos tomar un café y tuvimos la desgracia de ir a parar al único sitio abierto, una heladería para estudiantes, y todos los chicos estaban allí y nos recordaban. Ahora veían que Terry era mexicana, una paleta de Pachuco; y que el tipo que la acompañaba era algo peor todavía. D’un petit air dégoûté, son joli nez au vent, elle quitta les lieux et nous allâmes With her pretty nose in the air she cut out of there and we wan- Con su preciosa nariz orgullosamente levantada Terry salió 1. Marijuana. 2. L’homme qui fournit la drogue. 15 86 notas turd n. coarse sl. 1 a lump of excrement, zurullo, boñiga 2 a term of contempt for a person. tr. de J. Houbart tous deux errer dans l’obscurité le long des fossés de la grand-route. Je portais les bagages. La buée sortait de nos bouches dans l’air froid de la nuit. Je pris enfin la décision de dérober au monde une nuit encore avec elle, et au diable le lendemain matin. Nous entrâmes dans la cour d’un motel et louâmes un petit appartement confortable pour ;environ quatre dollars, avec douche, serviette de bain, radio murale, et tout. On se serra très fort l’un contre l’autre. On eut une longue et sérieuse conversation et on se baigna et on agita des problèmes avec la lumière allumée d’abord puis la lumière éteinte. Une question venait sur le tapis, je soutenais une opinion à laquelle elle se ralliait et nous concluions [130] le pacte dans l’obscurité, haletants, puis heureux, comme de petits agneaux. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez notas de allí y caminamos juntos en la oscuridad, al lado de la cuneta de la autopista. Yo llevaba las bolsas. Respirábamos niebla en el frío aire nocturno. Finalmente, decidí esconderme del mundo con ella una noche más, ¡que se fuera al diablo el día siguiente! Fuimos a un motel y conseguimos una pequeña suite confortable por unos cuatro dólares —ducha, toallas, radio, de todo—. Nos abrazamos estrechamente. Hablamos larga y seriamente y nos duchamos y discutimos de nuestras cosas, primero con la luz encendida y después apagada. Había algo que estaba demostrándose. La estaba convenciendo de algo, y ella aceptó, y firmamos el pacto en la oscuridad, sin aliento, luego contentos, como corderillos. dered together in the dark up along the ditches of the highways. I carried the bags. We were breathing fogs in the cold night air. I finally decided to hide from the world one 5 more night with her, and the morning be damned. We went into a motel court and bought a comfortable little suite for about four dollars - shower, bathtowels, wall ra10 dio, and all. We held each other tight. We had long, serious talks and took baths and discussed things with the light on and then with the light out. Something was 15 being proved, I was convincing her of something, which she accepted, and we concluded the pact in the dark, breathless, then pleased, like little lambs. 20 Au matin nous nous lançâmes hardiment dans l’exécution de notre nouveau plan. On allait prendre un car pour Bakersfield et faire les vendanges. Après quelques semaines de ce travail, on gagnerait normalement New York, par car. Ce fut un après-midi merveilleux que celui du trajet de Bakersfield en compagnie de Terry : les reins calés, détendus, devisant, nous regardions défiler le paysage et n’avions pas le moindre souci. Nous arrivâmes à Bakersfield tard dans l’après-midi. Le plan prévoyait de faire la tournée de tous les négociants en fruits de la ville. Terry disait que nous pourrions vivre sous la tente pendant le boulot. L’idée de vivre sous la tente et de faire la vendange par les fraîches matinées de Californie m’allait droit au caeur. Mais, là-bas, il n’y avait pas de boulot, et pas mal de malentendus, des tas de gens nous refilant la pièce mais sans nous offrir de travail. Nous fîmes néanmoins un dîner chinois et repartîmes tout ragaillardis. Nous traversâmes les voies du S. P. (1) pour gagner la ville mexicaine. Terry baragouinait avec ses compatriotes pour leur demander du travail. Il faisait nuit maintenant et la petite rue du quartier mexicain était comme une ampoule incandescente de lumière : des porches de cinémas, des étalages de fruits, des salles de jeux, des prisunics et, parqués là, des centaines de camions déglingués et de bagnoles inondées de boue. Des familles mexicaines entières se baladaient en mangeant du maïs pilé, venues pour la cueillette des fruits. Terry parlait à tout le monde. Je commençais à désespérer. Ce qu’il me fallait, ce qu’il fallait aussi à Terry, c’était prendre un verre; on acheta donc un litre de porto de Californie pour trente-cinq cents et on alla le boire près de la gare. On trouva un endroit où les clochards avaient amené des cageots pour [131] s’installer autour d’un feu. On s’assit là et on but le vin. Il y avait à Por la mañana nos aferramos audazmente a nuestro nuevo plan. Cogeríamos un autobús hasta Bakersfield y trabajaríamos en la vendimia. Tras unas cuantas semanas haciendo eso nos dirigiríamos a Nueva York del modo adecuado: en autobús. Fue [110] maravillosa la tarde del viaje a Bakersfield con Terry: nos sentamos en la parte de atrás, relajados, charlando, viendo desfilar el campo y sin preocuparnos de nada. Llegamos a Bakersfield al caer la tarde. El plan consistía en abordar a todos los mayoristas de frutas de la ciudad. Terry dijo que durante la vendimia viviríamos en tiendas de campaña. La idea de vivir en una tienda y recoger uva en las frescas mañanas californianas me atraía mucho. Pero no había trabajo, y s í m u c h a c o n f u sión, y todos nos daban indicaciones y ningún trabajo se materializó. Con todo, cenamos en un restaurante chino y volvimos a la tarea con nuevas fuerzas. Cruzamos la frontera hasta un pueblo mexicano. Terry parloteó con sus hermanos de raza preguntando por un trabajo. Ya era de noche y la calle del pequeño pueblo mexicano resplandecía de luz: cines, puestos de fruta, máquinas tragaperras, tiendas de precio único y cientos de destartalados camiones y coches destrozados llenos de barro aparcados por todas partes. Pululaban por allí familias enteras de vendimiadores mexicanos comiendo palomitas de maíz. Terry hablaba con todo el mundo. Empezaba a desesperarme. Lo que yo necesitaba —y Terry también— era un trago, así que compramos un litro de oporto californiano por treinta y cinco centavos y fuimos a beber a los depósitos del ferrocarril. Encontramos un sitio donde los vagabundos habían hecho agujeros para encender fuego. Nos sentamos allí y bebimos. A In the morning we boldly struck out on our new plan. We were [80] going to take a bus to Bakersfield and work picking 25 grapes. After a few weeks of that we were headed for New York in the proper way, by bus. It was a wonderful afternoon, riding up to Bakersfield with Terry: we sat 30 b a c k , r e l a x e d , t a l k e d , s a w t h e countryside roll by, and didn’t worry about a thing. We arrived in Bakersfield in late afternoon. The plan was to hit every fruit 35 wholesaler in town. Terry said we could live in tents on the job. The thought of living in a tent and picking grapes in the cool California mornings hit me 40 right. But there were no jobs to be had, and much confusion, with everybody giving us innumerable tips, and no job materialized. Nevertheless we ate a 45 Chinese dinner and set out with r e i n f o r c e d b o d i e s . We w e n t across the S P tracks to Mexican town. Terry jabbere d with her brethren, asking for jobs. It was 50 n i g h t n o w, a n d t h e l i t t l e Mextown street was one blazing bulb of lights: movie marquees, fruit stands, penny arcades, five-and-tens, and hundreds of 55 rickety trucks and mud-spattered jalopies, parked. Whole Mexican fruit-picking families wandered around eating popcorn. Terry talked to everybody. I was 60 b e g i n n i n g t o d e s p a i r. W h a t I needed - what Terry needed, too - was a drink, so we bought a quart of California port for thirty-five cents and went to the 65 r a i l r o a d y a r d s t o d r i n k . We found a place where hobos had drawn up crates to sit over fires. We sat there and drank the wine. 1. Southern Pacific. 87 jabber intr. chatter volubly and incoherently. tr. utter (words) fast and indistinctly. Hablar atropelladamente. Farfullar= Hablar muy de prisa y atropelladamente tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez notre gauche les wagons de marchandises, tristes, d’un rouge fuligineux sous la lune; juste devant, les lumières et les pylônes de l’aéroport de Bakersfield même; à notre droite, un colossal entrepôt Quonset en aluminium. Ah, c’était une belle nuit, une nuit chaude, une nuit à boire du vin, une nuit lunaire et une nuit à serrer sa môme de près, à parler, à l’enfiler et à voir le septième ciel. C’est ce qu’on fit. Elle but comme une petite folle, au coude à coude avec moi d’abord, puis davantage et elle continua à parler jusqu’à minuit. On ne décrocha pas une seconde de ces cageots. De temps à autre, passaient des cloches, des matrones mexicaines avec des gosses, et le car vint marauder par là et le flic sortit pour pisser, mais la plupart du temps, nous étions seuls et confondions nos âmes tant et plus au point qu’il était terriblement dur de partir. A minuit nous nous levâmes et nous trimbalâmes jusqu’à la grand-route. On our left were the freight cars, nuestra izquierda había vagones de s a d a n d s o o t y r e d b e n e a t h t h e carga, tristes y manchados de rojo moon; straight ahead the lights bajo la luna; enfrente estaban las luand airport pokers of Bakersfield ces de Bakersfield y su aeropuerto; a proper; to our right a tremendous nuestra derecha, un enorme cobertizo de aluminio. Era una noche agra5 aluminum Quonset warehouse. Ah, it was a fine night, a warm dable, una noche caliente, una noche night, a wine-drinking night, a de beber vino, una noche de luna, una moony night, and a night to hug noche para abrazar a tu novia y charyour girl and talk and spit and be lar y desentenderse de todo lo demás y pasarlo bien. Que fue lo que hici10 heavengoing. This we did. She was a drinking little fool and kept mos. Terry bebió bastante, casi tanto up with me and passed me and o más que yo, y habló sin parar hasta went right on talking till mid- medianoche. No nos movimos de n i g h t . We n e v e r b u d g e d f r o m aquellos agujeros. Ocasionalmente pasaban vagabundos, madres 15 those crates . O c c a s i o n a l l y b u m s p a s s e d , M e x i c a n m o t h e r s mexicanas con sus hijos pasaban p a s s e d w i t h c h i l d r e n , a n d t h e también, y el coche patrulla de la pasp r o w l c a r c a m e b y a n d t h e c o p ma también vino a vigilar, y un polig o t o u t t o l e a k, b u t m o s t o f t h e X cía se bajó a echar un vistazo; pero la mayor parte del tiempo estuvimos so20 t i m e w e w e r e a l o n e a n d m i x i n g u p o u r s o u l s e v e r m o r e a n d e v e r los y unimos nuestras almas cada vez m o r e t i l l i t w o u l d b e t e r r i b l y más hasta que hubiera sido terriblemenh a r d t o s a y g o o d - b y. A t m i d - te duro [111] decirse adiós. A medianon i g h t w e g o t u p a n d g o o f e d t o - che nos levantamos y nos dirigimos a la autopista. 25 w a r d t h e h i g h w a y. Terry eut une nouvelle idée. On gagnerait en stop Sabinal, la ville de sa famille, et on habiterait dans le garage de son frère. Tout me convenait à moi. Sur la route, je fis asseoir Terry sur mon sac pour lui donner l’air d’une femme en détresse et tout aussitôt un camion stoppa et on courut derrière, tout en gloussant de joie. Le type était un brave type; son camion était misérable. Il fit gronder son moteur et on remonta péniblement la vallée. On arriva à Sabinal un petit peu avant l’aube. J’avais achevé le vin pendant que Terry dormait et j’étais proprement assommé. On descendit et vadrouilla sous les frondaisons de la place paisible -de cette petite ville californienne - le S. P. s’y arrête l’instant d’un coup de sifflet. On alla trouver le copain de son frère pour qu’il nous dise où il était. Personne à la maison. Tandis que l’aube commençait à poindre, j’étais affalé sur le gazon de la place publique et je n’arrêtais pas de rabâcher : « Tu ne dirais pas ce qu’il a fait à Weed, hein? qu’est-ce qu’il [132] a fait à Weed? Tu ne le dirais pas? qu’est-ce qu’il a fait à Weed? » C’était tiré du film « Des souris et des hommes », quand Burgess Meredith discute avec le régisseur du ranch. Terry se tordait. Tout ce que je faisais, elle le trouvait admirable. J’aurais pu rester vautré là et continuer sur cette lancée jusqu’à ce que les dames aillent à l’église, elle s’en serait foutu. Mais je jugeai finalement qu’il nous faudrait être bien en forme pour aller voir son frère et je la conduisis dans un vieil hôtel près des voies où on se coucha bourgeoisement dans des draps. Terry had a new idea. We would hitchhike to Sabinal, her hometown, and live in her brother ’s ga30 rage. Anything was all right with me. On the road I made Terry sit down on my bag to make her look like a [81] woman in distress, and right off a truck stopped and we 35 ran for it, all glee-giggles. The man was a good man; his truck was poor. He roared and crawled on up the valley. We got to Sabinal in the wee* hours before dawn. I had fin40 ished the wine while Terry slept, and I was proper stoned. We got out and roamed the quiet leafy square of the little California town - a whistle stop on the S. P. We 45 w e n t t o f i n d h e r b r o t h e r ’ s b u d d y, w h o w o u l d t e l l u s where he was. Nobody home. As dawn began to break I lay flat on my back in the lawn of the town 50 square and kept saying over and over again, ‘You won’t tell what he done up in Weed, will you? What’d he do up in Weed? You won’t tell will you? What’d he do up in Weed?’ 55 This was from the picture Of Mice and Men, w i t h B u rg e s s M e r e d i t h talking to the foreman of the r a n c h . Te r r y g i g g l e d . A n y t h i n g I d i d w a s a l l r i g h t w i t h h e r. I 60 c o u l d l i e t h e r e a n d g o o n d o i n g that till the ladies came out for c h u r c h a n d s h e w o u l d n ’t c a r e . But finally I decided we’d be all s e t s o o n b e c a u s e o f h e r b r o t h e r, 65 a n d I t o o k h e r t o a n o l d h o t e l by the tracks and we went to b e d c o m f o r t a b ly. Terry tenía una nueva idea. Iríamos haciendo autostop hasta Sabinal, su pueblo natal, y viviríamos en el garaje de su hermano. Yo estaba de acuerdo con ello, y con cualquier otra cosa. En la carretera, hice que Terry se sentara sobre mi saco para que pareciera una mujer en apuros y enseguida se detuvo un camión y corrimos hacia él alborozados. El hombre era un buen hombre; su camión era pobre. Avanzó ruidosa y torpemente por el valle. Llegamos a Sabinal en las tristes horas anteriores al alba. Yo había terminado el vino mientras Terry dormía, y estaba pasadísimo. Bajamos del camión y caminamos hacia la tranquila plazuela del pequeño pueblo californiano: un apeadero ________ junto a la frontera. Fuimos en busca de un amigo del hermano de Terry que nos diría dónde estaba éste. No había nadie en casa. Cuando empezaba a amanecer me tumbé de espaldas sobre el césped de la plazuela del pueblo y repetía una y otra vez y otra: —¿Por qué no quieres decirme lo que ha hecho en Weed? ¿Qué ha hecho en Weed? ¿Dime qué hizo? ¿Por qué no quieres decírmelo? ¿Qué ha hecho en Weed? Eran frases de la película La fuerza bruta, c u a n d o B u r g e s s Meredith habla con el capataz del rancho. Terry se reía. Le parecía bien todo lo que yo hacía. Hubiera podido seguir tumbado allí hasta que las beatas vinieran a la iglesia y no le habría importado. Pero finalmente decidí que debíamos arreglarnos para ver a su hermano, y la llevé a un viejo hotel cerca de las vías y nos metimos en la cama. 88 notas * colloq. tiny; extremely small (a wee bit) assommer 1.matar. 2.fam fastidiar. 3.fig & fam pegar, moler a palos tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez Aux premières heures radieuses du matin, Terry se leva et alla trouver son frère. Je dormis jusqu’à midi; en regardant par la fenêtre, j’aperçus soudain un train de marchandises de la s. r. qui passait avec des centaines de vagabonds vautrés sur les plates-formes, voyageant gaillardement avec le sac pour oreiller et des journaux humoristiques sur le nez, certains mâchonnant du bon raisin de Californie qu’ils avaient vendangé sur les bascôtés. « Bon dieu, gueulai-je, voici la terre promise! » Ils rappliquaient tous de Frisco; dans une semaine, ils prendraient le chemin du retour en aussi somptueux équipage. In the bright, sunny morning Terry got up early and went to find her brother. I slept till noon; when I looked out the window I suddenly saw an S P freight going by 5 with hundreds of hobos reclining on the flatcars and rolling merrily along with packs for pillows and funny papers before their noses, and some munching on good Cali10 fornia grapes picked up by the siding. ‘Damn!’ I yelled. ‘Hooee! It is the promised land.’ They were all coming from Frisco; in a week they’d all be going back in the 15 same grand style. Por la mañana, luminosa y soleada, Terry se levantó pronto y fue a buscar a su hermano. Dormí hasta mediodía; cuando me asomé a la ventana de repente vi un tren de carga con cientos de vagabundos tumbados en las plataformas, todos muy alegres con sus bultos por almohadas y leyendo tebeos, y algunos comiendo las ricas uvas californianas recogidas sobre la marcha. —¡Hostias! —grité—. Esto es la tierra prometida. Todos venían de Frisco; dentro de una semana regresarían en el mismo plan, a lo grande. Terry se ramena avec son frère, le copain de son frère, et son gosse. Son frère était un casseur mexicain fortement porté sur la boisson, un grand et brave gosse. Le copain était un gros Mexicain avachi qui parlait anglais sans trop d’accent d’une voix tonitruante et qui était énormément anxieux de plaire. Je voyais bien qu’il avait un gringue pour Terry. Son petit garçon s’appelait Johnny, avait sept ans, des yeux noirs et beaucoup de douceur. Eh bien, on y était et, de nouveau, une furieuse journée commença. Terry arrived with her brother, h i s b u d d y, a n d h e r c h i l d . H e r brother was a wild-buck Mexican 20 hotcat with a hunger for booze, a great good kid. His buddy was a big flabby Mexican who spoke English without much accent and was loud and overanxious to 25 please. I could see he had eyes for Terry. Her little boy was Johnny, seven years old, dark-eyed and sweet. Well, there we were, and another wild day began. Terry llegó con su hermano, el amigo de éste, y su hijo. Su [112] hermano era un mexicano bastante dado a la priva, un buen tipo. Su amigo era un enorme mexicano gordo y fofo que hablaba inglés sin demasiado acento y se mostraba muy deseoso de agradar. Noté que miraba a Terry con muy buenos ojos. El hijo de ésta se llamaba Johnny, tenía siete años, ojos oscuros y dulces. Bueno, aquí estábamos, y empezó otro día disparatado. notas flabby adj.1 (of flesh etc.) hanging down; limp; flaccid. 2 (of language or character) feeble. 30 Le nom du frère était Rickey. Il avait une Chevrolet 38. On s’entassa dedans et on mit les voiles pour une destination inconnue. « Où on va? » demandai-je., Le copain [133] fournit l’explication; il portait le nom de Ponzo, c’était du moins celui que tout le monde lui donnait. Il empestait. Je découvris pourquoi. Son boulot, c’était de vendre du fumier aux fermiers ; il avait un camion. Rickey avait toujours trois ou quatre dollars en poche et voyait les choses avec un solide optimisme. Il disait toujours : « C ’ e s t ç a , m o n p o t e . Va s - y , vas-y donc! » Et il y allait. Il conduisait son tas de ferraille à soixante-dix milles à l’heure et on allait à Madera au-delà de Fresno pour voir quelques fermiers à propos du fumier. Her brother’s name was Rickey. He had a ’38 Chevy. We piled into that and took off for parts unknown. ‘Where we going?’ I 35 asked. The buddy did the explaining - his name was Ponzo, that’s what everybody called him. He stank. I found out why. His business was selling manure to farm40 ers; he had a truck. Rickey always had three or four dollars in [82] his p o cket and was happy-go-lucky about things. He always said, ‘That’s right, man, there you go - dah you 45 go, dah you go!’ And he went. He drove seventy miles an hour in the old heap*, and we went to Madera beyond Fresno to see some farmers about manure. El hermano se llamaba Rickey. Tenía un Chevy del año 38. Nos amontonamos en él y partimos con rumbo desconocido. —¿Adónde vamos? —pregunté. El amigo me lo explicó (se llamaba Ponzo, o así le llamaban todos). Apestaba. Descubrí por qué. Se dedicaba a vender estiércol a los granjeros; tenía un camión. Rickey siempre tenía tres o cuatro dólares en el bolsillo y se la sudaba todo. Siempre decía: —Muy bien, hombre allá vamos... ¡Vamos allá! ¡Vamos allá! —Y allá iba. Se lanzó a más de cien por hora en el viejo trasto. Ibamos a Madera, pasado Fresno, a ver a unos granjeros para el estiércol. * sl. an old or dilapidated thing, esp. a motor vehicle or building 50 Rickey avait une bouteille. « Aujourd’hui on boit, demain on travaille. Vas-y, mon pote, bois un coup. » Terry était assise derrière avec son gosse; je me retournais pour la regarder et voyais la joie du retour qui lui montait aux joues. Le magnifique paysage verdoyant de l’octobre californien défilait à toute pompe. De nouveau j’en avais plein le ventre et j’étais prêt à tout. Rickey had a bottle. ‘ To d a y we drink, tomorrow we work. Dah you go, man - take a shot!’ Te r r y s a t i n b a c k w i t h h e r 55 b a b y ; I l o o k e d b a c k a t h e r a n d saw the flush of homecoming joy on her face. The beautiful green countryside of October i n C a l i f o r n i a r e e l e d b y m a d l y. 60 I w a s g u t s a n d j u i c e a g a i n a n d ready to go. ‘Where do we go now, man?’ — Où est-ce qu’on va maintenant, mon pote ? — On va voir un fermier; y a du fumier qui traîne par là. Demain on retourne avec le camion et on le ramasse. On va faire du pognon, mon Rickey tenía una botella. —Hoy beberemos, mañana trabajaremos. ¡Vamos hombre, pégale un toque! Te r r y i b a s e n t a d a d e t r á s con su hijo; me volví hacia ella y vi reflejada en su rostro la alegría de estar de n u e v o e n c a s a . A n t e n o s otros corría locamente el hermoso campo verde del octubre californiano. Yo estaba encantado otra vez y dispuesto a lo que fuera. 65 —¿Adónde vamos ahora, tío? ‘We go find a farmer with some manure laying around. Tomorrow we drive back in the truck and pick it up. Man, we’ll make a lot of money. —En busca de un granjero que tiene algo de estiércol. Mañana volveremos con el camión y lo recogeremos. Haremos un montón de di89 reeled:devanaba tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road pote. Ne t’inquiète de rien. — On est tous ensemble dans k coup! gueula Ponzo. Je le voyais bien ; partout où j’allais, tout le monde était dans la même mélasse. On fonça dans les rues loufoques de Fresno et on suivit toute la vallée pour dénicher des fermiers dans les chemins de traverse. Ponzo sortait de l’auto et engageait d’obscures discussions avec de vieux fermiers mexicains ; rien, naturellement, ne sortit de tout ça. — Ce qu’il nous faut, c’est prendre un verre, gueula Rickey et on fit cela dans un saloon à un croisement de routes. Les Américains sont toujours en train de picoler dans les saloons de carrefour le dimanche après-midi; ils amènent leurs gosses ; ils jacassent et braillent tout en buvant de la bière; tout est magnifique. A la tombée de la nuit, les gosses se mettent à chialer et les parents sont ronds. Ils reviennent en zigzags à la maison. Partout en Amérique, [134] j’ai picolé dans les saloons de carrefour avec des familles entières. Les gosses mangent du mats grillé, des chips et jouent dans l’arrière-salle. C’est ce qu’on fit. Rickey et moi et Ponzo et Terry étions attablés, buvant et gueulant avec la musique ; le petit gamin Johnny faisait l’idiot avec les autres gosses autour du juke-box. Le soleil commença à s’empourprer. Les affaires n’étaient pas du tout avancées. Quelles affaires pouvait-on avancer dans ce coin-là? « Mañana, dit Rickey. Mañana, mon pote, on y arrivera; prends encore une bière, mon pote, vas-y, vas-y ! » tr. de Martín Lendínez notas nero. No te preocupes de nada. Don’t worry about nothing.’ ‘ We ’ r e a l l i n t h i s t o g e t h e r ! ’ yelled Ponzo. I saw that was so everywhere I went, everybody 5 w a s i n i t t o g e t h e r. We r a c e d through the crazy streets of Fresno and on up the valley to some farmers in back roads. Ponzo got out of the car and con10 d u c t e d c o n f u s e d c o n v e r s a t i o n s with old Mexican farmers; nothing, of course, came of it. —Estamos todos en el negocio — aulló Ponzo. Comprendí que así era... Fuéramos adonde fuéramos todos estábamos en el negocio. Cruzamos a toda pastilla las locas calles de Fresno, y subimos valle arriba para visitar a algunos granjeros por caminos apartados. Ponzo bajaba del coche y mantenía confusas conversaciones con los viejos granjeros mexicanos; claro que no sacaba nada en limpio. ‘What we need is a drink!’ Rickey, and off we went to a crossroads saloon. Americans are always drinking in crossroads saloons on Sunday afternoon; they bring their kids; they gabble brawl over b rews; 20 a n d everything’s fine. Come nightfall the kids start crying and the parents are drunk. They go weaving back to the house. Everywhere 25 in America I’ve been in crossroads saloons drinking with whole families. The kids eat popcorn and chips and play in back. This we did. Rickey and I and 30 P o n z o a n d Te r r y s a t d r i n k i n g and shouting with the music; little baby Johnny goofed with other childen around the jukebox. The sun began to get red. 35 Nothing had been accomplished. What was there to accomplish? ‘Mañana,’ said Rickey. ‘Mañana, man, we make it; have another beer, man, dah you go, dah you go!’ —¡Lo que necesitamos es un trago! —aulló Rickey, y bajamos [113] del coche entrando en un saloon que había en un cruce. Los americanos siempre beben en los saloones de los cruces los domingos por la tarde; van con sus hijos; discuten y se pelean sobre qué cerveza es mejor; todo marcha bien. Llega la noche, los niños empiezan a llorar y sus padres están borrachos. Vuelven haciendo eses a casa. He estado bebiendo con familias enteras en saloones de los cruces de carreteras de todas las partes de América. Los niños comen palomitas y patatas fritas y juegan en la parte de atrás. Y eso hicimos. Rickey y yo y Pozo y Terry nos sentamos y bebimos y alborotamos con la música; el pequeño Johnny jugó con otros niños alrededor de la máquina de discos. El sol empezó a ponerse rojo. No habíamos conseguido nada en concreto. Pero, ¿es que había algo que conseguir? —Mañana —dijo Rickey—. Mañana, tío, lo haremos; toma otra cerveza, tío, vamos allá, ¡allá vamos! 15 yelled 40 On sortit en titubant et on grimpa dans l’auto ; on partit pour un bar sur l’autoroute. Ponzo était un personnage énorme, tonitruant, vociférant, qui connaissait tout le monde à San Joaquin Valley. Seul avec lui, je quittai le bar en auto pour aller chercher un fermier; au lieu de ça, on échoua dans le quartier mexicain de Madera, savourant les filles et essayant d’en ramasser quelques-unes pour lui et Rickey. Et puis, tandis que le soir pourpre descendait sur le vignoble, et que je restais assis en silence dans la voiture, il discuta avec un vieux Mexicain à la porte d’une cuisine, marchandant le prix d’un melon d’eau que le vieux avait fait pousser dans son jardinet. On réussit à avoir le melon d’eau; on le mangea sur-le-champ et on jeta les pelures sur le trottoir dégueulasse du vieux. To u t e s s o r t e s d e j o l i e s m ô m e s croisaient dans la rue obscure. Je dis : « Où sommes-nous, bon Dieu ? We staggered out and got in the car; off we went to a highway bar. Ponzo was a big, loud, vociferous type who knew everybody in San 45 Joaquin Valley. From the highway bar I went with him alone in the car to find a farmer; instead we wound up in Madera Mextown, digging the girls and trying to pick 50 up a few for him and Rickey. And [83] then, as purple dusk descended over the grape country, I found myself sitting dumbly in the car as he argued with some old 55 Mexican at the kitchen door about the price of a watermelon the old man grew in the back yard. We got the watermelon; we ate it on the spot and threw the rinds on the old 60 man’s dirt sidewalk. All kinds of pretty little girls were cutting down the darkening street. I said, ‘Where in the hell are we?’ Salimos dando tumbos y subimos al coche; fuimos a un bar de la autopista. Ponzo era un tipo enorme, ruidoso, que conocía a todo el mundo en el valle de San Joaquín. Desde el bar de la autopista fui en el coche solo con él a ver a un granjero; en vez de eso, nos quedamos atascados en el barrio mexicano de Madera, mirando a las chicas y tratando de ligarnos un par de ellas para Rickey y él. Y después, cuando el polvo púrpura descendía sobre los viñedos, me encontré sentado estúpidamente en el coche mientras él discutía con un mexicano bastante viejo a la puerta de una cocina sobre el precio de una sandía de las que el viejo cultivaba en la huerta de la parte trasera de su casa. Conseguimos la sandía; la comimos allí mismo y tiramos las cortezas a la sucia acera del viejo. Todo tipo de chicas preciosas pasaban por la calle, que se iba oscureciendo. —¿Dónde coño estamos? —dije. — Te casse pas la tête, mon pote, dit le gros Ponzo. Demain on fait plein de fric ; ce soir on se bile pas. » On retourna et on ramassa Terry, 65 ‘Don’t worry, man,’ said big Ponzo. ‘Tomorrow we make a lot of money; tonight we don’t worry.’ We went back and picked up Terry —No te preocupes, tío —respondió el enorme Ponzo—. Mañana haremos un montón de dinero; esta noche no hay que preocuparse de nada. 90 gabble A transitive verb farfullar B intransitive verb hablar atropelladamente they were gabbling away in French parloteaban en francés gabble 1 intr. a talk volubly or inarticulately. b read aloud too fast. 2 tr. utter too fast, esp. in reading aloud. farfullar 1. tr. fam. Hablar muy de prisa y atropelladamente. Chapurrear deprisa y de forma ininteligible 2. fig. y fam. Hacer una cosa con tropelía y confusión. Charlotear n. fast unintelligible talk. tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez son frère et le gosse et on gagna Fresno sous les lumières de l’autoroute. On délirait tous de faim. Bondissant sur les voies de chemin de fer de Fresno, on rappliqua dans les rues sauvages du quartier mexicain. D’étranges Chinois étaient aux fenêtres, reluquant dans la nuit les rues endimanchées; des bandes de gonzesses mex se promenaient en pantalon d’un air conquérant ; le mambo hurlait dans les juke-boxes; il y avait des [135] guirlandes de lampes comme pour la Toussaint. On entra dans un restaurant mexicain et on mangea des tacos et de la purée de haricots roulée en tortillas; c’était délicieux. Je cassai le dernier billet de cinq dollars encore vaillant qui me rattachait aux rivages du New-Jersey et payai pour Terry et moi. Je possédais maintenant quatre dollars. Terry et moi, on se regarda. and her brother and the kid and drove to Fresno in the highway lights of night. We were all raving hungry. We bounced over the railroad tracks in Fresno and hit the 5 wild streets of Fresno Mextown. Strange Chinese hung out of windows, digging the Sunday night streets; groups of Mex chicks swaggered around in 10 s l a c k s ; m a m b o b l a s t e d f r o m jukeboxes; the lights were festooned around like Halloween. We went into a Mexican restaurant and had tacos and mashed pinto 15 beans rolled in tortillas; it was delicious. I whipped out my last shining five-dollar bill which stood between me and the New Jersey shore and paid for Terry and 20 me. Now I had four bucks. Terry and I looked at each other. Regresamos y recogimos a Terry y a su hermano y al niño y rodamos hasta Fresno bajo las luces nocturnas de la autopista. [114] Todos teníamos mucha hambre. En Fresno saltamos por encima de las vías del tren y llegamos a las ruidosas calles del barrio mexicano. Chinos extraños se asomaban a la ventana contemplando las calles nocturnas del domingo; grupos de chicas mexicanas pasaban contoneándose con sus pantalones; los mambos estallaban desde las máquinas de discos. Había guirnaldas de luces como en la víspera de Todos los Santos. Entramos en un restaurante mexicano y cominos tacos y tortilla de judías pintas; todo estaba delicioso. Saqué el último billete de cinco dólares que quedaba entre mí y Nueva jersey y pagué la comida de Terry y la mía. Ahora tenía cuatro dólares. Terry y yo nos miramos. — Où est-ce qu’on dort cette nuit, mon chou? ‘Where we going to sleep tonight, baby?’ —¿Dónde vamos a dormir esta noche, guapa? notas 25 — Je ne sais pas. ‘I don’t know.’ Rickey était saoul; tout ce qu’il pouvait dire maintenant, c’était : « Vas-y donc, mon pote... Vas-y donc », d’une voix tendre et lasse. Ça faisait une bonne journée. Pas un de nous ne savait où nous en étions ni quels étaient les desseins de Notre-Seigneur. Le pauvre petit Johnny s’était endormi sur mon bras. On retourna à Sabinal. En chcmin, on s’arrêta brusquement devant une auberge de la route 99. Rickey voulait se taper une dernière bière. Sur le derrière, il y avait des roulottes et des tentes et quelques chambres minables, style motel. Je demandai le prix et c’était deux dollars. Je me concertai avec Terry et elle était d’accord parce que nous avions le gosse sur les bras maintenant et il fallait qu’il soit bien. Donc, après s’être tapé quelques bières au saloon, où des Okies (1) sinistres titubaient au son d’un orchestre cow-boy, Terry et moi et Johnny, on alla dans une chambre de motel et on s’apprêta à se pieuter. Ponzo continuait à tourner en rond; il n’avait pas d’endroit pour dormir. Rickey dormait chez son père dans la baraque du vignoble. —No lo sé. Rickey was drunk; now all he was saying was, ‘Dah you go, man 30 dah you go, man,’ in a tender and tired voice. It had been a long day. None of us knew what was going on, or what the Good Lord appointed. Poor little Johnny fell 35 asleep on my arm. We drove back to Sabinal. On the way we pulled up sharp at a roadhouse on Highway 99. Rickey wanted one last beer. In back of the roadhouse were 40 trailers and tents and a few rickety motel-style rooms. I inquired about the price and it was two bucks. I asked Terry how about it, and she said fine because we had the kid on 45 our hands now and had to make him comfortable. So after a few beers in the saloon, where sullen Okies reeled to the music of a cowboy band, Terry and I and Johnny went 50 into a motel room and got ready to hit the sack. Ponzo kept hanging around; he had no place to sleep. Rickey slept at his father’s house in the vineyard shack. 84] Rickey estaba borracho; todo lo que decía era: —¡Allá vamos, tío! ¡Allá vamos! — con voz tierna y cansada. Había sido un día muy largo. Ninguno de nosotros sabía qué iba a pasar, o qué nos había dispuesto el Señor. El pobre Johnny se quedó dormido en mis brazos. Volvimos a Sabinal. En el camino paramos en seco ante un parador de la autopista 99. Rickey quería la última cerveza. En la parte trasera del parador había remolques y tiendas de campaña y unas cuantas destartaladas habitaciones tipo motel. Pregunté el precio y costaban dos dólares. Consulté a Terry al respecto y dijo que sí porque ahora tenía a su hijo con ella y el niño debía estar cómodo. Así que tras unas cuantas cervezas en el saloon, donde unos tétricos okies seguían con el pie la música de una orquesta vaquera, Terry y yo y Johnny fuimos a una habitación y nos dipusimos a meternos en el sobre. Ponzo andaba atravesado por allí; no tenía dónde dormir. Rickey dormiría en casa de su padre, en la casucha de los viñedos. 55 — Où tu demandai-je. habites, Ponzo? — Nulle part, mon pote. Je suis censé habiter avec Big Rosey mais elle m’a jeté dehors la nuit dernière. Je m’en vais aller au camion pour y roupiller cette nuit. On entendait le son grêle des guitares. Terry et moi contemplions tous deux les étoiles et nous embrassions. [136] « Mañana, dit-elle. Tout ira bien 1. On appelle ainsi les paysans de l’Oklahoma ayant émigré en Californie à la suite de la grande ‘Where do you live, Ponzo?’ I asked. —¿Y tú dónde vives, Ponzo? —le pregunté. ‘Nowhere, man. I’m supposed live with Big Rosey but she threw me out last night. I’m gonna get my truck and sleep in it tonight.’ —En ninguna parte, tío. Debería vivir con Big Rosey, pero anoche me echó. Iré a mi camión y dormiré allí. G u i t a r s t i n k l e d . Te r r y and I gazed at the stars together and kissed. ‘Mañana,’ she said. ‘Everything’ll S e o í a n g u i t a r r a s . Te r r y y yo miramos las estrellas y nos besamos. [115] —Mañana —dijo ella—. To d o 60 to 65 91 reeled : devanaban lively tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez demain, tu ne crois pas, Sal chéri ? be all right to-morrow, don’t you think, Sal-honey, man?’ se arreglará mañana, ¿verdad que sí, Sal querido? — Bien sûr, bébé, mañana. » C’était toujours mañana. Toute la semaine suivante, on m’en rebattit les oreilles, mañana un mot charmant et qui probablement est synonyme de paradis. ‘Sure, baby, mañana.’ It was always mañana. For the next week that was all I heard mañana, a lovely word and one that probably means heaven. —Seguro que sí, guapa, mañana. — Y siempre era mañana. Durante la semana siguiente no oí otra cosa... mañana, una palabra hermosa que probablemente quiera decir cielo. Little Johnny jumped in bed, and all, and went to sleep; sand spilled out of his shoes, Madera sand. Terry and I got up in the middle of the night and brushed the sand off the sheets. In 15 the, morning I got up, washed, and took a walk around the place. We were five miles out of Sabinal in the cotton fields and grape vineyards. I asked the big fat woman 20 who owned the camp if any of the tents were vacant. The cheapest one, a dollar a day, was vacant. I fished up a dollar and moved into it. There were a bed, a stove, and 25 a cracked mirror hanging from a pole; it was delightful. I had to stoop to get in, and when I did there was my baby and my baby boy. We waited for Rickey and 30 Ponzo to arrive with the truck. They arrived with beer bottles and started to get drunk in the tent. El pequeño Johnny saltó a la cama vestido y se quedó dormido; de sus zapatos salió arena, arena de Madera. Terry y yo tuvimos que levantarnos en mitad de la noche para limpiar las sábanas de arena. Por la mañana me levanté, me lavé, y di una vuelta por aquel sitio. Estábamos a ocho kilómetros de Sabinal entre campos de algodón y viñedos. Pregunté a la enorme y gordísima dueña del campamento si quedaba alguna tienda libre. La más barata, un dólar diario, estaba libre. Le di el dólar y nos trasladamos a ella. Había una cama, un hornillo, y un espejo roto colgado de un poste; era delicioso. Tuve que agacharme para entrar, y cuando lo hice allí estaba mi novia y el hijo de mi novia. Esperamos a que Rickey y Ponzo llegaran con el camión. Llegaron con botellas de cerveza y empezaron a emborracharse dentro de la tienda. Le petit Johnny sauta sur le lit, tout habillé, et s’endormit; du sable coulait de ses chaussures, du sable de Madera. On se leva au milieu de la nuit, Terry et moi, pour épousseter le sable des draps. Au matin je me levai, me lavai et fis une balade dans le coin. Nous étions à cinq milles de Sabinal, au milieu de champs de coton et de vignobles. Je demandai à la grande et grasse femme propriétaire du camp s’il y avait une tente libre. La moins chère, un dollar par jour, était libre. Je sortis un dollar et entrai dedans. Il y avait un lit, un fourneau et un miroir fêlé suspendu à un piquet ; c’était délicieux. Il me fallut me baisser pour entrer et, au même moment, arrivèrent ma môme et mon môme. On attendit que Rickey et Ponzo arrivent avec le camion. Ils arrivèrent avec des bouteilles de bière et se mirent à boire sous la tente. 5 10 clothes — Quoi de neuf avec le fumier? —¿Qué hay del estiércol? ‘How about the manure?’ 35 — Tr o p t a r d a u j o u r d ’ h u i . Demain, mon pote, on va faire plein de fric ; aujourd’hui on se tape un peu de bière. Qu’est-ce que t’en dis, de la bière? » On n’avait pas besoin de me pousser. « Vas-y donc! » gueula Rickey. Je commençais à voir que notre projet de faire du fric avec le camion de fumier ne se réaliserait jamais. Le camion était stationné à côté de la tente. Il avait la même odeur que Ponzo. Ce soir-là, Terry et moi, quand on se mit au lit, l’air de la nuit était doux sous notre tente humide de rosée. J’allais tout juste m’endormir, lorsqu’elle dit : « Tu veux qu’on fasse l’amour maintenant? » Je dis : « Et Johnny ? [137] ‘ To o l a t e t o d a y. To m o r r o w, man, we make a lot of money; today we have a few beers. W h a t d o y o u s a y, b e e r ? ’ I 40 d i d n ’ t h a v e t o b e p r o d d e d . ‘Dah you go - dah you go!’ y e l l e d R i c k e y. I b e g a n t o s e e that our plans for making money with the manure truck 45 w o u l d n e v e r m a t e r i a l i z e . T h e truck was parked outside the tent. It smelled like Ponzo. —Hoy ya es demasiado tarde. Mañana, tío, mañana haremos un montón de dinero; hoy tomaremos unas cuantas cervezas. ¿Qué te parece una cerveza? —Yo no necesitaba que me tentaran mucho—. ¡Vamos allá! ¡Vamos allá! — gritó Rickey, y empecé a comprender que nuestros planes de hacernos ricos con el camión de estiércol nunca se materializarían. El camión estaba aparcado a la puerta de la tienda. Olía como Ponzo. That night Terry and I went to in the sweet night air beneath our dewy tent. I was just getting ready to go to sleep when she said, ‘You want to love me now?’ Esa noche Terry y yo nos acostamos y respiramos el suave aire de la noche bajo nuestra tienda cubierta de rocío. Me disponía a dormir cuando ella dijo: —¿No quieres hacer el amor ahora? 50 bed 55 — Il n’y voit rien. Il dort. » Mais Johnny ne dormait pas et ne dit mot. I said, ‘What about Johnny?’ —¿Y qué pasará con Johnny? —le respondí. ‘He don’t mind. He’s asleep.’ But Johnny wasn’t asleep and he said nothing. —No te preocupes. Está dormido. — Pero Johnny no estaba dormido y no dijo nada. The boys came back the next day with the manure truck and drove [85] off to find whisky; they came back and had a big time in 65 the tent. That night Ponzo said it was too cold and slept on the ground in our tent, wrapped in a big tarpaulin smelling of Los otros dos volvieron al día siguiente con el camión de [116] estiércol y se fueron enseguida a buscar whisky; volvieron y pasamos un buen rato en la tienda. Esa noche Ponzo dijo que hacía demasiado frío y durmió en el suelo de nuestra tienda, envuelto en una lona que olía a 60 Les gars revinrent le jour suivant avec le camion à fumier et partirent chercher du whisky ; ils rappliquèrent et passèrent un bon bout de temps sous la tente. Cette nuitlà, Ponzo dit qu’il faisait trop froid et dormit sur le sol dans notre tente, enveloppé dans une grande bâche qui sentait la 92 notas tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road boñiga tr. de Martín Lendínez bouse de vache. Terry le détestait ;elle disait qu’il tournait autour de son frère à seule fin de se rapprocher d’elle. cowflaps. Terry hated him; she said he hung around with her brother in order to get close to her. mierda de vaca. Terry le detestaba; dijo que siempre andaba con su hermano para estar cerca de ella. Il n’y avait rien en vue n’était la famine pour Terry et moi, si bien que le matin, je me trimbalai dans la campagne m’offrant à ramasser du coton. Tout le monde me dit de m’adresser à la ferme qui était de l’autre côté de la route, en face du camp. J’y allai et le fermier était dans la cuisine avec ses femmes. Il sortit, écouta mon histoire et m’avertit qu’il ne payait que trois dollars pour cent livres de coton ramassé. Je m’imaginais que je récolterais au moins trois cents livres par jour et pris le boulot. Il dénicha de longs sacs de toile dans la grange et me dit que le ramassage commençait à l’aube. Je fonçai retrouver Terry, tout content. En chemin, je vis un camion chargé de raisin qui, en passant sur un dos d’âne de la route, laissa choir de belles grappes sur le goudron chaud. Je les ramassai et les apportai au logis. Terry était heureuse. « Johnny et moi, on viendra avec toi pour t’aider. Nothing was going to happen except starvation for Terry and me, so in the morning I walked around the countryside asking for cotton-picking work. Everybody told me to go to the farm across 10 t h e h i g h w a y f r o m t h e c a m p . I went, and the farmer was in the kitchen with his women. He came o u t , l i s t e n e d t o m y s t o r y, a n d warned me he was paying only 15 three dollars per hundred pounds of picked cotton. I pictured myself picking at least three hundred pounds a day and took the job. He fished out some long canvas bags 20 f r o m t h e b a r n a n d t o l d m e t h e picking started at dawn. I rushed back to Terry, all glee. On the way a grape truck went over a bump in the road and threw off great 25 bunches of grapes on the hot tar. I picked them up and took them home. Terry was glad. ‘Johnny and me’ll come with you and help.’ No iba a pasarnos nada a Terry y a mí, excepto morirnos de hambre, así que por la mañana me dirigí al campo buscando un trabajo de recogedor de algodón. Todos me dijeron que fuera a la granja del otro lado de la autopista. Fui allí, y el granjero estaba en la cocina con su mujer. Salió, oyó lo que le contaba, y me avisó de que sólo pagaba tres dólares por cada cuarenta kilos de algodón recogido. Me imaginé que por lo menos recogería cien kilos diarios y acepté el trabajo. Sacó varios sacos enormes del granero y me dijo que la recolección se iniciaba al amanecer. Corrí a ver a Terry muy contento. En el camino un camión cargado de uva dio un salto debido a un bache y dejó caer tres grandes racimos sobre el ardiente alquitrán. Terry estaba contenta. Johnny y yo iremos contigo y te ayudaremos. — Pouah, dis-je. Jamais de la vie. 5 30 ‘Pshaw!’ I said. ‘No such thing!’ —Nada de eso —le respondí. — Tu verras, tu verras, c’est très dur le ramassage du coton. Je te ferai voir. » ‘You see, you see, it’s very hard picking cotton. I show you how.’ —Ya verás, ya verás. Coger algodón es muy duro. Te enseñaré cómo se hace. On mangea les raisins et, dans la soirée, Rickey rappliqua avec une miche de pain et une livre de viande hachée et on pique-niqua. Dans une plus grande tente à côté de la nôtre, habitait toute une famille de Okies ramasseurs de coton ; le grand-père était assis sur sa chaise tout au long du jour, il était trop vieux pour travailler; le fils et la fille et leurs enfants traversaient à l’aube la grand-route pour [138] aller travailler dans le champ de mon fermier. A l’aube du jour suivant, je partis avec eux. Ils disaient que le coton était plus lourd à l’aube à cause de la rosée et qu’on pouvait faire plus de fric que l’après-midi. Ils travaillaient néanmoins tout le jour, de l’aube au coucher du soleil. Le grand-père était venu du Nebraska pendant la grande catastrophe des années trente - exactement le même nuage de poussière dont m’avait parlé mon cow-boy de Montana -, emmenant toute sa famille dans un vieux camion. Ils étaient toujours restés en Californie depuis. Ils aimaient le travail. En dix ans, le fils du vieux avait porté sa progéniture à la quatrième unité, certains de ses enfants étant assez grands maintenant pour ramasser du coton. Et pendant ce temps, ils avaient évolué, dans les champs de Simon Legree, d’un état de pauvreté sordide vers une sorte de respectabilité souriante logée sous de meilleures tentes, ni plus ni We ate the grapes, and in the evening Rickey showed up with a loaf of bread and a pound of hamburg and we had a picnic. In a larger tent next to ours lived a family of Okie 40 w h o l e cotton-pickers; the grandfather sat in a chair all day long, he was too old to work; the son and daughter, and their children, filed every 45 dawn across the highway to my farmer’s field and went to work. At dawn the next day I went with them. They said the cotton was heavier at dawn because of the 50 dew and you could make more money than in the afternoon. Nevertheless they worked all day from dawn to sundown. The grandfather had come from Nebraska during 55 the great plague of the thirties that selfsame dustcloud my Montana cowboy had told me about with the entire family in a jalopy truck. They had been in Califor60 nia ever since. They loved to work. In the ten years the old man’s son had increased his children to the number of four, some of whom were old enough now to pick cotton. And 65 in that time they had progressed from ragged poverty in Simon Legree fields to a kind of smiling [86] respectability in better tents, Comimos las uvas y por la noche Rickey apareció con una hogaza de pan y medio kilo de hamburguesas y cenamos al aire libre. En una tienda más grande cerca de la nuestra vivía una familia de okies cosechadores de algodón; el abuelo se pasaba el día entero sentado en una silla: era demasiado viejo para trabajar; el hijo y la hija, y los hijos de ambos, cruzaban todos los amaneceres la autopista para trabajar en los campos de mi granjero. Al amanecer del día siguiente fui con ellos. Me dijeron que el algodón pesaba más al amanecer debido al rocío y que se ganaba más dinero entonces que por la tarde. Sin embargo, ellos trabajaban el día entero, de sol a sol. El abuelo había venido de Nebraska durante la gran plaga de los años treinta —aquella misma nube de polvo de la que me había hablado mi vaquero de Montana— con toda su familia en un camión destartalado. Llevaban en California desde entonces. Les gustaba trabajar. En diez años el hijo del [117] viejo había aumentado en cuatro el número de sus propios hijos, algunos de los cuales ya eran lo bastante mayores como para recoger algodón. Y durante ese tiempo habían pasado de la harapienta pobreza de los campos de Simon Legree a una especie de risueña respetabilidad den- 35 93 notas tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road moins. Ils étaient extraordinairement fiers de leur tente. tr. de Martín Lendínez — Vous ne retournez jamais au Nebraska? notas tro de tiendas mejores, y eso era todo. Estaban muy orgullosos de su tienda. and that was all. They were extremely proud of their tent. —¿No piensan volver a Nebraska? ‘Ever going back to Nebraska?’ — Pouah, rien à foutre là-bas. Tout ce qu’on désire c’est acheter une roulotte. 5 ‘Pshaw, there’s nothing back there. What we want to do is buy a trailer.’ —Podría ser, pero allí no hemos dejado nada. Lo que queremos es comprar un remolque. On se plia et on se mit à ramasser du coton. C’était magnifique. De l’autre côté du champ, il y avait les tentes et, au-delà, les champs de coton secs et bruns qui s’étendaient à perte de vue jusqu’aux contreforts bruns de l’arroyo, et au fond les Sierras coiffées de neige dans le bleu matinal de l’air. Ça valait beaucoup mieux que de laver la vaisselle à South Main Street. Mais je ne connaissais rien au ramassage du coton. Je perdais beaucoup trop de temps à dégager la balle blanche de son étui craquelé ; les autres faisaient ça d’une chiquenaude. Le pire c’est que le bout de mes doigts se mettait à saigner ; il m’aurait fallu des gants ou davantage de pratique. Il y avait un couple de vieux noirs dans le champ avec nous. Ils ramassaient le coton avec la même foutue patience que leurs aleux avant la guerre de Sécession ;ils s’avançaient le long de [139] leur rang, courbés et bleus sous le soleil, et leurs sacs prenaient du ventre. Mes reins commençaient à me faire mal. Mais c’était beau de s’agenouiller et de se blottir contre cette terre. Si j’avais envie de me reposer, je le faisais, la tête posée sur le coussin brun de terre moite. Les oiseaux jouaient l’accompagnement. Je me dis que j’avais trouvé le métier de ma vie. Johnny et Terry arrivèrent en me faisant des signes du bout du champ dans la chaleur assoupie de midi et ils se mirent avec moi à la besogne. Que je sois dammé si le petit Johnny n’était pas plus rapide que moi! et, naturellement, Terry allait deux fois plus vite. Ils travaillaient en avant de moi et me laissaient des tas de coton épluché pour ajouter à mon sac, Terry des tas de vrai travailleur et Johnny des petits tas d’enfant. Je les fourrais dans mon sac - mais non sans tristesse : quelle espèce de vieillard étais-je donc, pas même capable de traîner mon propre cul, sans parler des leurs? Ils passèrent tout l’après-midi avec moi. Quand le soleil s’empourpra, on rentra tous en tirant la patte. Au bout du champ, je déchargeai mon fardeau sur une balance; il pesait cinquante livres et je touchai un dollar et demi. J’empruntai alors une bicyclette à un des Okies et descendis la 99 jusqu’à l’épicerie d’un carrefour où j’achetai des boîtes de spaghettis préparés aux boulettes, du pain, du beurre, du café et du gâteau, et je revins avec le paquet sur le porte-bagages. Les bagnoles en We bent down and began pickcotton. It was beautiful. Across the field were the tents, and beyond them the sere* brown cottonf i e l d s t h a t s t r e t c h e d o u t of sight to the brown arroyo and then the 15 f o o t h i l l s snow-capped Sierras in the b l u e m o r n i n g a i r. T h i s w a s s o much better than washing dishes on South Main Street. 20 B u t I k n e w n o t h i n g a b o u t p i c k ing cotton. I spent too much time disengaging the white ball f r o m its crackly bed; the others did it in one flick. Moreover, my 25 f i n g e r t i p s b e g a n t o b l e e d ; I needed gloves, or more experience. There was an old Negro couple in the field with us. They picked cotton with the same 30 G o d - b l e s s e d p a t i e n c e t h e i r grandfathers had practiced in ante-bellum Alabama; they moved right along their rows, bent and blue, and their bags in35 creased. My back began to ache. But it was beautiful kneeling and hiding in that earth. If I felt like resting I did, with my face on the pillow of brown moist earth. 40 Birds sang an accompaniment. I t h o u g h t I h a d f o u n d m y l i f e ’s w o r k . J o h n n y a n d Te r r y c a m e waving at me across the field in the hot lullal noon and pitched in 45 w i t h m e . B e d a m n e d i f l i t t l e Johnny wasn’t faster than I was! - and of course Terry was twice as fast. They worked ahead of me and left me piles of clean cotton 50 to add to my bag - Terry workmanlike piles, Johnny little childly piles. I stuck them in w i t h s o r r o w. W h a t k i n d o f o l d man was I that couldn’t support 55 h i s o w n a s s , l e t a l o n e t h e i r s ? They spent all afternoon with me. When the sun got red we trudged back together. At the end of the field I unloaded my bur60 den on a scale; it weighed fifty pounds, and I got a buck fifty. Then I borrowed a bicycle from one of the Okie boys and rode down 99 to a crossroads grocery 65 s t o r e w h e r e I b o u g h t c a n s o f cooked spaghetti and meatballs, bread, butter, coffee, and cake, and came back with the bag on Nos agachamos y empezamos a trabajar. Era hermoso. Había tiendas esparcidas por el campo, y pas a d a s éstas, los ______ morenos algodonales se extendían hasta donde alcanzaba la vista llegando a las pardas estribaciones surcadas por arroyos tras las que se destacaban en el aire azul de la mañana las sierras coronadas de nieve. Aquello era mucho mejor que lavar platos en South Main Street. Pero yo lo desconocía todo sobre la recogida de algodón. Empleaba demasiado tiempo desprendiendo las bolas blancas de sus crujientes bases; los otros lo hacían de un solo toque. Además, empezaron a sangrarme las yemas de los dedos; necesitaba guantes o más experiencia. En el campo también estaba una pareja de negros muy viejos. Recogían el algodón con la misma bendita paciencia con que sus abuelos lo hacían en Alabama antes de la guerra civil; se movían con seguridad a lo largo de sus hileras, agachados y activos, y sus sacos se llenaban. Empezó a dolerme la espalda. Pero era hermoso arrodillarse y esconderse en la tierra. Si quería descansar podía hacerlo con mi cara pegada a la húmeda tierra oscura. Los pájaros cantaban acompañándonos. Creí que había encontrado el trabajo de mi vida. Johnny y Terry llegaron saludándome con la mano a través del campo bajo el intenso calor del mediodía y se pusieron a trabajar conmigo. ¡Maldita sea! ¡Hasta Johnny lo hacía mucho más deprisa que yo...! y, por supuesto, Terry era dos veces más rápida. Trabajaban delante de mí y dejaban montones de algodón limpio para que lo metiera en el saco: los montones de Terry eran de trabajador avezado, los de Johnny menudos montones infantiles. Yo apenado los metía en el saco. ¿Qué tipo de hombre era que ni siquiera podía mantenerme, y mucho menos mantener a los míos? Pasaron la tarde entera [118] conmigo. Cuando el sol enrojeció regresamos juntos. En un extremo del campo descargué mi saco en una balanza; pesaba veinte kilos y me dieron dólar y medio. Luego, en la bicicleta que me prestó uno de los okies fui hasta una tienda de la autopista 99 donde compré latas de espaguettis preparados y albondiguillas, pan, mantequilla, café y un pastel, y volví con la bolsa sobre el manillar. El tráfico zumba- 10 i n g 94 * sear: literary (esp. of a plant etc.) withered, dried up tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez direction de LA me croisaient à pleins gaz; en direction de Frisco, elles me talonnaient. Je jurais tant et plus. Je levai les yeux vers le ciel noir et demandai à Dieu qu’il accorde aux petites gens que j’aimais une meilleure chance au départ et ,davantage de possibilités d’arriver à quelque chose dans la vie. Personne ne m’écoutait là-haut. J’aurais pu m’en douter. Ce fut Terry qui me ravigota l’âme ; elle fit chauffer le manger sur le fourneau de la tente et ce fut un des plus magnifiques repas de ma vie, tellement j’étais affamé et épuisé. Soupirant comme un vieux nègre ramasseur de coton, je m’étendis sur le lit et [140] fumai une cigarette. Les chiens aboyaient dans la nuit fraîche. Rickey et Ponzo avaient renoncé à nous rendre visite le soir. J’en étais très satisfait. Terry se pelotonna près de moi, Johnny s’assit sur ma poitrine et ils dessinèrent des, animaux sur mon carnet. La lueur de notre tente brûlait sur la plaine terrible. La guitare cow-boy vibrait à l’auberge et passait les champs, pleine de mélancolie. Tout gazait pour moi. J’embrassai ma môme et l’on éteignit la lumière. the handlebars. LA-bound traffic zoomed by; Frisco-bound harassed my tail. I swore and swore. I looked up at the dark sky and prayed to God for a better 5 break in life and a better chance to do something for the little people I loved. Nobody was [87] paying any attention to me up there. I should have known bet10 ter. It was Terry who brought my soul back; on the tent stove she warmed up the food, and it was one of the greatest meals of my life, I was so hungry and tired. 15 S i g h i n g l i k e a n o l d N e g r o cotton-picker, I reclined on the bed and smoked a cigarette. Dogs barked in the cool night. Rickey and Ponzo had given up calling 20 in the evenings. I was satisfied with that. Terry curled up beside me, Johnny sat on my chest, and they drew pictures of animals in my notebook. The light of our 25 tent burned on the frightful plain. The cowboy music twanged i n the roadhouse and carried across the fields, all sadness. It was all right with me. I kissed my baby 30 and we put out the lights. ba en dirección a LA; los que iban a F r i s c o m e a c o s a b a n p o r detrás. Maldecía y maldecía sin parar. Miré el cielo oscuro y le pedí a Dios mejores oportunidades en la vida y más suerte para ayudar a los que quería. Nadie me hacía el m e n o r c a s o . F u e Te r r y l a q u e me reanimó; calentó la comida en el hornillo de la tienda y fue una de las mejores comidas de toda mi vida, así est a b a d e h a m b r i e nto y cansado. Suspirando como un viejo negro recogedor de algodón, me tumbé en la cama y fumé un pitillo. Los perros ladraban en la noche fría. Rickey y Ponzo habían dejado de visitarnos por la noche. Era muy de agradecer. Terry se acurrucaba junto a mí, Johnny se sentaba apoyado en mi pecho, y ambos dibujaban animales en mi cuaderno de notas. La luz de nuestra tienda brillaba en la temible llanura. La música vaquera sonaba en el parador y recorría los campos, toda tristeza. Eso me g u s t a b a m u c h o . B e s é a Te r r y y apagamos la luz. Au matin, la rosée faisait ployer le toit; je me levai avec ma serviette et ma brosse à dents et j’allai à la salle d’eau du motel pour me laver; puis je revins, enfilai mon pantalon que j’avais tout déchiré à me traîner sur les genoux et que Terry avait raccommodé dans la soirée, je coiffai mon chapeau de paille en loques qui servait à l’origine de chapeau pour rire à Johnny et je traversai l’autoroute avec mon gros sac à coton en toile. In the morning the dew made the tent sag; I got up with my towel and toothbrush and went to 35 the general motel toilet to wash; then I came back, put on my pants, which were all torn from kneeling in the earth and had been sewed by Terry in the evening, put on my 40 ragged straw hat, which had originally served as Johnny’s toy hat, and went across the highway with my canvas cotton-bag. Por la mañana el rocío hizo que la tienda se combara un poco; me levanté, cogí la toalla y el cepillo de dientes y fui a lavarme a los servicios del motel; luego volví, me puse los pantalones, que estaban todos rotos de arrodillarme en la tierra y que Terry había cosido la noche antes, me calé un destrozado sombrero de paja que originalmente había servido de juguete a Johnny, y crucé la autopista cargado con mi saco. Chaque jour, je faisais approximativement un dollar et demi, juste assez pour aller le soir acheter de l’épicerie en bicyclette. Les jours passaient. J’avais tout oublié de l’Est et tout de Dean, de Carlo et de cette satanée route. Johnny et moi passions notre temps à jouer; il adorait que je le jette en l’air et le laisse retomber sur le lit. Terry était assise à raccommoder des vêtements. J’étais un gars de la terre, précisément ce qu’à Paterson j’avais rêvé d’être. On raconta que le mari de Terry était de retour à Sabinal et qu’il me cherchait,; j’étais son homme. Une nuit, à l’auberge, les Okies furent pris de folie, ils attachèrent un type à un arbre et le réduisirent en compote à coups de bâtons. Je dormais à ce moment-là et ne le sus que par ce qu’on m’en dit. Après ça, j’emportais un gros bâton avec moi sous la tente au cas où l’idée leur serait venue que nous autres, Mexicains, on souillait leur camp. Ils pensaient que j’étais Every day I earned approximately a dollar and a half. It was just enough to buy groceries in the evening on the bicycle. The days rolled by. I forgot all about the 50 East and all about Dean and Carlo and the bloody road. Johnny and I played all the time; he liked me to throw him up in the air and down i n t h e b e d . Te r r y s a t m e n d i n g 55 clothes. I was a man of the earth, precisely as I had dreamed I would be, in Paterson. There was talk that Terry’s husband was back in Sabinal and out for me; I was 60 ready for him. One night the Okies went mad in the roadhouse and tied a man to a tree and beat him to a pulp with sticks. I was asleep at the time and only heard about 65 it. From then on I carried a big stick with me in the tent in case they got the idea we Mexicans were fouling up their trailer camp. Ganaba aproximadamente dólar y medio diarios. Era lo justo para ir a comprar comida en la bicicleta por la tarde. Los días pasaban. Me olvidé por completo del Este y de Dean y Carlo y la maldita carretera. Johnny y yo jugábamos todo el tiempo; le gustaba que le lanzara al aire dejándole caer encima de la cama. Terry remendaba la ropa. Yo era un hombre de la tierra, precisamente como había soñado en Paterson que sería. Se decía que el marido de Terry había vuelto a Sabinal y me andaba buscando. Una noche los okies enloquecieron en el parador y ataron un [119] hombre a un árbol y lo golpearon con bastones hasta dejarlo hecho papilla. Yo dormía y me enteré del asunto después. Pero desde entonces tenía un bastón enorme en la tienda por si acaso se les ocurría que nosotros, los mexicanos, andábamos merodeando entre sus remolques. Creían 3.2 45 95 notas twang 1 a strong ringing sound made by the plucked string of a musical instrument or bow. 2 the nasal quality of a voice compared to this. 1intr. & tr. emit or cause to emit this sound. 2 tr. usu. derog. play (a tune or instrument) in this way. 3 tr. utter with a nasal twang. Resonar, zumbar, vibrar de forma gangosa tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez Mexicain, naturellement; et, d’une certaine manière, j’en suis un. They thought I was a Mexican, of course; and in a way I am. que yo era mexicano, claro; y en cierto sentido lo era. Mais on arrivait en octobre et il faisait plus froid la nuit. La famille Okie avait un poêle à bois et projetait de rester [141] pendant l’hiver. Nous n’avions rien et d’ailleurs, la location de la tente venait à échéance. Terry et moi, nous prîmes l’amère décision de partir. « Retourne dans ta famille, lui dis-je. Pour l’amour de Dieu, tu ne peux pas traîner comme ça sous les tentes avec un gosse comme Johnny ; il a froid, ce pauvre gamin. » Terry se récria sous prétexte que je mettais en cause ses instincts maternels; ce n’était pas du tout mon intention. Quand Ponzo vint dans son camion, par une grise après-midi, on décida d’exposer la situation à la famille. Mais je ne devais pas me montrer et j’irais me cacher dans les vignes. On partit pour Sabinal; le camion tomba en panne et, au même moment, il se mit à pleuvoir furieusement. On resta assis dans le vieux camion, à jurer. Ponzo était sorti et suait sang et eau sous la pluie. C’était un bon vieux pote après tout. On se promit l’un l’autre une bonne beuverie de plus. On fila dans un bar pouilleux du quartier mex de Sabinal où l’on passa une heure à pomper de de la bière. C’en était fini du boulot dans les champs de coton. Je pouvais sentir ma vie à moi, qui me rappelait en arrière. J’expédiai à ma tante une carte d’un penny à travers le continent et lui demandai encore cinquante dollars. But now it was October and getting much colder in the nights. 5 The Okie family had a woodstove and planned to stay for the winter. We had nothing, and besides the rent for the tent was due. Terry and I bitterly decided we’d have to leave. 10 ‘Go back to your family,’ I said. ‘For God’s sake, you can’t be batting around tents with a baby like Johnny; the poor l i t t l e t y k e * i s c o l d . ’ Terry cried because I was criticiz15 ing [88] her motherly instincts; I meant no such thing. When Ponzo came in the truck one gray afternoon we decided to see her family about the situation. But I 20 mustn’t be seen and would have to hide in the vineyard. We started for Sabinal; the truck broke down, and simultaneously it started to r a i n w i l d l y. We s a t i n t h e o l d 25 truck, cursing. Ponzo got out and toiled in the rain. He was a good old guy after all. We promised each other one more big bat. Off we went to a rickety bar in 30 Sabinal Mextown and spent an hour sopping up* the brew. I was through with my chores in the cottonfield. I could feel the pull of my own life calling me back. I 35 shot my aunt a penny postcard across the land and asked for another fifty. Ya era octubre y por la noche hacía mucho más frío. La familia okie tenía una estufa de leña y pensaban quedarse allí todo el invierno. Nosotros no teníamos nada, y hasta debíamos el alquiler de la tienda. Amargamente Terry y yo decidimos separarnos. —Vuelve con tu familia —le dije—. Por el amor de Dios, no es posible que andes de tienda en tienda con un niño como Johnny; el pobre se va a morir de frío. Terry lloró porque creyó que criticaba sus instintos maternales; pero no hablaba de eso. Cuando Ponzo apareció una mañana gris con el camión decidimos ir a ver a la familia de Terry para plantearles la situación. Pero no debían verme y tuve que esconderme en los viñedos. Partimos para Sabinal; el camión se estropeó y simultáneamente empezó a llover de modo torrencial. Nos quedamos en el viejo camión soltando maldiciones. Ponzo bajó y trató de arreglarlo bajo la lluvia. Después de todo, no era tan mala persona. Nos prometimos mutuamente una juerga más. Fuimos a un miserable bar del barrio mexicano de Sabinal y pasamos una hora bebiendo cerveza. Había terminado con mis sufrimientos en el campo de algodón. Sentía de nuevo la llamada de mi propia vida. Envié una tarjeta a mi tía pidiéndole otros cincuenta dólares. On se rendit à la bicoque familiale de Terry. C’était situé sur une vieille route qui court au milieu du vignoble. Il faisait nuit quand on arriva. Ils me débarquèrent à un quart de mille et continuèrent jusqu’à la porte. La lumière inonda le seuil; les six autres frères de Terry étaient en train de jouer de la guitare et de chanter. Le vieux buvait du vin. J’entendis les cris d’une discussion qui couvrait la musique. Ils la traitaient de putain parce qu’elle avait quitté son bon à rien de mari et qu’elle était partie à LA en leur laissant Johnny. C’était le vieux qui gueulait. Mais la grasse et brune et malheureuse mère l’emporta, comme partout sur la terre cela se passe dans les grands peuples de fellahs, et Terry fut autorisée à revenir à la maison. Les frères se mirent à chanter de joyeuses chansons, très rapides. [142] Je courbais les épaules sous le vent froid et pluvieux, laissant errer mon regard sur les tristes vignobles d’octobre qui couvraient la vallée. Dans ma tête résonnait cette magnifique chanson, « Homme d’amour », telle que Billie Holiday la chante; c’était mon concert à moi, en pleine cambrousse. « Un jour on se trouvera et tu sècheras toutes mes larmes et tu me murmureras de douces, de petites choses à l’oreille, tu m’enlaceras et là We drove to Terry’s family’s It was situated on the old road that ran between the vineyards. It was dark when we got there. They left me off a quarter-mile away and drove to the door. Light poured out 45 of the door; Terry’s six other brothers were playing their guitars and singing. The old man was drinking wine. I heard shouts and arguments above the singing. They called her a 50 whore because she’d left her no-good husb a n d a n d g o n e t o L A a n d left Johnny with them. The old man was yelling. But the sad, fat brown mother prevailed, as 55 s h e a l w a y s d oes among the great fellahin peoples of the world, and Terry was allowed to come back home. The brothers began to sing gay songs, fast. I huddled in the 60 cold, rainy wind and watched everything across the sad vineyards of October in the valley. My mind was filled with that great song ‘Lover Man’ as Billie Holiday sings 65 it; I had my own concert in the bushes. ‘Someday we’ll meet, and you’ll dry all my tears, and whisper sweet, little things in my ear, hugging and Llegamos a la casucha de la familia de Terry. Estaba situada en la vieja carretera que corría entre los viñedos. Ya había oscurecido. Me dejaron a unos quinientos metros y continuaron hasta la puerta. Salía luz a través de ella; los otros seis hermanos de Terry estaban tocando la guitarra y cantando. El viejo bebía vino. Oí gritos y discusiones sobre la canción. Llamaron puta a Terry por haber abandonado a su marido y haber ido a LA dejando a Johnny con ellos. El viejo chillaba mucho. Pero la madre, una mujer triste, gorda y morena, se impuso como siempre ocurre en [120] las grandes familias campesinas de todo el mundo, y permitieron que Terry volviera a casa. Los hermanos comenzaron a cantar algo alegre y rápido. Agachado bajo el frío viento lluvioso yo lo observaba todo entre los tristes viñedos de octubre. Mi mente estaba invadida por esa gran canción de Billie Holiday Lover Man; tuve mi propio concierto entre las vides. «Algún día nos encontraremos y secarás todas mis lágrimas y me susurrarás cosas dulces al oído, abrazándonos, 40 shack. 96 notas a small child tyke, 1 a small child, especially a boy, fry, nestling,child a young person of either sex; «she writes books for children»; «they’re just kids»; «`tiddler’ is a British term for youngsters» 2 peasant, barbarian, boor, churl, Goth, tike a crude uncouth ill-bred person lacking culture or refinement 3 a mongrel, perro mestizo, chucho * (foll. by up) absorb (liquid) in a towel etc; wet thoroughly; soak. soplando, mojándonos con, de tr. de J. Houbart m’embrasseras, ah, tu me manques, homme d’amour, ah, où peux-tu être... » Ce n’est pas tant les paroles que la mélodie, magnifique, et la façon dont Billie chante ça, comme une femme passe la main dans les cheveux de son homme à la lueur tamisée d’une lampe. Les vents hurlaient. J’avais froid. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez a-kissing, oh what we’ve been missing, Lover Man, oh where can you be. . .’ It’s not the words so much as the great harmonic tune and the way Billie sings it, like a woman stroking her man’s hair in soft lamplight. The winds howled. I got cold. acariciándonos, oh, lo que nos estamos perdiendo, amado mío, oh dónde estás... », y más que la letra es la música y el modo en que Billie canta, lo mismo que una mujer acariciando el pelo de su amante en la penumbra. El viento aullaba. Tenía mucho frío. Terry et Ponzo revinrent et on partit dans le fracas du camion pour rejoindre Rickey. Rickey habitait maintenant avec la femme de Ponzo, Big Rosey; on alla le klaxonner dans des ruelles misérables. Big Rosey l’avait jeté dehors. Tout s’écroulait. Cette nuit-là, on dormit dans le camion. Terry se serrait fort contre moi, bien sûr, et me demandait de ne pas la quitter. Elle dit qu’elle ferait la vendange et gagnerait assez d’argent pour nous deux; pendant ce temps, je pourrais habiter la grange de la ferme Heffelfinger, en bas de la route où habitent ses parents. Je n’aurais rien d’autre à faire qu’à m’installer dans l’herbe toute la journée et manger du raisin. « Ça te plaît? » Terry and Ponzo came back and we rattled off in the old truck to 10 meet Rickey. Rickey was now livi n g w i t h P o n z o ’s w o m a n , B i g Rosey; we tooted the horn for him in rickety alleys. Big Rosey threw him out. Everything was collaps15 ing. That night we slept in the t r u c k . Te r r y h e l d m e t i g h t , o f course, and told me not to leave. She said she’d work picking grapes and make enough money for both 20 of us; meanwhile I [89] could live i n F a r m e r H e ff e l f i ng e r ’s b a r n down the road from her family. I’d have nothing to do but sit in the grass all day and eat grapes. ‘You 25 like that?’ Terry y Ponzo volvieron y subí al bamboleante camión para reunirnos con Rickey. Rickey ahora vivía con la mujer de Ponzo, Big Rosey; lo llamamos tocando la bocina en las míseras callejas. Big Rosey lo echó. Todo se iba al carajo. Esa noche dormimos en el camión. Terry se mantuvo apretada contra mí y me dijo que no me fuera. Podía trabajar recogiendo uvas y ganaría bastante dinero para los dos; entretanto, yo podría vivir en el granero de la granja de Heffelfinger, carretera abajo, cerca de su familia. No tendría otra cosa que hacer que pasarme el día entero sentado en la yerba comiendo uvas. —¿No te gusta eso? Dans la matinée, ses cousins vinrent nous prendre dans un autre camion. Soudain je me rendis compte que des milliers de Mexicains, partout dans la campagne, étaient au courant de notre affaire à Terry et à moi et que ce devait être pour eux un sujet de conversation savoureux et romantique. Les cousins étaient très courtois et vraiment charmants. J’étais debout sur le camion, souriant aux plaisanteries, parlant des endroits où nous nous étions trouvés pendant la guerre, et des moments où cela avait bardé. Il y avait cinq cousins en tout et chacun d’eux était gentil. Ils semblaient appartenir à la branche de la famille [143] de Terry beaucoup moins tapageuse que celle du frère. Mais j’aimais ce dingue de Rickey. Il jurait qu’il allait venir à New Yo r k m e r e t r o u v e r. J e l’imaginais à New York, remettant toute chose à la mañana. Il passait sa cuite quelque part dans un champ ce jour-là. In the morning her cousins came to get us in another truck. I suddenly realized thousands of 30 Mexicans all over the countryside knew about Terry and me and that it must have been a juicy, romantic topic for them. The cousins were very polite and in fact 35 charming. I stood on the truck, smiling pleasantries, talking about where we were in the war and what the pitch was. There were five cousins in all, and ev40 ery one of them was nice. They seemed to belong to the side of Terry’s family that didn’t fuss off like her brother. But I loved that w i l d R i c k e y. H e s w o r e h e w a s 45 coming to New York to join me. I pictured him in New York, putting off everything till mañana. He was drunk in a field someplace that day. Por la mañana vinieron a vernos unos primos de Terry en otro camión. De pronto, me di cuenta de que miles de mexicanos de toda aquella zona estaban enterados de lo de Terry y mío y que para ellos constituía un jugoso y romántico tema de conversación. Los primos eran muy educados y, de hecho, muy simpáticos. Estuve en su camión intercambiando amabilidades, hablando de dónde habíamos estado en la guerra y con qué grado. Eran cinco, estos primos, todos muy agradables. Al parecer, pertenecían a una rama de la familia de Terry que no alborotaba tanto como su hermano. Pero yo quería al salvaje de Rickey. Me juró que iría a Nueva York para reunirse conmigo. Me lo imaginé en Nueva York dejándolo todo para mañana. Aquel día estaba [121] borracho en un campo de no sé dónde. 5 50 Je débarquai du camion au carrefour et les cousins conduisirent Terry chez elle. Du devant de la maison ils me firent signe de venir; le père et la mère n’étaient pas là, ils étaient allés vendanger. J’avais ainsi libre accès à la maison pour l’après-midi. C’était une bicoque de quatre pièces; je ne pouvais pas imaginer comment toute la famille s’arrangeait pour habiter là-dedans. Des mouches volaient au-dessus de l’évier. Il n’y avait pas de moustiquaires, tout à fait comme dans la chanson : « La fenêtre, elle est cassée et la pluie, elle rentre dedans. » Terry était chez elle maintenant et s’affairait autour des pots. Quant aux deux sueurs, ma présence les faisait glousser. Les gosses glapissaient sur la route. Me bajé del camión en el cruce y los primos llevaron a Terry a casa. Cuando llegaron, me hicieron señas de que el padre y la madre no estaban en casa, sino recogiendo uva. Así que corrí a la casa para pasar la tarde. Era una casucha de cuatro habitaciones; no conseguí imaginarme cómo se las arreglaban para vivir allí. Las moscas volaban sobre el fregadero. No había persianas, justo como en la canción: «La ventana está rota y entra la lluvia.» Terry, ahora en su casa, trajinaba con los cacharros de la cocina. Sus dos hermanas me sonrieron. Los niños gritaban en la carretera. I got off the truck at the crossroads, and the cousins drove Terry home. They gave me the high sign from the front of the house; the 55 father and mother weren’t home, they were off picking grapes. So I had the run of the house for the afternoon. It was a four-room shack; I couldn’t imagine how the whole 60 family managed to live in there. Flies flew over the sink. There were no screens, just like in the song, ‘The window she is broken and the rain she is coming in.’ 65 Terry was at home now and puttering around pots. Her two sisters giggled at me. The little children screamed in the road. 97 notas rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arreglar los flechastes. s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), estertor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead, ratttepate o rattleskull rattle 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas, llaves) repiqueteo 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar desconcertar, turbar, poner nervioso,-a: she gets rattled over nothing, se pone nerviosa por nada (tren) traquetear: the train rattled past, el tren pasó traqueteando (metal) repiquetear (ventana) vibrar, temblequear, repiquetear, golpetear, entrechocar, rechinar, crujir rattle 1 a intr. give out a rapid succession of short sharp hard sounds. b tr. make (a chair, window, crockery, etc.) do this. c intr. cause such sounds by shaking something (rattled at the door). 2 a intr. move with a rattling noise. b intr. drive a vehicle or ride or run briskly. c tr. cause to move quickly (the bill was rattled through Parliament). 3a tr. (usu. foll. by off) say or recite rapidly. b intr. (usu. foll. by on) talk in a lively thoughtless way. 4 tr. colloq. disconcert, alarm, turbar,s fluster, make nervous, frighten. 1 a rattling sound. 2 an instrument or plaything made to rattle esp. in order to amuse babies or to give an alarm. 3 the set of horny rings in a rattlesnake’s tail. 4 a plant with seeds that rattle in their cases when ripe (red rattle; yellow rattle). 5 uproar, bustle, noisy gaiety, racket. 6 a a noisy flow of words. b empty chatter, trivial talk. 7archaic a lively or thoughtless incessant talker. rattle the sabre threaten war. tr. de J. Houbart Quand le soleil descendit en rougeoyant derrière les nuages de ma dernière. après-midi dans la vallée, Terry me conduisit à la grange du fermier Heffelfinger. Le fermier Heffelfinger avait une exploitation prospère au bout du chemin. On disposa des cageots, elle apporta des couvertures de la maison et j’étais paré, n’eût été une grosse tarentule poilue qui nichait dans le coin le plus élevé du toit de la grange. Terry dit qu’elle ne me ferait pas de mal si je la laissais tranquille. Je me couchai sur le dos et ne la perdis pas de vue. Je fis une promenade jusqu’au cimetière et escaladai un arbre. Dans l’arbre, je chantai « Blue Skies ». Terry et Johnny étaient assis dans l’herbe; on mangeait du raisin. En Californie, on suce la pulpe du raisin et on crache la peau, un vrai luxe. La nuit tombait. Terry alla chez elle pour souper et arriva à la grange à neuf heures avec de délicieux tortillas et de la purée de haricots. J’allumai un feu de bois sur le sol en ciment de la grange pour éclairer. On fit l’amour sur les cageots. Terry se leva et retourna [144] en vitesse à, la bicoque. Son père gueulait après elle; je pouvais l’entendre de la grange. Elle m’avait laissé une pèlerine pour me tenir chaud; je la jetai sur mes épaules et allai rôder dans le vignoble éclairé par la lune pour me rendre compte de ce qui se passait. Je me dissimulai au bout d’un rang de vignes et m’agenouillai dans la boue tiède. Ses cinq frères chantaient en espagnol de mélodieuses chansons. Les étoiles se penchaient su-dessus du petit toit; de la fumée s’échappait de la cheminée en tuyau de poêle. Je flairais la purée de haricots et les chilis. Le vieux grognait. Les frères gémissaient sans désemparer leurs mélodies. La mère était silencieuse. Johnny et les gosses rigolaient dans la chambre. Une famille de Californie; j’étais planqué dans les vignes, ruminant tout ça. J’avais un moral d’un million de dollars; j’explorais la folle nuit d’Amérique. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez Cuando el sol enrojeció tras When the sun came out red through the clouds of my last val- l a s n u b e s d e m i ú l t i m o a t a r d e l e y a f t e r n o o n , Te r r y l e d m e t o cer en el valle, Terry me llevó F a r m e r H e ff e l f i n g e r ’s b a r n . a l g r a n e r o d e l a g r a n j a d e H e ff e l f i n g e r. E s t e H e ff e l f i n g e r 5 Farmer Heffelfinger had a prospero u s f a r m u p t h e r o a d . We p u t p o s e í a u n a p r ó s p e r a g r a n j a j u n crates together, she brought blan- to a la carretera. Reunimos unas kets from the house, and I was all cuantas cestas, Terry trajo manset except for a great hairy taran- t a s d e s u c a s a y q u e d é i n s t a l a d o sin más peligro que una enorme 10 tula that lurked at the pinpoint top o f t h e b a r n r o o f . Te r r y s a i d i t t a r á n t u l a p e l u d a q u e a c e c h a b a w o u l d n ’ t h a r m m e i f I d i d n ’ t desde el remate del techo. Terry bother it. I lay on my back and m e d i j o q u e n o m e h a r í a n a d a s i stared at it. I went out to the cem- no la molestaba. Me tumbé y la miré. Fuimos luego al cementerio y 15 etery and climbed a tree. In the tree I sang ‘Blue Skies.’ Terry and trepé a un árbol. En el árbol canté Blue Johnny sat in the grass; we had Skies. Terry y Johnny estaban sentagrapes. In California you chew the dos en la yerba; teníamos uvas. En juice out of grapes and spit the California se chupa el zumo de la uva y se tiran los pellejos, un autén20 skin away, a real luxury. Nightfall came. Terry went home for supper tico lujo. Cayó la noche. Terry a n d c a m e t o t h e b a r n a t n i n e fue a su casa a cenar y volvió a o’clock with delicious tortillas and las nueve con tortillas deliciosas mashed beans. I lit a woodfire on y puré de judías. Encendí una hoguera en el suelo de cemento para 25 the cement floor of the barn to make light. We made love on the alumbrarnos. Hicimos el amor socrates. Terry got up and cut right bre los cestos. Terry se levantó y [90] back to the shack. Her father corr i ó a l a c a s u c h a . S u p a d r e l a was yelling at her; I could hear r e ñ í a , l e o í a d e s d e e l g r a n e r o . Ella me había dejado un poncho 30 him from the barn. She’d left me a cape to keep warm; I threw it para que me defendiera del frío; o v e r m y s h o u l d e r a n d s k u l k e d X me lo puse y salí a l a l u z d e l a through the moonlit vineyard to l u n a , e n t r e l o s v i ñ e d o s , a v e r see what was going on. I crept to q u é p a s a b a . L l e g u é h a s t a e l f i nal del surco y me arrodillé en 35 the end of a row and knelt in the warm dirt. Her five brothers were la tierra caliente. Sus cinco hersinging melodious songs in Span- m a n o s e n t o n a b a n m e l o d i o s a s ish. The stars bent over the little canciones en español. Las estrellas roof; smoke poked from the stove- titi l a b a n s o b r e e l t e c h o , s a l í a humo por la chimenea. Olí a 40 pipe chimney. I smelled mashed beans and chili. The old man puré de judías y a chiles. El growled. The brothers kept right v i e j o g r u ñ í a . L o s h e r m a n o s s e on yodeling*. The mother was si- g u í a n c a n t u r re ando. La madre eslent. Johnny and the kids were gig- taba en silencio. Johnny y los niños se reían en el dormitorio. Un hogar 45 gling in the bedroom. A California home; I hid in the grapevines, californiano; escondido entre las viñas yo digging it all. I felt like a million lo veía todo. Me sentí dueño de un midollars; I was adventuring in the llón de dólares; me estaba aventurando crazy American night. en la enloquecida noche americana. 50 Terry sortit, claquant la porte derrière elle. Je l’accostai sur la route obscure. « Qu’est-ce qui se passe? — Oh, on se bagarre tout le temps. Il veut m’envoyer au boulot demain. Il dit qu’il ne veut pas me voir traîner. Sallie, je veux aller à New York avec toi. 55 Terry came out, slamming the door behind her. I accosted her on the dark road. ‘What’s the matter?’ Terry salió dando un portazo. La abordé en la oscura carretera. —¿Qué es lo que pasa? [122] ‘Oh, we fight all the time. He wants me to go to work tomorrow. He says he don’t want me foolin around. Sallie, I want to go to New York with you.’ —Estamos riñendo todo el rato. Quiere que vaya a trabajar mañana. Dice que no quiere verme haciendo tonterías. Sal, quiero irme a Nueva York contigo. 60 ‘But how?’ — Mais comment? —Pero, ¿cómo? ‘I don’t know, honey. I’ll miss you. I love you.’ — Je ne sais pas, mon chou. Tu vas me manquer. Je t’aime. —No lo sé, queridísimo. Necesito estar contigo. Te quiero. 65 — Mais je dois partir. ‘But I have to leave.’ —Pero tengo que marcharme. — Oui, oui. On couche encore une ‘ Ye s , y e s . We l a y d o w n o n e —Sí, sí. Vamos a acostarnos una vez 98 notas skulk 1 move stealthily, lurk, or keep oneself concealed, esp. in a cowardly or sinister way. 2 stay or sneak away in time of danger. 3 shirk duty. lurk 1 linger furtively or unobtrusively. 2 a lie in ambush. b (usu. foll. by in, under, about, etc.) hide, esp. for sinister purposes. 3 (as lurking adj.) latent, semi-conscious (a lurking suspicion). lurch 1 a stagger, a sudden unsteady movement or leaning. * sing with melodious inarticulate sounds and frequent changes between falsetto and the normal voice in the manner of the Swiss mountain-dwellers. slang, hablar a las paredes tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez fois, puis tu pars. » On retourna à la grange; je lui fis l’amour, la tarentule au-dessus de nos têtes. Qu’est-ce que pouvait bien faire la tarentule? On dormit un moment sur les cageots tandis que le feu s’éteignait. Elle repartit à minuit; son père était saoul; je pouvais l’entendre rugir; puis, quand il s’endormit, ce fut le silence. Les étoiles bordaient la campagne assoupie. more time, then you leave.’ We went back to the barn; I made love to her under the tarantula. What was the tarantula doing? We slept awhile on the crates as the fire 5 died. She went back at midnight; her father was drunk; I could hear him roaring; then there was silence as he fell asleep. The stars folded over the sleeping country10 side. más, luego te irás. Volvimos al granero; hicimos el amor bajo la tarántula. ¿Qué estaba haciendo alli la tarántula? Dormimos un poco sobre los cestos mientras la hoguera moría. Terry volvió a su casa a mediano c h e ; s u p a d r e e s t a b a b o r racho; le oí rugir; luego se durmió y se hizo el silencio. Las estrellas velaban sobre el campo dormido. Au matin, le fermier Heffelfinger passa sa tête par la porte charretière et dit : « Comment va, p’tit? In the morning Farmer H e ff e l f i n g e r s t u c k h i s h e a d through the horse gate and said, 15 ‘How you doing, young fella?’ Por la mañana, Heffelfinger el granjero asomó la cabeza por la puerta de los caballos y dijo: —¿Cómo van las cosas, amigo? — Bien. J’espère que ça ne vous gêne pas que je sois là. [145] ‘Fine. I hope it’s all right my staying here.’ —Bien. Espero que no le molestará que esté aquí. ‘Sure thing. You going with that little Mexican floozy*?’ —Claro que no. ¿Andas con esa putilla mexicana? — Pas du tout. T’es avec cette petite poule mexicaine? 20 — C’est une très gentille fille. — Très jolie aussi. Je crois que le taureau a sauté la barrière. Rapport à ses yeux bleus. » On parla de sa ferme. Terry m’apporta le petit déjeuner. J’avais bouclé mon sac de toile et j’étais prêt à partir pour New York, le temps d’aller ramasser mon argent à Sabinal. Je savais qu’il m’y attendait déjà. Je dis à Terry que je partais. Elle avait pensé à ça toute la nuit et elle s’y était résignée. Sans émotion, elle m’embrassa dans la vigne et s’en alla en suivant le rang. Nous nous retournâmes su douzième pas, puisque l’amour est un duel, et on se regarda l’un l’autre pour la dernière fois. — Je te vois à New York, Terry? Elle avait le projet de venir en bagnole à New York avec son frère un mois plus tard. Mais nous savions tous deux qu’elle ne le ferait pas. Une centaine de pieds plus loin, je me retournai pour la voir. Elle rentrait simplement à la bicoque, tenant à la main l’assiette de mon petit déjeuner. Je baissai la tête en l’observant. Et voilà, bon Dieu, j’étais de nouveau sur la route. ‘She’s a very nice girl.’ —Y también muy guapa. Creo que el toro saltó la cerca. Tiene los ojos azules la chica, ¿eh? —Hablamos de su granja. Terry brought my breakfast. I my canvas bag all packed and ready to go to New York, as soon as I picked up my money in Sabinal. I knew it was waiting there for me by now. I told Terry I 35 was leaving. She had been thinking about it all night and was resigned to it. [91] Emotionlessly she kissed me in the vineyard and w a l k e d o ff d o w n t h e r o w. We 40 turned at a dozen paces, for love i s a duel *, and looked at each X other for the last time. Terry me trajo el desayuno. Tenía preparado mi saco de lona y estaba listo para partir hacia Nueva York en cuanto recogiera mi dinero en Sabinal. Sabía que ya había llegado. Le dije a Terry que me iba. Ella había pensado aquella noche en el asunto y se había resignado. Dominando su emoción me besó en el viñedo y caminó surco abajo. Nos volvimos tras una docena de pasos, porque el amor es triste, y nos miramos por última vez. ‘See you in New York, Terry,’ I She was supposed to drive to New York in a month with her brother. But we both knew she wouldn’t make it. At a hundred feet I turned to look at her. She 50 just walked on back to the shack, carrying my breakfast plate in one hand. I bowed my head and watched her. Well, lackadaddy, I was on the road again. —Te veré en Nueva York, Terry — le dije. Habíamos hablado de que dentro de un mes iría a Nueva York con su hermano. Pero los dos sabíamos que no lo haría. Unos cincuenta metros después me volví para mirarla. Seguía caminando hacia la casucha llevando la bandeja de mi desayuno en la mano. Incliné la cabeza y la seguí observando. Bueno, ya estaba bien, tenía que seguir, estaba en marcha de nuevo. 30 had 45 said. 55 Je suivis la grand-route jusqu’à Sabinal, mangeant des noix noires que je cueillais sur l’arbre. Puis je montai sur les voies du S.P. où je marchais en équilibre sur les rails. Je dépassai un château d’eau et une usine... Quelque chose était fini... J’allai au bureau télégraphique de la gare pour toucher mon mandat de New York. C’était fermé. Je poussai un juron et m’assis sur les marches pour attendre. Le chef de bureau revint et me fit entrer. L’argent était là; ma tante me sauvait les fesses une fois * a girl or a woman, esp. a disreputable one —Es una chica muy buena. ‘Very pretty too. I think the bull jumped the fence. She’s got blue eyes.’ We talked about his farm. 25 notas I walked down the highway to Sabinal, eating black walnuts from the walnut tree. I went on the S P tracks and balanced along the rail. 60 I passed a watertower and a factory. This was the end of something. I went to the telegraph office of the railroad for my money o r d e r f r o m N e w Yo r k . I t w a s 65 closed. I swore and sat on the steps to wait. The ticket master got back and invited me in. The money was in; my aunt had saved my lazy butt Caminé hasta Sabinal autopista abajo comiendo nueces negras de un nogal. Me dirigí a las vías—del tren y seguí por ellas haciendo equilibrios. Pasé por delante del depósito de agua y de una [123] fábrica. Era el final de algo. Fui a la oficina de telégrafos de la estación en busca de mi giro de Nueva York. Estaba cerrada. Lancé un juramento y me senté en las escaleras a esperar. El que vendía los billetes volvió y me invitó a entrar. El dinero había llegado; mi tía me había salvado de nuevo. 99 * duel is toils, trials, labors between two persosns but not grief, sorrow, mourning (luto) or funeral procession (cortejo) tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez again. ‘Who’s going to win the World Series next year?’ said the gaunt old ticket master. I suddenly realized it was fall and that I was going back to New York. —¿Quién cree usted que ganará el campeonato mundial de este año? — dijo el viejo y flaco empleado. De repente, comprendí que había llegado el otoño y regresaba a Nueva York. Je marchai le long des voies dans la vallée, à la lueur de cette interminable et sinistre journée d’octobre, dans l’espoir qu’un train de marchandises de la S.P. se ramènerait [146] et que je pourrais me joindre aux clochards amateurs de raisins et lire des bandes dessinées avec eux. Rien ne venait. Je remontai sur la grand-route et tout de suite une voiture me prit. Ce fut la course la plus rapide, la plus frénétique de ma vie. Le chauffeur était violoniste dans un orchestre cow-boy de Californie. Il avait une bagnole toute neuve et conduisait à quatre-vingts milles heure. « Je ne bois pas quand je conduis », dit-il et il me tendit le flacon. Je bus un coup et lui en offris un. « Merde », dit-il et il but. On fit Sabinal-LA dans le temps e x t r a o r d i n a i r e d e q u a t r e heures pile pour deux cent cinquante milles. Il me lâcha juste devant la firme Columbia à Hollywood; j’arrivai tout juste pour entrer et récupérer mon manuscrit refusé, puis j’achetai un billet de car pour Pittsburgh. Je n’avais pas assez d’argent pour aller directement à New York. J’estimais ne devoir m’en inquiéter que lorsque je serais arrivé à Pittsburgh. I walked along the tracks in the long sad October light of the valley, hoping for an S P freight to come along so I could join the grape-eating 10 hobos and read the funnies with them. It didn’t come. I got out on the highway and hitched a ride at once. It was the fastest, whoopingest ride of my life. The 15 driver was a fiddler for a California cowboy band. He had a brand-new car and drove eighty miles an hour. ‘I don’t drink when I drive,’ he said and handed me a pint. I took 20 a drink and offered him one. ‘What the hail,’ he said an d d r a n k . We made Sabinal to LA in the amazing time of four hours flat about 250 miles. He dropped me 25 off right in front of Columbia Pictures in Hollywood; I was just in time to run in and pick up my rejected original. Then I bought my bus ticket to Pittsburgh. I didn’t 30 have enough money to go all the way to New York. I figured to worry about that when I got to Pittsburgh. Caminé de nuevo por las vías a la triste luz de octubre del valle, con la esperanza de que pasara un tren de carga y unirme así a los vagabundos que comían uvas y leían tebeos. No pasó ningún tren. Bajé hasta la autopista y me recogieron enseguida. Fue el más rápido y estimulante trayecto de toda mi vida. El conductor era un violinista de una orquesta californiana de vaqueros. Tenía un coche último modelo y corría a ciento treinta por hora. —No bebo cuando conduzco — dijo, tendiéndome una botella. To m é u n t r a g o y s e l a p a s é — . ¡Qué coño! —añadió, y bebió. Cubrimos la distancia de Sabinal a LA en el tiempo asombroso de cuatro horas justas para los cuatrocientos kilómetros. Me dejó exactamente delante de la Columbia Pictures de Hollywood; tuve el tiempo justo de entrar y recoger mi guión rechazado. Entonces compré un billete de autobús hasta Pittsburgh. No tenía bastante dinero para ir hasta Nueva York. Ya me preocuparía de ello cuando llegara a Pittsburgh. Avec le car qui partait à dix heures, j’avais quatre heures pour savourer Hollywood en solitaire. D’abord j’achetai une miche de pain et du salami et me fis dix sandwiches en vue de la traversée du pays. Il me restait un dollar. Je m’assis sur un petit mur de ciment derrière un parc à voitures d’Hollywood et confectionnai les sandwiches. Pendant que je m’acquittais de cette tâche idiote, les grands faisceaux lumineux d’une première hollywoodienne poignardèrent le ciel, ce ciel bourdonnant de la Côte Ouest. Tout autour de moi fredonnait la folle cité de la côte d’or et ainsi se terminait ma carrière hollywoodienne, c’était mon dernier soir à Hollywood et je le passais à tartiner de la moutarde sur mes genoux, derrière les cabinets d’un parc à voitures. [147] 35 With the bus leaving at ten, I had four hours to dig Hollywood alone. First I bought a loaf of bread and salami and made myself ten sandwiches to cross the 40 country on. I had a dollar left. I sat on the low cement wall in back of a Hollywood parking lot and made the sandwiches. As I labored at this absurd task, great 45 Kleig lights of a [92] Hollywood premiere stabbed in the sky, that h u m m i n g We s t C o a s t s k y. A l l around me were the noises of the crazy gold-coast city. And this 50 was my Hollywood career - this was my last night in Hollywood, and I was s p r e a d i n g m u s t a r d o n m y l a p i n back of a parking-lot john. Como el autobús salía a las diez, tenía cuatro horas para recorrer Hollywood solo. Primero compré una hogaza de pan y salchichón y me hice diez emparedados para mantenerme durante el camino. Me quedaba un dólar. Me senté en la valla de cemento de un aparcamiento y me hice los emparedados. Mientras llevaba a cabo esta absurda tarea, grandes haces de focos de un estreno de Hollywood surcaban el cielo, el susurrante cielo de la Costa Oeste. A mi alrededor oía los ruidos de esta frenética ciudad de la costa de oro. Y a esto se redujo mi carrera en Hollywood... Era mi última noche en Hollywood, y estaba extendiendo mostaza sobre pan en la parte trasera de un aparcamiento. [124] de plus. « Qui est-ce qui va gagner le Championnat du Monde l’an prochain? » dit le vieil employé décharné. Je compris tout à coup que c’était cuit et que je rentrais à New York. 5 55 60 XIV 14 XIV At dawn my bus was zooming A l’aube, mon car filait à travers le désert d’Arizona par Indio, Blythe, across the Arizona desert - Indio, 1. Allusion à un film. Salome (où elle avait dansé) (1); à travers 65 B l y t h e , S a l o m e ( w h e r e s h e les grandes étendues arides qui mènent au danced); the great dry stretches Sud vers les montagnes du Mexique. Puis leading to Mexican mountains in on se rabattit vers le Nord, vers les the south. Then we swung north to Al amanecer mi autobús zumbaba a través del desierto de Arizona: Indio, Blythe, Salomé (donde ella bailó); las grandes extensiones secas que al sur llevan hacia las montañas mexicanas. Después doblamos hacia el norte, hacia las 100 notas tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez montagnes de l’Arizona, Flagstaff, des villes escarpées. J’avais avec moi un livre que j’avais volé à un éventaire d’Hollywood, Le Grand Meaulnes, d’Alain-Fournier, mais je préférais lire le paysage américain que l’on côtoyait. Chaque protubérance, chaque côte, la moindre étendue de terrain intriguait mon désir. Par une nuit d’encre, nous traversâmes le Nouveau-Mexique à l’aube grise, Dalhart, dans le Texas; pendant le morne après-midi du dimanche, ce furent, l’une après l’autre, les villes plates de l’Oklahoma; à la tombée de la nuit, Kansas. Le car ronflait. Je rentrais chez moi en octobre. Tout le monde rentre chez soi en octobre. the Arizona mountains, Flagstaff, montañas de Arizona, Flagstaff, pueblos cliff-towns. I had a book with me entre las escarpaduras. Llevaba un libro I stole from a Hollywood stall, que había robado en una librería de ‘ L e G r a n d M e a u l n e s ’ b y Hollywood, Le Grand Meaulnes, de Alain-Fournier, but I preferred Alain Fournier, pero prefería leer el paisaje americano que desfilaba ante mí. 5 reading the American landscape as we went along. Every bump, rise, Cada sacudida, bandazo y tramo del a n d s t r e t c h i n i t m y s t i f i e d m y X camino aplacaba mis ansias. Cruzamos longing. In inky night we crossed Nuevo México durante una noche neNew Mexico; at gray dawn it was gra como la tinta; en el amanecer grisáceo estábamos en Dalhart, Texas; du10 Dalhart, Texas; in the bleak Sunday afternoon we rode through one rante la triste tarde del domingo rodaOklahoma flat-town after another; mos de un chato pueblo de Oklahoma a at nightfall it was Kansas. The bus otro; al caer la noche estábamos en roared on. I was going home in Kansas. El autobús rugía. Volvía a casa en octubre. Todo el mundo vuelve a casa 15 October. Everybody goes home in en octubre. October. On arriva à Saint-Louis à midi. Je descendis me promener le long du Mississippi et j’observai les bois de flottage qui naviguent depuis Montana au Nord, les magnifiques troncs odysséens de notre rêve continental. De vieux bateaux à vapeur, avec leurs sculptures en volutes plus creusées encore et desséchées par les ans, stagnaient dans [148] la boue avec leur peuple de rats. L’après-midi, de grands nuages recouvrirent la vallée du Mississippi. Le car traversa cette nuit-là à pleins gaz les champs de maïs de l’Indiana; la lune illuminait d’un éclat surnaturel les épis en tas; la Toussaint était proche. Je fis la connaissance d’une fille et on se pelota tout le long du chemin jusqu’à Indianapolis. Elle avait la vue basse. Quand nous descendîmes manger, je dus la mener par la main jusqu’au comptoir. Elle me paya mon repas; mes sandwiches étaient déjà loin. En échange je lui racontai de longues histoires. Elle venait de l’État de Washington où elle avait passé l’été à ramasser des pommes. Elle habitait une ferme dans le haut de l’État de New York. Elle m’invita à lui rendre visite. De toute façon on se promit d’aller ensemble dans un hôtel de New York. Elle débarqua à Colombus, en Ohio, et je dormis tout le long du chemin jusqu’à Pittsburgh. Je me sentais plus las que je n’avais jamais été depuis des années et des années. J’avais encore trois cent soixante-cinq milles à faire en stop pour gagner New York, et un dime (1) en poche. Je marchai pendant cinq milles pour sortir de Pittsburgh, puis un camion de pommes d’abord, un gros tracteur à remorque ensuite, m’emmenèrent à Harrisburgh dans la tiède nuit pluvieuse d’un été de la Saint-Martin. Je traversai la ville sans m’arrêter. J’avais envie de rentrer chez moi. We arrived in St Louis at noon. I took a walk down by the Mis20 sissippi River and watched the logs that came floating from Montana in the north—grand Odyssean logs of—our continental dream. Old steamboats with their scroll25 work more scrolled and withered by weathers sat in the mud inhabited by rats. Great clouds of afternoon overtopped the Mississ i p p i Va l l e y. T h e b u s r o a r e d 30 through Indiana cornfields that night; the moon illuminated the ghostly gathered husks; it was almost Halloween. I made the acquaintance of a girl and we necked 35 all the way to Indianapolis. She was nearsighted. When we got off to eat I had to lead her by the hand to the lunch counter. She bought my meals; my sandwiches were all 40 gone. In exchange I told her long stories. She was coming from Washington State, where she had spent the summer picking apples. Her home was on an upstate New 45 York farm. She invited me to come there. We made a date to meet at a New York hotel anyway. She got off at Columbus, Ohio, and I slept all the way to Pittsburgh. I was 50 wearier than I’d been for years and years. I had three hundred and sixty-five miles yet to hitchhike to [93] New York, and a dime in my pocket. I walked five miles to 55 g e t o u t o f P i t t s b u rg h , a n d t w o rides, an apple truck and a big trailer truck, took me to Harrisburg in the soft Indian-summer rainy night. I cut right along. I 60 wanted to get home. Llegamos a mediodía a San Luis. Di un paseo junto al río Mississippi y contemplé los troncos que bajaban flotando desde Montana, al Norte; grandes troncos de odisea de nuestro sueño continental. Viejos barcos fluviales con sus tallas de madera más talladas y pulidas aún por la intemperie descansaban en el barro poblado de ratas. Grandes nubes de la tarde se cernían sobre el valle del Mississippi. El autobús rugió aquella noche a t r a v és de los trigales de Indiana; la luna iluminaba las fantasmales e s p i g a s ; c a s i e r a y a To d o s l o s Santos. Conocí a una chic a y n os achuchamos todo el tiempo hasta llegar a Indianápolis. Era muy miope. [125] Cuando bajamos a comer tuve que llevarla de la mano hasta el mostrador del restaurante. Me pagó la comida; mis emparedados se habían terminado. A cambio le conté largas historias. Venía del estado de Washington, donde había pasado el verano recogiendo manzanas. Su casa estaba en una granja del estado de Nueva York. Me invitó a que fuera a verla. En cualquier caso, nos citamos en un hotel de Nueva York. Se bajó en Columbus, Ohio, y yo dormí el resto del camino hasta Pittsburgh. Hacía años y años que no me sentía tan cansado. Me quedaban todavía unos seiscientos kilómetros hasta Nueva York, haría autostop pues sólo tenía diez centavos. Caminé ocho kilómetros para salir de Pittsburgh, y en dos viajes, un camión con manzanas y un enorme camión con remolque, llegué a Harrisburg, una tibia y lluviosa noche del veranillo de San Martín. Me puse inmediatamente en marcha. Quería llegar a casa. notas mystify 1 bewilder, confuse. 2 hoax, take advantage of the credulity of. 3 wrap up in mystery Dejar perplejo, desorientar, desconcertar, despistar, confundir mistificar engañar, cheat, trick, hoax, falsify MYSTIFICATION 1. Actes ou propos destinés à mystifier (qqn), à abuser de sa crédulité. - 2. (1845). Tromperie collective, d’ordre intellectuel, moral (- Liberté, cit. 34). scrolled = rolled up, en volutas 1. Un dixième de dollar. 2. Le Canada. C’était la nuit du Spectre de la Susquehanna. Le Spectre fut un petit vieux ratatiné avec une sacoche en papier qui prétendait se diriger vers le « Canady » (2). Il marchait très vite, m’ordonnant de le suivre, et disait qu’il y avait un pont droit devant nous qu’on pouvait traverser. It was the night of the Ghost of Aquélla fue la noche del Fantasma the Susquehanna. The Ghost was del Susquehanna. El fantasma era un a shriveled little old man with a X trémulo* viejecito con una bolsa de papel que decía dirigirse a «Canady». 65 paper satchel who claimed he was headed for ‘Canady.’ He walked Caminaba muy deprisa, ordenándome very fast, commanding me to fol- que le siguiera, y dijo que había un low, and said there was a bridge puente allí delante por el que podría101 * se confunde shiver con shrivel varias veces a los largo del texto shrivel contract or wither into a wrinkled, folded, rolled-up, contorted, or dried-up state, consumido, apergaminado, falto de lozanía Secar(se), marchitar (se), encoger (se), consumir (se), reducir (se), arrugar (se), empequeñecer (se), tr. de J. Houbart Il avait environ soixante ans; il parlait sans arrêt des repas qu’il avait faits, disant combien de beurre on lui avait donné pour les crêpes, combien de tartines en supplément, [149] comment de vieux types devant la porte d’un asile du Maryland l’avaient appelé et invité à rester pour le weekend; disant le bon bain tiède qu’il avait pris avant de partir; sa découverte d’un chapeau flambant neuf sur le bord de la route en Virginie - et c’était celui qu’il avait sur la tête; son habitude de faire une descente à la Croix Rouge dans toutes les villes et de montrer ses papiers de la première guerre mondiale; qu’à Harrisburgh la Croix Rouge n’était pas digne du nom; comment il se débrouillait dans ce monde coriace. Mais, autant que je pouvais en juger, c’était simplement une sorte de clochard fantassin, à peu près honorable, qui sillonnait pedibus la grande jungle de l’Est, demandant asile aux bureaux de Croix Rouge et, à l’occasion, glanant un dime aux carrefours des grandrues. On faisait un duo de clochards. On suivit durant sept milles la lugubre Susquehanna. C’est une rivière épouvantable. Elle est encaissée entre deux à-pics broussailleux qui se penchent, tels des spectres chevelus, sur ses eaux ignorées. Là-dessus une nuit d’encre. Parfois surgit sur la voie ferrée qui traverse la rivière le puissant feu rouge d’une locomotive qui illumine les falaises effroyables. Le petit homme dit qu’il avait une belle ceinture dans son sac et on s’arrêta pour qu’il la sorte. « Je me suis trouvé une belle ceinture, voyons, là-bas - c’était Frederick, dans le Maryland. Nom de Dieu, est-ce que je l’aurais oubliée sur le comptoir à Fredericksburgh? Kerouac’s On the Road —¿Quiere decir usted Frederick? ‘No, no, Fredericksburg, Virginia!’ He was always talking about Frederick, Maryland, and Fredericksburg, Virginia. He walked right in the road in the teeth of 50 advancing traffic and almost got h i t s e v e r a l t i m e s . I plodded* along in the ditch. Any minute I expected the poor little madman to go flying in the night, dead. We never 55 found that bridge. I left him at a railroad underpass and, because I was so sweaty from the hike, I changed shirts and put on two sweaters; a roadhouse [94] illuminated 60 my sad endeavors. A whole family came walking down the dark road and wondered what I was doing. Strangest thing of all, a tenorman was blowing very fine blues in this 65 Pennsylvania h i c k h o u s e ; I l isten e d a n d m o a n e d . I t b e g a n to rain hard. A man gave me a ride back to Harrisburg 45 notas mos cruzar. Tendría unos sesenta años; hablaba sin parar de lo que comía, de la mucha mantequilla que le daban para las tortitas, de las rebanadas de pan extra, de cómo le habían llamado unos viejos de un porche de un asilo de Maryland y le habían invitado a quedarse con ellos el fin de semana, de que había tomado un agradable baño caliente antes de irse; de que había encontrado un sombrero sin estrenar en la cuneta de una carretera . de Virginia y que se lo había puesto; de que visitaba el local de la Cruz Roja de cada ciudad y mostraba sus credenciales de la Primera Guerra Mundial; de que la Cruz Roja de Harrisburg no merecía ni ese nombre; de cómo se las arreglaba en este duro mundo. Pero me di cuenta de que sólo era un vagabundo semirrespetable que recorría a pie las vastedades del Este, pidiendo ayuda en los locales de la Cruz Roja y en ocasiones limosna en una esquina de la calle principal. Vagabundeamos juntos. Caminamos unos diez kilómetros a lo largo del siniestro Susquehanna. Era un río terrorífico. Tiene escarpaduras a ambos lados que se inclinan como fantasmas peludos sobre aguas desconocidas. Una noche [126] oscurísima lo cubría todo. A veces desde las vías del tren del otro lado del río se elevaba el rojo resplandor de una locomotora que iluminaba las horripilantes escarpaduras. El hombrecillo dijo que tenía un cinturón muy elegante en su bolsa y nos detuvimos para que lo sacara. —Lo tengo metido por aquí, en algún sitio... Lo conseguí en Frederick, Maryland. ¡Maldita sea! ¿Me lo habré dejado encima del mostrador de Fredericksburg? ‘You mean Frederick.’ — Tu veux dire à Frederick. — Non, non, à Fredericksburgh, en Virginie! » Il parlait toujours à la fois de Frederick, dans le Maryland, et de Fredericksburgh, en Virginie. Il marchait carrément sur la route à contre-courant de la circulation et manqua de se faire renverser à plusieurs reprises. Je cheminais péniblement dans le fossé. Je m’attendais à chaque instant à ce que le pauvre petit fou s’envolât dans la nuit, mort. On ne trouva jamais ce pont. Je quittai mon compagnon près d’un souterrain ferroviaire et, comme la marche m’avait [150] mis en nage, je changeai de chemise et enfilai deux sweaters; une auberge illumina ma sinistre route. Dans la nuit toute une famille passa, qui se baladait sur la route et se demanda ce que je pouvais bien être en train de faire. Le plus drôle de tout, un ténor soufflait de très beaux blues dans sa maison rustique de style pennsylvanien; je l’écoutai en gémissant. Il se mit à pleuvoir dru. Un type me prit dans sa voiture pour me ramener tr. de Martín Lendínez up ahead we could cross. He was about sixty years old; he talked incessantly of the meals he had, how much butter they gave him for pancakes, how many extra slices 5 of bread, how the old men had called him from a porch of a charity home in Maryland and invited him to stay for the weekend, how he took a nice warm bath before 10 he left; how he found a brand-new hat by the side of the road in Virginia and that was it on his head; how he hit every Red Cross in town and showed them his World 15 War I credentials; how the Harrisburg Red Cross was not worthy of the name; how he managed in this hard world. But as far as I could see he was just a semi-respectable 20 walking hobo of some kind who covered the entire Eastern Wilderness on foot, hitting Red Cross offices and sometimes bumming on Main Street corners for a dime. 25 We w e r e b u m s t o g e t h e r. We walked seven miles along the mournful Susquehanna. It is a terrifying river. It has bushy cliffs on both sides that lean like hairy 30 ghosts over the unknown waters. Inky night covers all. Sometimes from the railyards across the river rises a great red locomotive flare that illuminates the horrid cliffs. 35 The little man said he had a fine belt in his satchel and we stopped for him to fish it out. ‘I got me a fine belt here somewheres - got it in Frederick, Maryland. Damn, 40 now did I leave that thing on the counter at Fredericksburg?’ —No, no, Fredericksburg, Virginia. Hablaba de Frederick, Maryland, y de Fredericksburg, Virginia. Caminaba por la calzada sin hacer ningún caso del peligroso tráfico y casi lo atropellan unas cuantas veces. Yo le seguía por la cuneta. A cada momento esperaba que aquel pobre loco saliera por los aires volando, muerto. Nunca encontramos aquel puente. Me separé de él en un paso subterráneo del ferrocarril. La caminata me había hecho sudar tanto que me cambié de camisa y me puse dos jerseys; un parador iluminó mis tristes esfuerzos. Una familia entera vino caminando por la oscura carretera y me preguntó qué hacía. Lo más extraño de todo era que en este parador de Pennsylvania una bella voz de tenor entonaba blues muy hermosos; escuché y gemí. Empezó a llover fuerte. Un hombre me llevó de regreso a 102 * (often foll. by along, on, etc.) walk doggedly or laboriously; trudge tr. de J. Houbart à Harrisburgh et me dit que j’étais sur la mauvaise route. Je vis tout à coup le petit clochard planté sous un triste réverbère avec le pouce en batterie, pauvre abandonné, misérable vieil enfant perdu, spectre brisé d’une existence libre et folle. Je dis de quoi il retournait à mon automobiliste qui s’arrêta pour dire au vieux Kerouac’s On the Road 5 tr. de Martín Lendínez a n d t o l d m e I was on the wrong road. I suddenly saw the little hobo standing under a sad streetlamp with his thumb stuck out -poor forlorn man, poor lost sometimeboy, now broken ghost of the penniless wilds. I told my driver the story and he stopped to tell the old man. Harrisburg y me dijo que iba por un camino equivocado. De pronto, vi al viejo vagabundo de pie bajo un triste poste del alumbrado con el pulgar extendido: ¡pobre ser desamparado, un pobre chico perdido hace tiempo y ahora convertido en un hundido fantasma del desierto de la pobreza! Le conté lo que pasaba al que me llevaba y el tipo se detuvo a informar al viejo. — Dis donc, mon pote, tu vas à l’Ouest par là, pas à l’Est. 10 ‘Look here, fella, you’re on your way west, not east.’ —¡Oiga, amigo! Va usted hacia el Oeste, no hacia el Este. — Hein? dit le petit fantôme. Tu me diras pas que je sais pas me repérer dans le secteur. J’ai arpenté le bled pendant des années. Je me dirige sur le Canady. ‘Heh?’ said the little ghost. ‘Can’t tell me I don’t know my way around 15 here. Been walkin this country for years. I’m headed for Canady.’ —¿Cómo? —dijo el pequeño fantasma—. No va a decirme usted cuál es el camino adecuado. Llevo muchos años pateándome el país. Voy hacia Canady. — Mais c’est pas la route du Canada, c’est la route de Pittsburgh et de Chicago. Ça l’indignait, le petit homme, il en eut bientôt marre de nous et se tailla. Ce que je vis en dernier de sa personne, ce fut son petit paquet blanc qui, se balançant, disparaissait dans la nuit des lugubres Alleghanys. ‘ B u t t h i s a i n ’t t h e r o a d t o Canada, this is the road to Pitts20 burgh and Chicago.’ The little man got disgusted with us and walked off. The last I saw of him was his bobbing little white bag dissolving in the darkness of the mourn25 ful Alleghenies. —Pero éste no es el camino a Canadá, es la carretera que lleva a Pittsburgh y Chicago. El viejo se enfadó con nosotros y se alejó. Lo último que vi [127] de él fue su bambolante bolsita blanca desapareciendo en la oscuridad de los tristes Alleghanis. J’ai cru que toute la sauvagerie américaine se trouvait à l’Ouest jusqu’au moment de ma rencontre avec le Spectre de la Susquehanna. Non, il y a de la sauvagerie dans l’Est; c’est la même sauvagerie que celle où Benjamin Franklin se débattait quand il était receveur des postes au temps des chars à boeufs, la même sauvagerie que du temps où George Washington était un caïd de la chasse à l’Indien, où Daniel Boone racontait ses histoires sous les lampes de Pennsylvanie et promettait de trouver le Gap, où Bradford [151] construisait sa route et où les gars faisaient la bringue dans leurs cabanes de troncs d’arbres. Il n’avait pas devant lui les espaces immenses de l’Arizona, le petit vieux, mais seulement la sauvagerie broussailleuse de l’Est pennsylvanien, du Maryland et de la Virginie, les chemins de traverse, le goudron noir des routes qui serpentent le long de rivières lugubres comme la Susquehanna, la Monongahela,.le vieux Potomac et le Monocacy. I thought all the wilderness of Creía que toda la soledad de America was in the West till the América estaba en el Oeste hasta G h o s t o f t h e S u s q u e h a n n a que el Fantasma del Susquehanna me demostró lo contrario. No, tam30 showed me different. No, there is a wilderness in the East; it’s bién hay soledad en el Este; la mist h e s a m e w i l d e r n e s s B e n ma que Ben Franklin recorrió en su Franklin plodded in the oxcart carreta de bueyes cuando era add a y s w h e n h e w a s p o s t m a s t e r, ministrador de correos, la misma d e c u a n d o G e o r g e Wa s h i n g t o n 35 the same as it was when George Wa s h i n g t o n w a s a w i l d - b u c k * X _______ luchaba contra los indios, de I n d i a n - f i g h t e r , w h e n D a n i e l cuando Daniel Boone contaba anécBoone told stories by Pennsyl- dotas a la luz de las linternas en v a n i a l a m p s a n d p r o m i s e d t o Pennsylvania y prometía encontrar el Paso, de cuando Bradford construyó 40 f i n d t h e G a p , w h e n B r a d f o r d built his road and men whooped la carretera y los hombres armaban her up in log cabins. There were líos en cabañas de troncos. No había not great Arizona spaces for the ya grandes espacios de Arizona para little man, just the bushy wilder- el hombrecito, sólo el monte bajo del este de Pennsylvania, Maryland y 45 n e s s o f e a s t e r n P e n n s y l v a n i a , M a r y l a n d , a n d Vi r g i n i a , t h e Virginia, los caminos apartados, las b a c k r o a d s , t h e b l a c k - t a r r o a d s carreteras de negro alquitrán que serthat curve among the mournful pentean a lo largo de ríos siniestros rivers like S u s q u e h a n n a , como el Susquehanna, el Monongahela, el viejo Potomac y el 50 Monongahela, old Potomac and Monocacy. Monocacy. Cette nuit-là, à Harrisburgh, il me fallut dormir sur un banc de la gare; à l’aube, les employés me jetèrent dehors. N’est-il pas vrai qu’au départ de la vie on est un petit enfant sage qui croit à tout ce qui se présente sous le toit paternel? Puis vient le jour laodicéen où l’on sait qu’on est pauvre et misérable et malheureux et aveugle et nu, et, avec le visage macabre et désolé d’un spectre, on traverse en frissonnant une vie de cauchemar. Hagard, je sortis tout trébuchant de la gare; j’avais lâché les rênes. Tout ce qui m’était perceptible, ce matin-là, c’était une blancheur That night in Harrisburg I had to sleep in the railroad station on 55 a bench; at dawn the station masters threw me out. Isn’t it true that you start your life a sweet child believing in everything under your father’s roof? Then comes the day 60 of the Laodiceans, when you know you are wretched and miserable and poor and blind and naked, and with the visage of a gruesome grieving ghost you go shuddering 65 through nightmare life. I stumbled haggardly out of the station; I had no more control. All I could see of the morning was a whiteness 1. Col dans les Alleghanys, situé à la limite du Tennessee et du Kentucky, par lequel passaient les pionniers en route vers Esa noche dormí en un banco de la estación de ferrocarril de Harrisburg; al amanecer el jefe de estación me echó fuera. ¿No es cierto que se, empieza la vida como un dulce niño que cree en todo lo que pasa bajo el techo de su padre? Luego llega el día de la decepción cuando uno se da cuenta de que es desgraciado y miserable y pobre y está ciego y desnudo, y con rostro de fantasma dolorido y amargado camina temblando por la pesadilla de la vida. Salí dando tumbos de la estación; ya no podía controlarme. Lo único que veía de la mañana era una blancura semejante 103 notas disgusted hastiado, asqueado, indignado * cabecilla, jefe, capitoste tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez semblable à la blancheur de la tombe. Je mourais de faim. Tout ce qui me restait en guise de calories, c’était les dernières des pilules pour la toux que j’avais achetées à Shelton, au Nebraska, des mois auparavant; je les suçais donc pour récupérer le sucre. Mendier? Je ne savais pas m’y prendre. Je sortis de la ville en titubant avec juste assez de force pour atteindre les faubourgs. Je savais qu’on m’aurait mis en taule si j’avais passé une autre nuit à Harrisburgh. Foutue ville. Le type qui me prit à bord de sa bagnole était hâve* et décharné, il croyait à l’action bienfaisante sur la santé d’une inanition contrôlée. Quand je lui dis, comme nous roulions vers l’Est, que je crevais de faim, il dit : « Parfait, parfait, rien de meilleur pour vous. Moi-même, je n’ai pas mangé depuis trois jours. Je suis en route pour vivre cent cinquante ans. » C’était un paquet d’os, un pantin flasque, une branche pourrie, un enragé. J’aurais pu tomber sur un gros type opulent qui m’aurait dit : « Arrêtons-nous à ce restaurant et tapez-vous des côtelettes de porc aux [152] haricots. » Non, il fallait que je tombe ce matin-là sur un dingo qui croyait à l’action bienfaisante sur la santé d’une inanition contrôlée. Au bout d’une centaine de milles, il se fit compréhensif et sortit de l’arrière de la voiture des sandwiches de pain beurré. Ils étaient enfouis au milieu de ses échantillons de représentant. Il prospectait la Pennsylvanie pour une affaire de plomberie. Je dévorai le pain beurré. Tout à coup je me mis à rire. J’étais seul dans l’auto à l’attendre, pendant qu’il faisait des visites d’affaires à Allentown, et je ne pouvais pas m’arrêter de rire. Bon Dieu, que j’en avais marre de vivre. Le dingue me conduisit pourtant chez moi à New York. like [95] the whiteness of the tomb. I was starving to death. All I had left in the form of calories were the last of the cough drops I’d bought in Shelton, Nebraska, 5 months ago; these I sucked for their sugar. I didn’t know how to panhandle. I stumbled out of town with barely enough strength to reach the city limits. I knew I’d be 10 arrested if I spent another night in Harrisburg. Cursed city! The ride I proceeded to get was with a skinny, h a g g a r d m a n w h o b e lieved in controlled starvation 15 f o r t h e s a k e o f h e a l t h . W h e n I told him I was starving to death as we rolled east he said, ‘Fine, fine, there’s nothing better for you. I myself haven’t eaten for 20 three days. I’m going to live to be a hundred and fifty years old.’ He was a bag of bones, a floppy doll, a broken stick, a maniac. I might have gotten a ride with an 25 a f f l u e n t f a t m a n w h o ’ d s a y , ‘Let ’ s s t o p a t t h i s r e s t a u rant and have some pork c h o p s a n d b e a n s . ’ No, I had to get a ride that morning with a 30 m a n i a c w h o b e l i e v e d i n c o n trolled starvation for the sake of health. After a hundred miles he grew lenient* and took out bread-and-butter sandwiches 35 from the back of the car. They were hidden among his salesman samples. He was selling plumbing fixtures around Pennsylvania. I devoured the bread and butter. 40 Suddenly I began to laugh. I was all alone in the car, waiting for him as he made business calls in Allentown, and I laughed and laughed. Gad, I was sick and tired 45 of life. But the madman drove me home to New York. a la blancura de la tumba. Me moría de hambre. Lo único que me quedaba en forma de calorías eran las gotas para la tos que había comprado en Shelton, Nebraska, meses atrás; las chupé porque tenían azúcar. No sabía ni cómo pedir limosna. Salí de la ciudad dando tumbos con apenas fuerzas suficientes para llegar a las afueras. Sabía que me detendrían si me quedaba otra noche en Harrisburg. ¡Maldita ciudad! Me recogió un tipo siniestro y delgado que creía en el ayuno controlado para mejorar la salud. Cuando ya en marcha hacia el Este le dije que me estaba muriendo de hambre, me respondió: —E s t u p e n d o , e s t u p e n d o , n o h a y n a d a m e j o r. Yo l l e v o t r e s d í a s s i n c o m e r. Y v i v i r é c i e n to cincuenta años. [128] Era un montón de huesos, un muñeco roto, un palo escuálido, un maníaco. Podría haberme recogido un hombre gordo y rico que me propusiera: —Vamos a pararnos en este restaurante y comer unas chuletas de cerdo con guarnición. Pero no. Aquella mañana tenía que cogerme un maníaco que creía que el ayuno controlado mejoraba la salud. Tras ciento cincuenta kilómetros se mostró indulgente y sacó unos emparedados de mantequilla de la parte trasera del coche. Estaban escondidos entre su m u e s t r a r i o d e v i a j a n t e . Ve n d í a artículos de fontanería por Pennsylvania. Devoré el pan y la mantequilla. De pronto, me empecé a reír. Estaba solo en el coche esperándole mientras hacía visitas de negocios en Allentown, y reí y reí. ¡Dios mío! Estaba cansado y aburrido de la vida. Pero aquel loco me llevó hasta Nueva York. Tout à coup je me trouvai à Times Square. J’avais parcouru huit mille milles à travers le continent américain et j’étais de retour à Times Square; et même en plein dans une heure de pointe, contemplant avec mes yeux naïfs de routier la démence absolue et la fantastique fanfaronnade de New York avec ses millions et ses millions de types se chamaillant pour un dollar, le cauchemar démentiel empoigner, prendre, céder, soupirer, mourir, tout cela pour finir dans les ignobles cités funéraires qui se trouvent derrière Long Island City. Les hautes tours de ce continent, de l’autre bout du continent, l’endroit où l’Amérique de la paperasse est née. J’étais planté à une bouche de métro, essayant d’avoir assez de cran pour ramasser un long et magnifique mégot, et, chaque fois que je me baissais, des masses de gens passaient Suddenly I found myself on Times De repente, me encontré en Times Square. I had traveled eight thousand Square. Había viajado trece mil kilómetros a través del continente americano 50 miles around the American continent and I was back on Times Square; and y había vuelto a Times Square; y right in the middle of a rush hour, precisamente en una hora punta, obtoo, seeing with my innocent servando con mis inocentes ojos de road-eyes the absolute madness and l a c a r r e t e r a l a l o c u r a t o t a l y 55 fantastic hoorair* of New York with X ________frenética de Nueva York con its millions and millions hustling for- sus millones y millones de personas esever for a buck among themselves, forzándose por ganarles un dólar a los the mad dream - grabbing, taking, demás, el sueño enloquecido: cogiengiving, sighing, dying, just so they do, arrebatando, dando, suspirando, muriendo sólo para ser enterrados en 60 could be buried in those awful cemetery cities beyond Long Island City. esos horribles cementerios de más allá The high towers of the land - the de Long Island. Las elevadas torres del other end of the land, the place where país, el otro extremo del país, el lugar Paper America is born. I stood in a donde nace la América de Papel. Me detuve a la entrada del metro reuniendo 65 subway doorway, trying to get enough nerve to pick up a beautiful valor para coger la hermosísima colilla long butt, and every time I stooped que veía en el suelo, y cada vez que me great crowds rushed by and obliter- agachaba la multitud pasaba apresura- 1. Quart de dollar. 104 notas * macilento * merciful, tolerant, not disposed to severity; (of punishment etc.) mild; archaic emollient. fixture n. 1 a something fixed or fastened in position. b (usu. predic.) colloq. a person or thing confined to or established in one place (he seems to be a fixture). 2 a a sporting event, esp. a match, race, etc. b the date agreed for this. 3 (in pl.) Law articles attached to a house or land and regarded as legally part of it. * _______________________ tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez en trombes et le dérobaient à ma vue, et on finit par l’écraser. Je n’avais pas d’argent pour rentrer chez moi en bus. Ça fait déjà plusieurs milles de Times Square à Paterson. M’imagine-t-on parcourant ces derniers milles à pied par le Lincoln tunnel ou le pont de Washington pour gagner le New-Jersey? Il faisait nuit. Où était donc Hassel? Je cherchai Hassel dans le quartier; il n’était pas là, il était à Riker’s Island, à faire les bars. Et Dean? Où étaient-ils tous? Où était la vie? J’avais une maison où aller, un endroit où poser ma tête, où évaluer [153] mes pertes et aussi les gains qui, je le savais, apparaîtraient malgré tout. Il me fallait mendier de quoi prendre le bus. Je raccrochai finalement un pasteur grec qui se trouvait à un coin de rue. Il me fila un quarter (1) en détournant craintivement les yeux. Je me précipitai aussitôt sur le bus. ated it from my sight, and finally it was crushed. I had no money to go home in the bus Patterson’s quite a few miles from Times Square. Can you picture me walking those last 5 miles through the Lincoln Tunnel or [96] over the Washington Bridge and into New Jersey? It was dusk. Where was Hassel? I dug the square for Hassel; he wasn’t there, he was in 10 Riker’s island, behind bars. Where Dean? Where everybody? Where life? I had my home to go to, my place to lay my head down and figure the losses and figure the gain that 15 I knew was in there somewhere too. I had to panhandle two bits for the bus. I finally hit a Greek minister who was standing around the corner. He gave me the quarter 20 with a nervous lookaway. I rushed immediately to the bus. da y la apartaba de mi vista, hasta que por fin la vi aplastada y deshecha. No tenía dinero para ir a casa en autobús. Paterson está a unos cuantos kilómetros de Times Square. ¿Podía imaginarme caminando esos últimos kilómetros por el túnel de Lincoln o sobre el puente de Washington hasta Nueva Jersey? Estaba anocheciendo. ¿Dónde estaría Hassel? Anduve por la plaza buscándole; no lo encontré, estaba en la isla de Riker, entre rejas. ¿Y Dean? ¿Y los demás? ¿Y la vida misma? Tenía una casa a donde ir, un sitio donde reposar la cabeza y calcular las pérdidas y calcular las ganancias, pues sabía que había de todo. Nececitaba [129] pedir unas monedas para el autobús. Por fin, me atreví a abordar a un sacerdote griego que estaba parado en una esquina. Me dio veinticinco centavos mirando nerviosamente a otro lado. Corrí inmediatamente al autobús. En arrivant chez moi, je dévorai tout ce qu’il y avait dans la glacière. Ma tante se leva pour venir me voir. u Mon pauvre petit Salvatore » , dit-elle en italien. « Que tu es maigre, que tu es maigre. Où étais-tu tout ce temps? » J’avais sur le dos deux chemises et deux sweaters; dans mon sac, le froc que j’avais déchiré dans le champ de coton et les reliques dépenaillées de mes chaussures mexicaines. Ma tante et moi, on décida d’acheter un réfrigérateur électrique neuf avec l’argent que je lui avais envoyé de Californie; ce serait le premier qu’on aurait dans la famille Elle alla se coucher mais moi, tard dans la nuit, je ne dor. mais pas encore, je fumais dans mon lit. Mon manuscrit à moitié rédigé était sur le bureau. Octobre, la maison et de nouveau le travail. Les premiers vents froids faisaient trembler les vitres et j’étais rentré à temps. Dean était venu chez moi, avait dormi quelques nuits là, à m’attendre; avait (passé des après-midi à faire la conversation à ma tante tandis qu’elle travaillait à un grand tapis de chiffons qu’elle tissait avec tous les vieux, vieux vêtements de famille et qui, terminé maintenant, recouvrait le plancher de ma chambre, aussi étoffé et aussi riche que la trame du temps elle-même; et puis il était parti, deux jours avant mon arrivée, me croisant probablement quelque part en Pennsylvanie ou dans l’Ohio, pour gagner San Francisco. Il avait sa vie à lui là-bas; Camille venait de. dégotter un appartement. Je n’avais jamais songé à aller la voir quand j’étais à Mill City. Maintenant il était trop tard et j’avais également raté Dean. [154] When I got home I ate everything in the icebox. My aunt got 25 up and looked at me. ‘Poor little Salvatore,’ she said in Italian. ‘You’re thin, you’re thin. Where have you been all this time?’ I had on two shirts and two sweat30 e r s ; m y c a n v a s b a g h a d t o r n cottonfield pants and the tattered remnants of my huarache shoes in it. My aunt and I decided to buy a new electric refrigerator 35 w i t h t h e m o n e y I h a d s e n t h e r from California; it was to be the first one in the family. She went to bed, and late at night I couldn’t sleep and just smoked in 40 bed. My half-finished manuscript was on the desk. It was October, home, and work again. The first cold winds rattled the windowpane, and I had made it just in 45 t i m e . D e a n h a d c o m e t o m y house, slept several nights there, waiting for me; spent afternoons talking to my aunt as she worked on a great rag rug woven of all 50 t h e c l o t h e s i n m y f a m i l y f o r years, which was now finished and spread on my bedroom floor, as complex and as rich as the passage of time itself; and then 55 he had left, two days before I arrived, crossing my path probably somewhere in Pennsylvania or Ohio, to go to San Francisco. He had his own life there; Camille had just 60 gotten an apartment. It had never occurred to me to look her up while I was in Mill City. Now it was too late and I had also missed Dean. Llegado a casa devoré todo lo que había en la nevera. Mi tía se levantó y me miró. —Pobre Salvatore —dijo en italiano—. Estás delgado, muy delgado. ¿Dónde has andado todo este tiempo? Había llegado con dos camisas y dos jerseys encima; mi saco de lona contenía los pantalones que había destrozado en los campos de algodón y los maltrechos restos de mis huaraches. Mi tía y yo decidimos comprar un frigorífico eléctrico nuevo con el dinero que le había mandado desde California; sería el primero que habría en la familia. Se acostó, y yo no me podía dormir y fumaba sin parar tendido en la cama. Mi manuscrito a medio terminar estaba encima de la mesa. Era octubre, estaba en casa, podía trabajar de nuevo. Los primeros vientos fríos sacudían la persiana; había llegado justo a tiempo. Dean se había presentado en mi casa, había dormido varias noches aquí esperándome; pasó varias tardes charlando con mi tía mientras ella trabajaba en la alfombra que tejía con las ropas que la familia iba desechando a lo largo de los años. Ahora estaba terminada y extendida en el suelo de mi dormitorio, compleja y rica como el propio paso del tiempo; finalmente, Dean se había ido dos días antes de mi llegada, cruzándose conmigo probablemente en algún lugar de Pennsylvania u Ohio, camino de San Francisco. Tenía allí su propia vida; Camille acababa de conseguir una apartamento. Nunca se me había ocurrido ir a verla mientras vivía en Mill City. Ahora era demasiado tarde y también había perdido a Dean. [130] notas bit 1 n. 1 a small piece or quantity (a bit of cheese; give me another bit; that bit is too small). 2 (prec. by a) a a fair amount (sold quite a bit; needed a bit of persuading). b colloq. somewhat (am a bit tired). c (foll. by of) colloq. rather (a bit of an idiot). d (foll. by of) colloq. only a little; a mere (a bit of a boy). 3 a short time or distance (wait a bit; move up a bit). 4 US sl. a unit of 12 1/2 cents (used only in even multiples). Two bits : (US sl.) une pièce de 25 cents (a quarter); a bit = 12,5 cents. Commentary in Los Angeles, Sal finds a darker side to his visions of the West--”the loneliest and most brutal” of cities, “a jungle.” Also here, mainstream youth intrude for the first time in the form of the groups of teenagers in cars, who yell at and make fun of Sal and Terry. What Sal and Terry have in common is that “anything was all right: with Sal, and that anything Sal does is all right with Terry. These words are often repeated in this section. Also, the idea that everyone was in “it” together is important. Sal, despite all differences of background, feels kinship with Rickey and Ponzo. None of them accomplish anything: what is there to accomplish? It is a shared sense of hopelessness, meaninglessness, out of which comes not bitterness, but a warm fellowship. Sal speculates that the much repeated promise, manana-meaning “tomorrow”- probably means “heaven.” This is symbolic of his entire attitude at this time: he tries to live solely in the present, content with the apparent surface of things. He can do the motions and suddenly be a laborer, a husband, a father. A telling moment occurs when Terry asks if Sal wants to make love to her, in the tent with Johnny there. Sal is concerned about Johnny. Even though Tent’ says Johnny’s asleep, Sal sees that isn’t--but goes ahead anyway. Though Sal is still perceptive and compassionate, he never resists the course of events. He describes people’s actions clearly, but suspends any judgment judgment is for manana. Similarly, Terry is resigned when Sal leaves. They both know that this was temporary, playing roles, but there is neither malice nor longing. This goes through to the farewell, Sal says he will see her New York but, even in that moment, they both know it won’t happen. Suspension of judgment--of Dean, his friends, the people he meets--gives Sal the freedom of perspective necessary to finding joy in his adventures, if only temporarily. Landscape, again, is important. In a beautiful passage, Sal looks out of the window of the bus as they cross the Southwest. He has a book, but “preferred reading the American landscape: feeling a “mystified” longing. He refers to disillusionment as the natural path of “nightmare life,” describing the day of disillusionment as the “day of Lystergonians” (a monstrous people encountered by Odysseus in Homer ’s Odyssey). His tone has matured considerably--not the child-like exuberance of his journey west, but a slower, melancholy tone, though just as laden with description. Now it feels as though Sal is still while the landscape moves around him, not the reverse. This idea is epitomized in a moment when Sal, broke and tired in New York City, tries to get the nerve to pick up a cigarette butt to smoke, but is completely inundated by the crowd, and loses his chance. 65 Part II, Chapters 1-4 105 tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez DEUXIÈME PARTIE Part Two SEGUNDA PARTE I 1 I Il se passa plus d’une année avant que je revoie Dean. Je restai chez moi tout ce temps, terminai mon livre et me mis à suivre les cours pour anciens combattants. Pour Noël 1948, ma tante et moi, on alla chez mon frère en Virginie, chargés de cadeaux. Je correspondais avec Dean ; il dit qu’il allait revenir dans l’Est et je lui écrivis que, dans ce cas, il me trouverait à Testament, en Virginie, entre Noël et le premier de l’an. Un jour que tous nos parents du Midi étaient installés dans le salon, à Testament, hommes et femmes farouches avec un reflet du vieux terroir sudiste dans les yeux, et qu’ils parlaient à voix grave et dolente du temps, de la récolte et assommante récapitulation - de qui avait eu un bébé, qui une nouvelle maison, etc., une Hudson 49 aspergée de boue se rangea devant la maison sur la route fangeuse. Je n’avais aucune idée de qui cela pouvait être. Un jeune type claqué, musclé sous le maillot de corps loqueteux, pas rasé, les yeux rougis, s’approcha de l’entrée et tira la sonnette. J’ouvris la porte et compris soudain que c’était Dean. Il s’était tapé toute la route depuis San Francisco jusqu’à la porte de mon frère Rocco en Virginie, et à une vitesse incroyable puisque je venais juste de lui écrire ma dernière lettre qui lui indiquait où je me trouvais. Dans l’auto, j’aperçus deux formes assoupies. [157] — Merde alors, Dean. Qui est dans la voiture? It was over a year before I saw Dean again. I stayed home all that time, finished my book and began going to school on the G I Bill of Rights. At Christmas 1948 my aunt and I went down to visit my brother 10 in Virginia, laden with presents. I had been writing to Dean and he said he was coming East again; and I told him if so he would find me in Testament, Virginia, between Christmas 15 and New Year’s. One day when all our Southern relatives were sitting around the parlor in Testament, gaunt men and women with the old Southern soil in their eyes, talking in low, 20 whining voices about the weather, the crops, and the general weary recapitulation of who had a baby, who got a new house, and so on, a mud-spattered’49 Hudson drew up 25 in front of the house on the dirt road. I had no idea who it was. A weary young fellow, muscular and ragged in a T-shirt, unshaven, red-eyed, came to the porch and rang the bell. 30 I opened the door and suddenly realized it was Dean. He had come all the way from San Francisco to my brother Rocco’s door in Virginia, and in an amazingly short time, because 35 I had just written my last letter, telling where I was. In the car I could see two figures sleeping. ‘I’ll be goddamned! Dean! Who’s in the car?’ 5 Pasó más de un año antes de que volviera a ver a Dean. Durante todo ese tiempo permanecí en casa, terminé mi libro y empecé a ir a la facultad gracias a la ley de veteranos de guerra. En Navidades de 1948 mi tía y yo fuimos cargados de regalos a visitar a mi hermano en Virginia. Me había escrito con Dean y me dijo que volvía otra vez al Este; y yo le contesté que si era así podría encontrarme en Testament, Virginia, entre Navidades y Año Nuevo. Y un día, cuando todos nuestros parientes sureños estaban sentados en la sala de Testament, hombres y mujeres tristes con el viejo polvo sureño en los ojos que hablaban en voz baja y quejosa del tiempo, la cosecha y esa cansada recapitulación general de quién había tenido hijos, quién se había hecho una casa nueva, y cosas así, un Hudson 49 cubierto de barro se detuvo en la sucia carretera de delante de la casa. No tenía ni idea de quiénes eran. Un joven cansado, musculoso y sucio, en camiseta, sin afeitar, con los ojos irritados, llegó al porche y tocó el timbre. Abrí la puerta y de repente me di cuenta de que era Dean. Había viajado desde San Francisco hasta la puerta de mi hermano Rocco en Virginia, y en un tiempo asombrosamente corto, porque yo le había dicho en mi última carta dónde me encontraba. Dentro del coche vi a dos personas durmiendo. —¡Hostias! ¡Dean! ¿Quién está en el coche? 40 — Hello, hello, mon pote, c’est Marylou. Et Ed Dunkel. On pourrait avoir un coin pour se laver tout de suite? on est éreintés. ‘ H e l - l o , h e l - l o , m a n , i t ’s M a r y l o u . A n d E d D u n k e l . We gotta have place to wash up immediately, we’re dog-tired.’ —Hola, hola, tío, son Marylou. Y Ed Dunkel. Necesitamos inmediatamente un sitio donde lavarnos. Estamos cansadísimos. [133] ‘But how did you get here so fast?’ —Pero, ¿cómo habéis venido tan rápido? 45 — Mais comment as-tu rappliqué si vite? — Eh, mon pote, cette Hudson elle barde. ‘Ah, man, that Hudson goes!’ —¡Ah, tío, el Hudson vuela! ‘Where did you get it? —¿Dónde lo conseguiste? 50 — Où l’as-tu dégottée? — Je l’ai achetée avec mes économies. J’ai travaillé au chemin de fer, à quatre cents dollars par mois. ‘I bought it with my savings. I’ve been working on the railroad, 55 m a k i n g f o u r h u n d r e d d o l l a r s a month.’ [99] —Lo compré con mis ahorros. He trabajado en el ferrocarril y ganaba cuatrocientos dólares al mes. Ce fut la plus totale confusion durant l’heure qui suivit. Mes parents sudistes n’avaient aucune idée de ce qui se passait, ni de ce que Dean, Marylou et Ed Dunkel pouvaient bien être ; ils les observaient sans dire mot. Matante et mon frère Rocky allèrent se consulter à la cuisine. Il y avait en tout onze personnes dans la petite maison du midi. De plus, comme mon frère avait justement décidé de déménager de cette There was utter confusion in the following hour. My Southern rela60 tives had no idea what was going on, or who or what Dean, Marylou, and Ed Dunkel were; they dumbly stared. My aunt and my brother Rocky went in the kitchen to con65 sult. There were, in all, eleven people in the little Southern house. Not only that, but my brother had just decided to move from that La. confusión fue total durante la hora siguiente. Mis parientes del Sur no tenían ni idea de lo que pasaba, o de quién o qué eran Dean, Marylou y Ed Dunkel; estaban atontados. Mi tía y mi hermano Rocky fueron a la cocina a consultar. Había, en total, once personas en la pequeña casa sureña. Y no sólo eso, pues mi hermano había decidido hacía poco cambiarse de casa y ya se habían llevado la mitad 106 notas Summary It is Christmas, 1948, and Sal is celebrating the holidays with his Southern relatives in Testament, Virginia, when Dean arrives on the doorstep with Marylou and Ed Dunkel. Dean is madder than ever. He left Camille and a new baby daughter in San Francisco, and with Ed and Galatea Dunkel (a woman Ed recently married, hoping she would fimd their trip--but she was uncooperative, and they left her in Arizona), zoomed across the country, stopping in Denver where he hooked up with Marylou again and brought her along. Dean is more frenetic than ever. Meanwhile, Sal has been going to school on the G.I. Bill, and met Lucille, whom he wants to marry. Dean offers to deliver some furniture to Sal’s aunt’s house for the relatives: two trips back and forth from Virginia to New Jersey, on the second bringing Sal’s aunt back to New Jersey. Sal joins them; he’s on the road again. After they get to Paterson, Bull Lee calls from New Orleans to tell them that Galatea Dunkel has arrived there, looking for Ed. Camille calls too. Then they call Carlo Marx, in Long Island, who comes over. Carlo has spent some time in Dakar and is quieter, more serious and somewhat disapproving of Dean’s reckless movement. On the drive back to Virginia, Dean talks continuously, describing to Sal his newfound mysticism: he believes in God and that everything will work out. What he says doesn’t make any sense, but Sal feels like he understands anyway. They get back to Testament in the middle of the night, and immediately start out for New Jersey on the second trip, this time with Sal’s aunt and more furniture. Dean describes to them the details of his new job as a railroad brakeman. Around 4 am, they are pulled over by a cop and given a speeding ticket, even though Dean was going only 30 mph at the time. Dean will have to spend the night in jail if they can’t pay the fine; neither Dean nor Sal have any money, so Sal’s aunt pays. The cops are confused: what is a respectable middle-aged lady doing with these vagrants? On their way again, Sal tells Dean about a dream he had of “the Shrouded Traveler”: a strange Arabian figure is pursuing him across the desert, and overtakes him just before he reaches “the Protective City.” Dean instantly identifies the figure as death, and the dream as longing for death. He says he wouldn’t have anything to do with it, and Sal agrees. Dean and Sal are re-united with their New York friends, and there are big parties all through the New Year’s weekend. Sal brings Lucille to the biggest one; she doesn’t like Dean and Marylou much, or how Sal acts around them. Marylou starts flirting with Sal to make Lucille jealous, and though Sal won’t respond, he enjoys it. In retaliation, Lucille goes out with Dean to his car, but they just drink and talk Bop music playing everywhere, they go from party to party, and then spend a night at their maniacal friend Rollo Greb’s house in Long Island. Dean and Sal go to Birdland to see George Shearing, a blind jazz pianist, play. The crowd, and Dean, are ecstatic at Shearing’s passionate, sweaty performance. Dean says Shearing is God. After the concert, it is raining. Dean is still awed; Sal feels crazy and confused, and then realizes that this is probably because of the marijuana they are smoking. tr. de J. Houbart maison, la moitié de son mobilier était parti ; il s’installait avec sa femme et le bébé plus près de la ville de Testament. Ils avaient acheté un salon neuf et le vieux devait aller chez ma tante à Paterson, mais nous ne savions pas encore par quel moyen. Quand Dean entendit ça, il nous offrit aussitôt de mettre son Hudson à notre service. Lui et moi, on emporterait le mobilier à Paterson en deux rapides voyages et on ramènerait ma tante au second tour. Cela devait nous épargner beaucoup de frais et de soucis: On accepta. Ma belle-sueur mit les petits plats dans les grands et les trois voyageurs exténués s’installèrent pour manger. Marylou n’avait pas dormi depuis Denver. Je me dis qu’elle paraissait plus âgée et plus belle maintenant. Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez house, and half his furniture was gone; he and his wife and baby were moving closer to the town of Testament. They had bought a new parlor set and their old one was 5 going to my aunt’s house in Paterson, though we hadn’t yet decided how. When Dean heard this he at once offered his services with the Hudson. He and I would carry the 10 furniture to Paterson in two fast trips and bring my aunt back at the end of the second trip. This was going to save us a lot of money and trouble. It was agreed upon. My 15 sister-in-law made a spread, and the three battered travelers sat down to eat. Marylou had not slept since Denver. I thought she looked older and more beautiful now. de los muebles; él, su mujer y su hijo iban a instalarse en un sitio más cerca de Testament. Habían comprado muebles nuevos para la sala de estar y los viejos serían para la casa de mi tía en Paterson, aunque todavía no estaba decidido cómo se haría el traslado. En cuanto Dean se enteró de esto se ofreció a llevarlos en su Hudson. El y yo llevaríamos los muebles a Paterson en un par de viajes rapidísimos y volveríamos por mi tía después del segundo. Eso nos ahorraría un montón de dinero y de problemas. Quedamos de acuerdo en eso. Mi cuñada preparó un banquete y los tres viajeros se sentaron a comer. Marylou no había dormido desde Dénver. Me parecía que ahora era mayor y estaba más guapa. 20 J’appris que depuis l’automne de 1947 Dean avait vécu heureux avec Camille à San Francisco ; il avait trouvé un emploi dans les chemins de fer et gagné pas mal de fric. Il était devenu le père d’une gentille petite fille, Amy Moriarty. Puis un jour dans la rue, l’envie le prit soudain de tout envoyer promener. Il vit une Hudson 49 à vendre et [158] bondit à la banque pour nettoyer son compte. Il acheta l’auto sur-le-champ. Ed Dunkel était dans le coup. Maintenant ils étaient fauchés. Dean apaisa les craintes de Camille et lui dit qu’il serait de retour dans un mois. « Je vais à New York et je ramène Sal. » Elle n’était pas trop enchantée à cette perspective. I learned that Dean had lived happily with Camille in San Francisco ever since that fall of 1947; he got a job on the railroad and 25 made a lot of money. He became the father of a cute little girl, Amy Moriarty. Then suddenly he blew his top while walking down the s t r e e t o n e d a y. H e s a w a ’ 4 9 30 Hudson for sale and rushed to the bank for his entire roll. He bought the car on the spot. Ed Dunkel was with him. Now they were broke. Dean calmed Camille’s fears and 35 told her he’d be back in a month. ‘I’m going to New York and bring Sal back.’ She wasn’t too pleased at this prospect. Me enteré de que Dean había vivido perfectamente con Camille en San Francisco desde aquel otoño de 1947; tenía un trabajo en el ferrocarril y ganó un montón de dinero. Se convirtió en padre de una niña muy mona, Arny Moriarty. Después, y de repente, un día perdió la cabeza mientras paseaba por una calle. Vio un Hudson del 49 en venta y corrió al banco por todos sus ahorros. Compró el coche en el acto. Ed Dunkel estaba con él. Ahora no tenían ni un centavo. Dean trató de tranquilizar a Camille y dijo que regresaría dentro de un mes. —Me voy a Nueva York y traeré a Sal. A Camille no le gustó demasiado el proyecto. — Mais qu’este que ça veut dire? Pourquoi est-ce que tu me fais ce coup-là? 40 ‘But what is the purpose of all this? Why are you doing this to me?’ —Pero, ¿qué significa todo esto? ¿Por qué me haces esto? — Mais rien, mais rien, chérie, euh, hem, Sal m’implore et me supplie de venir le prendre, c’est absolument nécessaire pour moi de... mais nous n’allons pas entrer dans ces considérations... et je vais te dire pourquoi... Non, écoute, je vais te dire pourquoi. Et il lui dit pourquoi et, naturellement, cela n’avait aucun sens. ‘It’s nothing, it’s nothing, darling - ah - hem - Sal has pleaded 45 and begged with me to come and get him, it is absolutely necessary for me to - but we won’t go into all these explanations - and I’ll tell you why . . . No, listen, I’ll tell 50 you why.’ And he told her why, and of course it made no sense. —No es nada, no es nada, querida... bueno... verás... Sal me ha pedido que vaya a recogerlo y es necesario que lo haga... pero [134] sobran las explicaciones... Voy a decirte por qué... No, escucha, voy a decirte por qué. —Y le dijo por qué, es decir, le contó un montón de cosas sin sentido. Le gros et grand Ed Dunkel travaillait aussi aux chemins de fer. Lui et Dean venaient d’être mis à pied pour un laps de temps proportionnel à l’ancienneté à cause d’une réduction draconienne du personnel. Ed avait rencontré une fille nommée Galatea qui vivait à San Francisco de ses économies. Ces deux écervelés, ces mufles décidèrent d’emmener la fille dans l’Est et de lui faire banquer la note. Ed la cajola et la baratina ; elle ne voulait partir que mariée. Dans un tourbillon Ed Dunkel épousait Galatea quelques jours plus tard, Dean fonçant partout pour obtenir les papiers nécessaires et, peu avant Noël, ils se taillaient de San Fran- Big tall Ed Dunkel also worked on the railroad. He and Dean had 55 just been laid off during a seniority lapse because of a drastic reduction of crews. Ed had met a girl called Galatea who was living in San Francisco on her savings. 60 These two mindless cads decided to bring the girl along to the East and have her foot the bill. Ed cajoled and [100] pleaded; she wouldn’t go unless he married her. 65 I n a w h i r l w i n d f e w d a y s E d Dunkel married Galatea, with Dean rushing around to get the necessary papers, and a few days El alto y fuerte Ed Dunkel trabajaba también en el ferrocarril. El y Dean habían sido despedidos por motivos de antigüedad durante una reducción de plantillas. Ed había conocido a una chica llamada Galatea que vivía en San Francisco de sus propios ahorros. Los dos insensatos decidieron llevar a la chica al Este con ellos para que pagara los gastos. Ed rogó y prometió; ella no quería ir a menos que se casaran. En un torbellino de días enloquecidos Ed Dunkel se casó con Galatea, y Dean anduvo de un sitio para otro buscando los papeles necesarios, y pocos días an- 107 notas tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez cisco à soixante-dix milles heure, gagnaient LA et, prenant par le Sud, les routes libres de neige. A LA dans une agence de voyages, ils avaient ramassé un marin qu’ils embarquèrent en échange de quinze dollars d’essence. Il se rendait dans l’Indiana. Ils avaient ramassé aussi une femme et sa fille idiote au tarif de quatre dollars d’essence pour l’Arizona. Dean fit asseoir l’idiote devant à côté de lui et s’occupa d’elle, comme il me dit, « tout le long du chemin, mon pote! Quelle douce petite âme perdue. Oh, nous parlions, nous parlions d’incendies et le désert se [159] changeait en paradis et son perroquet jurait en espagnol ». Après avoir lâché ces passagers, ils continuèrent sur Tucson. Tout le long du chemin, Galatea Dunkel, la nouvelle femme de Ed, ne cessait de gémir qu’elle était fatiguée et voulait dormir dans un motel. A ce train-là, ils auraient dépensé tout son argent bien avant la Virginie. Deux nuits elle les obligea à s’arrêter et claqua des dizaines de dollars en motels. Quand ils arrivèrent à Tucson, elle était fauchée. Dean et Ed la plaquèrent dans le vestibule d’un hôtel et continuèrent seuls le voyage, avec le marin, et sans un remords. before Christmas they rolled out of San Francisco at seventy miles per, headed for LA and the snowless southern road. In LA they picked up a sailor in a travel bu5 reau and took him along for fifteen dollars’ worth of gas. He was bound for Indiana. They also picked up a woman with her idiot daughter, for four dollars’ gas fare 10 to Arizona. Dean sat the idiot girl with him up front and dug he r , a s he said, ‘All the way, man! such a gone sweet little soul. Oh, we talked, we talked of 15 f i r e s a n d t h e d e s e r t t u r n i n g to paradise and her parrot t h a t s w o r e i n S p a n i sh.’ Dropping off these passengers, they proceeded to Tucson. All along the way 20 Galatea Dunkel, Ed’s new wife, kept complaining that she was tired and wanted to sleep in a motel. If this kept up they’d spend all her money l o n g b e f o r e Vi rg i n i a . Tw o n i g h t s 25 she forced a stop and blew tens o n motels. By the time they got to Tu c s o n s h e w a s b r o k e . D e a n a n d Ed gave her the slip in a hotel lobby and resumed the voyage 30 a l o n e , w i t h t h e s a i l o r, a n d w i t h out a qualm. tes de Navidad salieron de San Francisco a ciento diez por hora en dirección a LA y la carretera del Sur que no tenía nieve. En LA cogieron a un marinero en una agencia de viajes a cambio de quince dólares para gasolina. Iba a Indiana. También cogieron a una mujer y su hija idiota, esta vez por cuatro dólares para gasolina hasta Arizona. Dean sentó a la idiota junto a él y se entendieron muy bien, y como él mismo decía: —Durante todo el camino, tío, era una chica encantadora. Hablamos y hablamos de incendios y de que el desierto se convertiría en un paraíso y de un loro suyo que decía palabrotas en español. Dejaron a estos pasajeros y siguieron hacia Tucson. La nueva esposa de Ed se quejaba de que estaba cansada y quería dormir en un motel. Si lo hacían gastarían el dinero de la chica mucho antes de llegar a Virginia. Pero la chica consiguió que se detuvieran un par de noches y gastaron los billetes de diez dólares en los moteles. Cuando llegaron a Tu c s o n y a n o t e n í a n i u n c e n t a v o . Dean y Ed le dieron puerta en el vestíbulo de un h otel y continuar on el viaje solos con el marinero, y sin el m enor remordimiento. Ed Dunkel était un grand type paisible, une tête d’oiseau, toujours prêt, et en tout, à faire ce que Dean lui demandait ; et à cette époque Dean était trop occupé pour s’embarrasser de scrupules. Il traversait à fond de train Las Cruces, dans le Nouveau-Mexique, lorsque soudain il eut le besoin explosif de revoir sa tendre première femme, Marylou. Elle était à Denver. Il vira la bagnole cap au nord, en dépit des faibles protestations du marin, et, à pleins gaz, faisait son entrée à Denver dans la soirée. Il se mit en chasse et trouva Marylou dans un hôtel. Ils se payèrent dix heures de sauvages étreintes. Tout fut reconsidéré : ils se mettraient ensemble. Marylou était la seule fille que Dean eût jamais vraiment aimée. Il fut malade de regret quand il revit son visage et, comme jadis, il la supplia et l’implora à deux genoux, au nom de la volupté d’être. Elle comprenait Dean ; elle lui passait la main dans les cheveux ; elle savait qu’il était fou. Pour calmer le marin, Dean lui arrangea un rendez-vous avec une fille dans une chambre d’hôtel audessus du bar où le vieux gang des jeux avait l’habitude de boire. Mais le marin refusa la fille et, de fait, se tailla dans la nuit et ils ne le revirent jamais ; il avait évidemment pris un car pour l’Indiana. Ed Dunkel was a tall, calm, unthinking fellow who was com35 pletely ready to do anything Dean asked him; and at this time Dean was too busy for scruples. He was roaring through Las Cruces, New Mexico, when he suddenly had an 40 explosive yen to see his sweet first wife. Marylou again. She was up in Denver. He swung the car north, against the feeble protests of the sailor, and zoomed into Denver in 45 the evening. He ran and found Marylou in a hotel. They had ten hours of wild lovemaking. Everything was decided again: they were going to stick. Marylou was the only 50 girl Dean ever really loved. He was sick with regret when he saw her face again, and, as of yore, he pleaded and begged at her knees for the joy of her being. She understood 55 Dean; she stroked his hair; she knew he was mad. To soothe the sailor, Dean fixed him up with a girl in a hotel room over the bar where the old poolhall gang always drank. But 60 the sailor refused the girl and in fact walked off in the night and they never saw him again; he evidently took a bus to Indiana. Ed Dunkel era un tipo alto, tranquilo, que jamás pensaba en nada y estaba dispuesto a hacer todo lo que Dean le propusiera; y por entonces Dean estaba demasiado ocupado para tener escrúpulos. Pasaban por Las Cruces, Nuevo México, cuando de repente sintió deseos incontenibles de volver a ver a su primera mujer, la dulce Marylou. Estaba en Dénver. Dirigió el coche —hacia el [135] Norte, sin escuchar las débiles protestas del marinero, y entraron zumbando en Dénver por la noche. Corrió y encontró a Marylou en un hotel. Estuvieron diez horas haciendo el amor sin parar. Lo decidieron todo de nuevo: seguirían juntos. Marylou era la única chica a la que Dean quería de verdad. Se sintió conmovido cuando la vio de nuevo, y, como antes, suplicó y rogó de rodillas para contentarla. Ella comprendía a Dean; le acarició el pelo; sabía que estaba loco. Para calmar al marinero, Dean le citó con una chica en la habitación de un hotel en cuyo bar solía reunirse a beber con sus viejos amigos. Pero el marinero rechazó a la chica y se perdió en la noche y no le volvieron a ver. Sin duda había cogido un autobús a Indiana. Dean, Marylou et Ed Dunkel foncèrent à l’Est, en longeant Colfax, et de là gagnèrent les plaines du Kansas. De grandes tempêtes de neige 65 Dean, Marylou, and Ed Dunkel roared east along Colfax and out to the Kansas plains. Great snowstorms overtook them. In Mis- Dean, Marylou y Ed Dunkel salieron zumbando hacia el Este a lo largo de Colfax y las llanuras de Kansas. Les sorprendieron grandes tormentas de nieve. En 108 notas qualm n. 1 escrúpulo, reparo [about, en]: we had no qualms about going ahead with it, no tuvimos reparos en llevarlo adelante 2 duda 1 : a sudden attack of illness, faintness, or nausea 2 : a sudden access of usually disturbing emotion (as doubt or fear) 3 : a feeling of uneasiness about a point especially of conscience or propriety synonyms QUALM, SCRUPLE, COMPUNCTION, DEMUR mean a misgiving about what one is doing or going to do. QUALM implies an uneasy fear that one is not following one’s conscience or better judgment <no qualms about plagiarizing>. SCRUPLE implies doubt of the rightness of an act on grounds of principle <no scruples against buying stolen goods>. COMPUNCTION implies a spontaneous feeling of responsibility or compassion for a potential victim <had compunctions about lying>. DEMUR implies hesitation caused by objection to an outside suggestion or influence <accepted her decision without demur>. tr. de J. Houbart Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez s’abattirent sur eux. Dans le [160] Missouri, de nuit, Dean devait conduire en passant par la portière sa tête emmitouflée d’un cache-nez, avec des lunettes de neige qui lui donnaient l’air d’un moine en train de déchiffrer des manuscrits de neige, car le pare-brise était recouvert d’un pouce de givre. Il traversa le comté natal de ses aïeux sans y prendre garde. Au matin, l’auto dérapa sur une pente verglacée et versa dans un fossé. Un fermier se proposa pour les en tirer. Ils prirent du retard en ramassant un stoppeur qui leur avait promis un dollar s’ils voulaient le conduire à Memphis. A Memphis, il entra chez lui, chercha le dollar sans se presser, se saoula, et dit qu’il ne pouvait pas mettre la main dessus. Ils traversèrent ensuite le Tennessee ; les roulements étaient grillés depuis l’accident. Dean avait poussé la bagnole jusqu’à quatrevingt-dix ; maintenant il devait se tenir à soixante-dix de plafond sinon toute la mécanique aurait été ronfler dans le ravin. Ils passèrent les Great Smoky Moutains au coeur de l’hiver. Quand ils arrivèrent devant la porte de mon frère, ils n’avaient pas mangé depuis trente heures, à part des bonbons et des biscuits. souri, [101] at night, Dean had to Missouri, por la noche, Dean tuvo que condrive with his scarf-wrapped head ducir sacando la cabeza envuelta en una s t u c k o u t t h e w i n d o w, w i t h bufanda por la ventanilla, y con unas gafas snowglasses that made him look de nieve que le hacían parecer un monje like a monk peering into the manu- estudiando los manuscritos de la nieve. El parabrisas estaba cubierto por una capa de 5 scripts of the snow, because the windshield was covered with an hielo de un par de centímetros de espesor. inch of ice. He drove by the birth Condujo por el condado donde habían nacounty of his forebears without a cido sus antepasados sin pensar en ellos. thought. In the morning the car Por la mañana el coche patinó en una pendiente con el piso helado y fueron a parar a 10 skidded on an icy hill and flapped into a ditch. A farmer offered to help la cuneta. Un granjero se ofreció a ayudarthem out. They got hung-up when X les. Siguieron ________ _____ y rethey picked up a hitchhiker who cogieron a un autostopista que les propromised them a dollar if they’d let metió un dólar si le llevaban a Memphis. En Memphis fueron a su 15 him ride to Memphis. In Memphis he went into his house, puttered casa, y el tipo dijo que no podía enaround looking for the dollar, got contrar el dólar, se emborrachó, y los drunk, and said he couldn’t find it. burladores quedaron burlados. ReanuThey resumed across Tennessee; daron la marcha a través de Tennessee; los amortiguadores se habían roto 20 the bearings were beat from the accident. Dean had been driving debido al accidente. Dean había estaninety; now he had to stick to a do conduciendo a casi ciento cincuensteady seventy or the whole mo- ta, ahora tenía que ir sólo a ciento diez tor would go whirring down the o todo el motor saltaría en pedazos ladera abajo. Cruzaron las montañas 25 m o u n t a inside. They crossed the Great Smoky Mountains in midwin- Great Smoky en pleno invierno. Cuanter. W h e n t h e y a r r i v e d a t m y do llegaron a la puerta de mi hermano brother ’s door they had not eaten llevaban treinta horas sin comer... exfor thirty hours -except for candy ceptuados unos caramelos y unas galletas de queso. 30 and cheese crackers. Ils mangèrent avec voracité tandis que Dean, le sandwich à la main, se trémoussait, penché sur le grand phono, en écoutant un furieux disque de bop, que je venais d’acheter, intitulé « La chasse », avec Dexter Gordon et Wardel Gray soufflant à tue-tête devant un public suraigu, ce qui donne à l’enregistrement une résonance fantastique de frénésie. Les gens du Sud se regardaient les uns les autres et hochaient la tête avec inquiétude. « Q u e l g e n r e d ’ am i s S a l a - t - i l donc? » dirent-ils à mon frère. Il resta le bec dans l’eau. Les gens du Sud n’aiment pas le moins du monde les cinglés, ni le genre de Dean. Il ne faisait absolument pas attention à eux. La folie de Dean s’était épanouie en fleur surnaturelle. Je ne m’en étais pas rendu compte avant que lui et moi et Marylou et Dunkel eussions quitté la maison pour une courte virée dans son Hudson, et que seuls pour la première fois il nous fut possible de parler [161] de tout ce qu’on voulait. Dean empoigna 1e volant, passa en seconde, médita une minute tout en roulant, parut soudain prendre un parti et, comme pris d’une fureur délibérée, lança la voiture sur la route à toute vapeur. They ate voraciously as Dean, sandwich in hand, stood bowed and jumping before the big phono35 g r a p h , l i s t e n i n g t o a w i l d b o p record I had just bought called ‘The Hunt,’ with Dexter Gordon and Wardell Gray blowing their tops before a screaming audience that 40 gave the record fantastic frenzied volume. The Southern folk looked at one another and shook their heads in awe. ‘What kind of friends does Sal have, anyway?’they said to my brother. 45 He was stumped for an answer. Southerners don’t like madness the least bit, not Dean’s kind. He paid absolutely no attention to them. The madness of Dean had 50 bloomed into a weird flower. I didn’t realize this till he and I and Marylou and Dunkel left the house for a brief spin-the-Hudson, when for the first time we were alone 55 and could talk about anything we wanted. Dean grabbed the wheel, shifted to second, mused a minute, rolling, suddenly seemed to decide something and shot the 60 car full-jet down the road in a fury of decision. Comieron vorazmente mientras Dean, emparedado en mano, aullaba y saltaba ante un gran tocadiscos escuchando un salvaje disco bop que yo acababa de comprar y que se titulaba The Hunt, con Dexter Gordon y Wardell Gray tocando ante un público [136] que lanzaba alaridos y daba al disco un fantástico volumen frenético. Los sureños se miraban entre sí y movían la cabeza con desaprobación. —¿Qué clase de amigos tiene Sal? ¿Quiénes son estos tipos? —le decían a mi hermano. Y mi hermano no sabía qué contestarles. A los sureños no les gusta nada la locura, ni los tipos como Dean. Este no les prestaba ninguna atención. La locura de Dean había florecido hasta ser algo tremendo. No me di cuenta de ello hasta que él y yo y Marylou y Dunkel salimos a dar una vuelta en el Hudson, y estuvimos solos por primera vez y pudimos hablar de lo que nos apeteciera. Dean se agarró al volante, metió la segunda, esperó un minuto en punto muerto, y de pronto pareció decidir algo y disparó el coche carretera adelante con furiosa determinación. « Maintenant ça colle, les enfants », dit-il, se frottant le nez, puis sans cesser de conduire, il se pencha pour vérifier le frein à main et sortit des cigarettes du vide-poches, le tout en se balançant d’arrière en avant. «e Le temps est venu ‘All right now, children,’ he said, rubbing his nose and bending down 65 to feel the emergency and pulling cigarettes out of the compartment, and swaying back and forth as he did these things and drove. ‘The time has —Muy bien chicos —dijo, frotándose la nariz e inclinándose para tantear la guantera y sacando pitillos y moviéndose atrás y adelante mientras hacía todo esto y conducía—. Ha llegado el mo- 109 notas tr. de J. Houbart pour nous de décider ce que nous allons faire la semaine prochaine. Crucial, crucial, Ahem! » Il évita d’un coup de volant une charrette à mulet ; dedans siégeait un vieux nègre, cahin-caha. « Oui! gueula Dean. Oui! Savourez-le. Contemplez son âme en cet instant, arrêtons un moment et contemplons. » Et il ralentit pour qu’on puisse tous se retourner et regarder le vieux jazz-boy, qui traînait sa misère. « Oh, oui, savourez-le tendrement ; il passe en cet instant des pensées dans cette tête et je me ferais couper mon dernier bras pour les connaître; pour entrer dans sa caboche et savoir exactement ce que le pauvre diable rumine à propos du jambon et des navets de cette année. Sal, tu ne sais pas ça, mais j’ai vécu autrefois chez un fermier de l’Arkansas pendant toute une année, quand j’avais onze ans. Je faisais des besognes horribles, j’ai eu une fois un cheval mort à écorcher. Je ne suis pas retourné en Arkansas depuis Noël mil neuf cent quarante-trois, il y a cinq ans de ça, quand Ben Gavin et moi, on fut poursuivis revolver au poing par un type qui était le propriétaire de l’auto qu’on essayait de faucher ; je te dis tout ça pour te montrer que, pour ce qui est du Sud, je peux en parler. J’ai étudié tes lettres, (comprends bien, mon pote, que je potasse le Sud, je le connais sur le bout du doigt), j’ai potassé ce que tu m’as écrit sur le sujet. Oh oui, oh oui », dit-il, ralentissant et s’arrêtant tout à fait, puis tout à coup relançant la bagnole à soixante-dix et se couchant sur le volant. Il fixait opiniâtrement l’horizon. Marylou souriait avec sérénité. C’était le nouveau Dean, achevé, venu à [162] maturité. Je me dis, bon Dieu, ce qu’il a changé. La fureur fulminait de ses yeux quand il parlait de choses qu’il haîssait ; puis venaient de grandes flammes de joie quand soudain il se sentait heureux ; de tous ses muscles crispés, on 1e sentait tendu vers la vie. « Oh, mon pote, les choses que je pourrais te dire, criait-il en me poussant du coude. Oh, mon pote, on doit absolument trouver le temps... Qu’est-ce qui est arrivé à Carlo? On va tous voir Carlo, mes agneaux, c’est la première chose pour demain. Dis donc, Marylou, on va prendre du pain et de la viande et préparer un casse-croûte pour 1e voyage à New York. Combien as-tu d’argent, Sal? On mettra tout sur le siège arrière, le mobilier de Mrs P., et nous tous, on s’assoira devant, blottis et serrés les uns contre les autres, et on se racontera des histoires en fonçant à New York. Marylou aux cuisses de miel, tu t’assoiras à côté de moi, ensuite Sal, puis Ed près de la vitre, le gros Ed pour nous protéger des courants d’air, et de ce fait il aura droit de s’envelopper dans la housse de la bagnole. Et puis on s’en ira tous vers la douce vie, parce que le moment est venu et nous savons tous ce qu’il est, le moment. » Il se frotta furieusement la mâchoire, donna un coup de volant et passa trois camions ; il entra en fanfare dans le centre de Kerouac’s On the Road tr. de Martín Lendínez come for us to decide what we’re going to do for the next week. Crucial, crucial. Ahem!’ He dodged a mule wagon; in it sat an old Negro plodding along. ‘Yes!’ yelled 5 Dean. ‘Yes! Dig him! [102] Now consider his soul - stop awhile a n d c o n s i d e r. ’ A n d h e s l o w e d down the car for all of us to turn and look at the old jazzbo moan10 ing along. ‘Oh yes, dig him sweet; now there’s thoughts in that mind that I would give my last arm to know; to climb in there and find out just what he’s poor-ass pon15 dering about this year ’s turnip greens and ham. Sal, you don’t know it but I once lived with a farmer in Arkansas for a whole year, when I was eleven. I had 20 a w f u l c h o r e s , I h a d t o s k i n a dead horse once. Haven’t been to Arkansas since Christmas nineteenforty-three, five years ago, when Ben Gavin and I were chased by a 25 man with a gun who owned the car we were trying to steal; I say all this to show you that of the South I can speak. I have known - I mean, man, I dig the South, I 30 know it in and out - I’ve dug your letters to me about it. Oh yes, oh y e s , ’ h e s a i d , t r a i l i n g o ff a n d stopping altogether, and suddenly jumping the car back to seventy and 35 hunching over the wheel. He stared doggedly ahead. Marylou was smiling serenely. This was the new and complete Dean, grown to maturity. I said to myself, My God, he’s changed. 40 Fury spat out of his eyes when he told of things he hated; great glows of joy replaced this when he suddenly got happy; every muscle twitched to live and go. ‘Oh, man, 45 the things I could tell you,’ he said, poking me, ‘Oh, man, we must absolutely find the time What has happened to Carlo? We all get to see Carlo, darlings, 50 f i r s t t h i n g t o m o r r o w. N o w, Marylou, we’re getting some bread and meat to make a lunch for New Yo r k . H o w m u c h m o n e y d o y o u have, Sal? We’ll put everything in 55 the back seat, Mrs P’s furniture, and all of us will sit up front cuddly and cl o s e a n d t e l l s t o r i e s a s w e z o o m t o N e w Yo r k . M a r y l o u , honeythighs, you sit next to me, 60 Sal next, then Ed at the window, big Ed to cut off drafts, whereby he comes into using the robe this time. And then we’ll all go off to sweet life, ‘cause now is the time 65 a n d w e a l l k n o w t i m e ! ’ H e r u b b e d h i s j a w f u r i o u s l y, h e swung the car and passed three trucks, he roared into down- mento de decidir qué vamos a hacer la semana que viene. Es vital, vital, claro que sí. —Esquivó un carro tirado por una mula; en él iba sentado un viejo negro—. ¡Sí! — aulló Dean—. ¡Sí! ¡Le comprendo! Ahora detengámonos y estudiemos su alma. —y aflojó la marcha para que nos volviéramos y contemplásemos al viejo ______ que protestaba—. ¡Sí! ¡Tenéis que comprenderlo! Hay pensamientos en el fondo de esa mente que me gustaría conocer, y daría mi brazo derecho por ello; me gustaría subir al carro con él y averiguar lo que ese pobre diablo piensa de los nabos de este año y del jamón. Sal, tú no lo sabes, pero en una ocasión viví con un granjero de Arkansas durante todo un año, cuando tenía once. Tenía que hacer cosas horribles; en una ocasión hasta tuve que despellejar a un caballo muerto. No he vuelto a Arkansas desde las Navidades del cuarenta y tres, hace ya cinco años, cuando Ben Gavin y yo fuimos perseguidos por un hombre con una pistola que era dueño del coche que habíamos intentado robar; te digo todo esto para que veas que puedo hablar del Sur. He conocido... bueno, tío, quiero decir que entiendo el Sur, sé cómo es de arriba abajo... entendí lo que me escribiste sobre él. Sí, sí, lo entendí perfectamente. —Seguía hablando sin parar y diminuyendo la [137] marcha hasta casi detenerse y, de repente, lanzando otra vez el coche a ciento diez, inclinado sobre el volante. Miraba fijamente hacia delante. Marylou sonreía con tranquilidad. Era un Dean nuevo cambiado. Sus ojos despedían furia cuando hablaba de las cosas que odiaba; su rostro, por el contrario, se iluminaba de alegría cuando súbitamente se sentía contento; cada uno de sus músculos se crispaba vivo y en marcha—. ¡Oh, tío, la de cosas que te podría contar! — dijo, dándome un codazo—. Sí, tío, es absolutamente necesario que tengamos tiempo... ¿Qué ha sido de Carlo? Iremos a ver a Carlo, es lo primero que haremos mañana. Ahora, Marylou, hay que conseguir pan y carne para el viaje a Nueva York. ¿Cuánto dinero tienes, Sal? Pondremos todos los muebles en el asiento de atrás, y todos iremos delante apretados y muy juntitos y nos contaremos mil historias mientras z u m b a i r i o s h a c i a N u e v a Yo r k . Marylou, cachonda mía, tú te sentarás junto a mí. Sal después, y Ed pegado a la puerta, como es tan grande nos cortará el viento, puede usar la manta. Y entonces disfrutaremos de la vida, ha llegado el momento de ello