el recuerdo de una calle de un hombre

M J I EL RECUERDO DE LA CALLE DE UN HOMBRE
Ayer hablé con el hombre aquel
Que paseaba arrastrando los pies
Por las aceras de una nueva civilización.
Contamos las veces que tropezó contra el suelo
Y fueron muchas
Pero menos, dijo él,
Que fueron más, muchas más veces
Las que tuvo un pie y los dos,
Y el cuerpo entero
Atrapado como un muerto
De un cementerio conservador.
Y tuvo las manos entrampadas y entumecidas,
Que le parecía mentira
Poder agarrarse a mi brazo
De una sola.
Ayer escuché al hombre aquel,
Héroe pasado,
Olvidado hoy,
Hombre de una sola vez,
Que tuvo el honor de matar
Y no ser muerto, porque aprendió
A callar constantemente, tan constantemente
Que se le olvidó hablar durante
El terrible tiempo que duran
Las causas justas.
Hoy va el hombre asustándose
Por la calle de los elegidos
Pero no comprenden nada o muy poco
Del nuevo tiempo, porque ya
El hombre que pasea arrastrando los pies
Por las aceras de una nueva civilización
Es muy anciano.