lázaro de tormes o el oficio de servir

LÁZARO DE TORMES
O EL OFICIO DE SERVIR
A Ana María Barrenechea
D e s d e sus p r i m e r o s pasos, c o m o m o z o de ciego, hasta el final,
c o m o p r e g o n e r o r e a l y , de paso, d e l a r c i p r e s t e , v e m o s a L á z a r o
de T o r m e s e n u n v e r t i g i n o s o a p r e n d i z a j e d e l oficio de c r i a d o , q u e
c u l m i n a e n l a maestría d e l b u e n s e r v i d o r . C o m o t o d o p r i n c i p i a n t e , L á z a r o debe pasar p o r d u r a s p r u e b a s y v a r i a d a s enseñanzas
c o n cada u n o de sus sucesivos amos antes de llegar a d o m i n a r su
o f i c i o , p e r o , a d i f e r e n c i a de o t r o s niños y m u c h a c h o s dedicados
a a p r e n d e r tareas p r o d u c t i v a s , las repetidas durezas c o t i d i a n a s n o
l o l l e v a n al e j e r c i c i o de labores útiles, sino a l arte d e l v i v i r p a r a s i t a r i o . E n este s e n t i d o , L a z a r i l l o es el " a n t i - a p r e n d i z " a q u i e n cad a a m o d a u n a lección i m b o r r a b l e de o c i o , picardía y e n g a ñ o . E n
la p e c u l i a r visión que esta Vida nos presenta de las fortunas y a d versidades d e l p e r s o n a j e - n a r r a d o r , p a r a q u i e n s e r v i r es u n n e gocio basado e n el o c i o , el a p r e n d i z de c r i a d o se nos m u e s t r a com o l a antítesis d e l h o m b r e p r o d u c t i v o .
L a s lecciones q u e el m o z o recibe de sus diversos amos son g r a d u a l e s . E l p r i m e r o , el ciego, l o adiestró c o n t r a m p a s y m a l o s t r a 1
2
1
C i t o p o r l a última edición d e l Lazarillo
de Tormes,
ed. Francisco R i c o ,
c o n u n apénd. b i b l . de B i e n v e n i d o C . M o r r o s , Cátedra, M a d r i d , 1987 ( C o l .
L e t r a s Hispánicas, 4 4 ) . E n el t e x t o , e n t r e c o r c h e t e s , i n d i c o el n ú m . d e l t r a t a d o y l a página. L a bibliografía de B . C . M o r r o s , q u e a b a r c a h a s t a 1 9 8 7 , es
l a m á s c o m p l e t a q u e c o n o z c o . A e l l a r e m i t o a los l e c t o r e s , y a q u e n o es m i
intención c i t a r todas l a s o b r a s c o n s u l t a d a s p a r a este e s t u d i o .
2
S o b r e l a técnica n a r r a t i v a e n l a o b r a , r e m i t o a los t r a b a j o s de M A R G I T
FRENK,
esp. " L a z a r i l l o de T o r m e s :
autor-narrador-personaje",
HHM-80,
p p . 1 8 5 - 1 9 2 . L a a u t o r a señala los s u c e s i v o s n i v e l e s de Lázaro c o m o a u t o r , n a r r a d o r y p e r s o n a j e ; p o r m i p a r t e , e n ciertos m o m e n t o s p e r c i b o también n i v e les simultáneos de estas f u n c i o n e s , e n c u y o caso u t i l i z o estos s u s t a n t i v o s e n
aposición.
NRFH,
XXXVI (1988), núm. 2, 975-985
976
CLARA
E. LIDA
NRFH,
XXXVI
tos e n l a d u r a " c a r r e r a de v i v i r " , advirtiéndole l a necesidad de
saber m á s q u e el d i a b l o . C o n el clérigo supo s o b r e v i v i r p o n i e n d o
e n práctica enseñanzas y astucias d e s a r r o l l a d a s a f u e r z a de desfallecer de h a m b r e . E l a p r e n d i z a j e de L á z a r o c o n estos dos p r i m e ros a m o s fue iniciación e n u n o f i c i o despojado de t o d a t e r n u r a ,
y l a relación d e l c r i a d o c o n sus maestros se sustentó e n l a sujeción
y el desafecto.
N o p u e d e s o r p r e n d e r n o s q u e a m b o s personajes a p a r e z c a n
s i e m p r e caracterizados p o r n o m b r e s y epítetos c u y a c a r g a e m o t i v a es u n í v o c a . A s í , el ciego casi s i e m p r e es r e c o r d a d o a l o l a r g o
de los tres p r i m e r o s t r a t a d o s c o m o a v a r i e n t o , m e z q u i n o , m a l o ,
t r a i d o r , c r u e l , p e c a d o r , m a l d i t o , p e r v e r s o . A su v e z , el clérigo de
M a q u e d a n o sólo es calificado e n estos m i s m o s términos s i n o , además, con otros como cuitado, m a l a v e n t u r a d o , r u i n , lacerado, mísero, t r a s g o , b r u j o , d e s v e n t u r a d o . S i n e m b a r g o , i m p o r t a r e c o r d a r q u e entre el p r i m e r o y el segundo a m o h a y u n a d i f e r e n c i a sign i f i c a t i v a : m i e n t r a s q u e a veces L á z a r o expresa s e n t i m i e n t o s
e n c o n t r a d o s h a c i a el ciego, esto j a m á s sucede c o n el clérigo, pues
" e r a el ciego p a r a c o n éste u n A l e j a n d r o M a g n o , c o n ser l a m e s m a a v a r i c i a " [ I I , p. 47].
Es m á s , el p e r s o n a j e - n a r r a d o r que desde niño fue colocado p o r
su m a d r e c o m o guía de ciego, " c o n b u e n a m o " , r e c u e r d a q u e
éste p r o m e t i ó r e c i b i r l o " n o p o r m o z o sino p o r h i j o " , e v o c a n d o
así l a fórmula t r a d i c i o n a l de los c o n t r a t o s de a p r e n d i z . A l m i s m o
t i e m p o , e n esta r e f e r e n c i a h a y u n i n d u d a b l e p r o p ó s i t o de desenm a s c a r a r los abusos q u e , t a n t o e n l a narración c o m o e n l a socied a d de l a é p o c a , los a m o s c o m e t e n c o n t r a sus p u p i l o s a m p a r a d o s
p o r estas fórmulas p a t e r n a l i s t a s . A pesar de l a intención irónica,
n o cabe d u d a q u e en l a o b r a h a y u n c i e r t o r e c o n o c i m i e n t o h a c i a
el ciego q u e j a m á s surge p o r el clérigo. L á z a r o a m e n u d o a g r a d e cerá las enseñanzas r e c i b i d a s d e l ciego, a u n q u e f u e r a n i n c u l c a das c o n s a n g r e , y recordará a su p r i m e r a m o c o m o u n m a e s t r o
e, i n c l u s o , u n p a d r e capaz de apiadarse de él a u n e n m e d i o de
l a c r u e l d a d : " d e s p u é s de D i o s éste m e d i o l a v i d a " [ I , p . 2 4 ] . M á s
de u n a vez se refiere a l " b u e n o " de su p r i m e r a m o n o s i n c i e r t a
a d m i r a c i ó n y l o califica de a s t u t o , sagaz, " u n á g u i l a " e n su o f i c i o [ I , p . 1 4 ] , de " g r a n m a e s t r o " [ I I I , p . 8 7 ] q u e le enseñó " m i l
cosas b u e n a s " [ I , p . 4 6 ] . E n o t r o s m o m e n t o s , n o f a l t a e n L á z a r o
u n d e j o de lástima p o r l a m i s e r i a y el d o l o r d e l desgraciado ciego
c u a n d o l o evoca p o b r e , t r i s t e , desesperado.
M u y otros son los sentimientos hacia el segundo a m o . A l " c r u e l
sacerdote" que encarna " t o d a la laceria del m u n d o " [ I I , p. 4 7 ] ,
NRFH,
XXXVI
LÁZARO D E TORMES O E LOFICIO D E SERVIR
977
el n i ñ o sólo le debe t e r r i b l e s h a m b r e s y descalabros crueles. L a
relación c o n el clérigo carece de t o d a d e u d a de a p r e n d i z a j e y está
d e f i n i d a ú n i c a m e n t e p o r el desafecto d e l mísero m o z o p o r el a m o
r u i n y m e z q u i n o : n a d a le i m p o r t a a l clérigo l a suerte de su c r i a d o
y p o c o t i e n e éste q u e agradecerle a aquél sino el h a m b r e y los m a los t r a t o s .
L o s v a i v e n e s de L á z a r o n i ñ o y m u c h a c h o e n este a p r e n d e r a
s e r v i r c u l m i n a n e n l a e l a b o r a d a y c o m p l e j a relación c o n su t e r c e r
a m o . E l m o z o , apenas adolescente, y e l todavía j o v e n escudero
se a c e r c a n e n u n a s i n g u l a r c o n v i v e n c i a q u e marcará h o n d a m e n t e
el f u t u r o de n u e s t r o p r o t a g o n i s t a . S i el p u n t o de p a r t i d a es, u n a
vez m á s , l a necesidad de s e r v i r a u n a m o necesitado de c r i a d o ,
este t e r c e r a p r e n d i z a j e se d i s t i n g u e r a d i c a l m e n t e d e los a n t e r i o r e s
p o r l a t o t a l ausencia de v i o l e n c i a entre a m o y c r i a d o , p o r el v í n c u l o a f e c t i v o y l a c o m u n i c a c i ó n q u e se d e s a r r o l l a e n t r e a m b o s , p o r
l a ausencia de falsos p a t e r n a l i s m o s , p o r l a inversión de papeles
q u e l l e v a a l s i r v i e n t e a socorrer a l h a m b r i e n t o señor, p o r l a p a c i e n c i a c o n q u e éste le e x p l i c a y enseña a l h u m i l d e L á z a r o los v a lores de u n e s t a m e n t o p r i v i l e g i a d o . A d e m á s , el e n c u e n t r o c o n el
escudero sirve a l a u t o r p a r a que el p e r s o n a j e - a p r e n d i z transite p o r
los tres estamentos de l a sociedad y los observe desde tres m i r a s ,
c o n l a i n o c e n c i a d e l n i ñ o y el m o z u e l o , p e r o , también, c o n l a persp i c a c i a irónica d e l m a d u r o n a r r a d o r - p e r s o n a j e - a u t o r de esta s i n gular m e m o r i a epistolar.
E n el r e c o r r i d o p o r los distintos estamentos de este Lázaro t a n tas veces r e s u c i t a d o de h a m b r e s y descalabros, destaca l a p e c u l i a r selección q u e el a u t o r hace de los tres p r i n c i p a l e s r e p r e s e n tantes de cada estado. C a d a u n o de estos tres t i p o s se c o n v i e r t e ,
en r e a l i d a d , e n l a representación y en el p a r a d i g m a d e l s e g m e n t o
m á s b a j o de su clase, e n l a escoria de su e s t a m e n t o : el mísero ciego v i l l a n o , el clérigo v i l , el escudero famélico y d e g r a d a d o .
L a elección de estos tres personajes es u n a p e c u l i a r i d a d n a r r a t i v a q u e nos o b l i g a a r e f l e x i o n a r sobre esta representación t a n
especial de l a sociedad: los tres p r i m e r o s a m o s son seres m a r g i n a dos q u e en el i r y v e n i r d e l p e r s o n a j e - n a r r a d o r se c o n v i e r t e n e n
tres a r q u e t i p o s sociales. O t r o s más aparecen al c o m i e n z o de l a
o b r a , o se sucederán l u e g o c o m o representantes d e l estado l l a n o
y d e l c l e r o , p e r o todos r e i t e r a n u n m i s m o patrón c o m o t i p o s desposeídos y marginados.
T a m b i é n l l a m a l a atención l a simpatía q u e el n a r r a d o r - a u t o r
t r a n s m i t e p o r los m i e m b r o s de los dos estados laicos frente a l i n d u d a b l e rechazo d e l eclesiástico. Esto n o sólo es c i e r t o de los ac-
978
CLARA
E. LIDA
NRFH,
XXXVI
tores p r i n c i p a l e s , sino de todos los personajes de l a o b r a . L o s p r i m e r o s — e l m o l i n e r o l a d r ó n , l a m a d r e p r o s t i t u i d a , el m o r o esclav o — se nos aparecen c o m o tres tristes víctimas de l a m i s e r i a y
el h a m b r e . L o s q u e s u r g e n a p a r t i r d e l c u a r t o t r a t a d o , e n p a r t i c u l a r los r e l a c i o n a d o s c o n l a iglesia, son representados — c o m o
el clérigo de M a q u e d a a n t e s — e n t o d a su b r i b o n e r í a e i m p u d i cia: el f r a i l e , el b u l d e r o , el capellán y el a r c i p r e s t e . Sólo L á z a r o
y el escudero destacan c o m o dos tipos s i n p a r e n su g é n e r o . E l
p r i m e r o , e n su p a p e l de m e m o r i o s o p e r o selectivo o b s e r v a d o r n a r r a d o r q u e , p o r su e x c e p c i o n a l m o v i l i d a d , r e c o r r e a través de
su v i d a t o d a l a a m p l i a g a m a social de l a m a r g i n a c i ó n y l a d e s c r i b e ; el s e g u n d o , c o m o ú n i c o e j e m p l a r d e l estado n o b i l i a r i o , a u n q u e sea e n su n i v e l m á s b a j o e, i n c l u s o , d e g r a d a d o p o r l a p o b r e za. L a relación e x c e p c i o n a l q u e se e n t a b l a e n t r e este t e r c e r a m o
y L á z a r o nos parece u n h i t o e n l a o b r a y u n p a r t e a g u a s i n d i s c u t i ble e n t r e el pasado y el f u t u r o de l a v i d a d e l c r i a d o .
E L ESCUDERO Y SU MOZO
E l t e r c e r t r a t a d o se d i s t i n g u e de los a n t e r i o r e s , a n t e t o d o , desde
u n p u n t o de v i s t a f o r m a l . P a r a e m p e z a r , es el más extenso de l a
o b r a , y a q u e o c u p a casi su t e r c e r a p a r t e y supera e n poco m e n o s
del v e i n t i c i n c o p o r c i e n t o a l p r i m e r o , q u e le sigue e n extensión.
T a m b i é n es d i s t i n t o e n l o q u e se refiere a l c a m b i o e n el m o d o de
c o m u n i c a c i ó n de L á z a r o c o n sus a m o s , pues a d o p t a l a f o r m a d i a logística o l a d i s c u r s i v a a d i f e r e n c i a de los dos tratados q u e l o p r e ceden. M i e n t r a s los p r i m e r o s son, ante t o d o , n a r r a t i v o s , en el t e r cer t r a t a d o a b u n d a n los diálogos entre el escudero y su m o z o ; adem á s , a éstos se s u m a u n l a r g o m o n ó l o g o d e l h i d a l g o y repetidas
reflexiones, soliloquios o apartes casi teatrales del c r i a d o - n a r r a d o r .
L o a n t e r i o r c o n t r a s t a c l a r a m e n t e c o n el resto de l a o b r a , d o n d e
los escasísimos y breves diálogos d e l p r i m e r o y d e l último t r a t a d o
q u e d a n d o m i n a d o s p o r l a narración d e l p e r s o n a j e - a u t o r .
E n lo q u e c o n c i e r n e al l e n g u a j e , h a y u n m a r c a d o c o n t r a s t e
e n t r e este t r a t a d o y los dos a n t e r i o r e s . E n las raras ocasiones p r e vias e n q u e L á z a r o d i a l o g a c o n otros personajes, su h a b l a es p o p u l a r y r e s p o n d e a l a n o r m a d e l estado l l a n o . E n tres ocasiones
l l a m a " t í o " a l ciego, l o c u a l se r e p i t e c u a n d o , en el segundo t r a t a d o , se d i r i g e a l c a l d e r e r o ; en sus escasísimos diálogos c o n el clér i g o n u n c a aparece u n a fórmula p a r a d i r i g i r s e a él. Sólo e n u n
p a r de ocasiones, cerca d e l final de esta s e g u n d a narración, c u a n -
NRFH,
XXXVI
LÁZARO DE TORMES O E L OFICIO DE SERVIR
979
d o se refiere al de M a q u e d a c o m o " e l señor m i a m o " [ I I , p p .
6 3 , 7 0 ] , se p r e s e n t a u n c a m b i o h a c i a u n a f o r m a más c u l t a y , t a l
vez, más a r i s t o c r a t i z a n t e , c o m o si el a n ó n i m o a u t o r , a l a vez n a r r a d o r a d u l t o , o l v i d a r a l a n o r m a p r e v i a de su p r o t a g o n i s t a m o zuelo.
E n el t r a t a d o t e r c e r o el contraste en el l e n g u a j e es n o t a b l e .
E n las pocas horas que t r a n s c u r r e n desde l a m a ñ a n a , c u a n d o a
la p r e g u n t a de si b u s c a a m o L á z a r o le responde al escudero: " S í
s e ñ o r " , hasta las dos de l a t a r d e , c u a n d o éste le p r e g u n t a si h a
c o m i d o y aquél r e s p o n d e : " N o , señor, [. . . ] V u e s t r a M e r c e d "
[ I I I , p . 7 6 ] , el m u c h a c h o c a m b i a su h a b l a p o p u l a r p o r l a de u n
c o m e d i d o c r i a d o de n o b l e . N o i m p o r t a que hasta entonces sus casi trece p r i m e r o s años de v i d a h a y a n t r a n s c u r r i d o e n t r e los sectores sociales más m a r g i n a d o s n i que antes de e n c o n t r a r al tercer
a m o f u e r a t i l d a d o p o r todos de " b e l l a c o y g a l l o f e r o " ; en las seis
h o r a s q u e siguen a su e n c u e n t r o c o n el h i d a l g o , L a z a r i l l o se
t r a n s f o r m a en e d u c a d o y discreto s e r v i d o r , capaz de m e n t i r y cal l a r t o d o lo que le parecía " n o ser p a r a en c á m a r a " [ I I I , p . 7 5 ] .
Es i m p o s i b l e creer que e n t a n p o c o t i e m p o el m o z o h a y a a p r e n d i d o t a n b i e n el l e n g u a j e y los m o d a l e s cortesanos. E n c a m b i o , r e s u l t a l ó g i c o que al r e c o r d a r su v i d a , al cabo de l a c u a l h a a p r e n d i d o a e m u l a r el v i v i r a j e n o , el p e r s o n a j e - n a r r a d o r y a m a d u r o h a g a
suyas las fórmulas retóricas de u n e s t a m e n t o d o m i n a n t e que a d m i r a c o n l a i n f r a n q u e a b l e d i s t a n c i a social de su clase. Este m i m e t i s m o es aún más verosímil si t e n e m o s en c u e n t a que el escudero
3
3
E s n o t a b l e el c o n t r a s t e de este t r a t a d o c o n el resto de l a o b r a (e, i n c l u -
so, c o n l a l i t e r a t u r a española de l a época) e n lo q u e se refiere a l a m i n u c i o s a
precisión c o n q u e se señala el paso del t i e m p o . D e s d e el p r i m e r párrafo se m a r c a
c o n p u n t i l l o s a e x a c t i t u d el s u c e d e r s e de las h o r a s . E l reloj tiene aquí u n a e x c e p c i o n a l función dramática: es c o m o u n c o r o q u e c o n sus c a m p a n a d a s p u n túa rítmicamente el h a m b r e m a n i f i e s t a de Lázaro y l a más r e c a t a d a de s u p o b r e a m o . F r e n t e al t i e m p o " n a t u r a l " , agrícola, d e l p a s t o r e o y de l a p e s c a y
a l t i e m p o " e s p i r i t u a l " , m e d i d o p o r las o r a c i o n e s eclesiásticas, e n los a l b o r e s
del
c a p i t a l i s m o , s a b e m o s q u e el reloj i n t r o d u j o u n a regulación mecánica de
las a c t i v i d a d e s sociales p r o d u c t i v a s . S i n e m b a r g o , e n el Lazarillo,
las c a m p a -
n a d a s d e l reloj se s u c e d e n p a r a m e d i r las h o r a s y los días de ocio y h a m b r e
del m o z o y s u a m o , así c o m o ese t i e m p o t a n i n d i v i d u a l y s u b j e t i v o , t a n a p a r e n t e m e n t e m o d e r n o , de l a s o l e d a d y l a a n g u s t i a . E l lector c u r i o s o p u e d e c o n s u l t a r dos sugerentes e s t u d i o s : E . P . T H O M P S O N , " T i e m p o , d i s c i p l i n a de t r a b a j o y c a p i t a l i s m o i n d u s t r i a l " , e n Tradición, revuelta y consciencia de clase, CríticaG r i j a l b o , B a r c e l o n a , 1979, p p . 2 3 9 - 2 9 3 y D A V I D S . L A N D E S , Revolution in time:
docks and the making ofthe modern world, H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , C a m b r i d g e ,
MA,
1983.
980
NRFH,
CLARA E. LIDA
XXXVI
es el ú n i c o a m o q u e n o sólo l o t r a t a s i n d u r e z a sino q u e e n t a b l a
c o n él u n a c o m u n i c a c i ó n h u m a n a , el ú n i c o a q u i e n L á z a r o " q u e ría b i e n " y el ú n i c o p o r q u i e n el m o z o siente q u e es j u s t o " d e
h a b e r m a n c i l l a " , es d e c i r , c o m p a s i ó n y p i e d a d [ I I I , p . 9 2 ] .
Es m á s , si estas t r a n s f o r m a c i o n e s e n el h a b l a , desde u n p u n t o
de v i s t a social y lingüístico parecen i m p r o b a b l e s e n t a n breves h o ras, e n c a m b i o , son coherentes c o n l a intención l i t e r a r i a d e l a u t o r
de hacer de este t r a t a d o u n h i t o e n l a f o r m a c i ó n d e l personaje y
en su a p r e n d i z a j e de b u e n s e r v i d o r . A l e n t a b l a r s e l a relación c o n
el escudero, L á z a r o d e j a de ser m o z o de ciego y de clérigo m i s e r a b l e s , p a r a c o n v e r t i r s e e n discípulo d e l e s c u d e r i l h i d a l g o . Es e v i d e n t e q u e el m u c h a c h o n u n c a p o d r á i n g r e s a r a l e s t a m e n t o n o b l e ,
p e r o n a d a le p r o h i b e o b s e r v a r e i m i t a r sus f o r m a s y m o d o s .
Este tercer a m o y m a e s t r o es p a r a L á z a r o r u p t u r a c o n el p a sado y a p e r t u r a h a c i a el f u t u r o . D e él — s i n d u d a , el m á s afable
y d e s v a l i d o de sus a m o s — , L á z a r o recibe enseñanzas i n d e l e b l e s ,
y a q u e es el p r o p i o escudero q u i e n l o i n t r o d u c e a los p r i n c i p i o s
m i s m o s del arte de s e r v i r . E n efecto, este m i e m b r o a r r u i n a d o de
una pequeña nobleza degradada —antes guerrera y ahora lacay a — , sólo a s p i r a , a su vez, a e n c o n t r a r u n a m o m á s e n c u m b r a d o a c u y o servicio e n t r a r : " ú n señor de t í t u l o " d e l c u a l ser " m u y
g r a n su p r i v a d o " [ I I I , p . 1 0 4 ] .
4
5
L á z a r o recibe del escudero a l g u n a s de las lecciones más p e r d u r a b l e s : n o c o m o aquellas enseñadas c o n sangre p o r sus a n t e r i o r e s a m o s , sino las dadas c o n l a s u a v i d a d d e l l e n g u a j e y los m o dos cortesanos. Si el ciego l o " a l u m b r ó e adestró e n l a c a r r e r a
de v i v i r " [ I , p . 2 4 ] , gracias a l escudero el m o z o se i n s t r u y e e n
la i m p o r t a n c i a de las a p a r i e n c i a s e n el v e s t i r y el a n d a r , e n l a n e cesidad de saber e l e g i r amos q u e l o a y u d e n a ascender e n l a v i d a ,
en a p r e n d e r a c o m p l a c e r l o s y a d u l a r l o s , e n d e j a r de l a d o p r i n c i pios y v i r t u d e s . A través de las p a l a b r a s d e l p r o p i o h i d a l g o , el sirv i e n t e a p r e n d e q u e l o q u e más c u e n t a p a r a p r o s p e r a r es t e n e r
L a s diferencias entre " t r a b a j o " y " s e r v i c i o " las e x a m i n a J O S É
4
NIO M A R A V A L L ,
g r a c i o s o s y p i c a r o s " , IScL,
m e n t e e l Lazarillo,
ANTO-
" R e l a c i o n e s de d e p e n d e n c i a e integración s o c i a l . C r i a d o s ,
4 ( 1 9 7 7 ) , 3 - 3 2 . A u n q u e el a u t o r n o t r a t a d i r e c t a -
los t e m a s q u e t o c a i l u m i n a n también e s t a o b r a e n u n c o n -
texto q u e aquí m e i n t e r e s a . L a interpretación dialéctica q u e p r o p o n e M A U R I C E M O L H O d e l a relación d e l a m o n o b l e c o n el p i c a r o c o m o e s c l a v o es t a m bién s u g e r e n t e , a u n q u e t a n g e n c i a l aquí: " P i c a r i s m e des o r i g i n e s o u l a d i a l e c t i q u e d u m a i t r e et de 1 ' e s c l a v e " , Caliban,
T o u l o u s e , 1983, 5-17. ( A g r a d e z c o
a l a u t o r s u a m a b i l i d a d a l e n v i a r m e este artículo).
5
guo
A N T O N I O D O M Í N G U E Z O R T I Z , Las clases privilegiadas
Régimen, I s t m o , M a d r i d , 1 9 7 3 , p p . 5 6 - 5 7 .
en la España del Anti-
NRFH,
XXXVI
LÁZARO D E T O R M E S O E L O F I C I O D E S E R V I R
981
muchas galas de esta calidad que hoy día se usan en palacio y a los
señores del parecen bien, y no quieren ver en sus casas hombres
virtuosos, antes los aborrescen y tienen en poco y llaman nescios
y que no son personas de negocios n i con quien el señor se puede
descuidar.
E n síntesis, u n L á z a r o todavía l i b r e de tales m a l i c i a s recoge
e n los p i c a r o s consejos d e l escudero l a necesidad de ser el p r i v a d o
a s t u t o y d i s c r e t o q u e se a r r i m a a b u e n a m o p a r a l a b r a r s e u n l u g a r p r o t e g i d o y seguro a c a m b i o de " s e r v i r y c o n t e n t a r " [ I I I , p p .
104-106].
P o r p r i m e r a vez e n su v i d a , el m u c h a c h o m a r g i n a d o e n c u e n t r a q u i e n le enseñe a a v a n z a r e n l a v i d a n o a golpes sino c o n a m a bles consejos de b u e n m a e s t r o . L á z a r o , a p r e n d i z de v a l i d o , recoge e n estas apicaradas lecciones cortesanas los f u n d a m e n t o s q u e ,
e n su v i d a f u t u r a , p o n d r á e n e x i t o s a práctica a l s e r v i c i o d e l a r c i preste.
APARIENCIA Y ENGAÑO:
HACIA EL TRIUNFO D E LÁZARO
L a aparición e n el relato de este noble pobretón y m a r g i n a d o m a r c a
u n a inversión de las n o r m a s q u e , e n a d e l a n t e , caracterizará l a r e lación de Lázaro c o n el m u n d o . U n a tras o t r a se suceden las vueltas
y reveses: se i n v i e r t e n los papeles y el c r i a d o m a n t i e n e al a m o ;
se i n v i e r t e n los valores y el h i d a l g o i n s t r u y e a l p l e b e y o e n las p i cardías de s e r v i r y a g r a d a r ; se i n v i e r t e n las t r a d i c i o n e s y es el señ o r el q u e a b a n d o n a a l s i r v i e n t e . B i e n l o s i n t e t i z a L a z a r i l l o c u a n d o r e f l e x i o n a q u e " h a c í a m i s negocios t a n a l revés, q u e los a m o s ,
q u e suelen ser dejados de los m o z o s , e n m í n o fuese ansí, m a s
q u e m i a m o m e dejase y huyese de m í " [ I I I , p . 1 1 0 ] .
E n l a base de esta trasposición de las n o r m a s están el e n g a ñ o
y l a a p a r i e n c i a q u e t r a s t o c a n l a r e a l i d a d y q u e , e n a d e l a n t e , son
constantes de l a v i d a d e l p e r s o n a j e . L á z a r o G o n z á l e z Pérez acab a p o r r e n u n c i a r a sus verdaderos p e r o c o m u n e s apellidos y a d o p t a
c o n i r r i s o r i o o r g u l l o el a p o d o q u e refleja su p o b r e n a c i m i e n t o e n
el T o r m e s . P o r arte de b i r l i b i r l o q u e , el h i j o de m o l i n e r o l a d r ó n
y de m a d r e a m a n c e b a d a c o n n e g r o esclavo asume u n n o m b r e q u e ,
p o r sí solo, p o d r í a a l c a n z a r engañosas pretensiones de l i n a j e h o n o r a b l e si n o f u e r a q u e también evoca i n d u d a b l e b u r l a de n o m bres h e r o i c o s . ¿ A c a s o el l e c t o r n o p e r c i b e e n este p i c a r o d e l r í o ,
casi p o d r í a m o s d e c i r d e l a r r o y o , q u e t o m a p a r a sí el sonoro ape-
982
CLARA E. LIDA
NRFH,
XXXVI
l a t i v o L á z a r o de T o r m e s , u n a referencia paródica al " d o n c e l del
mar"
q u e a c a b ó llamándose A m a d í s de G a u l a ? P o r o t r a p a r t e ,
cabría p r e g u n t a r si esta v o l u n t a d de satíricas resonancias c a b a l l e rescas n o a n t i c i p a p o r más de m e d i o siglo l a intención s i m i l a r de
a q u e l g r a n p a r o d i s t a de A m a d í s , q u i e n también elige su p r o p i o
n o m b r e y p r o c l a m a q u e " m i l i n a j e soy y o " . ¿Será casual q u e al
t o m a r c o m o p a t r o n í m i c o el n o m b r e d e l río d o n d e , p o r a c c i d e n t e ,
L á z a r o v i o l a l u z , él también se c o n v i e r t a e n c r e a d o r de su p r o p i o
l i n a j e o h a y aquí u n a intención, v e l a d a p o r l a r i s a , de c r i t i c a r l a
creciente obsesión castellana p o r las p r o b a n z a s de l i m p i e z a de sangre y el c o r r e s p o n d i e n t e auge de f a b r i c a d a s genealogías? ¿Frente
a l a h e g e m o n í a de los títulos n o b i l i a r i o s será ésta u n a artimaña
p l e b e y a p a r a ascender e n u n a sociedad rígidamente estamental?
Sean cuales sean los m o t i v o s p a r a l a elección d e l n o m b r e , l o c i e r to es q u e desde el c o m i e n z o de l a Vida h a y t o d o u n m u n d o de e n gaños q u e s u b v i e r t e n l a r e a l i d a d y a r r o j a n a l l e c t o r a u n t o r b e l l i n o de a m b i g ü e d a d y a p a r i e n c i a constantes.
6
Si e n g a ñ o s o es el n o m b r e d e l de T o r m e s , también l o es el h á b i t o . D e s p u é s de los p r i m e r o s t r a t a d o s , e n los q u e se d i b u j a u n
L a z a r i l l o h a r a p i e n t o , descalzo y desdentado de p o r v i d a [ I , p . 3 3 ] ,
pasamos a l L á z a r o adolescente q u e , gracias al escandaloso m e r c e d a r i o , calza sus p r i m e r o s zapatos [ I V , p . 111]. D o s tratados desp u é s , e n el sexto, siendo " y a e n este t i e m p o b u e n m o z u e l o " , o b t i e n e su p r i m e r t r a b a j o l u c r a t i v o p r e g o n a n d o y v e n d i e n d o a g u a
al s e r v i c i o de u n capellán, y c u a t r o años m á s t a r d e , y a cerca de
c u m p l i r v e i n t e años — s e g ú n l a c r o n o l o g í a i n t e r n a de l a o b r a — ,
gracias a sus a h o r r o s efectúa su p r i m e r a g r a n c o m p r a . L a n o t i c i a
7
6
Recuérdese q u e el p r o t a g o n i s t a se p r e s e n t a d i c i e n d o " a m í l l a m a n L á -
z a r o de T o r m e s " , p e r o p o c a s líneas después, a l m e n c i o n a r s u n a c i m i e n t o e n
el río a f i r m a " p o r l a c u a l c a u s a tomé el s o b r e n o m b r e " [ I , p. 1 2 ] . ¿ H a y e n
estas dos a f i r m a c i o n e s u n a contradicción p r e m e d i t a d a ? ¿Está implícita l a p a s i v a aceptación de u n v u l g a r a p o d o o u n acto de v o l u n t a d d e l m a r g i n a d o p o r
d a r l e a l s o b r e n o m b r e falsas s o n o r i d a d e s ?
7
E l t r a b a j o de p r e g o n e r o servía p a r a q u e l a s clases p o p u l a r e s , e s p e c i a l -
m e n t e niños y jóvenes s i n r e c u r s o s n i oficio hábil, p u d i e r a n p a r t i c i p a r e n el
m u n d o d e l pequeño c o m e r c i o , g e n e r a l m e n t e c e r r a d o p o r l a s r e s t r i c c i o n e s g r e m i a l e s y económicas. L a m a y o r a c t i v i d a d de los p r e g o n e r o s consistía e n t r a b a jar
p a r a otros v e n d i e n d o mercancías a c a m b i o de c i e r t o p o r c e n t a j e , e n l a
c o m p r a - v e n t a a l m e n u d e o , e n e s p e c i a l de cosas u s a d a s , y e n a n u n c i a r los p r e gones públicos. V é a n s e a l r e s p e c t o , p o r e j e m p l o , l a s o r d e n a n z a s s e v i l l a n a s de
1632,
" D e los p r e g o n e r o s " , c i t a d a s p o r M A R Y E L I Z A B E T H P E R R Y , Crime and
society in early modern Seville, T h e U n i v e r s i t y P r e s s o f N e w E n g l a n d , H a n o v e r ,
NH,
1980,
p. 4 2 y nota 1 8 .
NRFH,
XXXVI
LÁZARO D E T O R M E S O E LOFICIO D E SERVIR
983
d e t a l l a d a q u e nos d a de ésta es r e v e l a d o r a de su i m p o r t a n c i a : se
t r a t a de r o p a q u e , a u n q u e v i e j a , le sirve p a r a " m e vestir m u y h o n r a d a m e n t e " . L a elección del a d v e r b i o n o nos parece casual, y m e nos aún si tenemos e n c u e n t a l a e n u m e r a c i ó n de las p r e n d a s : " u n
j u b ó n de fustán v i e j o , y u n sayo raído de m a n g a t r e n z a d a y p u e r t a , y u n a capa q u e había sido f r i s a d a y u n a espada de las viejas
p r i m e r a s de C u é l l a r " [ V I , p . 1 2 7 ] . Q u é d u d a cabe q u e t a n t o esta
v e s t i m e n t a — q u e , c o n e x c e p c i ó n de las calzas y el j u b ó n , evoca
la d e l p r o p i o escudero [ I I I , p p . 8 1 y 9 2 ] , t a n p r e o c u p a d o p o r las
apariencias y l a h o n r a — , c o m o l a adquisición de u n a espada — p r e c i s a m e n t e de Cuéllar, también c o m o l a d e l h i d a l g o — , a d q u i e r e n
u n v a l o r s i m b ó l i c o y social p a r a u n L á z a r o hasta entonces h a r a p i e n t o y m i s e r a b l e . A l v e s t i r " h o n r a d a m e n t e " , el j o v e n m a r g i n a d o a d o p t a u n a a p a r i e n c i a q u e antes le había estado v e d a d a y
q u e d a c o m o r e s u l t a d o u n a imitación p o b r e de l a d e l h i d a l g o . P o co i m p o r t a q u e en l a r e a l i d a d de l a é p o c a f u e r a r a r o q u e p o r t a r a
espada q u i e n n o e r a n o b l e n i se d e d i c a b a a las artes útiles , y sólo ejercía u n a o c u p a c i ó n t a n h u m i l d e c o m o l a de a g u a d o r . L o i m p o r t a n t e en l a r e a l i d a d l i t e r a r i a d e l personaje es q u e l a a p r o p i a c i ó n de esos símbolos a r i s t o c r a t i z a n t e s h a g a q u e su a t u e n d o se
asemeje a l d e l escudero, su m a e s t r o e n el a r t e d e l parecer, l o d i s frace de " h o m b r e de b i e n " y le preste r e s p e t a b i l i d a d .
8
9
Este afán p o r aparentar más de lo que se es, es el m e d i o del cual
se v a l e u n L á z a r o a d u l t o y e x p e r i m e n t a d o p a r a ascender los escalones q u e le p e r m i t a n " v e n i r a alcanzar b u e n a v i d a " [ V I , p . 1 2 6 ] .
C o n el último t r a t a d o parece c u l m i n a r el aprendizaje v i t a l de L á z a ro desde su i n f a n c i a h a s t a l a m a d u r e z , c u a n d o el personaje a l c a n za u n m o d e s t o oficio r e a l c o m o p r e g o n e r o y e n t r a a s e r v i r a l a r c i preste. S i n d u d a , a través de sus f o r t u n a s y adversidades, el h u m i l d e L á z a r o aquilató el v a l o r de e n f r e n t a r s e solo a l a v i d a s i n
n a u f r a g a r e n el c a m i n o , e n c o n t r a s t e c o n " l o s q u e h e r e d a r o n
nobles e s t a d o s " y t u v i e r o n l a F o r t u n a de su p a r t e . A s í , en el " P r ó 1 0
Sólo los m a e s t r o s d e c i e r t o s g r e m i o s y oficios l l e v a b a n e s p a d a p a r a i n -
8
d i c a r s u s p r i v i l e g i o s ; cf. V Í C T O R S A N Z ,
" T r a b a j o y g r e m i o s e n l a España d e l
S i g l o de O r o " , Boletín Histórico, C a r a c a s , 43 ( 1 9 7 7 ) , p . 3 8 .
JOSÉ ANTONIO
9
M A R A V A L L h a b l a de l a " u s u r p a c i ó n de signos e s t a m e n -
t a l e s " , e n " U n tópico sobre l a e s t r u c t u r a s o c i a l : l a i m a g e n dicotómica de p o b r e s y r i c o s " , Moneda y crédito, 165 ( 1 9 8 3 ) , p . 5 6 .
1 0
muy
E s b i e n s a b i d o q u e l a m o r t a l i d a d i n f a n t i l e n l a España d e l Lazarillo
era
a l t a , e s p e c i a l m e n t e e n t r e los niños de l a s clases m a r g i n a d a s . L a s o l a s u -
p e r v i v e n c i a e r a c o n s i d e r a d a u n t r i u n f o sobre el d e s t i n o . E n esas c i r c u n s t a n c i a s l a niñez e r a efímera: p a r a t r i u n f a r sobre el h a m b r e , los niños p o r d i o s e r o s
que j a m á s habían a p r e n d i d o oficio útil, n o sólo dependían d e l a s o p o r t u n i d a -
984
NRFH,
CLARA E. LIDA
XXXVI
l o g o " , que a l a vez sirve de epílogo v i t a l , el personaje-narrador afirm a o r g u l l o s o h a b e r l l e g a d o p o r sus p r o p i o s esfuerzos a a b r i g o seg u r o : " c u á n t o más h i c i e r o n los q u e , siéndoles c o n t r a r i a , con fuerza
y maña remando salieron a b u e n p u e r t o " [ " P r ó l o g o " , p. 11].
A l c o n c l u i r l a Vida, Lázaro d e m u e s t r a h a b e r a p r e n d i d o b i e n
todas las lecciones e n el d u r o o f i c i o de s e r v i r . S u p o s o b r e v i v i r a
las m i s e r i a s e n q u e l o t u v i e r o n sus dos p r i m e r o s amos y adquirió
de ellos, a l a p a r que su soledad esencial, el d o n de m e d r a r , y a
q u e " m á s d a el d u r o q u e el d e s n u d o " [ I , p . 3 5 ] . D e l escudero
a d o p t ó los consejos de " s e r v i r y c o n t e n t a r " , de ser astuto y d i s creto. E l Lázaro a d u l t o , que e n su v i d a m a t r i m o n i a l se desentiende
de las habladurías sobre su m u j e r y q u e , i n d i f e r e n t e a l a p o s i b l e
a f r e n t a a su h o n o r , o p t a p o r l a p a z doméstica y l a protección d e l
a r c i p r e s t e , t i e n e m u y presente l a lección d e l h i d a l g o de q u e los
" h o m b r e s v i r t u o s o s " e n f a d a n a l p o d e r o s o y sabe b i e n q u e se gan a m u y poco con " l a negra que l l a m a n h o n r a " , p o r la que tanto
p a d e c i ó su t e r c e r a m o . L a z a r i l l o h a a p r e n d i d o desde m u y n i ñ o ,
a u n antes de c o m e n z a r su d u r a v i d a de servicios, q u e el m a y o r
p e l i g r o q u e h a y e n l a p o b r e z a y el d e s a m p a r o es estar solo f r e n t e
a l a l e y — c o m o l o e s t u v i e r o n su p a d r e y su p a d r a s t r o — y o p t a ,
e n c a m b i o , p o r ser p r e g o n e r o de crímenes y castigos ajenos. E l ,
al i g u a l que su m a d r e al q u e d a r v i u d a y sola, h a d e t e r m i n a d o a r r i m a r s e a los b u e n o s . A d i f e r e n c i a d e l p a d r e , q u e a l c a b o de q u i n c e
años de d u r o t r a b a j o de m o l i n e r o n o p u d o escapar de l a m i s e r i a ,
el r o b o y el castigo, y d e l p a d r a s t r o , a t o r m e n t a d o también p o r
h u r t a r p o r a m o r a los suyos, L á z a r o — a l m a r g e n de t o d a c o n s i d e r a c i ó n ética o a f e c t i v a — acepta l a v i d a d e l c r i a d o obsecuente,
c o n t a l de o b t e n e r s e g u r i d a d y p r o t e c c i ó n . S i desde u n p r i n c i p i o
L á z a r o aprendió a i d e n t i f i c a r b i e n e s t a r c o n afecto, c o m o en el caso d e l Z a i d e a q u i e n q u i s o más a m e d i d a q u e " m e j o r a b a el com e r " [ I , p . 1 7 ] , al t e r m i n a r de n a r r a r su v i d a , el p r o t a g o n i s t a
d e c l a r a que a m a a su m u j e r más q u e n a d a e n el m u n d o , pues " m e
hace D i o s c o n ella m i l m e r c e d e s " [ V I I , p . 1 3 4 ] . M i e n t r a s p u e d a
p e r p e t u a r su p r o p i a c o m o d i d a d m a t e r i a l , L á z a r o acepta c o n f o r m e u n ménage á trois q u e le p e r m i t a o b t e n e r d e l arcipreste m e r c e des y p r o v e c h o . A s í , el fogueado p e r s o n a j e - n a r r a d o r puede reflex i o n a r al d i r i g i r s e a l desconocido d e s t i n a t a r i o de su n o v e l a d a epís-
d e s q u e les o f r e c i e r a n los a d u l t o s ( q u e e n el c a s o d e L a z a r i l l o e r a n m í n i m a s ) ,
s i n o de l a p r e c o z c a p a c i d a d i n d i v i d u a l de e m u l a r s u h a b i l i d a d , sabiduría e i n g e n i o , d e s a r r o l l a d a e n el i r y v e n i r de u n a v i d a a m b u l a n t e y p a r a s i t a r i a . C f .
MARY
ELIZABETH
PERRY,
op.
cit.,
cap.
9.
NRFH,
XXXVI
LÁZARO D E TORMES O E LOFICIO D E SERVIR
985
t o l a cuánto v a l o r a " s u b i r siendo b a j o s " y c ó m o c o n d e n a a quienes
se d e j a n " b a j a r , siendo a l t o s " [ I , p . 2 4 ] .
A u n q u e resulte p o c o e d i f i c a n t e , n o es r a r o q u e el p e r s o n a j e
c o n c l u y a l a narración de su v i d a c e r r a n d o los ojos a l a i n m o r a l i d a d q u e lo r o d e a . L a r e a l i d a d e n l a q u e se f o r m ó L á z a r o desde
sus o c h o a ñ o s , es d e c i r , desde q u e el p a d r e fue apresado, estaba sustentada e n u n a m o r a l i n d i v i d u a l y c o l e c t i v a cuyas n o r m a s
fundamentales eran sobrevivir y , en lo posible, m e d r a r , a u n a costa
de sumisión y e n g a ñ o . Estos f u e r o n los p r i n c i p i o s q u e L á z a r o asim i l ó tras l a r g o s años de p e n a l i d a d e s e n el l e n t o y d u r o a p r e n d i z a je de c r i a d o . Poco debe s o r p r e n d e r n o s —desde el p u n t o de v i s t a
de l a ficción— que l a decisión final del personaje sea proteger aquello q u e l o g r ó después de t a n t o s sacrificios: el b i e n e s t a r m a t e r i a l ,
la paz de su casa y l a maestría e n el o f i c i o de s e r v i r .
1 1
Parecería q u e h e m o s l l e g a d o a l final, p e r o n o es así; en r e a l i d a d , el d e s a r r o l l o de L á z a r o n o c o n c l u y e e n el séptimo t r a t a d o ,
sino q u e el v e r d a d e r a m e n t e último capítulo de su v i d a es el " P r ó l o g o " . Paradójicamente, el t i e m p o autobiográfico de estas p r i m e r a s
páginas n o sólo es p o s t e r i o r a l de las q u e c i e r r a n el l i b r o , sino q u e ,
a d e m á s , l a maestría d e l personaje c o m o s e r v i d o r n o c u l m i n a c o n
el a r c i p r e s t e sino e n el " P r ó l o g o " , a l s e r v i c i o de «Vuestra M e r c e d » , el último y , a l a vez, el p r i m e r o y más poderoso de sus amos.
H a s t a a h o r a se nos había escapado q u e estas p a r a d o j a s entrañan
una compleja circularidad n a r r a t i v a : la v i d a literaria del p r o t a g o n i s t a n o c o n c l u y e a l t e r m i n a r el l i b r o sino c u a n d o c o m i e n z a l a
o b r a , es d e c i r , c u a n d o L á z a r o obedece l a o r d e n q u e le h a d a d o
« V u e s t r a M e r c e d » de q u e " s e le escriba y relate el c a s o " , y recap i t u l a su azarosa v i d a . A l aceptar h a c e r l o , el p e r s o n a j e - e s c r i t o r
r e i n i c i a e n el " P r ó l o g o " su o f i c i o de s e r v i r n u e v o a m o . A p a r t i r
de este m o m e n t o , sólo nos q u e d a v o l v e r a r e c o r r e r el círculo, e n t e r a r n o s de n u e v o d e l n a c i m i e n t o de L a z a r i l l o de T o r m e s y seg u i r o t r a vez sus f o r t u n a s y a d v e r s i d a d e s , desde sus p r i m e r o s p a sos, c o m o m o z o de ciego, hasta el final, c o m o p r e g o n e r o r e a l y . . .
Volvemos a comenzar.
CLARA
E.
LID A
E l C o l e g i o de M é x i c o
1 1
C R I S T Ó B A L P É R E Z D E H E R R E R A , Amparo de los legítimos pobres,
Madrid,
1 6 0 8 , r e c o m i e n d a q u e los v a r o n e s p o b r e s s e a n c o l o c a d o s p a r a t r a b a j a r y a p r e n der
oficios y l a s niñas c o l o c a d a s c o m o s i r v i e n t a s a los o c h o años. S i n e m b a r g o ,
de a c u e r d o c o n l a cronología i n t e r n a de l a o b r a , se p u e d e c a l c u l a r q u e c u a n d o
L á z a r o c o m i e n z a a s e r v i r a l c i e g o tiene c e r c a de d o c e años.