FONDO R i c a r d o m m m & CENIZAS drama en tres actos de RAMÓN DEL VALLE-INCLAN i M ^ k N ú m . N ú m . A u t o r N ú m . A d g . ^ r o e e d e n c . Precio ty&NSf lírar ' 1 0 0 9 0 0 • • M A D R I D * * 1899 • • ADMINISTRACIÓN * * B e r n a r d o R o d r í g u e z 4* P a l m a a l t a , 5 5 . Í7 r PQ(OG>4I " - K 4 - 1 G FONDO RICARDO COVARRUBtw 4 t PERSONAJES OCTAVIA SÄBEL DOÑA PEDRO PADRE SOLEDAD EL LA ACTO ROJAS DOCTOR NIÑA MARÍA ANTONIA DON JUAN MANUEL PRIMERO ESCENA P R I M E R A El Doctor ACTO PRIMERO y Sñbel. DOCTOR No hay que apurarse. Volveré luego. T e n g o otro enfermo en la casa. Vamos á ver; ¿cómo ha pasado la noche esa señora? Es una estancia plácida y perfumada, ü n encaje. Cierran nido de seda y t o d o e l f o n d o las g r a n d e s c o r t i n a s de la a l c o b a . H a y u n a p u e r t a á la d e r e e h a y o t r a á l a i z q u i e r d a . SABEL Ya le digo, la noche muy mal. DOCTOR Es preciso evitarle las impresiones en cuanto sea posible. ¿Ha sido ella quien pidió que la confesasen ó fué cosa de ustedes?... |La verdad! [La verdadl SABEL F u é ella, ella solamente. Serían así sobre las tres de la mañana cuando me llamó el s e ñ o r i t o . - ¡ S a b e l ! S a b e l ! - M a n d e usted, s e ñ o r ío - N o sé qué te quiere Octavia. L a señorita me hizo seña para que me acercase. Me acerco, y voy y le d.go, de esta misma m a n e r a : - ¿ N o se encuentra mejor, señorita? ¿Deseaba alguna cosa? Entonces me cogió la mano, y me dijo, d i c e : - i A y , Sabel de mi alma, yo me muero, habrá que avisar al Padre Rojas! Antes del escandalazo se confesaba c o n ese s e ñ o r , y e r a de la A s o c i a c i ó n d e S o c o r r i s t a s y q u é sé yo cuan- SABEL t a s cosas: d e s p u é s , la p o b r e t u v o q u e d e j a r l o . N o d e j e d e volver, D o n José. T i e n e usted q u e s e r m o n e a r l e al s e ñ o r i t o P e d r o , q u e n o a n d a n a d a b u e n o . Va p a r a tres s e m a n a s q u e n o se DOCTOR acuesta, v e l a n d o á la s e ñ o r i t a . ¿Pero, á t o d o esto, t u s e ñ o r i t o q u é hacía? ¿Por q u é n o se. opuso? DOCTOR SABEL P u e s t a m p o c o e s t á p a r a valentías. E l s e ñ o r i t o parecía u n a s o m b r a . Se le a h o r c a b a con un cabello. SABEL DOCTOR ¿Pero q u é m o t i v o h a b í a p a r a t a n t a alarma? V z SABEL D i s p e n s e u n a p a l a b r a , s e ñ o r D o n José. ¿Por q u é n o , le> m e t e ^ u s t e d A . P n r o u é n o le dice de e s t a m i s m a manera?: « — A m i g o , ^ ^ & u * * - « • — - — Y o n o se lo s a b r é d e c i r á u s t e d . P u e d e ser q u e n o h u b i e s e n i n g u n o . DOCTOR L a s e ñ o r i t a m e p i d i ó el rosario, y m e d i j o , d i c e : — S i D i o s N u e s t r o Señ o r hiciese q u e p u d i e r a v e r á mi h i j i t a a n t e s d e m o r i r m e . . . S e q u e d ó Se lo d i r é , aun c u a n d o n o sea d e esa m i s m a m a n e r a . SABEL s u s p e n s a p o r q u e se a c e r c a b a el s e ñ o r i t o , y no h a b l a d e esas cosas d e l a n t e d e él. Y le r e c e t a c u a l q u i e r c o s a p a r a la s a l u d . E l es m u y r e m i l g a d o . ¡Dios n o s libre! P e r o d e mi c u e n t a c o r r e h a c é r s e l a t o m a r . DOCTOR DOCTOR ¿La n i ñ a e s t a r á e n algún colegio? T a m b i é n l e r e c e t a r é si es preciso. SABEL N o señor... E s t á con la o t r a f a m i l i a . ¡ C u a n t í s i m a s l á g r i m a s le c o s t a d o á la s e ñ o r i t a ! P e r o d i c e n q u e son c o s a s d e la ley. ción.) M e p a r e c e q u e y a t e r m i n a n . ¡ H a g a el favor! (Prestan Silencio (sonriendo). ha ESCENA II (TransiEl atención. Doctor.—Sabel.—Pedro. profundo.) DOCTOR Aún debe haber para rato. SABEL (señalando A q u í le tiene. á Pedro, que entra). PEDRO PEDRO (saludando). ¿Hace mucho que h a llegado usted? Adiós, D o n José. (A Sabel.) ¿Por qué n o me avisaste q ue estaba DOCTOR a q u í el doctor? SABEL (con lealtad cariñosa y brusca)'. Acabo de llegar. (Pausa.') Está usted febril. PEDRO Porque ya se iba ahora mismo. ¡Vaya u n a cara de desenterrado! ¡Cómo no estarlo! DOCTOR SABEL N o hay que ponerse malo. Hablen bajo. PEDRO (Con mal reprimido desconsuelo). No, señor, no. ¿Ha visto usted á Octavia? PEDRO (con interés) ¿Ya sale? DOCTOR SABEL E r a preciso interrumpir... Volveré luego... Me parece que sí. (Al doctor). ¿No le receta n a d a al señorito? DOCTOR SABEL Para qué ha de molestarse. Ya que subió las escaleras, mejor es que se siente y espere. Mucho tiempo nunca podrá ser. Aquí tiene u s t e d . (Coloca sobre la mesa recado de escribir.) PEDRO T u señorito lo que necesita es reposo, mucho reposo, de espirita de cuerpo. PEDRO (en voz queda apasionada y ¿Qué haces, Sabel? salvará? DOCTOR SABEL Para que D o n José le recete á usted alguna cosa. Creo que p u e d e salvarse. PEDRO (con desesperación). DOCTOR ¡Señor! ¡Señor! ¡No me la lleves! ¡Sé bueno! Veamos cómo va ese valor. ( Toma el pulso ds honda). ¡Octavia llora! ¿No h a n o í d o ustedes? Doctor, ¿cree usted que s Pedro.) SABEL SÄBEL (Si la Virgen Santísima qaisiese hacer un milagrol ¡Qué va usted á hacer, señorito! PEDRO (al DOCTOR ¿Hace mucho que está ahí ese buen señor? ¿Le parece á usted que entre? SABEL Hará como una media hora. doctor). DOCTOR ¡Hombre!... DOCTOR L o dicho; todavía tenemos p a r a rato. ESCENA SABEL in El D o c t o r . — S a b e / . — P e d r o . — E l Padre Rojas. Preguntó quién la asistía. L e conoce á usted, Don José. DOCTOR Las cortinas de la alcoba se abren lentamente; la figura del Padre muda y solemne, se dibuja en el umbral- Rojas, N o tiene nada de particular. EL PADRE ROJAS PEDRO (escuchando). Pueden ustedes pasar cuando gusten. (Entra Se la oye suspirar... Sabel. Pedro va á se- guirla, y el Padre Rojas le detiene.) Dispense usted un momento. Antes DOCTOR H a sido una malísima idea. No es que yo sea opuesto por á esas cosas, pero á los enfermos les impresionan. SABEL ¡Pobrecita! L o pedía con un afán... PEDRO ¡Llora! ¡Está llorando! (Se dirige á la puerta de la alcoba.) deseara hablar con usted... DOCTOR ¡Amigo Padre Rojas, aun cuando usted no quiera! (Se estrechan la mano.) EL PADRE ROJAS ¿Quién le ha dicho á usted que no quiero? T e n g o siempre una v e r dadera satisfacción en verle y en saludarle. EL P A D R E ROJAS DOCTOR ¿Qué se hace ahora? ¿Sigue usted dedicándose á los estudios prehis- Sí, señor, sí; pero siéntese, y escuche. Tenga la bondad. Esa desgraciada señora... tóricos; PEDRO (levantándose E L P A D R E R*OJAS violentamente). Ya me No necesito escuchar. Sé todo lo que usted va á decirme. ¡Nunca, nunca debí haber consentido que usted entrara en esta casa! ¡Hacía qué se yo el tiempo que no nos veíamos! ¿Usted querrá hacer su visita á la enferma? Pase usted, pase usted. Saldré de ella en cuanto usted tenga á bien indicármelo. Pero siéntese, dispénseme ese favor. Y a conocía yo ese genio impetuoso. Nuestro Padre San Ignacio solía decir de ciertos arrebatos, como el de usted en este momento, que eran la exageración de una virtud. A h í verá usted por qué no me ofenden. A h o r a , con franqueza, ¿usted no quiere sentarse? Dígame si el permanecer de pie es como una indicación d e que me vaya. Alguna vez: á ratos perdidos; es un vicio caro. (Transición.) había enterado de que usted asistía á esta señora. DOCTOR ¿De qué no se enteran ustedes?... E L PADRE ROJAS EL P A D R E ROJAS DOCTOR PEDRO Por un momento. (Entra en la alcoba.) (fríamente). Es todo cuanto usted quiera. EL PADRE ROJAS ESCENA Pedro.—El Padre IV Rojas.—Después, Sabel. Sentiría que en esta ocasión desmintiese usted ese carácter tan franco y tan sincero, p o r que le aseguro que me es muy simpático. PEDRO E L PADRE ROJAS T e n g o que dirigir á usted un ruego en nombre de esa pobre señora. PEDRO (con ¿En nombre de Octavia? extrañeza). Gracias. EL PADRE ROJAS Hace un momento creo haberle oído algo así como que usted y» sabía de antemano todo cuanto yo tenía que decirle. wtsmmzB K - •> NUEVO L E Ó N É Í S L Í O T E C A ¡J N I V R ^ TA R Í A "ALFONSO fitYES" , • M í 1625 MÓNTERREY, MEXfCft PEDRO PEDRO {con violencia). Yo también. Y lo sé. E L P A D R E R O J A S (con EL PADRE dulzura). ROJAS No. i s a s ? E s t e h u m i l d e j e s u í t a no n e n e o t r o c a r a c t e r q PEDRO (con violencia P A D R E ROJAS (levantando la voz EL PADRE ROJAS PEDRO L a de mi c o r a z ó n . (apasionado). EL PADRE Y o no o i r é á n a d i e m á s q u e á ella. SABEL (asoma Usted s o l a m e n t e a t i e n d e la voz d e l p e c a d o . gradualmente;. A h o r a l o s n e c e s i t a . T a l es la v o l u n t a d d e D i o s . PEDRO un momento enojo). Sí. creciente). P a r a h a b l a r c o n m i g o O c t a v i a n o necesita e m i s a r i o , N o los h a necesitado jamás. E L PEDRO (con R O J A S (coñ unción). P a r a q u e esa s e ñ o r a p u e d a m o r i r t r a n q u i l a , p a r a q u e yo p u e d a ab- en la puerta de la alcoba). solverla d e sus culpas, es p r e c i s o q u e u s t e d s a l g a d e e s t a casa p a r a n o volver. jChistl T e n g a n c o n s i d e r a c i ó n y h a b l e n b a j o . PEDRO EL PADRE ROJAS M i sitio e s t á a h í d e n t r o , á la c a b e c e r a d e O c t a v i a . P o b r e m u j e r , ¡ p a r e c e la l e a l t a d misma!... PEDRO (en voz baja, pero con EL calor). T o d o s u s t e d e s t i e n e n la v a n i d a d d e las c o n v e r s i o n e s . PADRE ROJAS E s e sitio p u e d e ser el d e la m a d r e , el d e l m a r i d o , el de los h i j o s , el m í o t a m b i é n ; el d e l a m a n t e , n u n c a . ¿Desoirá u s t e d el r u e g o de esa se- EL PADRE ROJAS Y o h a g o lo q u e m e d i c t a mi c o n c i e n c i a . ñora?... PEDRO Lo desoiré, sí, lo desoiré. Porque no es Octavia quien exige que me vaya. Es usted, que la üene amedrentada con la idea del infierno. DOCTOR (con calma). ¿Qué quiere usted que le diga? PEDRO EL PADRE ROJAS No; redimida con la esperanza del perdón y del Cielo. ¡Pobrecilla! Le han dado un tósigo horrible. DOCTOR PEDRO (en voz contenida y amenazadora). ¿Pues qué ha pasado? Si Octavia se muere, si se agrava nada más, no sé lo que l.aré, no PEDRO lo sé. De usted solamente será la culpa, de usted, que en vez de traerle consuelos, le ha traído remordimientos. ¡Que no se agrave! ¡Que no ¿Usted cómo la encuentra? se agrave! DOCTOR Hombre, en lo que cabe, con una gran mejoría. ESCENA Pedro.—El Padre V Rojas.—El PEDRO Doctor. (sorprendido). ¿Mejor? noca oR DOCTOR (desde la puerta, como si hablara con la enferma). Sí, sefiora, sí; volveré esta noche. Ahora, silencio; mucho silencio. Hay que procurar dormir. ¡Sabel, no hay que darle conversac.ón! SABEL (dentro). Usted descuide, Don José. PEDRO (acercándose ansioso al doctor). No me engañe usted, doctor; ¿cómo está? En lo que cabe, nada más que en lo que cabe. N o me sorprende por qué es eso; la tranquilidad del espíritu... A veces estos señores realizan curas maravillosas (con el ademán y la sonrisa indica al Padre Rejas). Sin embargo, no hay que fiarse de ellos. ¿Qué tiene usted qua decir. Padre Rojas? EL PADRE ROJAS Nada, nada. L e escucho. PEDRO ¿Es decir que la encuentra usted mejor? lia de la antigua Roma. (Transición.) DOCTOR Más calmada. Seguiremos observando. EL PADRE DOCTOR Ya sabe usted lo frecuentes que son esas reacciones en algunos en ROJAS Me parece á mí que el señor doctor no quiere atribuirse toda la glo- fermos después de confesarse. ria de esa mejoría. EL DOCTOR PADRE PADRE ROJAS (á Pedro). ¿Y usted, qué tiene que decir? Ya está el Padre Rojas arrimando el ascua... EL ¿Conque esa señora, en opinión de usted, está mejor? Vamos, me felicito, me felicito. PEDRO Nada. ROJAS Permítame el señor doctor (designando (fríamente). á Pedro). DOCTOR Este caballero hace un momento amenazaba con hacer yo no sé qué locuras, si la Claro está que en esas mejorías no pueden fundarse grandes esperanzas, pero son un h e c h o . enferma se hubiese agravado. EL-PADRE DOCTOR ( s o n r i e n d o ) . ¡De verasl L e pondremos la camisa de fuerza. ROJAS Eso es lo esencial. DOCTOR EL PADRE ROJAS Este caballero se conoce que está muy poco acostumbrado á d o m i narse; pero hay nobleza, hay nobleza: he podido observarlo. PEDRO Gracias. EL PADRE ROJAS Tiene un carácter muy poco cristiano, eso sí. L a humildad, la resignación, el sufrimiento, son cosas con las cuales no quiere avenirse. Es la manera de ser de nuestra sociedad pagana, más pagana que aque- Cuando yo salí de la Universidad no creía en otra ciencia que en la de los libros. H o y soy ecléctico. Creo lo mismo en la eficacia de cualquier reliquia que e n la del yoduro potásico. N o son paradojas. Claro está que es según los enfermos. Para mí, el agua de Lourdes ha curado más tísicos que la de Panticosa. (Después de mirar el reloj.) 1 Adiós! ¡Adiós! (Dirigiéndose á Pedro). Tener en casa una de aquellas famosas muelas de Santa Polonia era como tener un dentista americano. EL PADRE ROJAS ¡Válgame Dios, señor Don José! ¿Por qué ha de mezclar usted siemtmressfctó k • EVO'Son BfBLKJTECA U f í t t g i S e r . RIA ' • ' A L F O T O m m r . "o .'••). 16?5 MONTERREY. • - • ( pre la impiedad y la ironía, ese virus volteriano, con unas cosas tan respetables? DOCTOR (desde la puerta). No he recetado. DOCTOR SABEL Ya sabe usted que es mi genio, Padre Rojas. Perdone us->;d, perdone usted. ¡Vaya un aquél! ¡Y para eso cuatro duros, que no los gana un po bre trabajando desde que Dios amanece! Dinero más tirado A lo menos cumpliese, recetando todos los días, como es debido. EL PADRE ROJAS Es usted incorregible, señor Don José. Si usted reconoce la esencia y virtualidad de los hechos... EL SABEL L o reconozco todo. No quiero entrar en discusiones.... Es ya muy tarde... Otro día, otro día.. ¡Mejor! ¡Ay! no sé qué le diga. Aquel corazón está penando m u c h o EL E L PA! 'RE ROJAS DOCTOR B u e n o , bueno. (Vase por la derecha y Pedro le acompaña.') « Padre PADRE ROJAS L a gracia de Dios le dará fuerzas. Vaya usted con Dios, señor Don José. Pero conste que yo en manera alguna me proponía discutir. El ROJAS La enferma parece que está mejor. DOCTOR ESCENA PADRE VI SABEL Por resignación que haya, no puede ser que se aparte del señorito siii que le cueste muchas lágrimas. Y hace bien, pobrecita: es la ley que le tiene. EL PADRE ROJAS lágrimas son como piedras preciosas, que á los ojos de Dios avaloran el sacrificio de esa pobre señora. Rojas.—Sabel. SABEL (sale muy apresurada de la alcoba). Escuche una palabra, Don José. ¿Dónde ha dejado la receta? Serán, sí, señor. Yo no le digo á usted menos. Pero tocante á que el señorito se camine de la casa, me parece que es pedirle los imposibles. EL PADRE PEDRO ROJAS Diga usted. Si verdaderamente quiere á la enferma, cederá. SABEL SABEL ¡Pues p o r lo mismo que la quiere más que á las niñas de sus ojos! EL PADRE ROJAS (con PEDRO dulzura). ¡Qué p e n a me causa oirte, hija mía! Se adivina en ti un corazón i sencillo, lleno de b o n d a d , pero tan descuidado en su educación reli- | giosa... N o dejes que h a b l e p o r tus labios el espíritu de este siglo, sensual y egoísta. Quédese eso, hija mía, para los poderosos déla tierra; para el rico avariento que busca la felicidad en esta vida mortal. N o para ti, p o b r e mujer, que j a m á s te rebelaste c o n t r a la ley divina del dolor y del trabajo; sierva resignada, que g a n a s tu pan en el h o g a r aieno, y que serás ensalzada con todos los humildes! ESCENA VII El Padre Rojas.— ¿Se le ofrece alguna cosa, señorito? Sabel.—Pedro. No; nada. (Sabel entra en la alcoba.) ESCENA VIH El Padre EL PADRE derecha). Ya ha visto usted que esa señora n o se h a a g r a v a d o . PEDRO (desabrido). ROJAS Después de lo que el s e ñ o r doctor ha dicho, usted, sin d u d a a l g u n a , habrá reflexionado. L a mejoría de esa p o b r e señora le señala á usted el camino q u e d e b e seguir. E s a p o b r e señora, cuyo p e c a d o ha sido quererle, le ruega, le suplica, que no turbe su conciencia; que h u y a d e su lado, sin i n t e n t a r verla; que la olvide y que la perdone. PEDRO (con EL PADRE ROJAS (i Pedro, que entra por la Rojas.—Pedro. tristeza). Así son todos los milagros d e ustedes. T r i u n f a r de una infeliz mujer enferma, que agoniza, que delira, que muere; a m a r g a r con remordimientos horribles sus últimos momentos. ¿Qué pecado p u e d e h a b e r en que yo le cierre los ojos? Felizmente. (Va á entrar en la alcoba.) EL PADRE ROJAS EL PADRE (interponiétulose). ¿Me permitirá usted todavía algunos momentos? ROJAS H i j o m í o , si nuestras culpas han de sernos p e r d o n a d a s , es á condición de que el llanto de la penitencia las lave. mujer á quien se quiere m á s que á uno mismo; de una mujer que es toda nuestra vidal ¡Usted n o sabe lo que es eso! PEDRO (con pasión). EL PADRE ROJAS Yo n o quiero que Octavia sufra. Yo no quiero que Octavia llore. Yo he tenido que s e p a r a r m e de mi m a d r e para vestir este h á b i t o . E L P A D R E ROJAS (con dulzura). Mi madre, que era u n a santa, m e animaba á entrar en religión; pero Quien n o quiere sufrir, quien n o quiere l l o r a r e s usted. PEDRO (con cuando llegó el m o m e n t o de separarnos, se abrazó á mí, l l o r a n d o : — ¡Hijo mío, que me quedo sola en el mundo! ¡No te vayas! Y yo n o m e pasión). fui. Yo, sí. PEDRO EL PADRE ROJAS Pues tenga usted un acto de fortaleza. A b a n d o n e esta casa. Que la conciencia triunfe del corazón. PEDRO (con EL PADRE ROJAS Algún tiempo después entré en religión; pero para ello fué preciso desesperación). ¿Y á d ó n d e iré yo? ¡Solo! ¡Solo como los muertos! ¡Octavial Octavia! ¡Tú n o puedes querer que yo me vaya! Pero usted ha profesado. ¡Mi <iue abandonase mi casa fuitivamente, á la media noche. Mi p o b r e ma•ire dormía. PEDRO EL PADRE ROJAS Cálmese. Sosiégúese usted. L o quiere, lo quiere porque Dios le h a tocado en el corazón. Y á usted n o se le ocurrió entrar en su alcoba y darle un último beso. ___ PEDRO (con repentina energía). Yo saldré de esta casa si Octavia lo desea; pero a n t e s le diré que si m e voy es porque la adoro. EL PADRE ROJAS Evitemos una despedida tan dolorosa, hijo mío. PEDRO ¡El mayor dolor es n o verla! ¡Usted n o se h a separado nunca de u n a EL PADRE ROJAS No. Porque en vez d e uno le h u b i e r a d a d o tantos, que mi m a d r e se hubiera despertado. PEDRO ¡Todos los que usted le hubiera d a d o á su madre quiero yo dárselos á Octavia! Quiero estrecharla entre mis brazos por última vez. Quiero que ella también p o r última vez me diga... ••""•'•8 ' E L L'ADRE R O J A S « • - • 1 EL (interrumpiéndole). L o q u e esa d e s g r a c i a d a s e ñ o r a t i e n e q u e decir á usted, n o son y a PADRE ¿Usted está s e g u r a d e q u e lo h a dicho? frases que p u e d a n m u r m u r a r s e a l oído, n o son ya p r o t e s t a s y juramen- SABEL tos de a m o r ; es el l e n g u a j e del d e b e r y d e la religión, á s p e r o c o m o la c o r o n a d e e s p i n a s que c i ñ e r o n al S a l v a d o r del m u n d o . ROJAS ¡Vaya, señor! H a y q u e a n d a r l e con estos cumplimientos, p o r q u e d e o t r a m a n e r a n o le t o m a . ESCENA IX El Padre PEDRO Rojas.—Pedro.—Sabel. SABEL (sale de la alcoba con una jicara de ¿No e s verdad? SABEL caldo). D i c e la s e ñ o r i t a que t o m e este caldo, q u e se lo d e j a ella. T ó m e l o y no h a g a caso. ¡Señorita, d í g a l e q u e es cierto! E L P A D R E ROJAS PEDRO (severo). N o lo es. ¿Lo ve usted? EL PADRE PEDRO (con acento de ROJAS ¿Y si lo fuese? (Octavia, ¿Ha d i c h o eso? cortinajes vestida desafío). con una bata blanca, asoma entre los de la alcoba. Pedro, al verla.) ¡Octavia! SABEL 1» li (Llamando.) Sí, s e ñ o r , sí. ESCENA X EL PADRE ROJAS El Padre Rojas.—Pedro.—Sabel.—Octavia. ¿Ha dicho eso? SABEL (titubeando). OCTAVIA (juntando ¡Pedro, ten p i e d a d d e mí! Sí, señor... PEDRO | L o ve usted!.. ¡Mi P o b r e Octavia n o me olvidal SABEL Señorita, q u e se v a á p o n e r p e o r . las manos). PEDRO ¿Tú quieres q u e y o me vaya, Octavia? OCTAVIA (delirante). ¡No ves qué desgraciada soy! PEDRO Contesta. ¿Tú quieres que yo me vaya? OCTAVIA Sí... Yo no... L o quiere Dios... PEDRO ¿Y que n o vuelva á verte? OCTAVIA ACTO SEGUNDO Sí... ¡Lo quiere Dios! PEDRO (retrocediendo). ¡Me iré! ¡Me iré! E L P A D R E R O J A S (á Sabel). Llévesela usted. PEDRO (con pasión). Y n o me verás más. ¡Adiós, Octavia! ¡Mi Octavia querida! ¡Adiós, infame! OCTAVIA (viniendo como loca al centro de la escena). Pedro!... ¡Pedro!... | N o te vayas! ¡No te vayas! ¡Aunque ine condene! (FIN D E L ACTO PRIMERO) ESCENA PRIMERA S a b e / . — Octavia.—María Antonia. Octavia pjr el fondo, apoyada en María Antonia, que• la conduce á la «chaise longue». Sabel se enjuga apresuradamente los ojos, y recoge un almohadón que está sobre la «chaise-longue». Después lo coloca debajo de la cabeza de Oclama y se va.) OCTAVIA Aquí estaremos mejor. MARIA ANTONIA ¿Y n o te hará dafio? OCTAVIA No; h o y me encuentro muy bien. MARÍA ANTONIA La verdad, tú podrás estar t o d o lo enferma que quieras, p e r o la cara n o es de eso. OCTAVIA N o digas, si parezco una muerta. Siéntate, María A n t o n i a . MARÍA ¡Una h o r a hace que estoy aquí! ANTONIA OCTAVIA O t r o rato n a d a más. N o sabes cuánto te agradezco esta visita. ¡Estoy c o m p l e t a m e n t e aislada! N o conservo n i n g u n a de mis antiguas relaciones. ¿Y tus hermanas? ¿Qué me cuentas? (Habla con grandes pausas, desde que aparece hasta que se tiende en la «chaise-longue».) MARIA ANTONIA (con una exageración sabia. C o m o que, en fuerza de ciencia, me voy defendiendo; lo d e m á s hace mucho tiempo que h a b r í a h e c h o lo mismo que tú. ¡La gran locura! P e r o tengo la triste experiencia de otros casos de a m o r eterno. ¡El primero de todos f u é mi marido! cómica). ¡Ay, hija de mi alma, insoportables! A esas también les ha d a d o E s que yo quiero á P e d r o como no he querido á nadie. E s mi único amor, mi v e r d a d e r o a m o r y mi último a m o r . a h o r a por la moralidad y la rigidez de principios. E n cuanto se e n teren de que estuve en tu casa, van á q u e r e r devorarme. ( T r a n s i c i ó n . ) ¿Oye, P e p a Araujo tampoco ha venido? MARÍA ANTONIA (conpena cómica). ¡Ay, hija! N u n c a se sabe c u á n d o es el último. OCTAVIA OCTAVIA Si te digo que n o h a venido nadie. A P e p a l a e n c o n t r é hace tiempo en la calle; iba con su marido, y me parece q a e hizo c o m o que n o m e Si n o me lo dijese el corazón, me lo dirían estos mechones b l a n c o s . veía. MARÍA MARÍA ANTONIA N o lo creo de Pepa; y si lo hizo, h a b r á sido cosa del m a j a d e r o de su ANTONIA Son unos embusteros. OCTAVIA marido. Precisamente P e p a te defiende en t o d a s partes; p o r eso te lo preguntaba. OCTAVIA H e m o s sido muy amigas. MASÍA Vas á reírte, María A n t o n i a . P e r o yo quiero á P e d r o con toda c l a se de cariños; unas veces parezco su h e r m a n a mayor, otras veces soy como una m a d r e . . . MARÍA ANTONIA Y a lo sé. (T.ansLión.) Después de todo, si tú quieres á P e d r o , y Pedro te quiere, n o echaréis de menos á la gente. L o peor es q u e el a m o r , cuanto más g r a n d e , menos d u r a . Yo, desgraciadamente, en eso s o y u n a ANTONIA T a m b i é n conozco eso. Romanticismos que cuestan muchas lágrimas. Créeme á mí, n a d a de madres ni de hermanas mayores. T r a s t e o y trasteo. U n a mujer guapa como tú, p o c o tiene que hacer para e s t a r siempre en su papel. OCTAVIA ESCENA n ¡Ay, María Antonia, yo n o sé qué idea tienes tú del amor! Octavia.—María MARIA Antonia.—Pedro. ANTONIA PEDRO (por N o tengo una; tengo varias ideas. OCTAVIA la izquierda ¿Qué te ha c o n t a d o María Antonia? OCTAVIA (á María Pero empecatadas, hija. MARÍA ANTONIA Sigue mi consejo. Ser, lo que una es. Yo n o conozco m u c h o á Pedro; pero conozco la clase, y todos son iguales. OCTAVIA MARÍA ¡Y las que quedan para la próxima visital ( M a r í a Antonia ANTONIA OCTAVIA ¿De veras te vas? MARÍA ANTONIA (besando ANTONIA Y tú una niña... ¡Válgame Dios, pero qué ridículos os ponéis los enamorados! á Octavia). Me parece que ya es hora. OCTAVIA N o te burles, María Antonia. P e d r o es un verdadero niño. ^Cuándo piensas volver? MARÍA ANTONIA E n cuanto tenga una tarde libre. Adiós, P e d r o (le da la OCTAVIA PEDRO No; yo, desgraciadamente, n o soy una niña. ¡Mi p e n a es que sere vieja mucho antes que él! se pone OCTAVIA Naturalmente: P e d r o es de u n a fabricación especial. MARÍA ANTONIA ¿n pte.) P e d r o no es como los demás. MARÍA Antonia). ¡Tantas cosas! ¿Verdad? Adiós, María A n t o n i a . Salude usted á sus h e r m a n a s . mano). MARÍA PEDRO ANTONIA ¡Hija, era una cosa tan natural! Gracias. OCTAVIA (á Pedro). OCTAVIA Acompaña á María Antonia. (Pedro la acompaña hasta la puetta de P r o b a b l e m e n t e , les ocultará que estuvo aquí. la derecha.) PEDRO MARÍA ANTONIA (en la puerta). N o creas eso. Quédese usted. OCTAVIA PEDRO Si me lo h a dicho la misma María Antonia. D e n i n g u n a manera. MARÍA ANTONIA Octavia, renuncio á él. (Despidiéndose ñora! (Vase cómicamente.) PEDRO ¡Caballero! ¡Se - (sorprendido). ¡Ah! corriendo.) OCTAVIA OCTAVIA (riendo). ¡Naturalmente! ¡Qué loca! A c o m p á s a l a , hombre. ESCENA III Octavia.—Pedro. Pues entonces que no las salude. No te apures. (Con c.iríiio) le vas e n c o n t r a n d o ahora? OCTAVIA PEDRO ¿Cómo (mimosa). (riendo). ¡Quieres q u e la persiga p o r el corredor! OCTAVIA X ¿Por qué le has dicho q u e saludase á sus hermanas? ¡Mal, muy mal, yo m e muero!... PEDRO ¡Octavia, p o r Dios, n o empieces así! 3 ¿ 9 ^ y" PEDRO (con algo de Impaciencia). OCTAVIA ¿Tengo yo l a culpa de estar mala, y de morirme? (Tiantición.) ¿Le has preguntado al doctor si me convendría el cambio de aires? Podríamos ir á una aldea de la orilla del mar, y entonces nos llevábamos á mi niña. Vamos á ver; ¿crees que tu marido consentirá en entregarte á la niña para que viva con nosotros? OCTAVIA No sé. Pero, ¿qué importa? Se la robamos. ¿Tampoco eso puede ser? PEDRO ¡A tu niña! ¿Pero cómo? PEDRO Sí, sí. OCTAVIA OCTAVIA Ya veríamos. ¿Tú crees que mi marido se preocupa de la niña? Nunca se preocupó. Es un hombre que no quiere á nadie. La niña pasa la mayor parte del tiempo con mi madre. No me drgas sí, sí. ¡Me pones nerviosa! PEDRO ( c o n cariño). ¡Cómo estás, hija! PEDRO OCTAVIA Sí, sí. Déjame. {Le rechaza.) OCTAVIA N o me digas sí, sí, porque me parece que estás pensando en otra PEDRO (sonríe y le acaricia las manos). ¡Qué miraos, señor! ¡Qué mimos! cosa. ¡Como yo tuviese á mi hijita me ponía buena en seguida... ¡Pero, OCTAVIA ya se ve, tú la aborreces!... (después de UTia pausa). ¡Pedro!... PEDRO PEDRO No, Octavia, no. Esas son invenciones de tu madre. ¡Qué! OCTAVIA ¡Hijita de mi alma, cómo estará! OCTAVIA Vas á jurarme una cosa. ";,VBB«»K1WETO1tos MLM-ECAunmvim w alfqns§ • • » • • « O H mmiéímmm PEDRO OCTAVIA (sonriendo). ¿Has p e n s a d o la fórmula del juramento? S e r á solemne: s o b r e l o s ¡Desgraciadamente! Evangelios... PEDRO A h o r a te arrepientes. OCTAVIA N o me h a b l e s así, c o m o á una niña caprichosa. Vas á j u r a r m e q u e si me vieses m o r i b u n d a , tú serías el p r i m e r o en avisar á un s a c e r d o t e , y en hacer c u a n t o él dijese. ¡Yo n o quiero q u e mi a l m a se c o n d e n e ! PEDRO OCTAVIA ¡Me a r r e p i e n t o p o r q u e he t e n i d o q u e desobedecerle! ¡Pero te q u i e r o t a n t o , q u e ú n i c a m e n t e la esperanza d e morir me d a b a f u e r z a s p a r a s e p a r a r m e d e ti! Y tú, s e p a r a d o d e mí, ¿qué h u b i e r a s hecho? Y tú vas á h a c e r m e el favor de no pensar en esas tonterías. OCTAVIA (tris¿emente). No les llames tonterías. (Cambiando r'penlinamente de voz, de gesto, y de actitud. Sonriendo.) P e r o n o me muero, ¿verdad? ¿Qué te dijo h o y el doctor? J e p a r e c e que ha puesto muy b u e n a c a r a . ¡Por eso tú estás c o n t e n t o ! Pero, mira cómo me ¡íe q u e d a d o . N o parecen mis brazos. ¡Eres muy b u e n o , a u n así me quieres!... PEDRO (besándole las PEDRO N o sé. Creo q u e me hubiera muerto de p e n a . . . (Se cubre la cara con las manos de Octavia.) OCTAVIA manos). PEDRO Más que nunca. OCTAVIA ¡De noche, n o p u e d e s f o r m a r t e idea del m i e d o q u e h e tenido! P o c o á poco, en la obscuridad, se fue a p o d e r a n d o d e mí la idea d e q u e me moría, y d e q u e me m o r í a c o n d e n a d a . ¡Por eso mi afán d e q u e viniese el P a d r e Rojas! F u é mi p r i m e r impulso; p e r o c u a n d o me d i j o que eras tú quien me suplicaba que me fuese... OCTAVIA ¿Te h u b i e r a s ido? PEDRO PEDRO Ya ha venido. (enternecida). ¡Pobre a m o r mío! (Sonriendo). ¡Pero q u é bien sabes e n g a ñ a r m e ! (Con animación). ¿Y n o te h a p a s a d o por la cabeza e c h a r d e casa al P a d r e Rojas? Sí. E r a tu deseo. OCTAVIA OCTAVIA (cerrando los ojos). ¡Qué p e n a tan g r a n d e h a b r í a sido, vernos separados para siempre! ¡Están ahí! ¡Las veol PEDRO PEDRO Eso no. "Porque como td no te-hubieras muerto... OCTAVIA Ungiéndole ¡a cabeza y besándole en la N o vuelvas con secretos, Sabel. Vamos á ver: ¿Qué me querías? frente'). SABEL ¡Mi encanto habría vuelto al día siguiente! Eso m i s m o . . . PEDRO ESCENA IV Pero, ¿están ahí? Octavia.—Pedro.—Sabel. OCTAVIA SABEL (Por la ¡Señorito Pedro!... (Con misterio). palabra. den cha). H a g a el favor d e , e s c u c h a r una ¡Tú vete, Pedro! ¡Que n o te encuentren aquí! ( Va se Sabel por la derecha.) PEDRO OCTAVIA (sobresaltada). ¿Las esperabas? ¿Habías m a n d a d o algún recado á tu madre? ¿Qué es, Sabel? ¿Qué es? « OCTAVIA SABEL No, no. N a d a , señorita, n o se asuste. N o es n a d a m a l o . PEDRO OCTAVIA (como una inspirada). ¿Por qué m e engañas, Octavia? T ú sabías que iban á v e n i r . ¡Mamá está a h í con la niña! OCTAVIA PEDRO ¡Pero Octavia, tú sueñas! L o sabía, sin saberlo. (Mirando vean. á la puerta.) Vete ahora. Q u e n o te PEDRO (con OCTAVIA tristeza). {suplicante'). ¡Mamaita, p o r Dios! {Acariciando muchos deseos d e verme? ¡Adiós! OCTAVIA á la niña.) LA ¿No te vas incomodado? NIÑA Sí... pero como n o sabía la casa.... PEDRO OCTAVIA ¿Qué hubieras h e c h o si la supieses? ¿Te habrías escapado, verdad? ¡Tampoco sabías que tu m a m á estaba muy mala, que se iba á morir!... {La niña esconde la cabeza en el pecho de Octavia.) No. OCTAVIA (con una sonrisa á la vez amorosa y ¡Adiós, entonces!... {Pedro sale por la triste). izquierda.) DOÑA SOLEDAD (interrumpiéndola conversación que en voibaja con ESCENA Octavia.—Doña V Soledad.—La N o le digas esas cosas á la n i ñ a . Niña. i -Sabel. OCTAVIA {levantándose y corriendo hacia la puerta de la que está sobre un mueble, y se detiene. Coge el retrato y lo esconde. escna suenan besos y sollozos.) queda sola un momento. LA Des- Detrás de á su hija). ¡Vidita mía! ¡Vidita! {Solloza.) derecha). ¡Hija de mi alma! ¡Hija de mi alma! {Se fija en el retrato de Pedro> puerta sostiene Sabel). OCTAVIA {abrazando pués sale corriendo. La ¿No tenías tú muchos NIÑA N o llores. ¿Por qué lloras tú? la SABEL ¡Mi almila querida! ¡Mi almila! [se deja {Volviéndose T i e n e menos juicio que la pequeña. ¿Por qué ha de llorar? ¿No la tiene ya aquí? Hasta hoy no supe que estabas enferma. ¡Qué desgraciada te h a s H i j a mía, procura dominarte. T e aflijes tú, y aflijes á la niña inútilmente! (Sabel y Doña Soledad reanudan la conversación en voz baja) caer en la «chaise-longue»). ¿Te a c o r d a b a s mucho de mí? á su madre). ¡Al fin has venido! DOÑA SOLEDAD DOÑA {besándola). -hecho, hija mía!... ¡Y nos has h e c h o á todos!... SOLEDAD • Ge > I " . . . •••-. OCTAVIA (á la OCTAVIA niña). Ves ya n o lloro; era de alegría. Cuéntame, ¿qué hacías tú sin mí, ¿No lo creíste? ¿Por qué no lo creíste? corazo'ncito? ¿Quién p o n e a h o r a guapa á mi nena? ¿Es la abuela? ¿Por DOÑA qué n o te dejan el pelo suelto, como antes? LA SOLEDAD Octavia, que los niños se fijan en todo, y luego repiten las cosas . . NIÑA SABEL La abuela no sabe bien. OCTAVIA Déjela, señora. (Siguen hablando en -voz baja.) (sonriendo). OCTAVIA Gracias á que no te peina como ella, hija, con cocas. ¿Por qué n o lo has creído, dime? SABEL ¡Bendito sea Dios, que se la ve reirl (Sigue: hablando ledad.) eon Doña So LA NIÑA L a abuela n o lloraba mucho, y además por otra cosa... LA NIÑA (abrazándose á su madre). OCTAVIA ¡Mamá! ¡Mamá querida! ¿Qué cosa? OCTAVIA LA NIÑA Cuéntame, ¿qué te decían de mí? LA NIÑA Otra cosa. OCTAVIA Nada... OCTAVIA ¿Te dijeron que me h a b í a muerto? LA NIÑA L o dijo p a p á un día, p e r o y o n o lo creí. ¿No me la quieres decir? LA NIÑA Seguían p o n i é n d o m e aquel traje azul que tú m e compraste; aqué de los lazos. OCTAVIA LA Y ' n o e r a ese el q u e d e b í a n p o n e r t e si yo me hubiese m u e r t o NIÑA No; tú eres m e j o r q u e todos. ¿verdad? DOÑA LA SOLEDAD NIÑA ¡Pero, Octavia, hija mía, q u é cosas tan i m p r o p i a s le p r e g u n t a s á la niña! No. OCTAVIA OCTAVIA ¿Cuál d e b í a n ponerte? LA NIÑA ¡Ay, mamá, q u é exigente eres! (A la niña, levantándose Iraiajo). Ven, mi e n c a n t o . Y a tú lo sabes. DOÑA OCTAVIA LA NIÑA mucho SOLEDAD ¿A d ó n d e la llevas? OCTAVIA (á la Dímelo, corazón. con niña). Voy á ponerte, con el pelo suelto. (A su madre). antes! (Entra en la alcoba.) ¡Quiero verla c o m o Y a tú lo sabes. OCTAVIA ( s o l l o z a n a o ) . ESCENA VI ¡Sí, lo sé! ¡Sí, l o sé! Doña LA Soledad.—Sabe1. NIÑA N o llores. DOÑA OCTAVIA ¿Te dijo alguien q u e y o era mala? SOLEDAD (llorosa). ¡Pobre hija mía, c ó m o se h a quedado! ¡Y yo sin s a b e r q u e e s t a b a enferma! ¡Hija d e mi alma! ¡No parece ella! ¡No la parece!... ¡Si á l o m e n o s ese h o m b r e la tratase con cariño! LA. NIÑA (asoma entre los cortinajes de la alcoba, con el pelo SÄBEL C o m o el cariño fuera la medicina que hubiese de sanar á la s e ñ o Mamá Soledad, venga usted, para a p r e n d e r . rita, n o se moría n u n c a . DOÑA DOÑA SOLEDAD ¡Poco importa, Sabel, que á unos momentos la mime, si á otros la dará cada disgusto! SABEL Usted habla p o r lo que sucedía antes. Ya les p a s a r o n á los d o s aquellas ilusiones tontas que se les p o n í a n . Celeras, n a d a m á s que celeras. ¿Sabe usted lo que mata á la señorita? Pues es la p e n a que se h a metido en ella al verse separada de la niña. N o es o t r a cosa. DOÑA SOLEDAD ¡Y qué le hemos de h a c e r , Sabel! Y o lo conozco. A h o r a mismo h e t e n i d o la prueba... ¡Para mí a p e n a s hubo u n a p a l a b r a de cariño; en cambio, para su hija... Ya lo has visto. ¡Y p e n s a r q u e m e he sacrificado toda la vida p o r esa ingrata! ¿Quieres mayor sacrificio que éste d e h a b e r venido aquí? ¡A quien se le diga que yo estuve en casa d e l a m a n t e de mi hija!... P e r o es la primera y la última vez. Que elija ella entre su m a d r e y... ¿No h a b r á un castigo para ese hombre? ¡No lo habrá! OCTAVIA (dentro). ¿Qué haces ahí, mamá? Ven á ver qué monísima estoy p o n i e n d o á esta picarona. Voy, hija, voy. SOLEDAD SOLEDAD Ya soy vieja para a p r e n d e r , hija. (A Sabel). ¡Y ese á n g e l , crées tú que n o tiene q u e c o m p r e n d e r algo! J a m á s en nuestra familia se vieron de estas cosas, ¡jamás! Y en la de mi m a r i d o tampoco. L l e g a r á un día en que esa niña sea mujer y se avergüence... SABEL No tiene por qué saberlo. DOÑA SOLEDAD (con tristeza). Esas cosas n u n c a quedan ocultas. SABEL Y aunque lo sepa. E s como si la señorita fuese á dejar de quererla á usted porque hoy ó m a ñ a n a se enterase de cualquiera cosa. DOÑA SOLEDAD N o tiene de qué enterarse. Gracias á Dios, puedo llevar la frente muy alta. SABEL Y o n o la titulo á usted mala. E s un s u p o n e r . . . DOÑA DOÑA sueltf). SOLEDAD N o h a b r á nadie que se atreva á decir de mí la menor cosa. E r a una chiquilla cuando q u e d é viuda, y valía bastante más que mi hija, ¡pero bastante más! Ella, aun cuando s e me parece, n o es ni s o m b r a d e q u e y o h e sido; pues b u e n o . . . lo SABEL Usted sería u n a s a n t a , q u e n o pisaba u n a p a j a en cruz; las d e m á s n o lo s o n . L o q u e y o le digo es q u e ya quisieran muchas h i p ó c r i t a s ser tan b u e n a z a s y t a n simples p a r a el a m o r c o m o la señorita. SABEL (con misterio). Mejor. A h o r a está ahí la s e ñ o r a mayor, q u e vino con la niña. (El Doctor entra en la alcoba seguido de Sabel, que sale poco después para buscar algo entre los frascos de medicinas colocados sobre una mesa.) SABEL (un poco perpleja, mirando los frascos). ¡Vaya usted á s a b e r cuál d e estos será! DOÑA SOLEDAD PEDRO (asoma por la A ti vale más dejarte. Siempre h a s sido lo mismo, una z a d a . ( E n t r a en la alcoba.) izquierda). desvergon ¡Sabel! ¿Está a h í el doctor? (Señalando á la alcoba.) SABEL SABEL A n d e y q u e la a h o r q u e n . T o d a la vida con que si ha sido ó n o h a sido.- Sí, señorito. P e r o usted no entre. H a g a el favor. ¿Cuál es el f r a s c o d e la medicina? PEDRO (leyendo las ESCENA V n Sabel.—El Doctor.—Después, DOCTOR (por la ¿Por d ó n d e a n d a la g e n t e d e esta casa? SABEL P a s e , señor d o n J o s é . DOCTOR ¿Cómo va, Sabel? ¿Y esa enferma? derecha). Este (da el frasco etiquetas). á Sabel). ¿Octavia p r e g u n t ó p o r mí? Pedro. SABEL ¡Cómo iba á p r e g u n t a r ! PEDRO D e s d e q u e vino ese fraile, Octavia ya n o es la misma. Su deseo, a h o r a , sería que y o no estuviese aquí. SABEL T a m b i é n usted tiene cosas de á ochavo. Q u e r í a q u e d e l a n t e d e la niña s e pusiese á d e c l a r a r q u e vivía con usted, y q u e p a r a ella n o h a b í a o t r o D i o s e n el m u n d o . DOCTOR ¿No e n t r a usted? PEDRO (repite como un obsesionado). PEDRO ¡Octavia y a n o es la misma! ¡Ya n o es la misma! SABEL (desde la piuría de la Sí, d e b í a e n t r a r , p o r q u e .es v e r g o n z o s o q u e e s t a n d o e n mi casa tenga que esconderme. alcoba). Váyase d e ahí. DOCTOR ESCENA VIII Sabel.—Pedro. —El N o , no. N a d a d e escenas. D e s p u é s d e todo, esa s e ñ o r a e s la m a d r e de Octavia. P o r q u e m e figuro q u e s e r á eso, que n o q u i e r a n u s t e d e s encontrarse. Doctor. (El Doctor, en el umbral de la puerta de la alcoba, se cala los y examina el termo metí o que trae en la mano). quevedos, ESCENA IX PEDRO Sabel.—Pedro.—El Doctor.—Doña So'edad. ¿Tiene recargo? DOCTOR (dando el termómetro á DOÑA SOLEDAD (sale de la alcoba enjugándose Pedro). C o m o ayer. V a m o s á ver si d e j á n d o s e l o más tiempo— (Coge el brazo de Pedro.) L o s r e c a r g o s n u n c a f u e r o n g r a n d e s , ni es eso lo q u e hay q u e temer; si fuese eso, ya lo c o m b a t i r í a m o s . . . (El hacia la Doctor lleva las lágrimas). ¡Pobre h i j a mía! ¡Yo n o t e n g o v a l o r para verla a h o g a r s e d e ese m o d o ! ¡Ay, d e b e estar m u y mala! á Pedro DOCTOR alcoba.) SABEL (á Pedro, N o está b u e n a , n o , s e ñ o r a . Sería u n a tontería decirle á usted lo c o n - suplicamlo). ¡Ya que se e m p e ñ a en e n t r a r , a u n q u e la señora m a y o r diga cual- t r a r i o . . . E s d e esas cosas q n e basta t e n e r ojos... P e r o t o d a v í a n o s qued a a l g u n a esperanza... q u i e r a cosa, usted no h a g a caso; bien s a b e c ó m o es!... PEDRO (soltándose del brazo del Doctor en la misma puerta de la Yo no entro, doctor. alcoba). DOÑA SOLEDAD D i g a usted: ¿y si me la llevase u n a t e m p o r a d a al campo? SABEL DOCTOR E l c a m p o le conviene m u c h o . D e eso h e m o s h a b l a d o ya. (Se dirige ¡Ave María! N i q u e fuese la reina de E s p a ñ a . DOÑA á Pedro). Precisamente ayer... ¿No h a sido ayer? P E D R O (con SOLEDAD E n m i casa l o soy, y e n casa d e mi hija t a m b i é n . Y o aquí n o reconozco o t r o d u e ñ o y señor q u e ella. timidez). Sí, ayer fué... DOÑA SOLEDAD (sin dignarse mirar á PEDRO Pedro). Y o n o pienso c o n s u l t a r la voluntad d e nadie. ¿Creo q u e u s t e d m e Usted está en su casa, señora. d a r á la razón? DOÑA DOCTOR N o , señora. L a voluntad d e la enferma d e b e consultarse siempre. SOLEDAD (secamente). Gracias. Sabel, ten c u i d a d o q u e no e n t r e aquí l a niña. (Sabel en la alcoba.) Usted y yo tenemos q u e h a b l a r . entra PEDRO DOÑA SOLEDAD U n i c a m e n t e esa... C o m o señora y como madre, t a m p o c o estoy en el caso d e h a c e r m á s . Octavia l o q u e necesita es vivir á mi lado, sin te- N o lo d u d o , señora. Basta q u e usted lo diga. P e r o quizá fuese m e j o r que no hablásemos. n e r quien le d é disgustos. DOÑA SABEL SOLEDAD ¡Mejor! ¿Para quién? D é j e s e d e esas historias, señora. Mire que la señorita está s o l a . A n d e , a n d e p a r a allá. PEDRO # P a r a Octavia, señora. E l l a es lo único q u e d e b e interesarnos. DOÑA SOLEDAD DOÑA E s o s modos, hija, los g u a r d a s , si te lo c o n s i e n t e n , p a r a tus a m o s N o se te o l v i d e con quien h a b l a s . SOLEDAD ¿Y quién es usted para interesarse p o r mi hija? PEDRO DOCTOR (coje el sombrero apresuradamente) ¡Quién soy yo! Q u e d e n u s t e d e s con Dios. ( Vase por la derecha.) DOÑA SOLEDAD DOÑA N o me lo diga usted. ¡Si usted tuviese un poco de respeto á lo que e s una madre, se callaría, sin atreverse ui á levantar los ojos!... SOLEDAD Irme de esta casa para n o volver. OCTAVIA (sollozando). ¡Mamá, que me matas! ESCENA X PEDRO Doña Soledad.—Pedro.—Octavia. OCTAVIA (por el DOÑA fondo). PEDRO Deja... cariño). OCTAVIA ¡No me des un disgusto en el estado en que estoy! Vete. ¡Mira -que soy yo quien te lo pide!... ( L e coje las manos.) de (suplicante). Pedro, vete... (Pedro hace un gesto DOÑA DOÑA SOLEDAD (separándola SOLEDAD A ú n se atreve usted á hablar. (Enternecida súbitamente). Calla, h i j a mía, calla. ¡Qué injusta eres con tu madre! N o soy yo q u i e n te mata: ¡no soy yo! ¡Quien te m a t a es ese infame de hombre!... (Doña Soledad besa á Octavia, que se incorpora temblorosa y mira á Pedro) ¡Por Dios, no rifiáis! ¡Pedro, qué haces aquí!... OCTAVIA (con T e n g a usted un poco de piedad para esta p o b r e . negativo.) SOLEDAD Pedro). D e l a n t e de tu madre g u á r d a t e de hacer ciertas demostraciones. ¡Si hubieses oído los consejos de tu madre! ¡Por n o h a b e r l o s oído, c u á n t o te queda que sufrir, cuánto, cuánto!... Ya tendrás el p a g o . . . Siquiera ten un poco de respeto á mis canas. OCTAVIA (juntando OCTAVIA SOLEDAD (secamente). PEDRO (acercándose á Octavia). Sí, mi vida, sí; m e iré. ¿Dónde dejaste á la niña? OCTAVIA ¿Qué vas á hacer? manos). ¡Pedro, vete! ¡Te lo pido yo! ¡Vete! ¡Perdona, mamá! ¡Perdona! DOÑA las DOÑA SOLEDAD Yo n o p u e d o tolerar que en mi presencia ese h o m b r e te h a b l e a s í . PEDRO PEDRO (con Usted n o p o d r á tolerarlo, señora; p e r o tampoco p o d r á impedirlo. CBesa á Octavia en la energía). Sabel, dile qne yo le suplico que h a g a el favor de n o volver. frente.) SABEL DOÑA SOLEDAD (retrocediendo). ¡Bendito sea Dios! Ya puede usted c o m p r e n d e r que yo n o le doy s e m e j a n t e recado. L e diré que usted ha salido fuera, y que la señorita está descansando. (Vergüenza! (Vergüenza me d a que seas mi hija!... ESCENA XI Pedro.—Doña OCTAVIA Soledad.—Octavia.—Sabel. SABEL (por la (llamándole). ¡Pedro!... Yo tenía que hacerle u n a consulta al P a d r e Rojas. PEDRO derecha). "iNo empecemos, Octavia! R e c u e r d a lo que pasó ayer. ¡Señorito! DOÑA SOLEDAD (alarmada). DOÑA ¡Sabel! ¿Y la niña? SOLEDAD ¡Hasta en eso eres,esclava, hija mía! OCTAVIA (angustiosa). ESCENA XII ¡Que n o entre aquí!... Pedro.—Doña Soledad.—Octavia.—Sabel.—El Padre SABEL N o tenga cuidado. Está muy entretenida allá d e n t r o . (A Señorito, a h í tiene al P a d r e Rojas. Pedro). EL PADRE ROJAS ¿Dan ustedes su permiso? (Sorpresa (en la puerta). general.) PEDRO DOÑA ¿Qué busca en mi casa ese hombre? OCTAVIA OCTAVIA ¡Pobre P a d r e Rojas, es un santo! Después de la m a n e r a como tú le has faltado... SOLEDAD Pase usted, P a d r e Rojas. (cogiendo UJUI mano de Pedro). Ya sabes cómo estoy, no me des un disgusto. ( Vase Sabel.) Rojas. EL PADRE ce que soy c o n s e n t i d o r a . . . Y a sé, Padre, que nunca d e b í d e s c e n d e r á esto... E s una humillación muy g r a n d e . . . ROJAS ¿Cómo sigue la enferma? ¿Y ustedes todos? ¿Qué tal? (Designando á Pedro). Al s e ñ o r le h a s o r p r e n d i d o mi visita; lo estoy v i e n d o . E n efecto; n o e s p e r a b a volver á ver á usted en mi c a s a . OCTAVIA (mirando á Pedro, y iuntando las manos, como quien EL PADRE ROJAS Una m a d r e n o se humilla cuando está al lado d e su hija e n f e r m a . L a acción de usted me parece naturalísima, s e ñ o r a . PEDRO OCTAVIA ruega). ¡Pero q u é b u e n o es usted, Padre! ¡Pedro! PADRE Pues le diré que v e n g o á e n t e r a r m e de la salud d e esta hija querida (volviéndose á Octavia con cariño). La v e r d a d , temía que se h u b i e s e a g r a v a d o con nuestras intransigencias de ayer: las de usted y las m í a s . ¡Válganos Dios! Felizmente, veo que no ha sido así. Crea usted q u e n o tenía la conciencia c o m p l e t a m e n t e tranquila. DOÑA DOÑA ROJAS SOLEDAD ¡Un santo! EL PADRE ROJAS (con impaciencia cariñosa). ¡Quieren ustedes hacerme el s e ñ a l a d í s i m o favor de callarse! pone en pie para (Se irse.) OCTAVIA SOLEDAD N o se vaya usted, P a d r e . ¡Usted, p a d r e Rojas! PADRE ROJAS Sí, señora, yo. (Se dirige á Pedro). Si hubiese sufrido u n a recaída, amb o s seríamos responsables; yo, quizás, en p r i m e r l u g a r . (Pedro, sin querer oir más, comienza á pasearse.') EL PADRE ROJAS Sí, hija mía. (Mirando á Pedro, que durante toda La escena se ha estado paseando, con visibles muestras de impaciencia). P u e d e ser q u e eslé estorbando... OCTAVIA DOÑA ¡Qué b u e n o es usted, P a d r e Rojas! DOÑA SOLEDAD | E s un santo! Usted, P a d r e , se p a s m a r á d e verme e n esta casa. P a r e - SOLEDAD ¡Jesús! P e r o qué cosas tiene usted, P a d r e . L o mismo Octavia q u e yo estamos e n c a n t a d a s oyéndole esas cosas. Y de los demás, no creo q u e le importe á usted m u c h o . PEDRO (con cortesía irónica). DOÑA SOLEDAD Desde ahora, ya sabe usted que yo en mi casa no significo nada. EL PADRE Octavia, mira que esa niña es un ángel. ¡Yo la enseñé á quererte, y te quiere más que á mí! ¡Para ella eres una santa! ¡No seas tú quien arranque la venda que aún cubre aquellos ojos queridos! ¡No h a g a s que mañana se avergüence d e su madre! ROJAS T o d o lo contrario. OCTAVIA (juntando las víanos). OCTAVIA (con angustioso afán). ¡Pedro!... ¡Sí, que no sepa nunca!... DOÑA SOLEDAD (al Padre Rojas). PEDRO ¿Dígame usted, Padre, si no es una mártir? (Despidiéndose de Octavia). Hija mía, yo también me voy. Nunca pagarás á tu madre el sacrificio de h a b e r venido aquí. (Octavia besa las /nanos de su mad/e.) Solamente puede hacerse por una hija. ¡Adiós! Que lo sepa. Sabrá que su madre fué una mártir y una santa. EL PADRE ROJAS Mejor sería que ciertas cosas pudiese ignorarlas toda la vida. OCTAVIA OCTAVIA Prométeme que has de volver. Pedro, tienen razón. ¡Yo soy mala! ¡Muy mala! DOÑA SOLEDAD DOÑA Si, hija mía; volveré. ¡Ojalá pudiera estar siempre á tu lado! sición.) Ahora ven á despedirte de la niña. ¡Pobre hija mía! No eres mala, no; eres desgraciada. OCTAVIA OCTAVIA ¡Mamá, no me separes de mi hijltal ¡Déjamela!... DOÑA SOLEDAD SOLEDAD (Tran. Es mi castigo, Pedro... PEDRO ¿Qué quieres? ¿Que no se lleven á tu hija? Yo te juro que no se la llevarán. Sé razonable, Octavia. OCTAVIA OCTAVIA ¡Mi hija, es mía! No quiero ser razonable. Sí, sí; Pedro que no se la lleven. ZMÜ8TEM Z T " Ü' t o v• ^ v v • " A L F O f m fit - W ' - EL PADRE R O J A S (á PEDRO Pedro). N o m e parece r a z o n a b l e q u e usted se o p o n g a con un escándalo. DOÑA No. DOÑA SOLEDAD ¡Octavia, estás loca! N o escuches á ese h o m b r e . ( Volviéndose á Pedro, con fiereza). ¡Aún n o está usted satisfecho d e su o b r a ! ¡Era p o c o desh o n r a r á la m a d r e a n t e los ojos del m u n d o ; h a y que d e s h o n r a r l a t a m bién ante los ojos d e su hija! OCTAVIA ¡Ay! ¡Qué d o l o r tan g r a n d e ! P e d r o , déjalos... M a m á , llévatela... ¿ N o h a b r á o í d o n a d a , verdad? Allá n o se oye... ¡Dios mío, quisiera morirme! H a z p o r d o m i n a r t e , hija mía. (Octavia da algunos pasos apoyada en el brazo de su rnadr:, que abandona de pronto con un gesto trágico. OCTAVIA ¡No, eso no p u e d e ser! (Corre á la puerta de la alcoba y cae, agarrándose á las cortinas). ¡Sabel! ¡Sabell E s c ó n d e l a , que van á robártela. (Volviéndose á su madre). ¿Pero tú crees q u e yo estoy loca? ¿Crees q u e voy á d e j a r t e q u e te lleves á mi hija? ¡Mi hija es míal ¿Para qué h a s venido? P a r a h a c e r m e sufrir, ¿verdad? ¡Te m a n d ó éll ¡Te m a n d ó él!... DOÑA- S O L E D A D PEDRO ¡Octavia, no te p o n g a s asíl N o te disgustes así, Octavia. EL PADRE ROJAS (á Pedro y á PEDRO Octavia). A h í tienen ustedes c ó m o D i o s N u e s t r o S e ñ o r castiga á los que Cálmate, Octavia. Tranquilízate... a b a n d o n a n la s e n d a del d e b e r . EL PADRE DOÑA SOLEDAD (separando al Padre Rojas del lado de Octavia). Déjeme usted á mí, P a d r e . {A Octavia). ¡Habrá boba! ¿Quién h a b l a d e morirse? E n cuanto p u e d a s salir verás á la niña. Yo te lo p r o m e t o . L o p r i n c i p a l es que te p o n g a s b u e n a . V e n a h o r a á despedirte. ( O c t a v i a , sollozando, se incorpora, apoyada en el brazo de su madre.) ROJAS (<Z Pedro). ¿No siente usted el r e m o r d i m i e n t o d e h a b e r l a s separado? ROJAS Tranquilícese usted. OCTAVIA ¡Ten cuidado, Sabel, que van á robártela! ( Volviéndose á Pedro). Tú t a m b i é n te alegras d e que me la r o b e n , p o r q u e la quiero más q u e á ti. EL PADRE SOLEDAD ESCENA PRIMERA Octavia.—Sabel. OCTAVIA (tendida en la <chaise-longue>). Yo n o sé qué hacer entre P e d r o y mi hijita. |Quisiera morirme! A s í a c a b a r í a n de una sola vez tantos sufrimientos! (Cerrando los oios). ¡Si me durmiese y n o despertase más! SABEL J e s ú s , qué señorita esta! (enjugándose los ojos). L a oye una esas cosas, y, naturalmente, como una n o es de piedra... OCTAVIA ¡Pobre Sabel! N o creas que la vida está para mí tan llena de alegrías que sienta dejarla. (Pausa.) ¿Cuándo dijo mamá que volvería? SABEL N o marcó hora, señorita. D i j o que en cuanto pudiese. OCTAVIA ¡Qué mal hice en dejar que se llevase á la niña! ¡Si n o o s h u b i e r a h e c h o caso! ¡Yo me vuelvo loca sin mi hijita! • SABEL ¿Sabe lo que debe hacer? N o pensar en esas cosas. ¿Quiere tomar la c u c h a r a d a para la tos? OCTAVIA ESCENA II ¿Qué hora es? Octavia. — Sabe/.—Pedro. PEDRO (por la derecha). N o le sabré decir. T e he o í d o toser. ¿Quiéres tomar ahora el jarabe? OCTAVIA OCTAVIA ¿El señorito d ó n d e está? Bueno. SABEL PEDRO Hace un m o m e n t o estaba en la sala g r a n d e . Siempre te calmará un poco. OCTAVIA ¿Qué hace? OCTAVIA ¡Es tan poco!... (Pedro coge un frasco que hay sobre la mesa.) Déjalo, •después lo tomaré. SABEL PEDRO (devolviendo Pues no debe hacer n a d a . á Sabel la cuchara). T e n , Sabel. OCTAVIA \ OCTAVIA ¿Tiene luz? ¿Ya me dejas sola? SABEL PEDRO Sí. Se la llevé y no la quiso. OCTAVIA ¡Jesús! ¿Qué g u s t o e n c o n t r a r á en estar siempre á obscuras? ¡Para mí es una cosa tan triste! OCIAVIA (mimosa). T ú estas ofendido conmigo. (Vase Sabe!, después de poner el frasco ¿n su sitio, y arreglar y ordenar los derruís botecillos y cajas de drogas.) PEDRO OCTAVIA N o . ¿Pero q u é h a g o yo aquí? Me s o b r a valor p a r a saberlo t o d o . | E s preciso q u e lo sepa! OCTAVIA (con reproche). PEDRO Estar á mi lado. E n c u a n t o salgamos d e M a d r i d , verás qué b u e n a te pones. PEDRO (con tristeza). OCTAVIA Si ya n o soy n a d a p a r a ti. P u e d e ser que m e engañes; p e r o , la v e r d a d , yo me e n c u e n t r o hoy m e j o r q u e n u n c a . Mira, d a m e de encima del velador La Moda Francesa. T r a e d o s trajes de playa elegantísimos. Y d e p o c o dinero, n o creas. Y a verás. ¿Te p a r e c e q u e me e n c a r g u e uno? E l q u e á ti te guste más. Cuál te gusta más, ¿este? OCTAVIA V e n acá. N o me disgustes. PEDRO ¿Qué quieres? PEDRO OCTAVIA (asiéndole las manos). ¡Estas manos, estas m a n o s queridas, n o deben cerrar mis ojos! (Con resignación). P e d r o , si h a d e s e p a r a r n o s la muerte, s e p a r é m o n o s n o s otros... Y el otro; te e n c a r g a s los dos. OCTAVIA (contiendo). Bueno; u n o me lo regalas tú. Siéntate aquí á mi lado. (Pedro sienta. Suena la campanilla.) PEDRO PEDRO N o llores, Octavia. ¡Deseas q u e me vaya, me iré! Llaman. OCTAVIA (despavoiida). ¡Irtel ¿Pero es verdad q u e me muero? ¿Tií t a m b i é n crées q u e m e muero? PEDRO N o , Octavia, n o . OCTAVIA ( c o n t r a r i a d a ) . D e b e ser mamá. PEDRO (tristemente). ¿Ves cómo n o p u e d o estar á tu lado? (Medio mutis.) se OCTAVIA (llamándole). SABEL ¡Pedro! Dirae q u e es p a r a ti una p e n a muy g r a n d e . PEDRO (con Sí, señora. tristeza). ¡Tú no lo sabes! (Acercándose á Octavia, ¡Adiós! ¡Adiós! OCTAVIA y besándola con pasión.) ¿Por q u é no pasa? SABEL OCTAVIA (viéndole salir). E s t á n en la sala. ¡Mi vida! (Pedro sale por el foro. Octavia permanece llorando, cubiertos los ojos con un pañuelo.) breves momentos OCTAVIA ¡ Ay! Me temo que P e d r o h a g a cualquier locura. Dile que venga a q u í que le l l a m o yo... ESCENA n i Octavia. — SABEL (haciendo medio Sabel. OCTAVIA (á Sabel, que entra por la mutis). A usted, malo si se le dicen las cosas; p e o r si no se le dicen. OCTAVIA derecha). D a m e el rosario, d e allí, d e encima del velador. (Sabel sario, y vase por la derecha.) ¿Y mamá? SABEL (con misterio'). OCTAVIA (besando la cruz del N o era la s e ñ o r a . OCTAVIA rosario). ¡No me a b a n d o n e s , Señor! ¡Ilumíname, Señor! ¡Préstame Señor! ¿Quién era? ESCENA IV SABEL Octavia. E l P a d r e R o j a s , q u e quiere h a b l a r con el señorito. OCTAVIA ¿No le ha recibido? le da el ro- (apenada). DOÑA ¿Qué tal, hi;a mía? Doña SOLEDAD (por Soledad. la derecha). tuerzas OCTAVIA OCTAVIA ¿Y él qué h a dicho? Bien. ¿No traes á la niña? DOÑA DOÑA SOLEDAD SOLEDAD ¡Ese h o m b r e es un santo! ¡Te h a compadecido! ¡ H a l l o r a d o por ti. Se la llevó J u a n Manuel; pero ya la verás, n o te disgustes. (Pausa.) ¡Juan Manuel te perdona! OCTAVIA OCTAVIA ¿Por qué se la dejaste? N o es él quien tiene más que p e r d o n a r . DOÑA SOLEDAD DOÑA SOLEDAD P o r q u e es su p a d r e . ¿Es posible Octavia que estés t a n ciega, que hayas caído t a n bajo, OCTAVIA que ni te conmueva ni agradezcas el p e r d ó n d e tu marido, de un hom¡Ya n o te veré más, h i j a de mi alma! DOÑA b r e á quien tanto ofendiste? SOLEDAD OCTAVIA Sí la verás. ¿Por qué m e habéis casado con ese h o m b r e sin hacer caso de mis OCTAVIA Tií n o sabes que ese h o m b r e me aborrece, tiene que lágrimas, sin oir mis súplicas? fPero n o quiero recordar, no quiero! aborrecerme; DOÑA y aun c u a n d o s o l a m e n t e sea p o r hacerme sufrir... DOÑA J u a n Manuel era el marido que te c o n v e n í a . T á h a s h e c h o su des- SOLEDAD J u a n Manuel no te aborrece. Y o misma le he c o n t a d o q u e había gracia. OCTAVIA estado aquí con su hija. OCTAVIA ¡Tú!... ¡Que me h u b i e r a matado! DOÑA DOÑA SOLEDAD E s a s son locuras, hija mía. Sí, yo. SOLEDAD SOLEDAD OCTAVIA Si fuese un santo, como tú dices, no trataría de ensombrecer mi falta, para que su generosidad aparezca más grande. OCTAVIA ¡Con el Padre Rojas! DOÑA ESCENA Octavia.—Doña Soledad.—Sabel. SABEL (por la SOLEDAD V ¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! ¿Y todavía no te convencerás de que esta vida es imposible, hija mía? Mira, vengo resuelta á llevarte... OCTAVIA derecha). Señorita, que usted le dispense, pero que ahora no puede venir. Ahora te pido que no me hables d s eso, mamá. DOÑA OCTAVIA ¡Dios mío! ¿Le has dicho que yo me sentía muy mal? SOLEDAD Bueno, no te hablaré; pero tú debes irte acostumbrando poco á poco á la idea de a b a n d o n a r todo esto... SABEL OCTAVIA No, señora... ¡Fui tan feliz aquí! OCTAVIA SABEL (por Pues ve á decírselo. DOÑA ¿Hablas de ese?... ¿Con quién está? Al subir le he oído vocear como un loco. OCTAVIA ¿Hablan muy alto? OCTAVIA DOÑA Pero, ¿con quién está? SOLEDAD ). Señorita, han cerrado la puerta de la sala. Yo no me atrevo á llamar. SOLEDAD ¡Ves, Sabel! ¡Lo que yo me temía! (Vase la derecha SABEL Sabel.) Ahora no, señora. DOÑA SOLEDAD A ver si puedes coger alguna palabra... {Vase Sabel.) OCTAVIA ¿Quieres que a n d e h e c h a una máscara? ESCENA VI DOÑA Octavia.—Doña (disgustada). Soledad. SOLEDAD N o ; p e r o me a p e n a ver q u e te p r e o c u p a n esas p e q u e ñ e c e s c u a n d o la salud d e tu a l m a . . . OCTAVIA ( e s t r e m e c i é n d o s e ) . ¡Qué dafio m e h a c e n estas cosas! DOÑA (sonriendo). ¡ P o b r e m a m á ! ¡Tú me crees muy enferma! SOLEDAD DOÑA ¡Bueno es q u e empieces á conocerlo, hija mía! L o p r i m e r o e s tu salud, y aquí d e n i n g u n a m a n e r a puedes recobrarla. Si D i o s N u e s t r o Sefior n o fuese s e r v i d o d e darte la salud del cuerpo, q u e te c o n c e d a la del alma, hija mía, q u e e s la m á s i m p o r t a n t e . OCTAVIA ( a n i m á n d o s e ) . Si m e h a l l o muy bien. DOÑA OCTAVIA SOLEDAD (con desaliento). No, hija. OCTAVIA (muy confiada). P r e g ú n t a l e á D o n José; verás c ó m o te dice que esto n o es n a d a . DOÑA SOLEDAD (con un supiro). ¡Yo en los médicos t e n g o tan poca confianza! SOLEDAD (incrédula). ¡Ojalá! P e r o , créeme á mí, debías ir p e n s a n d o en d i s p o n e r bien tus OCTAVIA (comprendiendo de pronto y abrazándose á su madre). ¡Mamá de mi alma! D i m e la v e r d a d : ¿Tu no tienes esperanzas? cosas... DOÑA OCTAVIA (cogiendo a L a Moda»). N a t u r a l m e n t e . A ver q u é te p a r e c e n estos vestidos q u e voy á encar- SOLEDAD ( b e s a n d o á su hija). L a esperanza es un consuelo, hija q u e r i d a . P e r d ó n a m e la p e n a q u e te causa. T e quiero m u c h o , ¡como s e quiere á los hijos! ¿Pero c ó m o h e d e ver impasible que tu alma se condene? ¡No, Octavia! ¡No! garme. DOÑA SOLEDAD (sin mirarlos). Sí, muy b o n i t o s . P e r o todo eso son v a n i d a d e s . . . OCTAVIA (con ¡Pero yo n o me muero! desesperación). DOÑA SOLEDAD {llorando). DOÑA SOLEDAD (solícita). ¡Sí, hija mía! ¡Sí! ¿Te sientes mal? OCTAVIA (suplicante). OCTAVIA ¡Mamá de mi alma, dime que no! DOÑA SOLEDAD (con cristiana ¡No! ¡No!... (Estrecha el rosario entre sus dedos pálidos; reza en silencio y besa ¡a cruz con gran fervor. Doña Soledad la contempla con ternura y pena) entereza). N o p u e d o decírtelo, hija querida. E s necesario que te arrepientas. DOÑA OCTAVIA ¿De qué he de arrepentirme? DOÑA SOLEDAD P e r d ó n a m e si fui cruel... SOLEDAD (sin OCTAVIA oiría). Q u e pidas p e r d ó n á tu marido. T ú eres quien tiene que perdonarme, mamá. ¡Has sufrido tanto p o r mi causa! (Le besa las manos.) OCTAVIA ¿Y Pedro? DOÑA DOÑA ¡No lo sabes bien! A mis años semejante disgusto... (Fuera voces.) ¡Calla! ¿No oyes? ¿Qué es eso? ¿No oyes? SOLEDAD Tienes que olvidarle. OCTAVIA OCTAVIA ¡Pedro! ¡Pedro! ¡No puedo!... DOÑA OCTAVIA DOÑA SOLEDAD Sí puedes. Confía en la b o n d a d de Dios. D i ahora conmigo: tísimo Sefior!... ¡Qué frío! SOLEDAD (estremeciéndose). ¡San- SOLEDAD ¡Es con el P a d r e Rojas! ¡Le echa de casa, Octavia! suenan T ú te vienes a h o r a mismo c o n m i g o . {Octavia llora en silencio, y ESCENA VH Octavia—Doña deja hacer á Doña Soledad y á Sabel.) ¿Lloras porque d e n t r o d e un momento a b r a z a r á s á tu hija? ¿Cuando vas á verla, lloras? ¡Vamos, hija, n o te Soledad.—Sabel. p o n g a s así! OCTAVIA OCTAVIA Mi casa querida, ¿cuándo volveré á verte? ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Mi casita querida, d o n d e h e sido tan feliz! ¡Otra m u j e r v e n d r á á o c u p a r mi sitio; ¿Pero e c h ó de casa al P a d r e Rojas? y yo me estaré m u r i e n d o lejos d e aquí, lejos d e todo esto q u e f u é tan SABEL mío!... {Abrazándose Verá usted d e q u é m a n e r a p a s a r o n las cosas. V a el señorito, agarra la puerta, la a b r e y le dice al P a d r e R o j a s , con una voz q u e no parecía suya: « P o r aquí se va á la calle.» (Octavia sofoca un grito.) DOÑA SOLEDAD ( v o l v i é n d o s e á su hija). ¿Le d e f e n d e r á s todavía? DOÑA SOLEDAD Y l o está. E s a s cosas n o se m e diga q u e son d e p e r s o n a c u e r d a . OCTAVIA ¡Mi ca6a! ¡Mi casita se vuelve á Sabel Mira, ve á buscar el coche. ¿ D ó n d e tiene la señorita un abrigo? (Sabel se dirige á ¡a puerta de la derecha. Doña Soledad entra en la alcoba; entonces Sabel vuelve, furtiva y apresuradamente, al la<lo de Octavia.) SABEL SABEL Cerró d e un portazo y se metió en la sala; luego, n o s é q u é r e p e n t e le vino, que agarra el s o m b r e r o y sale g r i t a n d o : «¡Padre Rojas! ¡Padre Rojasl» Parecía loco t a l m e n t e . á los muebles y besándolos?) querida! DOÑA SOLEDAD (esforzándose en aparecer serena, entre llorosa y brusca). U s t e d no se va; yo n o aviso el coche. Sacarla á u s t e d d e aquí, es p e o r que m a t a r l a . (Secando las lágrimas de Octavia). Y n o llore, no llore. OCTAVIA ¡Tengo q u e irme, Sabel! ¡Tengo que irme! (Con un grito desespe- rado). ¡Ya sé q u e me muerol T ú y P e d r o me habéis e s t a d o e n g a ñ a n d o . E r a p o r q u e me queríais; p e r o si n o hubiera sido p o r la p o b r e m a m á , quizás habría muerto en p e c a d o mortal. ¡A m a m á t e n g o q u e a g r a d e cérselo, á ella sola! DOÑA SOLEDAD [que sale de la alcoba con el abrigo de Octavia. giéndose á Sabel). ¡Llamarlel DOÑA SOLEDAD Octavia, no hay q u e p a r d e r un m o m e n t o . Sabel, q u e avise un coche ¿Ya estás tú d e vuelta? ¿Cómo es eso? (Le pone el abrigo á DiriOctavia.) Vamos, hija, vamos. o m m i D A B BE N W V O mumcA "ALTOS© LEON wmm&im teres" jg OCTAVIA OCTAVIA (COM serenidad forzada.— Desfallecida de pronto). ¡Es él! ¡Es él! ¡Dame fuerzas, Dios mío! DOÑA SABEL SOLEDAD (severa). ¿Te alegras? ¿No ve usted que es matarla? OCTAVIA DOÑA SOLEDAD (con T ú callas ahora... (Se dirigen á la puerta impelió). de la derecha,para OCTAVIA (se desprende de su madre y de Sabel, que la salir.) ¡No sé! (Se sienten pasos: ¡Pedro!... (angustiada). Octavia corre hacia la puerta). ¡Pedro! sostienen). ¡Dejadme! ¡Dejadme! ¡No os pido m á s que un i n s t a n t e . (De un «secretaire» saca un vianojo de cartas, atadas con una cinta de seda.) ¡Cartas queridas! ¡Adiós, Sabel! ¿Tú irás á verme alguna vez?... ESCENA IX Octavia. —Doña Soledad.—El EL PADRE ROJAS (jovial Padre y Rojas. bondadoso). SABEL ¡Alguna vez! ¡Yo me voy ahora con usted, señorita de mi alma! (Suena la campanilla.) ¡Calma! ¡Calma, señoras mías! Ese caballero n o está aquí. A h o r a queda en mi celda. Dios Nuestro Señor le ha tocado en el corazón. DOÑA SOLEDAD (juntando OCTAVIA E s él! (Sabel sale presurosa por la puerta de la derecha.) las manos). ¡¡¡Qué dice usted!!! OCTAVIA (con melancolía). ¡Ya n o le veré! ESCENA VIH Octavia.—Doña EL Soledad. PADRE ROJAS (grave). Ya no, hija. OCTAVIA DOÑA SOLEDAD (llamando á Sabel). ¡Creí que m e q u e r í a más! ¡ A b a n d o n a r m e así! ¡Ingrato! ¡Ingrato! N o abras!... DOÑA SOLEDAD ¡Por Dios, Octavia! ( A l Padre Rojas). H a c e un m o m e n t o e r a ella la primera en lamentar su extravío, e n llorarlo. C u a n d o usted llegó n o s disponíamos á salir; me la llevaba á mi casa. ¡Estaba c o n v e n c i d a , resuelta! OCTAVIA SOLEDAD PADRE ROJAS (solemne). ¡La b o n d a d de Dios no tiene límites! (con dulzura.) D e n t r o de a l g u nos momentos, hija mía, recibirás una visita, que espero sea para tu conciencia a t o r m e n t a d a , bálsamo de dulcísimo consuelo. OCTAVIA Padre, ¿habla usted de J u a n Manuel? T e n í a u n a esperanza que a h o r a n o tengo. ¡Esperaba que P e d r o n o se resignase á perderme! DOÑA EL EL ROJAS Sí. (severa). ¡Octavia! PADRE OCTAVIA ¡Yo n o quiero verle. Padre! ¡Líbreme usted de ese tormento! OCTAVIA DOÑA SOLEDAD (can reproche). ¡Octavia! Yo, al salir de aquí, renunciaba á su amor, es verdad; p e r o él d e b í a buscarme, correr á mi lado, y si le cerrabais las puertas e c h a r l a s a b a j o , y no separarse de mí nunca, nunca... DOÑA SOLEDAD ¡Octavia] ¡Octavia! EL PADRE ROJAS Déjela usted que desahogue su p e n a . Ese a m o r tan g r a n d e , q o e á nosotros casi nos asusta, quizá le sirva de disculpa á los o j o s de Dios. OCTAVIA (ansiosa). P a d r e , ¿crée usted que D i o s me perdonará? EL PADRE ROJAS Ahora, usted debe procurar despojarse de todo sentimiento mundano, purificar su espíritu con la oración; para un alma sinceramente cristiana, n o hay consuelo tan g r a n d e como s a b e r que sus culpas le han sido p e r d o n a d a s p o r Dios y p o r los h o m b r e s . ¿Usted lo siente así, verdad, hija mía? (Octavia solloza.) OCTAVIA ¡Déjenme ustedes llorar, p o r q u e si no lloro m e muero! (Se arroja sollozando en la «chaise-longue». El Padre Rojas hace seña á Doña Soledad de que la deje. Ambos se alejan en silencio. Doña Soledad recoge las carias que Octavia ha dejado caer, y se las enseña al Padre Rojas. Hablando en voz baja se acercan á la chimenea. Se sientan frente á frente; proceden á quemar las caft.is, graves, silenciosos, casi solemnes. Octavia vuel- ve los ojos y los ve. Quiere incorporarse, y no puede. El Padre Rojas y Doña Soledad van quemando las cartas una á una, sin ver á Octavia, que.jijos los ojos en el fuego, agoniza lentamente. Oscila fúnebremente la luz de la bujía que alumbra la escena. Al espirar Octavia se apaga la luz. Doña Soledad repara en unas cartas que el Padre Rojas saca de sus sobres para que se quemen mejor. DOÑA SOLEDAD ¡Esa letra es mía! (AI decir esto, el Padre Rojas arroja las cartas en la chimenea. Doña Soledatl mete las manos en el fuego y las coje. Leyéndolas.) ¡Son las cartas que yo la escribía c u a n d o e s t i b a en el Sagrado Corazón! ¡Hija de mi alma, las conservabal (Vuelve la cabeza y ve á Octavia, muerta.) ¡Octavia! ¡Octavia! ¡Hija mía querida! (Se abraza al cadáver.) ^ ^ f á ñ B E N A V E N T E V Soledad.—BI Padre Rojas.—Don d o n j ü a n MANUEL (un anciano Juan de barba blanca y Manuel. solemne). ¡Muerta! EL PADRE ROJAS ¡Muerta sin el perdón de usted, que tanto a m b i c i o n a b a la infeliz! DON JUAN MANUEL ¡Padre, usted me ensefió á p e r d o n a r , y yo la b a b í a p e r d o n a d o hace mucho t i e m p o . (FIN D E L DRAMA) W W J A C I N T O JíaJia^J^ EN PRENDA DE AMISTAD VALLE-INCLAN # * * * * * * * * * ESCENA ÚLTIMA Doña A