MONOGRAFtAS SERIE DE A M E R I C A N A C O L E C C 1 Ó N D I R I G I D A ATTILIO ART E - 4 P O R ROSSI NO v FOTOCOPIAR v PUERTO. (Colección Andrés Garmendia). M O N O G R A F SERIE Í S DE A M E R I C A N A JULIO RAFAEL 32 A - 4 J . CASAL BARRADAS láminas y una A R T E en cn negro color NO FOTOCOPIAR Í A. Adquiridos les derechos exclusivos todcs los países de lengua para española Queda hecho el depósito q u e previene la ley n ú m . 11.723 Ccpyright by Editorial Losada, S. A . Buenos Aires, 1 9 4 9 . PRINTED IMPRESO IX EN ARGENTINA LA A RGENTiNA RAFAEL BARRADAS D e s d e n i ñ o s u v i d a e n t r a e n la a v e n t u r a d e l a r t e . E s v e r d a d q u e , e n s u a d o l e s c e n c i a , c r u z a p o r la e m o c i ó n , e n f i n o s y o r i g i n a l e s p o e m a s ; p e r o e l d i b u j o y la p i n t u r a d e c r e t a n el v e r d a d e r o c a m i n o p o r d o n d e h a d e ir s u v o c a c i ó n . dolo L l e g a hasta su infancia el m e n s a j e d e Europa, l l a m á n para e n s e ñ a r l e lo que, para él, s ó l o es u n s u e ñ o . L l e v a por instinto, el signo interior, su n e c e s i d a d de huir; y el mar le dicta su p r i m e r aprendizaje, d e s c u b r i é n dole su recóndita lección. Y es Milán, París, San Juan de Luz, Madrid. Barcelona. Su inquietud indaga y crea. H u y e de las A c a d e m i a s , r e n u n c i a a los g r a n d e s circuios. A m a la p e q u e ñ a , í n t i m a v i d a d e s u c a s a , e n d o n d e trabaja sin descanso, en la c o m p r e n s i ó n callada y f e r v o rosa de los s u y o s . P o r el taller, c o m o una s o m b r a a m a d a , anda en silencio —tierno y gris— su madre. H a s t a d e s p u é s d e su m u e r t e , el U r u g u a y n o s u p o darle nada. Muchos años de su vida, fueron de amarga sed y oscuro p a n . Y p o r a q u e l e n t o n c e s s u o b r a e r a , p a r a la c r í t i c a e s p a ñola, de un valor a solas, inconfundible. Sin haber f r e c u e n t a d o a c a d e m i a s , s i n m á s v i g i l a n c i a q u e la d e s u p r o p i o e s t u d i o y el c o n o c i m i e n t o q u e l e d a b a s u s a n g r e , B a r r a d a s llegó a ocupar sitio de preferencia entre los que en Madrid sabían de pintura. N o s r e c o r d a b a E u g e n i o d'Ors, q u e s ó l o e x i s t í a n e n M a drid tres personas con noción clara acerca de las orientaciones del arte n u e v o , y d e las tres, n i n g u n a española, s e g ú n la C o n s t i t u c i ó n . U n a d e e l l a s e r a u n a d a m a a f i c i o nada, d e n a c i o n a l i d a d tudesca; otra, un crítico, p o l a c o d e o r i g e n ; la t e r c e r a , u n p i n t o r , e l u r u g u a y o R a f a e l B a r r a d a s . 5 Decía José F r a n c é s que lo q u e e n otros se e n v i l e c í a o vocingleaba, en Barradas adquirió una nobleza estética y una profundidad mistica conmovedora. Dio fondos y formas al t e a t r o , m o t i v o s a la f a n t a s í a i n f a n t i l , n o r m a s a l s a c r i f i c i o inteligente de los hombres. "Pudo, sin avergonzarse, vivir bien de su arte. Prefirió vivir mal para m a y o r pureza de su arte". C u a n d o su n o m b r e sonaba r e l i g i o s a m e n t e e n toda ü u r o pa, r e g r e s ó al U r u g u a y . Q u i s o d e s a t a r e l ú l t i m o l a t i d o d e su pecho, e c h á n d o l o a volar por el cielo d e su tierra. El p o e t a E n r i q u e R i c a r d o G a r e t n o s a l l e g a e l f e r v o r de su palabra, para hablarnos del inicial y t r é m u l o p e r e g r i n a j e p o r E u r o p a d e R a f a e l B a r r a d a s : " . . . A h í s u b e n al barco dos j ó v e n e s de m a l e t í n ligero y m i r a d a distante. Es e n la b a h í a a r r e m a s a d a d e M o n t e v i d e o , u n d í a d e l a ñ o 1912. E l barco se llama "Provenza". U n o de ellos era el tenor Médicis. Otro de los j ó v e n e s , de ávidos ojos negros, cabellos lacios, actitudes d e s e n v u e l t a s y firmes, se l l a m a Rafael Barradas. A m b o s se h a n c o n t a g i a d o el e n t u s i a s m o , y m a r chan. .. T e r c e r a c l a s e , a m i g o s . L a " t e r c e r a clase*' t i e n e s u t r a d i c i ó n h e r o i c a . E n e l l a l l e g a r o n al R í o d e la P l a t a q u i e n e s , e n a m b a s m á r g e n e s , e n t r o n c a d o s e n l a e s e n c i a m i s m a d e la nacionalidad, en fusión de ideas y sangres, dieron a estos p u e b l o s g r a n d e z a y g l o r i a . ( T o d a v í a n o s e h a e s c r i t o la a n t o l o g í a d e p r o c e r e s d e la " T e r c e r a C l a s e " ) . P u e s b i e n , e l barco se va. Allí están las espaldas c u a d r a d a s , las m a n d í b u l a s t a j a n t e s , l o s o j o s a z u l e s , la p i p a s o ñ o l i e n t a . . . Y l a s c u e r d a s c h i r r i a n t e s , y l o s p i e s d e s c a l z o s , y la l í n e a f i n a e n t r e el cielo y el mar. El barco llega a S a n t o s . P e r o s ó l o p u e d e n d e s c e n d e r p a r a v i s i t a r la c i u d a d l o s pasajeros de primera clase. Profunda decepción para quien n o t i e n e n i t a l e n t o ni i n g e n i o ; a u n q u e e n t a l c a s o t a m p o c o se tiene curiosidad. Pero no para nuestros dos hombres. Barradas se acerca al e m p l e a d o q u e vigila el d e s c e n s o d e los pasajeros, y con indudable oportunidad y viveza, le toma un a p u n t e . L á p i z y p a p e l e n m a n o , p r o c u r a s e r v i s t o , c o m o al acaso, en su función. El b u e n h o m b r e tánea y magistral; y había sido trazado en forma instanhalagado y agradecido, sirvióse luego 6 d e una t r a m o y a para permitir d e s c e n d e r , a n t e el a s o m b r o de los demás, a aquellos dos m u c h a c h o s h e r m a n a d o s por tantos vínculos. Así pudieron recorrer la ciudad. D e s p u é s . . . la f a m a d e l j o v e n a r t i s t a c u n d i ó d e i n m e diato por el barco, c i r c u n d á n d o l o d e una a u r e o l a de a d m i r a ción y simpatía, lo q u e le abrió las p u e r t a s d e a l g u n a s cosas q u e h u b i é r a m o s d i c h o h u e r t o s v e d a d o s . P r o n t o su m a n o d i b u j ó la m a y o r i a d e la t r i p u l a c i ó n , i n c l u s o al c a p i t á n d e l barco, un francés d u l c e m e n t e enfático, a quien Barradas e n contró de inmediato, y en efecto lo tenía, un parecido e x t r a o r d i n a r i o con el actor a r g e n t i n o Parravicini. Pero a q u i e n primero retrató, no fué al capitán, sino al a y u d a n t e del cocinero. . . Tocan, por fin, Milán. Alli Barradas e x p o n e un conjunto de dibujos, en los q u e figura los h o m b r e s m á s e m i n e n t e s del m u n d o musical: L e o n c a v a l l o , T o s c a n i n i , B o i t o , M a s c a g n i , P u c c i n i . ( E s e n la g a l e r í a d e la C a s a O d e ó n . E n la s a l a d e d i s c o s , d o n d e e c h a n d o una moneda, c o m o se hace en los bares automáticos, por vía de auriculares, ó y e n s e las piezas que se piden por numeración de catálogo). Fué una extraordinaria muestra. Con el producto de algunas adquisiciones, se dirigió a París. París. . . A n d u v o luego por ciudades de España — B a r c e l o n a , V a l e n cia, M a d r i d — , d o n d e R a f a e l B a r r a d a s v i v i ó y produjo; donde encontró su clima e hizo su composición de lugar; d o n d e su v o c a c i ó n i r r e s i s t i b l e , r i t u a l , d e s b o r d a n t e , s e p l a s m ó e n la r e a l i d a d . Barradas anda por Europa, r e c o g i e n d o en su p e r e g r i n a c i ó n e l e m e n t o s para decirnos su sensibilidad y s u s . p o s i bilidades. T a l v e z d e e s t a e x p e r i e n c i a n a c e s u a m o r a la o r i g i n a lidad, su l e n g u a j e de sorpresas. A p r e n d e a andar solo, pero a los lados de su camino, siguiéndolo, van todavía señales d e n o m b r e s q u e lo a y u d a r o n c o n s u s e n s e ñ a n z a s . A n d a s o l o , desde luego, mas durante largo tiempo, en su llama — a u n siendo del todo suya, creada por é l — se v e un lejano r e s - 7 p l a n d o r d e o t r a s l u c e s . Y e s s o l a m e n t e E s p a ñ a la q u e d a a s u m e m o r i a n u e v a s c o s t u m b r e s , y e n su e q u i l i b r i o a p a r e c e el h o m b r e d u e ñ o d e u n m u n d o q u e n o s e m u e v e s i n o gobernado por su drama. E s B a r c e l o n a la c i u d a d q u e h a d e h a c e r b r o t a r t n é l una nueva vibración. Continuará viajando, pero esa raíz d e l o e t e r n o q u e e s E s p a ñ a y a lo a c o m p a ñ a r á s i e m p r e . L o español le enseña algo m á s que disciplina: le acerca lo a r d i e n t e d e la d i s c i p l i n a , l e d a la e x i g e n c i a , e l m i s t e r i o y la i n t u i c i ó n n e c e s a r i o s al p o e t a . Ese sentido sobrio, esa técnica e m o c i o n a l q u e se p r o d u c e e n la o b r a d e n u e s t r o p i n t o r , n a c e d e C a s t i l l a , h a l l a e n e l l a s u v i r t u d , y d e s u r e a l i d a d s e f o r m a la t i e r r a y e¡ sueño de sus figuras. E n s u s e r i e " L o s M a g n í f i c o s " h a b l a e l d o l o r , la c l a r i d a d , la p u r e z a , l o i m p r e v i s t o d e E s p a ñ a . H a y a l g o m á s q u e e l c o n o c i m i e n t o y la s e g u r i d a d c o n q u e s e h a c e la o b r a . L a p e r f e c c i ó n s i e m p r e r e s u l t a r á f r í a , si n o l l e v a d e n t r o la s a l u d d e l o " i n c o r r e c t o l í r i c o " , "el p u d o r d e la e m o c i ó n " , o, lo q u e e s l o m i s m o , d e l m i l a g r o . B a r r a d a s p i n t a s u s h o m b r e s d e la t a b e r n a . Y l o h a c e c o m o q u i e n a r a la t i e r r a , p a r a q u e é s t a l o a y u d e a cosechar sus figuras. D e ahí ese r u m b o hacia lo imperecedero que tienen. Recogió como verdadero pintor l o h u m a n o d e e s a é p o c a . A s u " C a f é d e la P u e r t a d e A t o c h a " l l e g a b a n e s o s h o m b r e s . T r a í a n l o r e v u e l t o , la p o b r e z a , ya el m u n d o desbaratado de sus aldeas. Sobre las m e s a s c a í a n l a s g r a n d e s m a n o s , q u e así, e x a g e r a d a m e n t e g r a n d e s , t u v i e r o n q u e s e r p a r a s o s t e n e r la t i e r r a s i n D i o s q u e s e les venia encima. Asi de g r a n d e s para alcanzar algo del t r i g o q u e s e e s c a p a b a por p a n e r a s s e c r e t a s . A s í d e g r a n d e s p a r a e n f r e n t a r f a n t a s m a s y p o d e r c o n v i v i r e n la t e r n u r a d e l o s n i ñ o s y la c o n f i a n z a d e l a s b e s t i a s . Y e n c a d a f i g u r a , d e t e n i é n d o s e e n e l l a , é l d a b a u n a e x t r a ñ a v i s i ó n d e la multitud. L l e v a n d o el fervor d e su sangre, su p i n t u r a d e s e m b o c a b a e n el p u e b l o . D e t r á s d e l a r r i e r o , d e l c a m p e s i n o , del cura de aldea, de todo aquel que sufre pena de h a m b r e y luz, estaba el p u e b l o . El p u e b l o d e lo m á g i c o , el q u e d e s d e s u i n o c e n c i a , i n t e r p r e t a la r e a l i d a d m á s profunda, p u e s p a r a e l l o le a l c a n z a c o n e l e s p i r i t u y n o q u i e r e m á s explicación q u e la del milagro. S C u a n d o e s t a b a afirmado, y su obra latía c o n el g e s t o d e lo perdurable, regresó a M o n t e v i d e o . Lo h a b í a m o s r e cibido echando a vuelo todas las campanas de nuestro alborozo. Y los poetas, los artistas, lograron q u e su tierra le f u e s e d i á f a n a m e n t e m u s i c a l y d u l c e . V e n í a a d e s c a n s a r d e s u o s c u r a y g l o r i o s a j o r n a d a . Y le o f r e c i m o s el h o m b r o d e la f i e s t a d e n u e s t r o e s p í r i t u . Y así s e d u r m i ó . R e p o s o necesario. Viajar había sido el trabajo de toda su vida. Él a n d u v o p o r t o d o s l o s c a m i n o s d e la t i e r r a y d e l arte. S u a n h e l o i n d a g a d o r s u p o a p r o v e c h a r el v u e l o d e l p á j a r o , e l a r c o d e la n o c h e , la f l e c h a d e l a l b a . T o d o s l o s m a r e s despertaron a su voz, y su barca nunca e s t u v o d e m a s i a d o t i e m p o a m a r r a d a a la r i b e r a . P i e n s o e n el m á s t i l d e s u i n q u i e t u d , q u e h a v i b r a d o entre las m a n o s de todos los vientos. Me acuerdo de Milosz, y digo a Barradas: ¡Ahí ¡Viejo en medio parche de los de su corazón dias! Y a d e s d e el libro Figueira se encaramaba sobre los p a l o t e s , y c a b a l g a n d o c o n la i m a g i n a c i ó n , s e iba l e j o s . P i n t o r d e e t e r n i d a d l e h a l l a m a d o la c r í t i c a d e E s p a ñ a Esta eternidad de sus figuras se ha realizado profunda y dolorosamente. Ahí están sus últimos cuadros, en donde el pintor parece q u e ha h e c h o v o t o d e pobreza. Ha p r e s c i n d i d o d e t o d o lo a r t i f i c i o s o . N i u n s o l o m o m e n t o h a a n i m a d o s u s l i e n z o s c o n e l a g u a d e l b r i l l o y d e la a p a r a t o s i d a d . N o o b s t a n t e , e n el t o n o g r i s , y h a s t a e n e l a g r i o o l o r a l a d r i l l o d e a l g u n a d e sus i m á g e n e s ; ¡qué e x a l t a c i ó n de luz, q u é d i á fana palpitación de energía y m u s i c a l i d a d ! V o t o d e p o b r e z a , t e n i e n d o al a l c a n c e t o d o s l o s e l e m e n tos necesarios para ser llamativos, conocimiento hasta el c a n s a n c i o d e t o d o s l o s r e s o r t e s d e la e l o c u e n c i a f á c i l , q u e n o descubre nada, pero que cautiva. Al hablar de esto, estam o s h a b l a n d o d e la p u r e z a d e B a r r a d a s . S i él h u b i e r a q u e rido recoger el a m b i e n t e frivolo, p o n e r s e a tono con el espíritu adocenado de alguna revista, hubiera tenido s i e m pre una situación económica b i e n d e s p e j a d a . P e r o él n o quiso saber nunca de ese aire m a l s a n o q u e a l i m e n t a b a a 9 los intelectuales. Prefirió ser puro. A n t e s d e claudicar, e s toico y obstinado, se aferró a su propia estimación y e s c o g i ó e l t r i u n f o p r o b l e m á t i c o , a q u e h a b i a d e c o n d u c i r l o la ternura de su arte. Y se impuso. La pintura no le guardó secretos. S e e m p a c ó con el agua del clasicismo. Cubista, clownista — u n o de los c r e a d o res del ultraísmo en España—, vibracionista, geómetra. Más tarde, el franciscanismo le dio sus tonos grises, su s a b i d u ría d e s a b e r p r e s c i n d i r d e l a s f r o n d o s i d a d e s l i t e r a r i a s . Y realizó sus lienzos d e luz negra, esa luz n e g r a q u e nos h a c e p e n s a r e n la " C a t e d r a l S u m e r g i d a " ' d e D e b u s s y . M ú s i c a q u e se va hundiendo en un ritmo inasible, que no comprende la c o m p a r s e r í a c a l l e j e r a , a p e s a r d e s u i m p e r a t i v o d e v i t a lidad. Esto ha sido s i e m p r e Barradas, un pintor vital. Y s i e m p r e p o e t a . S ó l o u n p o e t a s a b e a p a r t a r s e d e la l i t e r a t u r a d e o f i c i o y s u m e r g i r s e e n u n r i o d e e m o c i ó n . El p i n t o r v u l g a r v i s t e l a s c o s a s : él, p i n t o r d e l i r i s m o , l a s d e s n u d a . A s í e s c o m o él p u e d e ir h a c i a a d e n t r o , c a d a v e z m á s a d e n tro, h a s t a e n c o n t r a r s e . A s í e s t á e l c a m i n o , y a la o r i e n t a c i ó n definida. Hay que saber recogerse para poder darse. D e l o s e s c r i t o r e s y a r t i s t a s q u e h a n d e f i n i d o la o b r a d e B a r r a d a s , q u e r e m o s c i t a r , e n t r e l o s p r i m e r o s , al m a e s t r o J o a q u í n T o r r e s G a r c í a , q u e d e s d e s u Universalismo Constructivo, e n u n a de sus lecciones, ha fijado el perfil d e nuestro pintor, recordándolo en el día e n q u e llegó a s u lado: "Ante mí, tenía u n espíritu. Otra m a n e r a de juzgar de las cosas que los otros, clarividente, creación en el h a b l a r , p l a s t i c i d a d y c a l i d a d , f o r m a . P i n t u r a c o m o la s u y a , calidoscopio prodigioso, inagotable, m u n d o s a descubrir i n é d i t o s , y B a r r a d a s s i e m p r e : p e r s o n a l i d a d . U n a r t i s t a d e la p l á s t i c a , d a n d o t o d o e l v a l o r s u b s t a n t i v o a la p a l a b r a " . "Un día quise concretar el arte d e B a r r a d a s , y nos pusimos a definirlo bien; él hablaba y y o contestaba, p r e g u n t a n d o al m i s m o t i e m p o , y a v e c e s , d e t e n i é n d o n o s a c o n s i d e r a r l a s c o s a s . E l p i n t o r h a m i r a d o , s i n f i j a r la a t e n c i ó n , varios objetos, hasta que su vista se detiene, fuertemente i n t e r e s a d a p o r u n o d e e l l o s . El p o r q u é , s e r á i m p o s i b l e d e cirlo, p u e s el artista t a m b i é n lo ignora, pero no el h e c h o 10 q u e s e g u i r á d e s p u é s , i n m e d i a t a m e n t e : e l b u s c a r la a s o c i a ción de e m o c i o n e s o sensaciones correspondientes a esa primera, centro de una m i s m a calidad o sabor plástico. E inmediatamente, a esta primera asociación, seguirán otras, c o m o dentro de una escala propia de valores, buscando del mismo modo sus correspondientes, y enlazándolos todos en gradación. Tal rojo, q u e ha h e r i d o su sensibilidad, b u s c a r á f a t a l m e n t e s u c o m p l e m e n t a r i o e n u n v e r d e d e la m i s m a i n t e n s i d a d ; tal v a l o r q u e r e p r e s e n t a r í a un 3 ( d e n t r o d e la e s c a l a ) b u s c a r á d e e q u i l i b r a r s e c o n o t r o 3. L o s o b j e tos i n t e r m e d i o s quedarán a n u l a d o s o supeditados a los prim e r o s . E l v i b r a c i o n i s m o e s , p u e s , c i e r t o movimiento que se d e t e r m i n a f a t a l m e n t e por el paso de u n a s e n s a c i ó n d e color a otra c o r r e s p o n d i e n t e , s i e n d o cada uno de estos a c o r d e s d i v e r s a s n o t a s d e a r m o n í a , d i s t i n t a s , f u n d i d a s e n t r e sí por acordes m á s sordos, e n gradación cada v e z m á s opaca". " O t r o a s p e c t o : c o n s i d e r a m o s la f o r m a geometrtzadü. Tal c í r c u l o e s t á f o r m a d o por u n a s e r i e d e á n g u l o s , t a l f o r m a i r r e g u l a r n o s la d a p o r u n r e c t á n g u l o , t a l o b j e t o e s t a r á sólo iniciado: es que cada forma de esas buscará de c o m p l e m e n t a r s e o r e c t i f i c a r s e e n el espectador, y así l o g r a , a l g o v i v i e n t e , q u e n o darian los objetos representados normalmente o completos. C o n s i d e r e m o s el retrato: ¿Qué ha i n t e r e s a d o al p i n t o r p o r e n c i m a d e t o d o ? P u e s a q u e l l a s c o s a s q u e r e ú n e e l i n d i v i d u o q u e le crean su ambiente especial. p r o p i o , n o el p a r e c i d o f í s i c o . E s d e c i r , a l g o s o b r e r r e a l o m á s real". E n e s t a s c o r t a s n o t a s , e s t á t o d o e l p r o c e s o d e la p i n tura (de entonces) de Barradas, pues ellos nos p o n e n e n la i n t i m i d a d d e s u c o n c e p c i ó n p l á s t i c a . El g l o r i o s o m a e s t r o T o r r e s G a r c í a h u b i e r a p o d i d o h a b l a r t a m b i é n d e l p e r í o d o d e la l u z n e g r a , d e l c l o w n i s m o , de las c o m p o s i c i o n e s populares mistico-religiosas y d e m á s m o d a l i d a d e s d e B a r r a d a s ; p e r o é l p r e f i r i ó e v o c a r al p i n t o r de una época que vivieron juntos, de constante lucha y de perpetuo estado emocional". Su sensibilidad exigía distintos lenguajes de poesía, a u n q u e su a c e n t o fuera s i e m p r e el m i s m o . A él le e n c a n taba hacer sonar su t i e m p o en m ú s i c a de horas n u e v a s . Su lámpara sensible para buscar su luz se adentraba e n c o m p r o m e t e d o r e s , por imprevistos, m u n d o s d e color y d i 11 b u j e Su transición por ellos, dio m á s p e r m a n e n c i a a su obra. P o r s u c o n o c i m i e n t o a t r a v é s d e los r e c i e n t e s i n v e n t o s , p u e d e retornar a su propia atmósfera y a esa profundidad q u e n a c e d e l f e r v o r d e su a v e n t u r a , a s u e x p r e s i ó n n e r v i o s a y , al m i s m o t i e m p o , e n r i q u e c i d a por la e x p e r i e n c i a d e p e l i g r o , q u e ha d a d o n u e v o s c a u c e s a su i n t e l i g e n c i a . P o r e s e d e j a r s e ir e n v i e n t o s i n s o s p e c h a d o s , i n d a g a n d o d e u n l a d o p a r a o t r o , ha sabido encontrar, tal vez ( e n palabras de G u i l l e r m o d e T o r r e , para A t t i l i o R o s s i ) , "la c l a v e d r a m á t i c a d e l a r t e v i v o " . F u é tal vez B a r r a d a s u n o de los p o c o s p i n t o r e s q u e h i cieron un cubismo propio, sin influencias. A u n en A l e m a nia, en d o n d e las t f n d e n c i a s n o v í s i m a s e s t a b a n tan a r r a i g a d a s , el m i s m o e x p r e s i o n i s m o v i v í a i n f l u i d o p o r e l c u b i s m o d e P i c a s s o y p o r e l a b s t r a c t i s m o d e K a n d i n s k y . El c u b i s m o de Barradas tiene algo de esa fuerza cósmica d e "Los V a gabundos" de Segall, pero es más hondo todavía y está realizado con una sana obsesión naturalista. En Barradas, la r e a l i d a d l o s a l v ó s i e m p r e . S u s i n s p i r a c i o n e s f a n t á s t i c a s n o p e c a n , p o r e j e m p l o , d e e s a d e m e n c i a r í t m i c a d e la " I m provisación soñolienta" de Kandinsky, y en todos sus m o v i m i e n t o s pictóricos, las figuras h u m a n a s a d q u i e r e n tal r e l i e v e , t a l i n t e n s i d a d , q u e p e n s a m o s q u e si a l g u i e n h a i n f l u i d o e n la m o d a l i d a d d e l a r t i s t a , n o h a s i d o n u n c a u n p i n t o r , y sí u n p o e t a . Q u i z á a c e r t a r í a m o s si d i j é r a m o s el nombre de Dostoiewski. N o s sería fácil recurrir a cualquier historia del arte, y r e c o r r e r l a s d i s t i n t a s é p o c a s d e la p i n t u r a e u r o p e a , p a r a persuadirnos de que Barradas no tuvo un precedente d e cidido. Y decimos precedente decidido, con el temor de q u e a l guien pueda ver influencia, donde sólo hay semejanza de orientación. Único, inconfundible. Espíritu investigador, sin perder el c o n t a c t o c o n la n a t u r a l e z a , b u s c ó s i e m p r e s u s r i t m o s a los cauces interiores. Por eso algunos de sus cuadros parec e n oscuros. La solución es facilísima. La realidad hace c o m o e l v e r s o c l á s i c o : " u n p o c o t u r b i a la c r i s t a l c o r r i e n t e " , p o r q u e al c r i s t a l h a t r e p a d o e l f o n d o . Y h a y q u e e m p e z a r 12 p o r ahí, por e l f o n d o , e n t o n c e s el c r i s t a l n o s p a r e c e r á d i á fano. A s i e n p o e s i a — l a c l a r i d a d d i f í c i l d e q u e h a b l a el p o e t a B a s s o M a g u o e n "La E x p r e s i ó n H e r o i c a " , l a s d o s f ó r m u l a s f u n d a m e n t a l e s : claridad fácil, v e r s o v u l g a r — , c l a ridad d i f í c i l ; p o e s í a . E s o s e l o g r a , n o r e c o g i e n d o f r i v o l a m e n t e lo exterior, sino p e n s a n d o d e n t r o de uno m i s m o . La f i g u r a d e B a r r a d a s h a s i d o f i e l m e n t e v i s t a p o r a l gunos escritores españoles. Manuel Abril nos habla de B a r r a d a s " c u a n d o v a p o r la v i d a m i r a n d o h a c i a e l f r e n t e c o n los ojos m u y abiertos y unas gafas gruesas. Va, más aún que abstraído, alucinado". " ¿ Q u é m i r a B a r r a d a s ? ¿ P o r q u é m a r c h a así c o m o e n p o s d e a l g o , c o m o si l e h i p n o t i z a r a u n a l u z q u e d e l a n t e d e él, fuese r e t r o c e d i e n d o c o n f o r m e él va a v a n z a n d o , para h a c e r l e a n d a r así c o m o p r e n d i d a la a t e n c i ó n e n u n a e s t r e l l a cercana e invisible? Barradas ve, v e siempre; pero no sólo las cosas visibles, tiene que ver t a m b i é n las ideas q u e v a n s a l t a n d o en el m a g í n , y q u e él dispara afuera para v e r l a s f r e n t e a sí, m i e n t r a s c a m i n a e n p o s d e e l l a s . B a r r a d a s v a mirando sin ver, porque lleva delante una teoría; va v i e n d o s i n m i r a r , p o r q u e t o d o lo q u e p a s a p o r d e l a n t e d e s u s g a fas q u e d a en el cristal de ellas, a u n q u e B a r r a d a s no lo mire, para q u e p u e d a v e r l o en el m o m e n t o de crear". "Su c a j a d e m ú s i c a l e h a c e oír al o í d o d e l a l m a m i e n tras crea una armonía guatada y silenciosa de otro m u n d o —-música p i t a g ó r i c a q u i z á — : p o r e s o l a s f i g u r a s d e l o s cuadros mejores de Barradas parecen como litúrgicos y q u i e tos e s p e c t r o s e s e n c i a l e s , f o r m a s del ser, m á s c a r a s d e s n u d a s , esfinges elocuentes del secreto." " ¿ C ó m o d e t e r m i n a r la f i l i a c i ó n d e B a r r a d a s ? S e l e h a l l a m a d o v i b r a c i o n i s t a , p l a n i s t a , e t c . , y é l m i s m o s e ha b a u tizado con apelativos más o menos esotéricos; pero n i n g u n a d e e s a s e t i q u e t a s da i d e a d e l m é r i t o ni d e l t e m p e r a m e n t o del autor. A v e c e s d e s c o m p o n e los c u e r p o s con a r r e g l o al g e o m e t r i z a n t e y a l g e b r a i c o c o n c e p t o c u b i s t a ; o t r a s veces, en cambio, pone e n práctica los principios futuristas r e f e r e n t e s a la d i n a m i c i d a d y a la v i s i ó n d e l m u n d o c o m o producto de fuerzas vivas que se compenetran y mantienen un ritmo en perpetua actividad. En ocasiones dedica t o d a la a t e n c i ó n al p a l a d e o d e l c a r á c t e r m a t e r i a l d e l a s 13 cosas, a c u s á n d o l o con u n a substanciosa suculencia q u e d e s c u b r e al a d m i r a d o r d e C é z a n n e ; e n o c a s i o n e s p r o d u c e t a m b i é n c o n el s i n t e t i s m o y l a d e s p r o p o r c i ó n p r o p u e s t a d e l o s salvajistas «fauves»." "Esta variedad no indica, empero, indecisión ni p e r s o n a l i d a d f l o j a ; p o r el c o n t r a r i o , t a l v e z p r o v i e n e d e a b u n dancia espiritual interior q u e r e b o s a de los limites, a ú n a n gostos, de las escuelas m o d e r n a s , todavía d e m a s i a d o en formación p a r a q u e p u e d a n ofrecer y a t o d o el á m b i t o q u e r e q u i e r e el d e s e n v o l v i m i e n t o d e s e m b a r a z a d o d e u n a p e r s o nalidad juvenil y exhuberante." La mirada de Francisco Alcántara supo también descubrir esa chispa d e genio q u e ya d e sus p r i m e r o s pasos agit a b a la o b r a d e l p i n t o r . " B a r r a d a s h a e x p u e s t o e n M a d r i d ciertos cuadros, esquemáticos, cubistas, impresionistas y c a r t e l e r a s r e p r e s e n t a t i v a s d e la v i d a d e los n i ñ o s , q u e b a s t a n p a r a l l e n a r d e luz gloriosa la v i d a d e u n h o m b r e " . Y B e n j a m í n J a r n é s , n o s dio otro v e r d a d e r o r e t r a t o d e Barradas: " S u m e s a es la d e u n m a g o a l q u i m i s t a q u e p o s e y e s e el secreto d e c o n v e r t i r la a n é c d o t a e n categoría, el a c c i d e n t e e n substancia, bien lejano de las doctas y silenciosas bibliotecas d o n d e el crítico c u y o c e r e b r o se a p o y a e n los infolios, o r d e n a sus p a c i e n t e s casilleros. Es su m e s a la d e l a n t i g u o oficiante del culto a la d o b l e d i m e n s i ó n , y a r e n e g a d o d e l r i t o p o r q u e su lápiz a b r e surcos y sus gafas d e s n u d a n a los h o m bres y a las cosas de todo superficial arabesco." E l a u t o r d e Teoría del Zumbel nos habla t a m b i é n del "Barradas ingenuo, niño, que supo hacer de su clara infantilidad u n valor excelentísimo y que aplicó este valor a una peculiar y graciosa imaginería, cuya realización ocupó gran p a r t e d e s u s h o r a s m á s f é r t i l e s . E l j u g u e t e , el p l i e g o d e aleluyas, el c u e n t o infantil, e j e r c í a n s o b r e B a r r a d a s , u n fecundo atractivo". "Sus gafas de estirpe metafísica descend í a n d e p r o n t o a lo j o v i a l y m e n u d o , a la f r á g i l arena d o n d e los n i ñ o s a l z a n s u s m a r a v i l l o s o s a l c á z a r e s . Y e n e s t a arena, mejor q u e sobre c u m b r e s avistadas, producía el p i n t o r u n a e n c a n t a d o r a m e r c a n c í a . Allí s u r g í a n el h e c h o , g r a to de ver, de tocar, de adquirir". 14 Por su parte, G u i l l e r m o de Torre, en una página de sus Literaturas europeas de vanguardia, h a b í a d e f i n i d o así e l d i n a m i s m o e s p i r i t u a l d e e s t e p i n t o r : " B a r r a d a s e s la t i p i f i c a c i ó n d e la I n q u i e t u d c o n m a y ú s c u l a . B a r r a d a s d e s c o m p o n e el a m a r i l l o de su rostro y el arco iris de s u e s p í r i t u a través del prisma de los doce m e s e s del año, y de su boca surtidor mana un verbo inquieto y desfogado que abre una t e o r í a d i s t i n t a c a d a día. T r a s el " v i b r a c i o n i s m o " , e l " c l o w nismo" y el "fakirismo". Por ello Manuel Abril, q u e ha codificado el t e x t o d e sus "ismos", ha podido escribir, p i rueteando con el vocablo, q u e los "itsmos" de Barradas dan paso a grandes continentes. Este pintor es, en suma, c o m o se ha dicho de Picasso, un encantador de objetos. L o s pesa, los m i d e , busca su estructura í n t i m a y la t r a s posición de sus calidades materiales e n atmósferas plásticas". "Los pesa y los mide", dice el creador d e H é l i c e s . N u n c a s e p o d r í a t r a e r p a r a B a r r a d a s la p r o t e s t a d e P i c a s s o , al c o n t e m p l a r u n c u a d r o i m p r e s i o n i s t a : "En e s t e cuadro hay lluvia, hay árboles, h a y casa, h a y todo m e n o s pintura". E n B a r r a d a s , a n t e t o d o , h a b l a b a el p i n t o r . Bazzurro m e recordaba u n a v e z otra a n é c d o t a del gran cubista. "Si m e p i d i e r a c o n s e j o u n p i n t o r p a r a p i n t a r e s a m e sa, y o l e d i r í a : e m p i e c e p o r m e d i r l a " . Y B a r r a d a s , m e d í a la m e s a , y d e s p u é s la p i n t a b a . Y d e s p u é s l l e v a b a a todo, c o m o decía Cari G e b h a r d t , su vida propia. Toda su obra es de seguridad y precisión, pero también de sorpresa. D e s o r p r e s a y d e h e r o í s m o , d i r í a Atalaya. "De serena t e r n u r a q u e h a c e f o s f o r e c e r t o d o lo q u e t o c a " . " S o r p r e s a auroral de profundas resonancias, de una dulcedumbre que n o s p e n e t r a e n l a s f i b r a s m á s í n t i m a s d e n u e s t r o ser". Barradas no escamoteó nunca su propia tragedia. Más b i e n , la a c r e c e n t a b a c a d a v e z m á s . C u a n d o n o s i n t i ó a l g o que llevar a sus telas, supo acogerse en el silencio. Y estar s o l o , q u e e s - u n a m a n e r a , d e e s t a r s i e m p r e c o n la v e r d a d . Y con su fuego. 15 Generalmente, entre nuestros pintores, no hay grandes a c i e r t o s p a r a e l a r t e d e c o r a t i v o , ni p a r a e l d i b u j o l i n e a l , y m e n o s a ú n , p a r a la i l u s t r a c i ó n . C u a n d o e n t r a n e n l o d e c o r a t i v o l l e v a n e s t e a r t e a u n a e x p r e s i ó n fría, r e t ó r i c a . B a r r a d a s y a e n lo m á s a l t o d e s u v i d a , c u a n d o e x i g e u n l u g a r d e p e r m a n e n c i a c o m o p i n t o r , n o a b a n d o n a la g r a cia, la m ú s i c a d e l d i b u j o f i n o , q u e e s t á e n la o r n a m e n t a ción, q u e aspira sólo a eso y quedará porque no nace de la o r a t o r i a o d e l o c i r c u n s t a n c i a l , s i n o q u e l l e g a c o m o t o d o arte, d e s d e dentro, con su e x p r e s i ó n personal inédita. R e c o r d a m o s los libros e s p a ñ o l e s d e s d e los q u e su dibujo, c l á s i c o o v a n g u a r d i s t a , i m p u s o la c a l i d a d d e s u l e n g u a j e y lo m i s m o e n l a s r e v i s t a s : Grecia, Tableros, Ultra, Alfar. . . E n t o d a s e l l a s e l n o m b r e d e B a r r a d a s s o s t e n d r á la c a t e g o r í a d e l d i b u j o , la p l e n i t u d d e u n a r t e , q u e n o e s i n f e r i o r , c u a n do sabe dársele el v e r d a d e r o a c e n t o q u e e x i g e y el e x a c t o clima de gracia y color, propio de su función. Y a c e r t ó e n e l d i b u j o , e n la o r n a m e n t a c i ó n , p o r q u e a u n en los m o m e n t o s de su arte m á s puro y difícil, e s t u v o s i e m pre e n lo popular, d o n d e el artista había d e e n c o n t r a r la a t m ó s f e r a c á l i d a , n a c i d a d e l m e n s a j e d e l p u e b l o q u e l e acercará esa m e d i d a y ese equilibrio y ese a c e n t o mágico, n e c e s a r i o p a r a la c r e a c i ó n . Y, ¿ B a r r a d a s c o m o d e c o r a d o r ? A h í e s t á e l T e a t r o E s l a va. A h í está esa p r i m e r a m e d a l l a de oro, e n el S a l ó n d e artes decorativos de París. Y esos libros de las editoriales Estrella. Renacimiento. El p o e t a h a d a d o c o m o n i n g u n o u n a v i s i ó n e x a c t a d e la R u s i a d e A n d r é e v , u n a g r a c i a a n t i g u a d e la n o v e l a r o m á n t i c a f r a n c e s a , y la i n t e n s a r e c i e d u m b r e d e la poesía castellana. Barradas, q u e se había e m b a r c a d o e n todas las t e n d e n c i a s , s i e m p r e e s t u v o al l a d o d e l a l m a i n f a n t i l . Y s u s cuentos, sus ilustraciones realizaron durante quince años, el a n h e l o y la t e r n u r a d e l n i ñ o . E n B a r r a d a s , la e v o c a c i ó n h a s i d o c a s i s i e m p r e t e j i d a con los claros hilos d e los pasajes de su infancia. Y él h a d e r r a m a d o t o d a e s a p o e s í a , t o d o e s e m i s t e r i o e n s u s historias infantiles. D e ahí el s e n c i l l o e n c a n t o d e sus poemas lineales. 16 E n s u s d i b u j o s p a r a n i ñ o s , s e v e e l h u m o d e la m ú s i c a del barrio natal: de ello f l u y e un familiar y a l e g r e despertar d e c a m p a n a s , y el c r i s t a l d e s u s u e ñ o s e v i s t e c o n u n t r a j e d e l u z b u l l i c i o s a : la l u z d e s u s d o m i n g o s . El b u e n o l o r a p a n c a l i e n t e d e la p a l a b r a d e s u m a d r e , q u e d e s d e el a l b a , e m p e zaba a refrescar las sienes mitad blancas y negras de a q u e l patio. A q u e l alborozado e n j a m b r e de los colores de las m a c e t a s de su casa, que salían a recibirlo, c u a n d o l l e g a b a del c o l e g i o . L a b r i s a d e la v o z d e l g a l l o q u e h i n c h a b a la v e l a d e la b a r c a d e l m e d i o d í a . . . Y e n la s i e s t a , e l c a m p o q u e lo l l a m a b a c o n s u v o z m á s v e r d e . El p e r f u m e d e t o d a s e s a s c o s a s , a l i e n t a e n s u s d i b u j o s i n f a n t i l e s . C o n la l u z d e s u p a s a d o , h a s a b i d o e n c e n d e r la i m a g i n a c i ó n d e l o s n i ñ o s . A f i r m a G u t i é r r e z Gilí q u e B a r r a d a s e s t á e n s u s o b r a s lleno de tradición y d e porvenir. "Pero su ideal es otro. Lucha por convertir e n e x p r e s i ó n pictórica el i n m e n s o a n h e l o de lo p o r v e n i r y de lo pretérito, q u e q u i e r e ser i n m a n e n c i a eterna. P a s a j e r o d e lo p e r m a n e n t e , su cuadro predilecto sería aquel q u e n o t u v i e r a p r e c e d e n t e ni c o n s e c u c i ó n . El c u a d r o s u m o d e e s t e p i n t o r e s , p u e s , la t o t a l i d a d d e s u s d i v e r s o s c u a d r o s . Rafael Barradas es un pintor de sensibilidad poética, de m e n talidad filosófica. La realidad sensible y pensante de su m u n d o discurre por los i s m o s q u e h a n dirigido el o r d e n z i g z a g u e a n t e d e s u s c o l o r e s , e l a b o r a d o s e n la a r t e s a d e l c e r e b r o , s o b r e la l u m b r e d e l c o r a z ó n " . A l e s t u d i a r la p i n t u r a d e B a r r a d a s n o s e n c o n t r a m o s a n t e e l e n i g m a d e l o q u e n o t i e n e l í m i t e , d e lo q u e n o s e a q u i e t a nunca, d e lo q u e e n una palabra, a pesar de su a c e n t o p e r s o n a l , p o d r i a d e s o r i e n t a r n o s . Él d o m i n a b a la v i s i ó n c l a r a , y solía ser b r u m o s o . Era c o n s t r u c t i v o y al m i s m o t i e m p o , d e s c o m p o n í a las piezas del m e c a n i s m o del arte. A veces, v i s l u m braba sus m o t i v o s , c o m o d e s d e un éxtasis, diluidos e n una atmósfera de v a g u e d a d . Y por m o m e n t o s , veía todo tan claram e n t e , c o m o si s e h u b i e r a r e s t r e g a d o l o s o j o s c o n e s p o n j a s d e l u z , y f u e s e d u e ñ o d e la m i r a d a f u e r t e y m a t i n a l d e l hombre primitivo. B a r r a d a s s a l í a d i a r i a m e n t e a la p i n t u r a c o m o q u i e n s a l e a la c a l l e . L a p i n t u r a e r a s u c i u d a d y u n d í a iba p o r l o s barrios claros y s u n t u o s o s del ritmo clásico y a v e c e s se perdía en el l a b e r i n t o d e las callejas del c u b i s m o . 17 ( B a ñ a d a s p i n t a la m e m o r i a u r u g u a y a . N o h a y e n él l a m e m o r i a d e l a s d o s o r i l l a s , r e c o r d a d a s p o r J o r g e Luis B o r g e s en su e s t u d i o s o b r e F i g a r i . E n el l e n g u a j e d e B a r r a d a s , v i v e la c i u d a d , el l e j a n o Montevideo, no con sus casas como palabra esencial, sino c o m o m a r c o p a r a q u e e n él se m u e v a el p e q u e ñ e m u n d o d e su gente. Y t a n t o c o m o la g e n t e , las c o s a s . P o r él v o l v e m o s a v e r aquellos escudos despintados —de lata—. abollados, que había s o b r e los colegios d e Misia M a r g a r i t a . M a r í a M a n r u p e , A u r e l i a Viera. "¡Qué perfume tienen estos n o m b r e s ! " Nos decía, q u e le p a r e c í a e s t a r r e v o l v i e n d o el b a ú l d e u n h e r m a n o e m i g r a n t e —él m i s m o — "La p a r e d de e n f r e n t e ¿qué cosa e x t r a ñ a tiene la p a r e d d e e n f r e n t e , c u a n d o s o m o s p e q u e ñ o s — pasado mañana?" E n s u s estampones leemos sus últimas cartas: Baños de Urquiza, Guruyú, Palermo, La Leva, P u n t a Carretas, Aparicio S a r a v i a . . . El B u e n P a s t o r . V o l v e m o s a v e r p a s a r la t e s t a d e león de Roberto de las C a r r e r a s . . . San R o m á n , Mazantini, Don Tomás Claramunt, Vázquez C o r e s . . . Café Moka, Calle Durazno, una farmacia, un buzón, dos niñas en un balcón de mármol. . . y olas que plañideras al llegar muriendo a mis pies. Y d i c i e n d o el n o m b r e d e l o s d e m á s , b e b i e n d o l a s v i e j a s cosas, s a l i e n d o a sus c a m p o s y a su m a r , d a b a l i b e r t a d a su llanto y crecía en su fiesta de m e m o r i a s . C u a n d o el p i n t o r l l e g a a d a r a s u o b r a u n a c e n t o c á l i d o que nos hace olvidar sus conocimientos, contagiándonos de a l g o í n t i m o q u e n o s a l e j a d e la v a l i d e z d e la t é c n i c a , e n t o n ces, e s t a m o s f r e n t e a la v i t a l i d a d , y al j ú b i l o o la a n g u s t i a d e l v e r d a d e r o c r e a d o r . É l l l e v ó a la p i n t u r a , c o m o h u b i e r a llevado a cualquier otra manifestación del arte, aquello que h a c e p e r d u r a r la o b r a : llevó su a c e n t o lírico. S u s m o d e l o s n o e r a n s o l a m e n t e el gesto, el color, el v o l u m e n . É l m á s q u e t o d o s v e í a la d i a f a n i d a d d e ese a m b i e n t e q u e p e r c i b e el p o e t a . N o s i e n d o asi ¿ h u b i e r a s u f r i d o esa p r e o c u p a c i ó n d e p r e s 18 c i n d i r d e s u r e c o n o c i d a a g i l i d a d e n d o m i n a r la m a t e r i a , d e olvidar el dibujo? Todas sus anteriores tentativas, no fueron nada más que u n p r e t e x t o , u n e n s a y o p a r a ir p r e p a r a n d o e l c a m i n o , p a r a q u e un d í a p u d i e r a b r o t a r l o s u y o , l o q u e é l l l e v a b a d e n t r o : c r e a r , d a n d o a la v i d a la e m o c i ó n d e l e s p í r i t u . O b r a d e a r t e , desde luego, pero m o v i é n d o l a desde u n aire imaginativo, rodeándola con un m u n d o poético. C o m o pocos, Barrada c o n o c e su oficio. P e r o no se q u e d a e n él. Lo l l e v a n a t u r a l m e n t e , sin m o l e s t a r l e , por secretos d e luz. por c l i m a s d e inocencia. Tal vez el oficio sea el q u e s o s t i e n e el m i s t e r i o d e s u s d í a s , la c e n i z a d e s u s o l e d a d . P e r o , va tan identificado con su s u e ñ o , q u e el acierto d e oficio y e l pecho de sueño no vibran nada más que en un idéntico latido. El p i n t o r J o s é C ú n e o , e n su e s t u d i o s o b r e B a r r a d a s , t r a e a m e n u d o el r e c u e r d o del G r e c o y nos dice: "He citado varias v e c e s ál'Greco, i n t e n c í o n a l m e n t e , porque no hay ningún pintor en España, que se haya aproximado t a n t o a él, c o m o B a r r a d a s ; t i e n e e l m i s m o m i s t i c i s m o — u n p o c o h u m o r i s t a e n B a r r a d a s — la m i s m a e x a l t a c i ó n i n t e r n a l l e n a d e d u l z u r a , la m i s m a i n t e n s a r e l i g i o s i d a d . " " P e r o e s e n la p a r t e p i c t ó r i c a d o n d e e s t á el m a y o r a c e r c a m i e n t o ; e n la m a n e r a d e p r o d u c i r la l u z e n e l c u a d r o — e n t i é n d a s e b i e n la luz— la m i s m a v i s i ó n d e l m u n d o , el m i s m o o j o para percibir las cosas penetrándose unas e n otras." El m i s t i c i s m o d e B a r r a d a s n o v i v í a s o l a m e n t e e n s u s c u a dros religiosos. En casi t o d a su obra y a a n d a b a el s u e ñ o d e l q u e d e s d e la t i e r r a da l i b e r t a d a l o s o j o s m i r a n d o h a c i a arriba. S u G a u c h o , piensa c o m o su Cristo. La m i s m a s a b i duría, idéntico proceso de amor y llanto. Y no nos referimos a esos cuadros místicos de Barradas, d o n d e s e g ú n B a s s o M a g u o , "no h a y m a d o n a s d u l c e s , ni s a n t o s l l e n o s d e s a n g r e , ni h i m n o s d e r e s u r r e c c i ó n c a r n a l , ni s e n t i m e n t a l i s m o s de bajos martirios". No, n o es s o l a m e n t e ahi, e n lo q u e pudiera ser influencia de l e y e n d a s y realización de v i e j a s y religiosas formas, d o n d e él a v i v a con una n u e v a luz d e p o e s í a q u e t i e n d e al a r t i s t a u n c a m i n o p a r a q u e e l o f i c i o n o s e a s o l a m e n t e o f i c i o y u n i d o al c o n o c i m i e n t o d e la e m o c i ó n , l l e g u e a s e r e l p i n t o r q u e p u e d e h a b l a r c o n la e t e r n i d a d , p o r q u e y a ha creído en el c o n o c i m i e n t o del l e n g u a j e h u m a n o . B a r r a d a s e s m í s t i c o y lo e s c o n i d é n t i c a f u e r z a , e n e l t 19 r e s p l a n d o r q u e r o d e a l a f i g u r a d e s u Cristo, lo m i s m o q u e e n ese a m b i e n t e d e l e j a n í a y m i s t e r i o q u e se d e s p r e n d e d e l Gaucho. S u Gaucho p i e n s a c o m o s u Cristo. La misma sabiduría, idéntico proceso de amor y llanto. Éste fué el p i n t o r q u e q u i s o a n t e t o d o s e r h o m b r e . Ú l t i m a m e n t e n o s h a b í a e m o c i o n a d o con el silencio d e s u s c u a d r o s r e l i g i o s o s . E n e l l o s n o r e p o s a b a la f r e n t e d e l p o e t a . A l c o n trario. Se había despertado m á s que nunca, en afiebrada investigación. Y purificado cada vez más. E n éxtasis de niebla, d e s d e lo h o n d o , a c e c h a b a y recogía la v i b r a c i ó n mística. C o n s u s ú l t i m o s r e t r a t o s , c o n s u s p a i s a j e s n o s c o n f i r m a b a la c r e e n c i a de Hebbel, de que sueño y poesía son idénticos. . Poesía y s u e ñ o c o n d u j e r o n al p i n t o r p o r los c a m i n o s d e su i m p u l s o d e h u m a n i d a d . N a d a m á s h u m a n o q u e su misticismo. Su alma v i b r ó a t o r m e n t a d a d e m i s t e r i o . L a s g r a n d e s s o l e d a d e s d e la existencia giraron en t o r n o de su preocupación. Perfección d e u n n u e v o r i t m o l o g r a d o c o n el e q u i l i b r i o d e la m a d u r e z , realizado a fuerza de m i r a r s e hacia a d e n t r o . L a luz d e SUJ c u a d r o s es la l u z d e su e s p í r i t u . El p i n t o r ya h a b í a e n c o n t r a d o su v e r d a d e r o a m a n e c e r : su exaltación d e a r t e p u r o . Y el a r t e p u r o es el c a m i n o d e Dioi. JULIO 20 J. CASAL NOTA BIOGRÁFICA R A F A E L PÉREZ BARRADAS nació de 1890. madre Su padre es doña Santos A bordo rumbo los días pudo las Vivió deos, viaje de mando fundó clase, pasajeros de en Suiza la escuela y se embarcó en su 1912 que el joven de en la Galería San Juan de Luz, enero pintor; a los tripulantes, los musical temporalmente el 4 de fué españoles. en tercera y expuso del Biarritz, catalana Ambos a dibujar ideo Barradas uno de sus biógrafos ventajas a Milán serie de figuras en Monta Pérez Giménez. Cuenta del obtener Llegó Antonio del "Provenza", a Europa. dedicó D. pintor con lo que "primera". de la Casa Odeón una entonces. y París. Barcelona De allí y Madrid. vibracionista y expuso pasó a En la Burcapital en las Galerías Laietanas. En España los críticos realizó fosé Eugenio d'Ors' Adolphe de Falgairolle, En oro en 1925 fué premiado Colaboró con siendo Salazar, de Sebastián de honor en por en por Alcántara, Gasch, Perucho, Arte —dirigido juzgada Francisco Arturo diploma premiado etc. y medalla París. En Gregorio la exposición de 1927, Martínez de la Villa Italia. en la revista A ella estuvo su aparición en Galicia, miento Adolfo Benet, Eslaia monografía. la revista su obra, la Encina, Internacional igualmente de Monza, de Abril, Rafael en el Teatro Sierra—, Ríale fué mejor Juan-Je Manuel la Exposición figurando lo Francés, reflejan y culminación "Alfar", dirigida identificado y los números la constante inquietud de artista total. 21 por durante de el autor todo de el período esa primera época de su Barradas, esta de de naci- En el Cafe del Prado y luego en el de Oriente, en Madrid, tenia lugar la tertulia literaria de la que era asiduo el gran pintor, con la compañía fraterna de Benjamín farnés. Garran, Federico García Lorca, Guillermo de Torre, Brinici, Chabás y otros. Regresó a Montevideo de febrero de / 9 2 9 . en noviembre de 192S. Murió el 12 Apenas llegó a su patria fue objeto de la adhesión cálida los artistas uruguayos. El poeta Vicente Basso Maglio escribió libro Tragedia de la I m a g e n , donde se estudia lo fundamental alma y del lenguaje de Barradas. de el del En años sucesivos se ha rendido a su memoria culto. La "Galería Barradas" expone sus obras a la de los amantes de la pintura. permanente contemplación En 1950 sus obras fueron expuestas ciación Wagneriana de Buenos Aires. de la 22 en la Galería Aso- EXPOSICIONES REALIZADAS EUROPA 191). Club de Taragoza. 1916. Galería Dalmati. 1917. Galería Dalmau. ¡918. Galerías Laictanas. 1918. Librería Matcu\ 1920. Teatro 1920. Galería 1920. Ateneo. Madrid. 1921. Ateneo. Madrid. 1922. Exposición Goya. Zaragoza. Barcelona. Barcelona. Barcelona. Madrid. Barcelona. Dalmau. Barcelona. Conjunto de Pintores. / 9 2 5. Exposición Artes nals y Burmam). Decorativos París. 1925. Palacio del Retiro, Sociedad 1926. Galería Dalmau. Exposición Madrid. (con los pintores de Artistas en Ibéricos. Homenaje Fonta- Madrid. a Ramón. Barcelona. 1927. Exposición correspondiente 1928-1929. La última exposición en el período 1928-1929. 23 a 1927 y 1928. Barcelona. que dejó para ser Sitges, Barcelona. inaugurada AMÉRICA 19)0. La \i' agnei iana. J V i 0. Ateneo. Buenos Aires. Montevideo. ¡931. Palaiio Sarandi. Monta 19)4. Amigos del Arte. Buenos 19)4. Amigos del Arte. Mon/ei 19)4. Aiape. 194). Club 19)4. Galería ideo. Aires. ideo. Montevideo. Católico. Montevideo. Barradas. Exposición 24 Permanente. Monta ideo. CARTA El verdadero de ella BARRADAS destino de Barradas es el de un resplandor de poesía dentro DE lo a c o m p a ñ ó valiéndose de su la p i n t u r a , siempre, a u n q u e se m u n d o de artista. pero movió Damos una de sus cartas, en d o n d e el p i n t o r sabe ir l i b r e m e n t e por lo í n t i m o , y esa r a z ó n , ú n i c a , por lo e x a l t a d o , del E n esta carta se verá su lenguaje poeta. más sentido, sus señales líricas y su fidelidad a lo ardiente de la a c c i ó n y del p e n s a m i e n t o , q u e dieron a <u vida i n c o n f u n d i b l e expresión creadora. A l irse por esas carreteras el p i n t o r ya habia salido a b u s carse, y a su lado el poeta iba d e s p e r t a n d o a su paso la a t m ó s f e r a v i v a y d r a m á t i c a de las cosas. CARTA A MI H E R M A N O A l g u i e n silba afuera P O E T A J U L I O J. C A S A L Madrid, 4/919. . Es mi hora. Y a siento m i carruaje rodar en la n o c h e . Y a han t o m a d o su f i s o n o m í a bra larga de esta botella propia, esa s o m - ( e n esta botella y o t e n g o c a f é que v o y p o n i e n d o de a p o c o en u n cacharro, y lo v o y c a l e n t a n d o en un VÍLJO c a l e n t a d o r de hoja de lata, que ya tiene personalidad . .); mi cacharro, mi botella, mi copa, ¡qué cosas buenas! y las s o m bras de estas cosas ¡qué íntimas! N U E V O S HORIZONTES, Julio Julio, he recibido t u libro. Me has d a d o una alegría /. Casal. enorme. ¿Y t u carta? T u carta de a m i g o grande, de a m i g o puro, ¡qué suerte tan extraordinaria el habernos 25 encontrado ahora, cuando ya hemos pasado los dos, el libro Figueira , c u a n d o ya hemos dejado tan lejos.nuestros palotes, en pintura y o , en literatura t ú , t ú tan personal, tan n u e v o . ¡ Y a g u a r ó n ! Mira Julio que es raro eso de Y a g u a r ó n , c o m o Paysandú y Q u e g u a y y G u a n a ( d o n d e v i v í a una novia m í a por la cual me hubiera o quise suicidarme dos o tres docenas de v e ces . . ) . Es a l g o raro entre burlón y n o s t á l g i c o lo que m e pasa ( o m e j o r ) nos pasa c o n todas aquellas cosas tan lejanas que nos p r o d u c e n una extraña m e l a n c o l í a , al igual que c u a n d o hojeamos esos álbumes ( q u e parecen misales) d o n d e nos e n c o n t r a m o s c o n f o t o g r a f í a s , amarillas, borrosas, c o n u n sabor de espiritismo . y allí v i m o s a nuestro abuelo c o n una americana ribeteada y u n c h a l e c o abrochado casi en la nariz , y más atrás en otra hoja que muestra un c o m o parpatus v a c í o nos inquieta , al lado un í e t r a t o de dos recién casados, ella c o n la c i n t u r a oprimida por aquellos corsés ( d e c e m e n t o a r m a d o ) , él, c o n unos pantalones que le f o r m a n c o m o u n acordeón de la rodilla hasta los zapatos m u y p u n t i a g u d o s y estrechos que parecen dos m a r t i l l o s . Pues es a l g o a s í . . . lo que nos pasa c o n nuestro pasado. Es que, a veces, parece que n u n c a hemos dejado de serlo. Es u n e x t r a ñ o espejismo. Es c o m o en esos viejos retratos que t i e n e n a l g o de b u r l ó n ; pero t a m b i é n a l g o misterioso, que parece hacernos reconocer a n o s otros m i s m o s , detrás del abuelo de nuestro abuelo . . . Es el c a m i n o que la razón no r e c o n o c e ; es a l g o así, c o m o nuestro ultra-pasado T o d o esto, J u l i o , m e e n c a n t a , es a l g o así c o m o si soñara . . . C o n s e r v o una quintaesencia de visión de nuestras pasadas cosas, c o m o la q u e t e n g o de a l g u n a s aldeas suizas, que pasé una hora en ellas y l u e g o a b a n d o n é ; para seguir m i viaje, siempre adelante. Mis viajes, Julio, mis viajes . . . , m i s viajes siempre sólo, s i e m pre sin dinero, siempre sin dinero y siempre solo, c o n mi sombra larga delante o detrás de m í , c o n una sombra parecida a la de esta botella, que m e mira e n c a n t a d a . . . N u n c a m e esperó nadie en n i n g u n a estación, ni en n i n g ú n puerto, y esos brazos que se abren en las estaciones y en los puertos, que se cierran y aprietan . . . a mi m e h a c í a n m u c h a f a l t a , Julio, m u c h a f a l t a . H o y 26 ya los t e n g o ¡gracias a D i o s ! ; Mi madre, mi h e r m a n e , mi m u - jer y Julio! Por d o n d e m á s he rodado ha sido por. esta querida España. Y o quiero m u c h o a España, casi, casi . . . m á s que a mi país. En mi país han sido m u y indiferentes a mi e s f u e r z o ; en mi país, y o n o intereso a nadie. E! h e c h o de haberme f o r m a d o o d e f o r m a d o solo, sin ayuda de esas pensiones disparatadas q u e se dan en nuestro pais ( ? ) , el h e c h o i n a u d i t o archiinconccbible de que aún n o este t u b e r c u l o s o . . . n o es lo s u f i c i e n t e para justificar el derec h o que t e n í a y o de pretender que "esa g e n t e " de mi pais, m e concedieran un pasaje de e m i g r a n t e . . . para v o l v e r a m i patria, allá por el 1 9 1 5 . T o d o s los a m i g o s ( ? ) que pasaban por mi lado y que paseaban por Europa a c u e n t a del G o b i e r n o , todos sin e x c e p c i ó n , quedaban en hacer algo para mi regreso a la patria . . . y hasta m u c h o s se llevaron obras m í a s a c a m b i o de un h u e v o f r i t o c o n patatas . . . E n f i n , Julio, h o y gracias a D i o s , he hallado c o n s u e l o donando y per- sonriendo... Julio, y o quisiera ilustrar a l g ú n trabajo t u y o . Este poema El afilador. Afilador, de t u libro; y o soy a m i g o de un Sí, Julio, y o t u v e u n a m i g o afilador . . . c u a n d o el hambre m e arrojo a las carreteras allá en el 1 9 1 3 . Y o me e n c o n t r é c o n el afilador en la polvorienta carretera de mi largo viaje de Bareelcna a Madrid ( q u e no p u d o ser más que hasta Z a r a g o z a ) . C o n el afilador habia h e c h o el p r o y e c t o de venir a Madrid, a pie por esas carreteras de D i o s . C o n él c o m í por esas posadjs y v e n t a s y c o n él no c o m i m u c h a s veces. C o n él dormí en los pajares y en los establos, j u n t o a las patas de las caballerías . . . c o n él m e freí al sol y m e engarrotaba c o n días p l o m i z o s . C o n él repartí el tabaco y mis impresiones de pintor de avanzada ( c o m o nos llaman, en París, aqui nos llaman b o l c h e v i k i s . . .) Pero el c a m i n o fué m u y m a l o . En el mes de diciembre y buena parte de enero, las carreteras son m u y p o c o hospitalarias y de t r e c h o en t r e c h o , recostados en los palos del t e l é g r a f o , los ogros 2 7 acechan con mirada fosforeccntes y uñas c o m o serruchos a los caperucitas rojos . . . Mis alpargatas y las de mi afilador se rompieron demasiado, y dentro de las alpargatas, nos r o m p í a m o s nosotros, t a m b i é n d e masiado y así fué que llegamos a Zaragoza, besamos el Pilar y ya n o p u d i m o s más . . . , el afilador y y o acordamos pedir camas en el H o s p i t a l de Santa Engracia y en la sala de San Virgilio ingresamos resignados a pudrirnos en aquellas c a m a s , donde se habrían podrido ¡quién sabe c u á n t o s ! en aquellas camas numeradas y tan solas a pesar de las 4 0 q u e las rodeaban. Aquella tarde d o r m í m u c h o en mi cama N " 14, y c u a n d o desperté pude ver u n albaran sobre mi cabeza c o n u n m a r q u i t o de hoja de lata que d e c i a : Rafael Pérez Barradas, nacionalidad U r u g u a y o ( M o n t e v i d e o ) . Profesión pintor Vibracionista. Más tarde un m é d i c o me i ió . . . y luego ya ni a m í ni a mi a m i g o el afilador, nos f a l t ó t a b a c o , ni las sonrisas de una m o n j i t a que se llamaba María, q u e era m u y guapa, y que yo le d i s c u t í a al afilador, que era C o l o m b i n a disfrazada de m o n j a , y este decía q u e era Santa Teresa de Jesús, por obra y gracia de la m e t e m psicosis . . . A los 2 0 o 25 dias, D i o s quiso, que nos pusiéramos b u e n o s . C o l o m b i n a , d i g o , Santa Teresa de Jesús, nos dio para alpargatas n u e v a s y para café . . . y salimos del H o s p i t a l de N u e s t r a Señora de Santa Engracia y nos m e t i m o s en el C a f é M o d e r n o . . . ( F u é en este entonces c u a n d o alguien q u e n o sería nadie, t r a d u c i e n d o mal u n a r t i c u l o que apareció en el " H e r a l d o de A r a g ó n " , c o n m o t i v o de un b a n q u e t e que me o f r e c i ó u n pelotón de artistas y e s t u d i a n t e s , se corrió la noticia t r a g i c ó m i c a que Barradas y su a m i g o el afilador h a b í a n m u e r t o t u b e r c u l o s o s en ti H o s p i t a l de Z a r a g o z a ) . Julio, poeta hermano, aún vibro. T o m a , dame L u e g o del c a f é M o d e r n o y o ya no volví a la tras otra me bebí grandes c a n t i d a d e s de c a f é , y p i n t a n d o m u c h o y mi obra m e ligó a Zaragoza v Santa Teresa de Jesús ( s e g ú n mi a m i g o ) más de 28 un abrazo. carretera; una fui pintando, a Colombina o un a ñ o . Mi afilador siguió carretera adelante. " H u r a ñ o el s e m b l a n te, la mirada h o s c a " y n o había v u e l t o a saber nada de él, hasta que ayer ( ¡ c u á l sería mi sorpresa!) m e lo e n c o n t r é en t u libro. " C u a n d o arrastra el viejo carro de madera". ¡Qué alegría m e dio! Siempre igual, siempre c o m o ayer. El t a m b i é n m e r e c o n o c i ó y desde la página me pidió t a b a c o . Y o le di t a b a c o y le di c a f é y nos abrazamos y lloramos juntos, llcramos y r e í m o s t o d o a lo l a r g o . . . Y o t a m b i é n m e alegro de haberme casado c o n una maña " m u c h o b u e n a " . M e casé en Zaragoza, a r a í z de ese viaje de que te hablé antes. La Pilarica parecía que sonreía c u a n d o di mi n o m b r e a una c x - p a s t o r i c a , hija de pastores, nieta de pastores y bisnieta de pastores . . . ¡ Q u i é n sabe si en el álbum de la familia de mi mujer ( s u p o n i e n d o que pudiera tener esas f o t o g r a f í a s amarillentas, que c o j o a manera de s í m b o l o , q u i é n sabe, digo, si resulta que el 4 0 0 abuelo de los abuelos de mi mujer, c o m o ese pastor, hubiera sido u n o de aquellos que bajaron de las m o n t a ñ a s c o n leche y miel para ofrecerlo al D i v i n o hijito de la Pilarica allá en J:rusalem). BARRADAS. T/c. León K (2" Madrid, 1919. Derecha) 29 L Á M I N A S 1 LA MUJER DEL ARTISTA 11 NIÑA DE PRIMERA COMUNIÓN. I V V AUTORRETRATO Y I I V i l i JESÚS. I X RETRATO DEL HERMANO DEL ARTISTA HOMBRE EN EL C A F É D E ATOCHA, MADRID. ADORACIÓN DE SAN JOSÉ AL NIÑO. HUIDA A EGiPTO. XIII RETRATO D E LA M A D R E DEL PINTOR. \ 1 \ MOLINERO DE ARAGÓN. ESTAMPA DE 1900 LOS DRAGONES. VIRGEN. LA MUJER DEL PINTOR. •щшжмммжжмш MARINERO DE SAN JUAN DE LU2 X X X X I POSADA XXII X X 1I1 X X I V MUJER DE LA LÁMPARA. X X V X X V I XXVII XXVIII X X I X FIGURA X X X FEDERICO GARCÍA LORCA (Caricatural. MARINERO DE SAN JUAN DE LUZ (Dibujo) X X X I 1 JVerminose Je imprimir 2 S de dieiembre in los de Talleres il 1949 Gráficos V I G O R Ahina Ï73 • Buenos Aires