LOCOS Y LOCURA EN BERCEO A m i maestro Alonso Z a m o r a V i c e n te, en testimonio de una vieja (y actual) g r a t i t u d . N o creemos desatinado i n i c i a r el censo del v o c a b u l a r i o de l a vesania e n l a o b r a de G o n z a l o de Berceo c o n las palabras que l a m á x i m a c r e a d o r a de novelas policiales — y , p o r ello y en ello, finísima c a t a d o r a de matices p s i c o l ó g i c o s — p o n e en b o c a de u n o de sus personajes, alienista de profesión: 1 . . . L a señora Eversleigh había conseguido que el gran hombre hablara de su profesión: — M i querida señora —le estaba diciendo—, ¿qué es la locura? Le aseguro que cuanto más estudiamos el tema, más difícil se nos hace el precisar. Todos practicamos el autoengaño, y cuando lo llevamos hasta el punto de creernos el zar de Rusia, se nos encierra 0 aisla. Pero hay u n largo trecho antes de llegar a este extremo. ¿En qué punto preciso podríamos instalar u n poste que dijera: Aquí term i n a la cordura y empieza la locura? Y a saben ustedes que no puede hacerse. Y les diré una cosa: si el individuo que sufre ese embaucamiento propio no dijera nada, es probable que nunca p u diéramos distinguirle de otro normal. E l extraordinario sentido com ú n de los locos es u n tema interesante. Todas las citas de Berceo proceden de la editio princeps por T H O M Á S A N T O N I O SÁNCHEZ, Colección de poesías castellanas anteriores al siglo xv, t . 2, A n t o n i o de Sancha, M a d r i d , 1780. Se utilizan también las abreviaturas de su " í n d i c e alfabético de las voces a n t i q u a d a s " : SDom (Vida de Santo Domingo de Silos); SMill (Vida de San Millón); Sacrif (Sacrificio de la Misa); SLor (Martirio de San Lorenzo); Loor (Loores de Nuestra Señora); Sign (Signos del Juicio); Milag (Milagros de Nuestra Señora); Duel (Duelo de la Virgen María) y SOr (Vida de Santa Oria). 1 600 DANIEL NRFH, XXXIV DEVOTO M á s que m u c h o s sesudos párrafos psiquiátricos, el propos de table de S i r A l i n g t o n W e s t define l a imprecisión que n u e s t r a c i e n c i a y n u e s t r a e x p e r i e n c i a de h o y reconoce en las fronteras de l a razón y el desvarío . E m p e r o , en el cristalizado universo de nuest r o p r i m e r poeta, d o n d e el b i e n y el m a l se e n c a r n a n en dos polos r e s u e l t a m e n t e opuestos, n o puede h a b e r l u g a r p a r a lo que aparecería allí c o m o u n i m p o s i b l e c o n t u b e r n i o . T a n antitéticas c o m o D i o s y el d i a b l o , l a razón y l a l o c u r a absolutas se m u e s t r a n t a m bién d i a m e t r a l m e n t e distanciadas, l a u n a c o m o d o n del H a c e d o r , l a o t r a c o m o sugerencia d e l e n e m i g o . L a razón — e n el sentido absoluto que el Diccionario de la Real Academia le asigna casi únicamente e n l a locución que expresa el hecho de p e r d e r l a — es e n Berceo y a el discurso m i s m o (SDom, 399c; Milag, 60d), y a , sobre t o d o , l a m a t e r i a m i s m a que otros h a n t r a t a d o y él v a exponiéndonos (SMill, 320a; Sign, 48é; Milag, 618a, 704« y 768c; SOr, 3\b y 2026; u n o y o t r o sentido en Milag, 806¿z); e n SDom, 62a, se dice que u n p r o v e r b i o f a b l a p o r r a z ó n " , esto es, dice v e r d a d , y en Milag, 60c " p o c o s v i e r b o s " p r o p o r c i o n a n " r a z ó n b u e n a c o m p l i d a " , c o n t i e n e n m u c h a s verdades. " R a z o n a r " vale p o r s u m i n i s t r a r a q u e l m a t e r i a l n a r r a t i v o (SOr, 5c), y t a m b i é n p o r el a n t i c u a d o ' a b o g a r ' (Loor, 220d); lo que h o y e n t e n d e m o s g e n e r a l m e n t e p o r razón el poeta lo d e n o m i n a u n a vez " r a z o n i d a d " : la b o n d a d d i v i n a es t a n poderosa, " q u e a la bestia m u d a d a r a z o n i d a d " (SDom, 14¿f). 2 £ £ L a s voces q u e d e s i g n a n n u e s t r a a c t u a l razón son p r i m o r d i a l m e n t e " s e s o " , " c o r d u r a " y sus d e r i v a d o s . " S e s o " , en el v a l o r q u e se le d a h o y g e n e r a l m e n t e ( a u n q u e t a c h a d o de a n t i c u a d o p o r el d i c c i o n a r i o académico), y q u e se conserva en nuestro actual "ses u d o " y sus d e r i v a d o s , vale a veces p o r ' s e n t i d o ' a secas, t a n t o el de u n t e x t o ( S a n t o D o m i n g o p o n í a en el de t o d o lo q u e leía y p r a c t i c a b a t o d a su agudeza, 39ab; y en el p a d r e n u e s t r o " l a s S i m i l a r a la prudencia del personaje de Testigo de cargo (trad. C. Peraire del M o l i n o , E d i t . M o l i n o , Barcelona, 1983, " L a señal r o j a " , p. 47) es la i n sistencia con la que B R U N O C A S S I N E L L I (Historia de la locura, t r a d . J . Noguín, Iberia-Joaquín G i l , Barcelona, 1942), repite fórmulas corno ésta: " E l médico será, pues, el llamado a demostrar, si lo cree posible, que existe una distinción precisa entre el estado físico y m e n t a l de u n loco y el de u n hombre razonab l e " ( p . 14), y sobre los diferentes puntos de vista del filósofo, el juez y el m a gistrado (pp. 15 ss). M i ilustrado amigo el D r . M i c h e l M a r t y , colega de Sir A l i n g t o n West, me propone el t e r m i n a n t e deslinde de L A C A N , cuyo examen sobrepasa el propósito y el alcance de estas notas: " t e r m e maintenant b a n n i de la psychologie, à cause de sa résonance péjorative" y "supprimé même dans le langage a d m i n i s t r a t i f , La Psychologie moderne de A à Z, Centre d'Étude et de P r o m o t i o n , Paris, 1967, s.v. Folie. 2 NRFH, XXXIV LOCOS Y LOCURA EN BERCEO 601 p a l a b r a s son pocas, mas de seso c a r g a d a s " , Sacrif, 254c), c o m o las " a p t i t u d e s q u e tiene el a l m a , de p e r c i b i r , p o r m e d i o de determ i n a d o s órganos corporales, los objetos e x t e r n o s " (Diccionario de la Academia): G a r c i M u ñ o z , antes de ser m i l a g r o s a m e n t e g u a r i d o p o r S a n t o D o m i n g o , " d e todos los sesos n i n g u n o n o n sentía" ( 4 0 0 ¿ ) ; y l a antífona que c a n t a los cinco gozos de M a r í a los e q u i p a r a y c o n t r a p o n e c o n los ' ' c i n c o sesos d e l cuerpo que nos facen peccar, / el v e r , el oír, el oler, el gostar, / el p r e n d e r de las m a n o s q u e d i c i m o s t a c t a r " (Milag, 12 íb-d). Pero " s e s o " designa p r i m o r d i a l m e n t e el b u e n sentido, el e q u i l i b r i o m e n t a l y el uso correcto de esas facultades: Santo D o m i n g o se atreve a r e p r e n d e r al r e y D o n F e r n a n d o el M a g n o s i n decirle " c o s a d e s a g u i s a d a " a u n q u e se reconozca h u m i l d e m e n t e c o m o el " d e seso más m e n g u a d o " de su c o n v e n t o (136cd); t a n t o O r i a c o m o E m i l i a n o se a l a b a n m e d i a n t e el topos d e l " p u e r s e n e x " p o r el uso de l a v o z " s e s o " : l a u n a " N i n n a era de días, de seso a c a b a d a " , y el o t r o era " a n c i a n o de seso, m a n c e b o de e d a t ' ' (SDom, 317c; SMill, 39b), m i e n t r a s q u e n a d i e c o m o J u d a s " f i z o t a n m a l seso" (Sacrif, 209c). A l p e d i r a C r i s t o q u e les enseñase a o r a r , los apóstoles " d i c í a n seso" (id., 2506), m i e n t r a s q u e l a serpiente q u e e n g a ñ ó a nuestros p r i m e r o s p a d r e s " l o s sacó de seso c o n sermones a r t e r o s " (Loor, 4 ¿ ) . San I l d e f o n s o , al buscar c ó m o servir a l a G l o r i o s a , " f a c í e e n ello seso e b u e n a p r o v i d e n c i a " (Milag, 60d), m i e n t r a s N u e s t r a Señora, d u r a n t e su Duelo, sabía q u e " s i n seso a n d a b a " (136d), se tenía " p o r sin seso d e l p l a n t o que f a c í a " (Í37d), y si después de h a b e r caído " a m o d o r r i d a " , r e c u e r d a , nos dice: " c o b r é el seso" (17b y 18a): y m a n i f i e s t a además que q u i e n le hablase p o r entonces de cosas de alegría " n o n serie de b u e n seso" (47d); y M a r í a l a de C a s t r o C i s n e r o s p i e r d e , p a r a r e c o b r a r l o gracias a Santo D o m i n g o , " s u s e s o " (305c y 3106). " E l seso de los ornes flaco es e m e n g u a d o , / n o n vale c o n t r a D i o s u n tiesto f o r a d a d o " (Duel, 198¿z¿), y los q u e i n t e n t a r o n l e v a n t a r l a t o r r e de B a b e l son dichos c o n v e r d a d " m a n c e b o s de m a l seso que c o n D i o s se t o m a r o n " (id., 200c): pero, f a l i b l e y t o d o , el seso d e l h o m b r e puede m e j o r a r s e (sobre el seso " n a t u r a l " cabe u n o " c o m p l i d o " , Milag, 859¿f): San V i c e n t e y San L o r e n z o , a l ser educados p o r su p a r i e n t e San V a l e r i o , " e n p r e n d e r el su seso f u e r o n b i e n a c o r d a d o s " (SLor, 4¿z), y p a r a e n t o n a r l a a l a b a n z a de S a n t a O r i a e l poeta confiesa q u e " m e n e s t e r nos será t o d o el seso q u e a v e r n o s " (19df. Para l a expresión " q u e con seso q u e b r a b a " (Milag, 724¿z) y para el val o r general de " s e s o " , me p e r m i t o r e m i t i r a " Q u e b r a r " , p p . 47-51 de mis Textos y contextos, Gredos, M a d r i d , 1974. 3 602 DANIEL DEVOTO NRFH, XXXIV C o m p a ñ e r a y calaña d e l seso es l a voz " s e n " q u e el Himno I , 6a, solicita d e l Espíritu S a n t o (cf. Milag, 2256 y 107 d), c o n su d e r i v a d o " s e n a d o " (lo es el a b a d de San Millán al acoger n u e v a m e n t e a Santo D o m i n g o , 114a). " C o r d u r a " — y los adjetivos e m p a r e n t a d o s c u e r d o , a c o r d a d o , e t c . — sigue e n f r e c u e n c i a a seso y su f a m i l i a , en u n a p r o p o r c i ó n semejante a aquélla c o n que cordura r e e m p l a z a a seso e n el Duelo de N u e s t r a Señora ( " Q u a io m a l e s t o r d i d a en c o r d u r a n o n s e o " , Í23d). L o s veladores d e l Duelo, al r e s u c i t a r C r i s t o , " p e r d i e r o n el sentido y t o d a l a c o r d u r a " (1946); p r i v a d o de " m e m o r i a , fabla & v i s i ó n " , nuestro G a r c i M u ñ o z " n o n avie n u l acuerdo, n i n e n t e n d i e r a z ó n " (SDom, 3996c). " A c o r d a d o " es u n o de los calificativos más frecuentes en el p o e t a (incluso en su sentido m u sical): lo son San P e d r o (Loor, 139«) y San J e r ó n i m o , p r e s u n t o a u t o r — y en r e a l i d a d l e c t o r y t r a d u c t o r — d e l o r i g i n a l de los Signos (4a); San M i l l á n y San Felices, al dejar los p o b l a d o s p o r el y e r m o , " f u e r o n , sin d u b d a , ornes b i e n a c o r d a d o s " (SDom, 60a), c o m o lo f u e r o n los frades de San M i l l á n al p r o c u r a r que los casados de Prades, r e n d i d o s de d o l o r , comiesen algo (SMill, 351a), y c o m o fue el p r o t a g o n i s t a d e l Milagro tercero en s a l u d a r c o n t i n u a m e n t e a N u e s t r a Señora (1026); " m a l a c o r d a d o " (o m a l aconsejado, de n o o b r a r p o r p r o p i a determinación) es el r e y D o n F e r n a n d o a l r e q u e r i r los tesoros d e l m o n a s t e r i o de S a n Millán (SDom, 140a6). Y San S i x t o , p a p a segundo de este n o m b r e , se p l u go c o n l a c o m p a ñ í a de San V a l e r i o y sus discípulos p o r q u e h a b l a b a n c u e r d a m i e n t r e " (sus " d i c h o s c e r t e r o s " los c a l i f i c a b a n además p a r a l a disputación, SLor, 9cd). c E n el c a m p o opuesto, " l o c u r a " y , sobre t o d o , " f o l l í a " , a c o m pañadas de unas pocas voces m á s , d o m i n a n el c a m p o . S i San I l defonso d e m o s t r ó t e n e r seso, S i a g r i o su sucesor, o b r a n d o c o n t r a r i a m e n t e , " f u e luego enfogado p o r l a su g r a n d l o c u r a " (Milag, 72d); el m o n j e de C o l o n i a que p r o t a g o n i z a el m i l a g r o séptim o " e r a de poco seso, facie m u c h a l o c u r a " (161a); e n las m i s m a s gentes d e l j u d a i s m o " q u e b r a r o n todas las sus l o c u r a s " (id., \\7d), así c o m o (según l a a l j a m a ) el de C o n s t a n t i n o p l a que h i z o " t a n l o c a fiadura", " p e r d i ó su aver p o r su m a l a l o c u r a " (id., 680c y 6). C u a n d o P e y d r o , c a u t i v o en l a de A l a r c o s , d u d a de p o d e r salir de p r i s i o n e s , S a n t o D o m i n g o , " q u e l i t r a y e las n u e v a s , / P e d r o , d i x o , en esto p o r m u i loco te p r u e b a s " (713a6). D o n F e r n a n d o , q u e m a n d a b a L e ó n y C a s t i l l a , a p o s t r o f a al m i s m o santo q u e lo h a r e p r e n d i d o : "sodes de m a l sentido, c o m o loco f a b l a d e s " (143a); M a r í a l a de C a s t r o C i s n e r o s , antes de q u e el santo le d i e r a s a l u d , " f a b l a b a de l a l e n g u a m u c h a p a l a b r a l o c a " (2936); y c u a n d o Santo NRFH, XXXIV LOCOS Y LOCURA EN BERCEO 603 D o m i n g o , y a m u y e n f e r m o , a n u n c i a l a próxima llegada del O b i s p o y — m á s o s c u r a m e n t e — l a festividad de l a Encarnación, " a v i e e n t r e los M o n g e s p o r esto g r a n d r o y d o , / tenían a l q u a n t o s dellos q u e e r a e n l o q u i d o " , a lo q u e él les r e s p o n d e : " N o n h a entre vos t o d o s u n [ o ] b i e n a c o r d a d o " ( 5 0 9 « ¿ y 510c). Y e n l a c o n t i e n d a e n t r e S a n S i x t o y D e c i o a m b a s partes se v a n acusando sucesiva y m u t u a m e n t e de desvarío: " D i s s o l S i x t o a D e c i o : dices g r a n desm e s u r a , / semeias orne c u e r d o , e dices g r a n d l o c u r a " (SLor, 37ab); " D i s s o l D e c i o a S i x t o : eres m a l r a z o n a d o " (39a); " S i x t o , dissoli D e c i o , semeias e n l o q u i d o " ( 4 2 « ) ; " D i s s o l i S i x t o : D e c i o , fablas g r a n v a n i d a t " ( 4 3 « ) : y San L o r e n z o h e r e d a el d i c t e r i o , esta vez de b o c a de V a l e r i a n o (si b i e n Sánchez o p i n a q u e en todos los casos " d o n d e Berceo pone D e c i o , debe entenderse V a l e r i a n o " ) : " d i s s o V a l e r i a n o : / L a u r e n c i o , más semejas e n l o q u i d o q u e s a n o " (93ab). Y si P o n c i o P i l a t o se d i o m u e r t e ( " p o r sí se m a t ó " , Loor, 121c) fue también p o r q u e " e r a e n l o q u i d o " . 4 T a n frecuente c o m o el de l a v o z l o c u r a y su f a m i l i a t o d a es el uso d e l a n t i c u a d o " f o l i a " y l a c o r t a s u y a : q u e r e r e n u m e r a r las incontables mercedes de C r i s t o " s e r i e follía en sólo lo a s m a r " (Loor, 53b); el m o n j e i m p ú d i c o d e l m i l a g r o segundo es n o m b r a d o sacristán p o r q u e el a b a d de su c o n v e n t o " t e n i e l o p o r c u e r d o , e q u i t o de f o l l í a " (77d); H u b e r t o , sacristán de S a n S a l v a d o r de Pavía, e r a t a m b i é n h o m b r e " c u e r d o e s i n f o l l í a " (id., 287c); los r o m e r o s q u e v e n las almas de sus c o m p a ñ e r o s ahogados s u b i r a l cielo e n f o r m a de p a l o m a s se d i c e n q u e e n salvarse " n o s c u i d a m o s fer seso, e ficiemos follía'' (id., 603d); las quejas del prestamista de C o n s t a n t i n o p l a c o n t r a C r i s t o y su M a d r e son " p a l a b r a l o c a ' ' , a u n q u e p a r a él, q u e n o p o d í a creer e n su d i v i n i d a d , J e s u c r i s t o " f o orne c u e r d o e s i n f o l l í a " (id., 688« y 643c). Y tales truferías, alevosías y cosas desapuestas decían de C r i s t o y sus c o m p a ñ e r o s los v e l a dores d e l Duelo q u e " p e s ó a l R e y d e l C i e l o de t a n grandes follías'' (191c). M u c h o más r a r o es el uso de dos voces, usadas t r a s l a t i c i a m e n t e : " s a n d i o " ( ' n e c i o ' o ' s i m p l e ' , q u e el p o e t a e m p l e a c o m o trisílabo, a c e n t u a n d o l a i) y " r a d í o " ( ' e r r a n t e ' ) : se las p o n e j u n tas e n b o c a del m e r c a d e r c o n s t a n t i n o p o l i t a n o : " E n t i e n d o q u e m e tienes p o r loco e s a n d i o , / q u e n o n t r a i o consejo e a n d o e n r a d í o " (Milag, 646¿c: c o m p á r e s e c o n l a defensa q u e de su capellán hace ante el o b i s p o S a n t a M a r í a : " J u d g u é s t i l o p o r bestia e p o r cosa r a d í a " , id., 230c). Estos e n a j e n a m i e n t o s p u e d e n p r o d u c i r s e p o r causas n a t u r a les, de m o d o r r a a intoxicación, o, a l o m e n o s , semejarse a los p r o 4 Op. cit., p p . 227-228. 604 DANIEL DEVOTO NRFH, XXXIV d u c i d o s p o r ellas: G u i r a l d , el r o m e r o de S a n t i a g o , al r e s u c i t a r " e s t i d o u n r a t i e l l o c o m o q u i descordado, / c o m o orne que d u e r m e e despierta i r a d o " (Milag, 210c¿/); los veladores espantados p o r l a R e s u r r e c c i ó n " p e r d i e r o n el sentido e t o d a l a c o r d u r a : / todos c a y e r o n m u e r t o s . . . R e c o r d a r o n b i e n t a r d e . . . no v e d i e n de los ojos todos escalabrados, / feriense unos c o n otros c o m o e m b e l l i n a d o s " (Duel, 194¿c, 195ac); el clérigo e m b r i a g a d o " b e b i ó m u c h o del v i n o . .. embebdóse el loco, issió de su c o r d u r a , ...recordó m a l a m i e n t r e , a n d a b a e s t o r d i d o , / issió c o n t r a l a c l a u s t r a hascas sin n u l s e n t i d o " {Milag, 463¿c, 464¿c). L o s casados de P r a d o , padres de u n a niña r e s u c i t a d a y g u a r i d a p o r S a n M i l l á n , " a n d a b a n d a n d o vozes c o m o e m b e l l i n a d o s . . . a n d a b a n e n l o q u i d o s " (SMül, 344c y 3 4 7 « ) ; y en los d i c t e r i o s de l a V i r g e n que hacen v o l v e r sobre sí a su c a n ó n i g o de Pisa todas estas causas — m á s , i n c l u s o , u n adjet i v o o r i g i n a r i a m e n t e salido de l a estrellería— se c o n j u g a n c o o r d i n a d a m e n t e (Milag, 340): D o n fol, malastrugado, torpe e enloquido, en qué roídos andas, en qué eres caído? Semeias erbolado que as ierbas bebido, e que eres del blago de Sant Martín tannido. L o más u s u a l , s i n e m b a r g o , es r e m o n t a r este d e s o r d e n y desvarío a su causa p r i m e r a : el t r i u n f o — p a s a j e r o — d e l e n e m i g o d e l género h u m a n o . D i a g o , el d e m o n i a d o de C e l l e r u e l o (SDom, 627-629): 5 Avie u n fuert demonio, p r e n d i d o a menudo, oras lo facie sordo, oras lo facie m u d o , faciel a de las veces dar u n grito agudo, el mal huésped facielo seer loco sabudo. Si non porque estaba preso, & bien legado, farie malos trebeios, iuego desaborado, o a sí o a o t r i damnarie de buen grado, como non avie seso era mucho ossado. V i v i e n en esta coyta con él noches, & días, si lo dixassen suelto farie grandes follías, querríanlo ver muerto los tíos, & las tías, ca dicie dichos locos, & palabras radías. " L a Teología cristiana proporciona a la Filosofía la más importante definición de la locura: los locos son como los niños: sicut infantes .. .mas ¿cuál es la fuerza capaz de volver niño al hombre? . . . L a Iglesia, o más exactamente los teólogos, curas y exorcistas, responden: E l d e m o n i o " , CASSINELLI, op. cit., p. 22. 5 NRFH, XXXIV LOCOS Y LOCURA EN BERCEO 605 A l a de Peña A l b a , m u d a y d e s m e m o r i a d a , " p r e n d í a l a a m e n u d o l a bestia p e r c o d i d a , / a n d a b a en radío c o m o cosa t o l l i d a , . . . a n d a b a radía c o m o l o c a " (id., 680a¿ y 681a; sus miserias y su g u a r i m i e n t o t o m a n las coplas 679 a 699 del poema). Y a u n evangelistero q u e San Millán socorre, e n t r e otras h o r r u r a s , ' ' f a c i e l i el d e m o n i o d e c i r grandes l o c u r a s " (158a6). R e l i g i ó n y m o r a l estando t a n estrechamente ligadas q u e saben e n r e a l i d a d a u n a sola c o n v i c c i ó n o p e r a n t e t o d o lo más sobre d o m i n i o s diferentes, aparece c o m o o b l i g a t o r i o el tránsito de l a o b r a d e l pecado a l a de los pecados m i s m o s que aquél i n s p i r a en los h u m a n o s : l a de P e ñ a A l b a ' e r a u n a d e m o n i a d a ' , pero a l a vez " e r a p o r sus pecados d u r a m i e n t r e l a z r a d a " (SDom, 679a y b). D e aquí a l a equiparación de l a l o c u r a con todo acto v e d a d o p o r l a m o r a l religiosa h a y u n solo paso — e s t r i c t a m e n t e c a n ó n i c o — que Berceo n o t i t u b e a en a v a n z a r n o s : así, u n a vez c u r a d o el siervo de T u e n c i o p o r l a expulsión de cinco d e m o n i o s q u e lo a t o r m e n t a b a n , San Millán " m a n d o l c ó m o visquiesse, n o n amasse f o l l í a " (168a). Follía es también d i c h a l a c o n d u c t a de los de C a n t a b r i a (id., 2836; S á n c h e z , l l a m a a su destrucción " c a s t i g o de sus pec a d o s " ) , y las amonestaciones del santo a sus m o r a d o r e s le v a l e n las " p a l a b r a s locas de fea p a r e s c e n c i a " que le d i r i g e u n o de ellos, u n caballero de n o m b r e A b u n d a n c i o , que lo m o t e j a de " s e n e x p u e r " , ' llamándolo " v i e i o e loco e d e s m e m o r i a d o , / q u e en seso de m o z o n i n n o eres t o d o t o r n a d o " (285¿y 284c¿/). D e caer en este m a j n o están, n i c o n m u c h o , l i b r a d a s las gentes de Iglesia: San M i l l á n , c u a n d o era r a c i o n e r o de Santa E u l a l i a , " m e t í a d o c t r i n a sana entre la clerecía, / ca tales avie dellos que t r a y e n follía'' (96a¿); el m o n j e f o r n i c a r i o del m i l a g r o segundo se ahoga c u a n d o " s e ven i e él de c o m p l i r su follía'' (81c); el clérigo e m b r i a g a d o , si b i e n l i b r e " d e follía de f a b l a r e n f o r n i c i o " , p i d e a u x i l i o a l a V i r g e n r o g á n d o l e " n o pares m i e n t e s a l a m i g r a n f o l l í a " , que fue l a de b e b e r v i n o en exceso (id., 475¿/); y el p a d r e de Santa O r i a , G a r cía, es apellidado " a q u e l l i que n o n quiso seguir n u l l a follía" (85d). Es así c o m o p o r l a aposición de las dos nociones vecinas que l a c o m p o n e n se acuña l a r e p e t i d a fórmula " l o c o p e c a d o r ' ' : t a l es el " b e n e i t o " i n c o n t i n e n t e (Milag, 79a); también lo es, p o r ser c o n j u n t a m e n t e " m a l a v e n t u r a d o " , " d i a b l a d o " y " d e m o n i a d o " (id., 361a, c, d), el p a d r e d e l niño j u d í o (362c). E l r o m e r o de S a n t i a g o , " a n t e q u e fuesse m o n g e era n o n b i e n senado, / facie a las de v e ces follía e p e c c a d o ' ' , y así p o r seguir el consejo del " f a l s o I a c o b ' ' p u e d e calificárselo de " a s t r o s o locco e desessado" y de " f o l m a l 6 6 Op. cit., p. 149, nota. 606 DANIEL DEVOTO NRFH, XXXIV v e n t u r a d o " (id., \83cd, 192a, 193a y c). A los q u e salidos de L e ó n v a n a r o b a r l a iglesia de Z o h i n o s " g u i ó l o s el p e c c a d o " (id., 871c), y m o v i d o s p o r el d i a b l o c o m e t i e r o n " e s t a t a n g r a n d l o c u r a " (879a): su p r i m e r castigo fue q u e " a n d a b a n e n radío los que p o r m a l n a c i e r o n . . . los locos m a l a s t r u g o s . . . a n d a b a n c o m o b e ú d o s " (884¿/, 887a¿), y c u a n d o el obispo leonés reúne a l a clerecía p a r a j u z g a r a u n o de los l a d r o n e s p o r ser éste u n clérigo, a l i n f o r m a r a los del c o n c i l i o sobre su pecado lo l l a m a l o c u r a : " d i s s o l i s su f o l l í a " (900d). L a contraposición d e l pecado c o n el e q u i l i b r i o de l a razón se expresa c u m p l i d a m e n t e a propósito de l a R e s u r r e c c i ó n d e l Señor: " C r e y e r o n l a v e r d a t los q u e seso o v i e r o n , / d o b l a r o n su peccado los q u e l a n o n c r e y e r o n " (Loor, Í28cd). N o sería Berceo, s i n e m b a r g o , el p o e t a q u e es, si n o d e j a r a a b i e r t a l a p o s i b i l i d a d de u n a oposición e n t r e las fuerzas d e l a l m a y l a d e l m a l e n e m i g o : el clérigo p r o t a g o n i s t a d e l m i l a g r o de l a flor ( 1 0 1 , 102a¿): ...que era tiest herido, ennos vicios seglares feramient embebido, pero que era locco, avie u n buen sentido, amaba la Gloriosa de corazón complido. C o m o quiere que era en el m a l costumnado, en saludar a ella era bien acordado... N o s señala también — y es más r a r o — l a p o s i b i l i d a d de su n o c o n ciliación aquí a b a j o : o t r o G a r c i M u ñ o z ( n o el de G o m i e l , b u e n o y sensato, sino o t r o , h o m ó n i m o , de Y e c l a , y " t a l , q u e avie d e r cho de seer e n f o r c a d o " (SDom, 419¿f), u n a vez salvado de l a h o r ca p o r el santo de Silos, c o m o " l o c o m a l a s t r u g o . . . tornó a su l o c u r a el m a l a v e n t u r a d o " (423a y c: su l o c u r a consistía e n h u r t a r las m i e ses de sus v e c i n o s , coplas 4 2 0 - 4 2 1 y 4 2 3 - 4 2 4 ) , p o r l o q u e el santo solicita su castigo ( q u e t o m a l a f o r m a de pérdida de l a m e m o r i a y l a m e n g u a e n el uso de sus m i e m b r o s ) y r e h u s a c u r a r l o de sus m a j a d u r a s , diciéndole (429c-¿/, 4 3 2 ) : ...Lo que te ovi dicho por esto lo dicía, que si n u n q u a tornasses en essa tal follía, cadrías en logar malo, & en grand malatía. Mas vale que enfermo a paraíso vayas, que sano, & valient en el infierno cay as, conviene que lo sufras, maguer lacerio trayas, ca de tornar qual eras esperanza n o n ayas. E s t a c o n s t a n t e interacción c o n t r a s t a d a de las voces q u e design a n l a r e c t i t u d y l a f a l t a l i t e r a l de j u i c i o se e x p o n e l a r g a m e n t e e n NRFH, X X X I V LOCOS Y LOCURA E N BERCEO 607 los Milagros: l a abadesa d e l vigésimo p r i m e r o ( e n l a q u e sin e m b a r g o " i a c i e m u c h a b o n d a t " , 5 0 6 « ) , " c a d i ó u n a vegada, / fizo u n a l o c u r a q u e es m u c h o v e d a d a " . Aquéllas de sus ovejas que e r a n algo más negras ( " l o c a s m a l f a d a d a s " las d e n o m i n a el poet a , y reconoce n u e v a m e n t e c o n honesta resignación q u e " c u n t e a los prelados esto a l a s v e g a d a s " , 510cd), r e c u r r e n a l obispo, que idénticamente b i e n e n t e n d i d o , colige " o q u e a v i e n c o n t i e n d a , o ficieron f o l l í a " (5126). Sabemos p o r el poeta q u e l a abadesa, t r a sunto de o t r a lejana y también feliz c u l p a , " p e c c ó e n b u e n p u n t o " (5056) y q u e en t o m a r " b u e n consejo l a b i e n a v e n t u r a d a . . . fue m a r a v i l l a c ó m o fue a c o r d a d a " ( 5 1 6 c ¿ ) , de suerte q u e todo el suceso fue p a r a b i e n , hasta el p u n t o q u e el f r u t o m i s m o de su azar fue b i e n q u i s t o de todos, " f u e r a algunos foles q u e a m a b a n follías" (586¿f). T a m b i é n T e ó f i l o , q u e antes de caer e n pecado era b i e n a d o r n a d o " d e sen e de c i e n c i a " (707 d), " a s m ó fiera l o c u r a , i e r r o g r a n d , d e s g u i s a d o " (720d) v e n c i d o p o r las dos sólitas y solidarias enemigas " v e n c i ó l o su l o c u r a e m u e b d a d e l p e c c a d o " (7276). Pide p o r ello consejo a u n " t r u f a n d i a b l a d o " (727c), actuando ante él, según p o d í a esperarse, " c o m o e m b e l l i ñ a d o " ( 7 2 9 « ) ; y a l t o r n a r e n " s u s sesos q u e i a c i e n a m o r t i d o s " (749c), a d v i e r t e l a exact a causa de su perdición: " m a t ó m e m i l o c u r a " (7536), y se vuelve entonces h a c i a l a m i s m a q u e d e n e g ó " c o m o loco s e n d í o " (766«) y q u e antes de salvarlo le v u e l v e sus p r o p i a s palabras j u s t i c i e r a s : " S o b r e yelo escribes, contiendes e n l o c u r a " (7786), "faces p e t i ciones locas e sin c o l o r " ( 7 7 9 « : recuérdense los " d i c h o s colorad o s " d e l l i b r o de San I l d e f o n s o , 516, y l a " p a l a b r a c o l o r a d a " de l a m i s m a G l o r i o s a , 8 9 « ) , t a l c o m o a su vez l o hará el obispo de A d a n a e n C i l i c i a a l r e s u m i r públicamente el " p l e y t o " de su v i c a r i o a r r e p e n t i d o : " m o v i ó l o su l o c u r a " ( 8 4 0 « ) . 7 E l p r o p i o p o e t a , a l c o n t r a p o n e r su c o n d i c i ó n de pecador mezq u i n o c o n el día t r e m e n d o d e l J u i c i o , se c o n s i d e r a t r i b u t a r i o de l a l o c u r a de este m u n d o falaz (Loor, 1766, 177«, 180«6): . . . s i e m p r e fixi e d i x i v a n i d a t e f o l i a . . . O y m a l Evangelios, amé siempre locura... Q u a n d o e r a e n l a eglesia las h o r a s m e e n o j a b a n , los p e n s a m i e n t o s v a n o s de seso m e s a c a b a n . . . Q u e d a así b i e n c l a r a , u n a vez m á s , l a u n i t i v a c l a r i d a d en l a 8 Sobre l a convicción de Berceo, patente en 527b ("aquesta e r r a n z a " ) y 549 ( " T o d a m o n i a que face t a n grand desonestat, / que n o n guarda su cuerpo n i n tiene castidat. .."), cf. "Pisó yerba enconada'', pp. 11-46 de Textos y contextos. Para u n examen similar de otro aspecto u n i t a r i o de la obra de Berceo, 7 8 608 DANIEL DEVOTO NRFH, XXXIV expresión del p e n s a m i e n t o de Berceo: u n g r u p o n o m u y a m p l i o de voces e q u i v a l e n t e s define l a oposición que existe entre l a cord u r a y l a ausencia de razón, m a n i f i e s t a esta última e s p i r i t u a l o somáticamente c o m o consecuencia de u n a infracción a l a m o r a l i m p u e s t a p o r l a creencia, de a c u e r d o c o n u n a tradición p r o f u n d a m e n t e j u d e o - c r i s t i a n a . D e n t r o de u n a c o n c e p c i ó n c l a r a m e n t e expresada en el A n t i g u o T e s t a m e n t o ( i n c l u s o e n sus l i b r o s a p ó c r i f o s ) , d o n d e l a l o c u r a es u n a f o r m a d e l pecado c o m o oposición a l a sabiduría d i v i n a , Jesucristo, que dice en el Sermón de l a M o n taña: " N o penséis que he v e n i d o a a b r o g a r l a L e y o los Profetas; n o he v e n i d o a a b r o g a r l a sino a c o n s u m a r l a " , amenaza acto seg u i d o c o n el fuego i n f e r n a l al q u e ose l l a m a r " l o c o " a su h e r m a n o . Es sobre t o d o d e n t r o de esta línea de p e n s a m i e n t o c o m o cabe i n t e r p r e t a r l a interdicción d e l R i t u a l , que no consider a lícito a d m i n i s t r a r l a S a g r a d a C o m u n i ó n a los locos, así c o m o l a reconciliación q u e sigue e n Berceo a las curaciones hechas p o r los santos: " U n a m u g i e r q u e era n a t u r a l de P a l e n c i a , / cayó p o r sus pecados en fiera p e s t i l e n c i a " (SDom, 557ab); l l e v a d a ante el sepulcro d e l santo, r e c o b r a su v o z p a r a u n i r s e a l a respuesta litúrgica c o l e c t i v a que acoge el a n u n c i o de l a l e c t u r a d e l E v a n g e l i o e n l a m i s a (SDom, 5 6 7 ) : 9 1 0 L a l e c t i o n a c a b a d a , q u e es de s a p i e n c i a , el Preste a s i n i e s t r o fizo su d i f e r e n c i a : l u e g o q u e o v o d i c h o el l e e d o r " S e q u e n c i a f . . . ] ' " G l o r i a t i b i D o m i n e " d i x o l a de P a l e n c i a . y del vocabulario con que se lo expresa, véase m i artículo, " L o s ojos de Berc e o " , Realidad, Buenos Aires, 5 (1949), 164-177. E n la obra del poeta son notables algunos alardes léxicos. E n el Sacrif, se t r a t a de la fracción de la hostia en tres " z a t i c o s " — l a voz, de origen vasco, no siempre la vincula Berceo con el p r o v e r b i o conocido del " r o m e r o fito"—: el u n o de ellos es llamado " p e d a z o " , y " e l terceo c a n t i e l l o " (275¿, 276« y 277c). E l " a v e n t a d e r o " de Nuestra Señora en San M i g u e l de la T u m b a " e n el seglar lenguage dicenli m o s c a d e r o " , sin perjuicio de que seis coplas más abajo se lo denomine sin más " f l a b e l l o " (Milag, 321ab y 327c). Más opulento es el despliegue alrededor de la vasija a la que el burgués de Constantinopla confía la devolución de su deuda, llamada " s a c c o " (id., 666«), "bassel" (672c), " e s t u i " (674¿), " t a b l e r o " (6776), " v a s o " (6786: quizás " c e l l e r o " metafóricamente, 6816), " c e s t o " (694c) y " e s c r i n n o " (695c). E l artículo de J A M E S A . K E L S O " F o o l , f o l l y " , en J . Hastings (ed.) Encyclopaedia of Religión andEthics ( T . & T . C l a r k , E d i n b u r g h , 1964, t . 6), da razón de lo a r r i b a afirmado y suministra la voz griega empleada en el capítulo 5 del Evangelio según San M a t e o ( ) , cuyos versículos 17 y 22 se citan por la t r a ducción de Nácar-Colunga. 9 1 0 NRFH, XXXIV LOCOS Y LOCURA EN BERCEO 609 T e r m i n a d a l a acción del pecado, a p u r a d a su l o c u r a , l a grey recob r a l a oveja p e r d i d a . Señalemos, p a r a t e r m i n a r , dentro de este cuadro perfectamente r e g u l a d o , u n a ausencia, n o p o r p r e v i s i b l e menos s i g n i f i c a t i v a : l a d e l loco fingido, sea p o r pasajera c o n v e n i e n c i a ( t e m a n o desusad o en las letras medievales: Tristán, P a t h e l i n ) , sea de m a n e r a p r o fesional (locos y bufones palaciegos), c o m o t i p o i n u s i t a d o que es d e n t r o de esta l i t e r a t u r a e d i f i c a n t e . D A N I E L DEVOTO C . N . R . S . , Paris