La luz en la obra de Edgardo Rodríguez Juliá

ISSN: 1646-5024 • ENERO-JULIO 2010 • REVISTA NUESTRA AMÉRICA Nº 8
295 - 279
La luz en la obra de Edgardo Rodríguez Juliá
EDUARDO SAN JOSÉ VÁZQUEZ95
RESUMEN
Este artículo realiza un estudio del símbolo de la luz a lo largo de la obra de Edgardo Rodríguez Juliá, como constante definidora de su trayectoria literaria.
PALABRAS CLAVE
Edgardo Rodríguez Juliá, luz, símbolos, literatura puertorriqueña, historia de Puerto Rico.
ABSTRACT
This article analyses the symbol of light in Edgardo Rodríguez Juliá’s works, as a leit-motiv that defines his whole literary career.
KEYWORDS
Edgardo Rodríguez Juliá, light, symbols, Puerto Rican literature, Puerto Rican history.
Si quieres saber cuánta oscuridad tienes a tu alrededor, has de agudizar la mirada
para ver las débiles luces lejanas
(Italo Calvino, Las ciudades invisibles)
Un repaso a la obra de Edgardo Rodríguez Juliá permite comprobar su coherencia y unidad de planteamientos, sin que esto la haya privado de una evolución
diversa. A través de los géneros que ha seguido frecuentando -novela histórica, novela negra, crónica, ensayo, periodismo- llama la atención la asombrosa
95 Profesor del Departamento de Filología Española de la Universidad de Oviedo y Doctor por la misma
Universidad, con la tesis Recuperaciones narrativas del siglo XVIII en la literatura hispanoamericana. Ha sido
Premio Extraordinario de Licenciatura y de Doctorado, y becario postdoctoral en la Universidad de
Alicante. Centra sus estudios en la narrativa histórica contemporánea y el siglo XVIII. Ha publicado las
monografías La memoria posible. El Sueño de la Historia, de Jorge Edwards: Ilustración y transición democrática en Chile (2007) y Las luces del siglo. Ilustración y modernidad en el Caribe: la novela histórica del siglo XX
(2008). Es miembro del Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII, de Oviedo, y forma parte del equipo
editorial de las Obras completas del Padre Feijoo. Actualmente prepara la edición crítica de las crónicas
de la España de los años 30 de la escritora mexicana Anita Brenner. Contacto: joseeduardo@uniovi.es
280
La luz en la obra de Eduardo Rodríguez Juliá
conciencia con que un autor de apenas veinticinco años era capaz de dejar establecidos con precisión en su breve ópera prima, La renuncia del héroe Baltasar
(1974), los vértices temáticos por los que habría de discurrir su trayectoria: la
indagación en el ser puertorriqueño y su resistencia a constituirse en nación, el
fracaso popular de la idea a causa de la primacía de nacionalismos netamente
utópicos, la distancia entre el intelectual y su pueblo, entre escritura y realidad,
o el soterrado conflicto de razas y generaciones en la historia de la Isla.
De todos los símbolos y alegorías puestos al servicio de estos temas, sobresalen
asimismo dos elementos de constante elaboración a lo largo de la obra del escritor. Dos símbolos de amplia evocación, que han servido para crear y distribuir
los motivos y metáforas de la obra de Rodríguez Juliá. Se trata de la ciudad y la
luz. La ciudad, en su doble aparición como ciudad real y ciudad imaginada (San
José Vázquez 2008); y la luz, símbolo de una esperanza difusa, como elemento
que propicia la revelación de ambas y la elucidación del ser sustancial de la Isla,
su verdadera esencia: ya concretada en la ciudad real, ya en ciudades imaginadas fruto del deseo utópico.
En la obra de Rodríguez Juliá Puerto Rico se ha transformado en un continuo
urbano, donde los asideros de la identidad colectiva han dejado de ser los arcádicos de un nacionalismo jibarista, para trocar viejas y excluyentes utopías
nacionales por la ‘‘heterotopía’’ citadina; caótica, multicultural, abigarrada y
excéntrica como las señ as de una ciudad que ha desbordado sus perfiles característicos para prestar tributo a la confusa esperanza del progreso.
Si puede establecerse una cesura ilustrativa de las etapas del escritor, ésta debe
situarse entre su inicial preocupación por las ciudades imaginadas, metáforas de
los proyectos o ilusiones de nación, y sus posteriores ficciones y crónicas de la ciudad real de San Juan. La cronología parece no acompañar esta división, porque las
ciudades imaginadas ocupan el ciclo de novelas históricas sobre el siglo XVIII (La
renuncia del héroe Baltasar y la saga Crónica de Nueva Venecia), cuya publicación se
extiende de 1974 a 1994, fechas entre las que se solapan varias obras de la segunda
etapa. Pero en realidad son las fechas de redacción las que certifican tal cesura,
que se situaría en la publicación de Las tribulaciones de Jonás (1981), cuando Rodríguez Juliá ya había terminado la escritura de su ciclo histórico, con la última y aún
hoy inédita novela de la saga de Nueva Venecia, Pandemónium. A partir de aquí las
Eduardo San José Vázquez
281
‘‘ciudades invisibles’’ de su narrativa histórica dan paso a la ciudad real. Ésta deja
de ser la Civitas Dei -utopía agustiniana, ilustrada e ignaciana- para convertirse
en la proliferante ciudad contemporánea. Aun así los mismos temas y elementos
básicos de su obra se siguen confirmando en esta segunda etapa.
Las obras posteriores a Nueva Venecia no sólo continúan la centralidad de los
símbolos de la ciudad y la luz. Además los abren hacia motivos subsidiarios: la
crisis de la medianía de edad, propicia al desencanto utópico, al sanchopancesco correctivo del idealismo; el mar, portador de ritmos matriciales y eternos,
como aventura del conocimiento despojado de los juveniles y reductores cauces
de la ideología; o la escritura, ancila de esas mismas utopías que nunca concitaron el ánimo popular en torno a sus proyectos de nación, frente a la música, la
fotografía o la pintura, verdaderas inauguradoras de una historiografía nacional, para el autor. Todos estos motivos y símbolos, ya avanzados en las primeras
novelas, se despliegan definitivamente en esta segunda etapa de la ciudad real,
siempre en relación con los símbolos centrales de la ciudad y la luz.
Es preciso subrayar la relación de mutua dependencia de las dos imágenes. La
vinculación simbólica entre la luz y la ciudad puede verse a partir del hecho de
que la luz se asimila al tópico medieval que representa al ser humano como peregrino entre dos ciudades, y la vida, como un pasaje desde la “ciudad de abajo”
a la “ciudad de arriba” (Chevalier/ Gheerbrant 1986: 310). Éste es el motivo por
el que Jean Chevalier observa que a menudo las fronteras entre la ‘‘luz’’ símbolo y la ‘‘luz’’ metáfora quedan indecisas, al relacionarse casi siempre aquélla
con elementos de sombra o implicarse en procesos de elevación espiritual. Las
imágenes que recogen este elemento desde la antigüüedad pagana aparecen
ligadas a rituales de iniciación o en la concepción de ciclos históricos. Sobre
este aspecto suelen recaer las connotaciones, posteriormente integradas en la
mística, de decadencia y purificación que hacen que la luz suceda a la oscuridad, tanto en el orden de la manifestación cósmica o histórica como en el de la
iluminación interior. En esta simbología evolucionista y escatológica, la tierra
designa las tinieblas, y el cielo, la luz, como figura en la patrística, donde la luz
es el símbolo del mundo celestial y de la eternidad (Post tenebras spero lucem).
De este modo, el símbolo de la luz se hace ya presente en La renuncia del héroe
Baltasar a través de la “luminosa visión” de Baltasar Montañez, en sus proyec-
282
La luz en la obra de Eduardo Rodríguez Juliá
tos arquitectónicos para crear una línea de defensas que antes arruinarían la
ciudad, dando así lugar a su venganza contra un orden social excluyente. La
luz, como cifra de la utopía de la plenitud, resume aquí el anhelo de un espacio perfecto. Posteriormente, en el ciclo novelesco de Nueva Venecia -La noche
oscura del Niño Avilés (1984) y El camino de Yyaloide (1994)-, asimismo sobre un
siglo XVIII puertorriqueño más verosímil que verídico, el símbolo de la luz se
destina a desviar su lección de la fraseología ilustrada de las Luces. Aparecen
entonces otras luces del siglo (las hogueras de la rebelión o del Santo Oficio, las
luminarias marinas y celestes, los fuegos del rito sagrado), que hablan de su carácter inasible y antidialético, como reacción frente a las ideologías reductoras,
incapaces de despertar en el pueblo aquel “fuego sagrado del patriotismo” que
en 1891 echaba en falta Luis Muñoz Rivera, el padre de Luis Muñoz Marín96. La
tesis histórica que entrañan las alegorías de la luz en esta narrativa alude, pues,
al destino místico que parece fatalmente reservado a un nacionalismo popular
que aún no ha podido ser formulado en un programa real, capaz de representar
al pueblo fuera de la única opción de la dependencia.
En La renuncia del héroe Baltasar, el símbolo de la luz muestra una rica correspondencia con los tópicos arquitectónicos, partiendo de la figura del proyectista en
que se convierte el protagonista, Baltasar Montañez. A través de las alegorías
originadas en estos símbolos, Rodríguez Juliá guía sus reflexiones sobre el centralismo, la dependencia y la utopía en el Puerto Rico contemporáneo, extraídas
de su lectura histórica de un siglo XVIII en el que se darían cita las primeras causas para el fracaso de la nacionalidad. A su vez, el desarrollo de estos símbolos
en La renuncia del héroe Baltasar sienta las bases semánticas para el entramado
metafórico sobre el que se compone la saga posterior de Nueva Venecia.
La cuestión racial ocupa un lugar preeminente en la explicación de Rodríguez
Juliá acerca del fracaso de la opción estatal en Puerto Rico y de su aplazamiento
como nación. Al convertir al personaje histórico de Baltasar Montañez en mulato, el escritor da su versión sobre los motivos raciales del fraccionamiento de
la identidad puertorriqueña y su consecuente inoperancia en términos de una
96
“Todavía no hemos logrado sacudir a esas masas rompiendo el hielo de su indiferencia y encendiendo en su corazón el fuego sagrado del patriotismo” (citado en Quintero Rivera 1992: 242-243).
Eduardo San José Vázquez
283
organización nacional: ese “perfecto no ser” con que ha definido Arcadio DíazQuiñones lo puertorriqueño (Díaz-Quiñones 1996: 79).
La responsable de la atención de Rodríguez Juliá hacia esta figura es la leyenda histórica que sitúa a Montañez en la memoria colectiva: su muerte en las fiestas hípicas de 1753, al caerse junto a su montura por encima del parapeto de la emblemática
fortaleza del Morro de San Juan. Este hecho, que en la novela no se traduce en la
muerte del protagonista, sino en su salvación “milagrosa”, prefigura simbólicamente la exclusión sufrida por los mulatos y los colectivos populares en la concepción
de una identidad nacional de Puerto Rico, al tiempo que avanza el sentido de la
rebelión contracultural y del desafío a las instituciones del Montañez de la novela.
El protagonista pretende la destrucción de un edificio cultural que privaba la
entrada de colectivos raciales y populares enteros. Con un sentido complementario, se produce la identificación de las Luces europeas con el proyecto
de blanqueamiento de la sociedad insular, a la vez que el sentido de las luces
simbólicas que aquí aparecen se devuelve a un significado pleno, relacionado
con elementos naturales, mágicos o religiosos, y ajeno a los tópicos iluministas.
El racionalismo ilustrado aparece aquí tamizado de oscuridad por el maquiavelismo, que pretende una armonía social y racial sometida a una jerarquía
blanca calculadamente diluida, como habría proyectado la reforma muñocista
de la segunda mitad del siglo XX. El escritor examina así el populismo ilustrado
por el que se guió el proyecto del Partido Popular Democrático de Muñoz Marín,
que llegó a sustituir el concepto y la aspiración de “nacionalidad” por el de una
“personalidad” del “pueblo” puertorriqueño (Díaz-Quiñones 1996: 27).
El hecho de que el protagonista de la novela se insubordine a las intenciones
del obispo Larra para servir de mediador entre las razas mediante un apaño
matrimonial se justifica en el resentimiento que siente el mulato tanto hacia los
blancos que mataron a su padre como hacia los negros que consintieron pasivamente la ejecución. Entre los propósitos esencialistas y monopolizadores de
ambos extremos, residiría la amplia mezcla popular, depositaria del espíritu de
la única nación viable, aquélla capaz de la inclusión.
En la voz tendenciosa del conferenciante y meta-narrador Alejandro Cadalso, la
novela comienza con un relato del siglo XVIII puertorriqueñ o como explicación
284
La luz en la obra de Eduardo Rodríguez Juliá
del fracaso de una nacionalidad propia. La luz, en tanto que símbolo que representa ese ‘‘cielo’’ de la realización histórica de un país, se muestra significativamente ausente en los comienzos de su narración: “nuestro oscuro siglo XVIII”
(Rodríguez Juliá 1974: 7) apunta, así, al infausto recuerdo que le merece a Cadalso
la oportunidad histórica perdida entonces, del mismo modo que presenta a Baltasar como “testimonio de los aspectos más oscuros, más velados de la naturaleza
humana” (Rodríguez Juliá 1974: 8). Como sucederá en el ciclo de Nueva Venecia,
la reiterada imprecación al demonio, Lucifer, como ser “lucífugo”, refuerza el paralelismo de Montañ ez con los aspectos oscuros del siglo y con las imputaciones
que el ateneísta narrador le hace de maldad y traición a la patria.
Sin embargo, Baltasar no se descamina en su desprecio al proyecto de Larra.
Los testimonios escritos del obispo subrayan la “exclusiva intención fársica” (Rodríguez Juliá 1974: 26) del desposorio de Baltasar con la hija del Secretario de
Gobierno Prats, ya que “a ojos del supremo hacedor su hija amadísima no se
casará con el muy impiadoso Baltasar Montañez” (Rodríguez Juliá 1974: 25-26).
En cuanto se case, el obispo prevé que “ese hijo del demonio arrogante que tenía
ojos que lanzaban fuego comenzará su dilatado matrimonio con las sombras del
laberinto de piedra que es nuestra católica y bendita fortaleza de San Felipe del
Morro” (Rodríguez Juliá 1974: 26). Así, este desafío de Larra hacia el mulato, que
terminará con la extenuación de Montañez ante las imposiciones del estado colonial (el laberinto de piedra de la fortaleza), desvela el ánimo jerárquico y racista
que subyace al proyecto del prelado. Si bien el narrador presenta a Larra como
la “eminencia gris de la política colonial del siglo XVIII” (Rodríguez Juliá 1974:
10), su probidad se desmiente con las intenciones que oculta. Por eso, sobre todo,
Larra concibe su ministerio como parte del “delicado juego de ajedrez que es la
conservación del poder” (Rodríguez Juliá 1974: 27). Así, puede descubrirse que el
‘‘gris’’ de su plan reformista esconde los planes reales de una política que concibe
la sociedad colonial como una partida entre ‘‘blancas’’ y ‘‘negras’’.
Por su parte, en el ciclo de Nueva Venecia, la búsqueda de la luz constituye un sistema alegórico capaz de reproducir no sólo este proceso histórico de Puerto Rico,
sino de identificar a su vez éste con la búsqueda de identidad que supone la obra
del propio Rodríguez Juliá. Así, años más tarde su libro de crónicas San Juan, ciudad soñada (2005) resultará una explicación de la búsqueda del ser de la ciudad a
través del estudio de su atmósfera luminosa. Rodríguez Juliá aclara aquí el senti-
Eduardo San José Vázquez
285
do que toma este símbolo en el resto de su obra. La indagación en la luz variable
e inasequible del Caribe es sinónimo del carácter de un país definido en sus permanentes cambios y en su incapacidad para concretar sus aspiraciones fuera de
las meras ‘‘ilusiones’’ o ‘‘alucinaciones’’ políticas. Para explicar su obsesión por la
luz, el autor se refiere a la lectura juvenil de los poemas de El contemplado (1946),
de la etapa puertorriqueña del exilio de Pedro Salinas, en los que el poeta español
realiza variaciones sobre la luz y el mar de San Juan. Rodríguez Juliá cuenta que
sintió una profunda añoranza por la intensidad de esta luz, al descubrirla desde
la mirada de un extranjero. Al volverse sobre San Juan, el autor explica, sin embargo, que “la luz de la ciudad se me apagó”, en su añoranza de “una época en
que la luz sobre la ciudad fuera aún más evidente” (Rodríguez Juliá 2005: 97).
Esa luz real, distinta de la luz mítica, arcádica, que puede recordar de su infancia,
es ahora inaprensible, y sólo el pálido recuerdo de una luz original perdida para
siempre. Así se refiere a una fotografía en la que aparece de niño: “aparezco con
los ojos semi cerrados, como castigado por la resolana (...), tanta claridad, luego
perdida, entonces añorada” (Rodríguez Juliá 2005: 16). Este hecho sintetiza las
preocupaciones y el sentido último de su obra: “buena parte de mi búsqueda
juvenil sería la certeza de esa luz” (Rodríguez Juliá 2005: 97). La luz instituye
simbólicamente, pues, la interpelación utópica a un país esquivo, a la vez que el
autor proyecta su obra en una particular línea historicista que arrancaría con los
estudios de la luz en los cuadros de José Campeche, el criollo mulato que habría
abierto así el camino a una revelación genuina de Puerto Rico, frente a un arte
academicista transplantado de Europa. Así cuando, en Puertorriqueños (1998), Rodríguez Juliá glosa el retrato fotográfico de las señoritas de la europeísta clase
patricia y usa la luz natural para exponer la conradiana angustia de esta casta
hacia la ‘‘barbarie’’ tropical de la Isla, su íntimo desapego por ella:
Inclina el perfil con la delicadeza propia de las burguesías criollas, las manos recogidas a la cintura, la mirada huyéndole a la resolana, a ese implacable y omnipresente
sol; recordemos la Dama a caballo de Campeche. Y tal parece que el sol era el gran enemigo de esta clase, había que borrar a como diera lugar ese involuntario bronceado
que podría confundirse con una siniestra y sigilosa raja. (Rodríguez Juliá 1988: 40)97.
97 La cursiva es del texto. Por “raja” o “rajadura” se alude a la mácula de sangre africana más o menos
remota que podía deslucir el nombre de una familia.
286
La luz en la obra de Eduardo Rodríguez Juliá
Un retrato de clase que volverá a asomar en las páginas de Cartagena (1997),
novela consagrada, como las de su ciclo de novelas detectivescas, a la oscuridad
existencial de la mediana edad y a su perentoria nostalgia de plenitud y armonía:
Recordó las fotos de la antigua burguesía criolla (...); en aquellos “almuerzos campestres sobre la yerba”, se abrían, por todos lados, los parasoles: el sol parecía ser
el feroz enemigo omnipresente de aquella clase, cuyos antepasados concibieron
los trópicos sólo como el infierno a pagarse por la explotación y el eventual enriquecimiento. (Rodríguez Juliá 1997: 56).
El estudio de la luz, capaz de resumir la misión de su oficio de escritor, vuelve
a aparecer en la última novela escrita por Rodríguez Juliá, largo tiempo anunciada y que sólo muy recientemente ha comenzado a distribuirse. El espíritu
de la luz (2010) permite una mirada retrospectiva a su propia obra a través del
desarrollo de este símbolo, mientras se ocupa de los tanteos de otros creadores
para elucidar la esencia del Caribe en este elemento. Se trata del pintor puertorriqueño Francisco Oller, el también pintor venezolano Armando Reverón,
y Joseph Lea Gleave, el arquitecto inglés del faro dedicado en Santo Domingo
a Cristóbal Colón: figuras que ya glosara en su libro de semblanzas Caribeñ os
(Rodríguez Juliá 2002: 72-73; 77-135, 145-168).
En El espíritu de la luz confluyen varias voces narrativas; cada una de las tres
personas gramaticales corresponde a la voz de uno de los tres protagonistas,
alternadas a lo largo de los capítulos: la primera persona, para Oller; la segunda, que emplea Reverón; y la tercera, de Lea Gleave, si bien esta distribución
comenzará a trocarse desde la mitad del capítulo 4, para llegar incluso a sintetizarse en el final del capítulo 7 y último; ya que “cuando huyes de la luz, siempre
hay un conflicto de identidad. Bien que se desvanecen los perfiles en uno solo”
(Rodríguez Juliá 2010: 261).
Si bien comienza pareciendo una obra más cercana a las crónicas, álbumes y
semblanzas penúltimas de Rodríguez Juliá, la obra despega enseguida hacia la
forma novelesca, que por lo pronto parece recuperar los tonos de sus novelas
urbanas y de detectives, pero que en lo sustancial supone sin embargo un regreso por la senda de las oscuridades barrocas de su juventud. La acción discurre por la mística concreción del ambiente luminoso de las playas de Macuto,
Eduardo San José Vázquez
287
“el Edén, una promesa de luz” (Rodríguez Juliá 2010: 58), en Armando Reverón,
último anacoreta en aquellos “paisajes que escapan hacia un estado de gracia,
la luz” (Rodríguez Juliá 2010: 77); los meta-estudios de la luz de Francisco Oller,
toda una poética pictórica e intelectual, discusión de la esencia entre la causa y
el efecto, entre considerar la luz directamente en la atmósfera o hacerlo en los
objetos donde se proyecta, a lo que el artista debería preferir la primera: “una
presencia que nunca llega. Ésa es, precisamente la luz” (Rodríguez Juliá 2010:
8); y Lea Gleave y su “máquina para generar y proyectar luz (...), pura arrogancia juvenil”, ya que “educar al trópico sobre cómo la luz traspasa las nubes era
como enseñarle a esta gente a bailar un mambo compuesto en Glasgow” (Rodríguez Juliá 2010: 28, la cursiva es del texto).
Los tres se vinculan por su uso de la luz como pretexto de un deseo de absoluto,
en una galería de pasiones que hace que el estudio de la luz no sea aquí sino un
estudio del deseo, así como de las oscuras desviaciones que éste es capaz de producir: pedofilia, incesto, voyeurismo, adulterio y otros canales para el deseo insatisfecho o la mera perversión que acaban complicando a los tres personajes en
una única trama por encima de su distancia temporal. Un estudio de la luz o del
deseo que el habitual de Rodríguez Juliá sabrá leer, también, en clave política, en
función de la larga noche oscura de la utopía nacional boricua; en clave, pues,
del deseo soberanista y de los monstruos que ha sido capaz de producir su sueño
incompleto, donde el artista, como su país, parece preferir el viaje al destino, la
atmósfera al objeto, la resolana a la nitidez, la mística a la eternidad, el deseo al
gozo. Por eso, “algún día te darás cuenta de que en estas cosas la mirada basta,
que el deseo se cumple mejor cuando no gozamos” (Rodríguez Juliá 2010: 117).
La relación del símbolo de la luz con el tópico de la fundación mítica de una
ciudad, que ocupa casi en exclusiva el ciclo de Nueva Venecia y lo liga a Borges
o Italo Calvino, se vincula con ese deseo melancólico y casi místico de imaginar
espacios que conciten una armonía perdida, de ascender a un sentido absoluto de
la existencia, sea éste la comunión con la identidad de un país o su establecimiento como nación. El gesto de fundar una huidiza ciudad imaginaria como metáfora
del carácter de un país heterogéneo y mediatizado por las definiciones foráneas del colonialismo es, en esa condición onírica, señ al de la incapacidad de los
puertorriqueñ os para traducirse en una imagen posible. Ya en las semblanzas de
Caribeños, los “errores” que habría cometido el arquitecto Lea Gleave en su inter-
288
La luz en la obra de Eduardo Rodríguez Juliá
pretación de la luz caribeña se comprendían como parte de los proyectos de una
‘‘ciudad letrada’’ en la que se citan las utopías cartesianas y falsas de la identidad.
Así, sostiene el autor: “El Faro será el símbolo de una gran identidad pretendida.
La nostalgia de una imagen propia es el motivo de esa melancolía tan nuestra, tan
caribeña” (Rodríguez Juliá 2002: 99); pero, al comparar este Faro al “disparate
histórico” de La Citadelle haitiana de Henri Christophe, cierra su sentencia de
ecos carpenterianos afirmando: “Sí: el Faro es la búsqueda de una metáfora que
establezca la coherencia redentora, que posibilite encontrar las huellas de los
pasos que se extraviaron. Su construcción ha sido, sin embargo, un semillero de
metáforas trágicas y cómicas” (Rodríguez Juliá 2002: 100).
La conciencia de este hecho repetido en la historia cultural de la Isla hace que el
autor proclame la falta de identidad definida que la caracteriza, pendiente aún
de un tropo reductor que la sitúe en la Historia y permita prescindir de las recursivas fundaciones de ciudades imaginarias. Para Rodríguez Juliá, “la ciudad
caribeña no contiene ese depósito historicista que contiene la ciudad europea;
su anhelo de Historia siempre estará lastrado por la desmemoria de las sociedades recientes, jóvenes, en todo caso en pleno desarrollo” (Rodríguez Juliá
2004-2005: 23). Este hecho justifica por sí mismo la melancolía sobre la que se
definen los reiterados intentos fundacionales de una cultura puertorriqueña, y
da sentido a la obra del escritor.
Así, regresando a la fundación de ciudades invisibles que caracteriza el ciclo de
Nueva Venecia, anticipo de la búsqueda y la fundación mítica de la ciudad real
contemporánea que emprenderá Rodríguez Juliá en su cronística y narrativa
posterior, podemos acotar la importancia de la luz en los vislumbres, ilusiones y espejismos no sólo de la dudosa y quizá libresca Nueva Venecia, sino de
cuantas ciudades imaginarias conciben los personajes y colectivos de esta saga.
La noche oscura del Niñ o Avilés sienta los datos contradictorios de la supuesta
fundación de la ciudad extramuros. El hecho de que Nueva Venecia esté rodeada por las aguas resumiría, para el ilustrado obispo Trespalacios, el carácter
narcisista y pecaminoso de su fundación, con lo que la ciudad diabólica podía
ver reflejada su vanidad en los canales (Rodríguez Juliá 1984: 456-457). Lejos de
esta interpretación demonizadora, puede sostenerse que el elemento del agua
desvela que la ciudad utópica de Nueva Venecia, desde esa precisa cualidad de
Eduardo San José Vázquez
289
poder reflejarse a sí misma invertida, aspira a convertirse en un reverso de la
Historia, en la custodia de sus posibilidades. Pero, sobre todo, en su condición
de isla pueden reconocerse varias observaciones de Fernando Ainsa. Partiendo
de los análisis jungianos de los arquetipos, el agua evoca el seno materno, la
fecundidad y también la perspectiva de viaje, cambio e iniciación. Así, el agua
es uno de los medios más recurridos por la literatura para metaforizar la integración y comunión con la naturaleza, y señala el sentido más pleno de los
distintos viajes míticos en busca de la identidad (Ainsa 1986: 260-261); una fe
panteísta que se vincula, asimismo, con el sentido que adquieren las luces simbólicas de las novelas dieciochescas de Rodríguez Juliá, como reapropiación de
un sentido inmanente de la Historia ajena a las ideologías.
Lo opuesto a la ciudad es, para el obispo Trespalacios, el exilio (Rodríguez Juliá
1984: 384), símbolo de la esperanza inconcreta y la melancolía. En su proyecto
de recluir a los distintos colectivos de la isla -los peninsulares, los peripatéticos
criollos avileños, los rebeldes bozales- en los límites de la ciudad amurallada a
merced de su poder colonial (proyecto, con todo, remiso y enseguida contaminado de la misma melancolía y soberbia utópica que acecha a estos colectivos),
el obispo teme ante todo la posibilidad del viaje: movimiento del espíritu o la
imaginación como anhelo de revertir la Historia. Sin embargo, ninguna de las
ciudades que aparecen en las novelas es un espacio posible. Y la propia ciudad posible y real no es visible, ya que San Juan nunca asoma su perfil en las
novelas del ciclo de Nueva Venecia, y hasta todas sus dobles diabólicas resultan materiales en comparación. En realidad, la isla vivía tiempos de simbólica
oscuridad, de imperioso anhelo de luz, para sus habitantes. Así se describe la
llegada del Niño Avilés, nuevo Moisés: nada se veía del naufragio reciente, pero
la alborada fue recibida con alegría, “porque la luz es buena amiga de náufragos
y rescatadores”; una esperanza que no ocultaba cierto temor: “trémulos hachos
extendidos frente a mar tan oscuro y tronante” (Rodríguez Juliá 1984: 17).
Así, sobre la cambiante oposición básica ‘‘ciudad-piedra-luz/ viaje-agua-oscuridad’’ se fundan las alegorías lumínicas en este ciclo. “Crear un nuevo espacio
luminoso, recinto donde el peregrino ya no vague más (...), esperanza para la
noche oscura que es el exilio” (Rodríguez Juliá 1984: 372) será la tarea fundamental de Trespalacios para aplacar la pulsión utópica en el país, a partir de la
que el prelado se apodera inicialmente del simbolismo de la luz, con un sentido
290
La luz en la obra de Eduardo Rodríguez Juliá
ilustrado y colonialista. Al mismo tiempo, el pecado capital de soberbia al que
se expone esta misma búsqueda es “fijar la esperanza en murado recinto” (Rodríguez Juliá 1984: 372), lo que significaría matarla, como imputa el obispo a la
Ciudad del Sol, de Campanella. De ahí que para conjurar el pecado de soberbia
utópica el obispo en su propio fuero avance incluso la satisfacción del deseo
mismo: a la enfermedad por el remedio.
El propio Trespalacios hace estas observaciones desde el Morro, espacio donde
se contiene tanto la posibilidad de un recinto humano estable como la soberbia
racionalista atribuida a la Ciudad de Dios:
A fe nuestra que la hazaña estará siempre en la memoria de los hombres, y es
que se trata de fundar la Civitas Dei, ciudad ligera que trepada allá en las nubes
es construida con la espesa maldad de los hombres (...). Eso es así por esa neblina
de maldad que se anida en la voluntad de los hombres, verdadero manto de oscuridad que oculta impíamente esta luz que hoy contemplo desde el mesetón del
Morro. (Rodríguez Juliá 1984: 372).
De aquí que la luz, como símbolo de la concreción de un espacio definitivo, se
oponga al tránsito místico del deseo y a la oscura libido histórica de una utopía
inefable. Trespalacios trata de apoderarse del uso redentor de la luz, frente a
las fuerzas demoníacas de los distintos colectivos, poseídos según él por la influencia del “lucífugo”, Satanás, y asentar así la ciudad posible. Sin embargo, el
propio obispo nunca estará libre del pecado de soberbia leviatánica, ya que Leviatán será el único demonio que no consigue exorcizar de la ciudad, al tiempo
que el cronista Gracián, su secretario, sospecha que éste se ha refugiado en el
alma del obispo. Su ciudad posible, en tanto que hecha de luz, es ilusión también suspendida en el aire, y sume al obispo por contraste en su propia oscuridad,
su deseo leviatánico.
De este modo, el desarrollo de la acción irá matizando el propósito inicial de
Trespalacios de pretender representar las ‘‘luces’’ de su época, ya que él mismo
está imbuido de un sentido místico-demoníaco que aspira a la luz sin alcanzarla, condición que anula su propio fin: gozo en el puro deseo. Esto lo equipara
con el resto de los utópicos, y el obispo va descubriendo la aspiración ya no
lucífuga, sino implícitamente luminosa de los mismos. Así en la “batalla de los
Eduardo San José Vázquez
291
prodigios”, donde Trespalacios testimonia, para sorpresa de Gracián, la presencia de la “lamparilla de Satanás” que corona la torre humana con que arremete
el caudillo negro Obatal. El prelado se explica: “se trata de la farola con que
Satanás alumbra su paso por el mundo”, hecho del que el secretario deduce que
“Satanás azufroso ya está ciego de tanta oscuridad padecida en el hondón de las
regiones infernales” (Rodríguez Juliá 1984: 334). Debe notarse, por lo mismo,
el significado del nombre de Obatal, que en la religión yoruba corresponde a la
deidad orisha que representa la luz y el aire. Nueva Venecia se describe también, en la visión nocturna con la que se le aparece al obispo, invadiendo su “lucidez” (Rodríguez Juliá 1984: 452), como “una asombrosa ciudad iluminada por
nimbo de luz tan blanca como la nieve”. De igual modo, el País de Arcadio, en
El camino de Yyaloide, está dominado por la pequeña vela que la Indiana coloca
todas las noches en la ventana, a hurtadillas de su padre.
No obstante, la única luz definitivamente desacreditada en su propósito histórico es la que representa la recta influencia del Iluminismo colonialista. El
símbolo de las luces se aparta aquí intencionalmente de su reducción ideológica
dentro de la Ilustración europea. Este hecho se resalta en el ciclo de Nueva Venecia desde el momento en que la reforma borbónica ilustrada en Puerto Rico
siempre la lleva a cabo un obispo (Larra y Trespalacios, en La noche oscura del
Niño Avilés; éste, en El camino de Yyaloide), que opaca la labor de los sucesivos
gobernadores y capitanes generales. Las parodias más evidentes de las Luces
ilustradas son las que ceden el protagonismo a los catalejos e instrumentos
ópticos propios de la modernidad traída de Europa, los cuales no pasan de ser
“oscuras y monstruosas máquinas” para Gracián (Rodríguez Juliá 1984: 108),
mientras que Trespalacios los destina a “olvidar los cuidos de tiempos tan catastróficos” (Rodríguez Juliá 1984: 110) y distraerse mirando las estrellas, a la
vez que prueba el alucinógeno que para la ocasión guarda en unos pequeños
povos. Igualmente, durante la batalla entre Obatal y Mitume, Gracián recurre
a lo que llama el “perescopio”, con el que, sin embargo, sólo puede acercar los
hechos del revés: “la máquina es un engendro óptico, cámara bruja para multiplicar siempre invertidos los ecos de la luz” (Rodríguez Juliá 1984: 275).
La debilidad del estado secular metropolitano en la Isla, sostenida en gran medida por la economía clandestina del contrabando, así como la insuficiencia de
las estructuras asociadas a la Corona, comenzaría a explicar el fracaso posterior
292
La luz en la obra de Eduardo Rodríguez Juliá
de la autonomía puertorriqueña. Así, el símbolo de la luz adquiere un primer
sentido redentor de la historia insular, como expiación de los “lucífugos” que la
habrían dominado hasta la llegada de Trespalacios, al tiempo que, sin embargo,
señala la inadaptación y la inutilidad relativa de los esquemas propiamente
ideológicos de la modernidad.
A pesar de su terrenal cometido reformador, el impulso religioso que subordina
la labor del obispo, por oposición a la ideología de las Luces, termina por asimilarse con el resto de colectivos “lucífugos” en su ansia de plenitud ontológica
y de ascensión. Esto hará que el proyecto de Trespalacios revele su verdadero
carácter místico y utópico. De aquí que, aunque su propósito declarado sea la
construcción de la ciudad humana, Gracián advierta, como hace el narrador
de Las tribulaciones de Jonás respecto a Muñoz Marín, la nostalgia del obispo por
algo más. En esta doble facultad colonial y mística de la política regeneracionista del prelado, analogía del proceso de “reconstrucción nacional” del PPD,
Rodríguez Juliá observa, pues, tanto la necesidad de abolir el extravío mediante
un orden ‘‘luminoso’’ posible (la dependencia), como el resquicio para la creación de otro orden ulterior y superior, simbolizado en el trascendentalismo de
las luces místicas del obispo. Por esto, ha de ser el poeta Juliá Marín, dedicado
como el pintor Silvestre Andino Campeche a descubrir los signos ocultos de la
Historia, quien prolongue a pie de página las intuiciones de Gracián sobre la
extrañ a nostalgia del prelado ante la puesta de sol:
Otros son los asuntos de su alma, distraído está (Trespalacios) de los mundanos
menesteres... La precaria nostalgia de Dios asoma a sus ojos; pero el regreso es imposible; la eterna lejanía es esa belleza del mundo ante sus ojos, ese tiempo que ya
olvidó su propio horizonte. Victorioso de mundo, el ministro contempla a su Dios,
ese hueco carcomido por la incesante ciudad humana. Algún fanal oteó entre la
lluvia. Dios era ese pequeño fanal escurridizo, insecto adivinado y volandero vencido por la lluvia, el mar, la noche oscura del mundo. (Rodríguez Juliá 1984: 98).
Ocuparía mucho más espacio del reservado a este artículo seguir analizando
los sentidos de la luz en el ciclo de Nueva Venecia, desde la prefiguración de las
ciudades imaginarias y el deseo utópico en La noche oscura del Niño Avilés hasta
la pedagogía política de El camino de Yyaloide, donde el obispo tutor libera la
posibilidad del viaje del Niño Avilés, esperando que la ilusión de realidad sacie
Eduardo San José Vázquez
293
el deseo, y que la sobreabundancia de luz colme sus ensueños. Pero donde, al
contrario, el viaje iniciático descubre el camino real, y la inocente vanidad creadora se transforma en peligrosa voluntad.
A partir de la publicación de Las tribulaciones de Jonás la obra de Rodríguez Juliá
abandona las ciudades imaginadas y recupera la ciudad real y contemporánea
de San Juan. Surge un cambio de perspectiva que propicia el empirismo del
nuevo cronista, para el que “el emblema de la ciudad súbitamente ha sido desplazado por la experiencia de la ciudad” (Rodríguez Juliá 1989: 194, las cursivas
son del texto). Una apuesta empírica que arranca en 1981 con Las tribulaciones
de Jonás, que analiza la figura del prócer populista Luis Muñoz Marín, fundador
del PPD, gobernador entre 1948 y 1964 y creador del Estado Libre Asociado, con
motivo de su muerte en 1980. Alfredo Matilla Rivas, recreando el sentido de las
metáforas marinas de Juliá, afirma que las ‘‘tribulaciones’’ aquí presentes “no
son otras que las del escritor lanzado al mar tormentoso de la historia de su
pueblo y devorado por una ballena literaria” (citado en Caballero Wangüemert
1995: 38). Una inmersión que se repetirá en la búsqueda de la esencia popular
en El entierro de Cortijo (1983), incursión hacia el impenetrable ‘‘corazón de las
tinieblas’’ del ser nacional, remontando el diverso río humano que compone la
comitiva en el entierro de Rafael Cortijo, una multitud popular y mestiza de la
que el cronista se siente desplazado como intelectual blanco. Estas inmersiones acuáticas, y fundamentalmente el mar, se trasladan a las cinco crónicas
playeras de El cruce de la bahía de Guánica, donde la natación, como entrada en
un elemento inaprensible y constante, equivale a la vivencia desapasionada de
la madurez, al tiempo que se relaciona con la luz en su común añ oranza de
los ciclos estables de la naturaleza, de la Arcadia robada a la Historia. Como
leemos en San Juan, ciudad soñada: “el mar, su contemplación como un modo de
convertir en temperamento lo que ha sido irritación de nervios. El mar tendrá
sus temperamentos, pero no es ansioso, no se agita respecto del tiempo” (Rodríguez Juliá 2005: 178).
Esta segunda etapa crea nuevos ejes simbólicos, o reelabora los ya existentes.
Así el idealismo quijotesco, y las sanchopancescas correcciones a su trágica
hybris, de mano de los recordatorios de nuestra condición humana y limitada,
como la comida -Elogio de la fonda (2001)- o la enfermedad -el cáncer, en Mujer
con sombrero con sombrero Panamá (2004)-. Novela detectivesca, como esta últi-
294
La luz en la obra de Eduardo Rodríguez Juliá
ma, Sol de medianoche (1995) preludiaba ya los mismos motivos y símbolos lumínicos guiados ahora por una mayor introspección, con el trasfondo de la crisis
de la medianía de edad, al igual que en la mencionada Cartagena, donde la crisis
personal reaparece en un sistema metafórico donde el matrimonio, el adulterio
y las referencias a la natación marítima guían las alusiones a la nostálgica y
asumida pérdida de los subterfugios utópicos. Son personajes, los de ésta y sus
novelas detectivescas, tan deseosos de la luz definitiva como abismados a la
luz última de la muerte, “lucífugos” en denodada busca de unas Ray Ban, como
el protagonista de Mujer con sombrero Panamá, que al tiempo que añoran la luz
plena y arcádica de la infancia, la temen y se buscan en oscuros clubs, donde
sólo la mirilla “marcaba el paso del tiempo crepuscular por la cantidad de luz
que entraba por aquel agujerito” (Rodríguez Juliá 2004: 55)
Los símbolos lumínicos terminan de hacerse evidentes en los ensayos sobre
pintura de Rodríguez Juliá -Campeche o los diablejos de la melancolía (1986)-, donde el estudio de la luz trasciende su función pictórica para asimilarse a una
búsqueda de la identidad perdida, soñ ada, a manos del pintor mulato, primer
historiador cabal, así, de la Isla. Asimismo, los álbumes, como el mencionado Puertorriqueños, o Cámara secreta (1994), estudios de la luz detenida sobre
sus objetos, inmortalizando la arcadia de la patria familiar, en el primero, o
sorprendiendo la naturaleza del deseo erótico en los gestos solicitados de sus
perversiones. Así en la glosa de la fotografía del pintor gallego Ángel Botello retratando a dos jóvenes negras desnudas sobre una playa dominicana; orgulloso
autorretrato del ensueñ o de colonizador, torvo deseo, más aún que el turístico
encuentro con la promesa de lo exótico. Resistencia, al fin, a ir hacia lo verdadero caribeñ o: “fijémonos en la posición del lienzo sobre el caballete, resguarda
las tonalidades de esa molestosa luz de mediodía” (Rodríguez Juliá 1994: 61).
En definitiva, esta explicación, ilustrada con algunos ejemplos, de la función
simbólica de la luz en la literatura de Edgardo Rodríguez Juliá no se propone
agotar aquí sus conclusiones, sino abrir lecturas alegóricas de su obra, redondear el modo en el que sus libros se buscan entre sí como espejos donde terminan de definirse y afirman una asombrosa y diversa unidad; e invitar desde
aquí a detallar este elemento, de anécdota a categoría, en cada una de sus obras.
Eduardo San José Vázquez
295
Bibliografia
AINSA, FERNANDO (1986): Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa. Madrid: Gredos.
CABALLERO WANGÜÜEMERT, MARÍA (1995): “Rodríguez Juliá: una ojeada
sobre Puerto Rico, entre la burla y la compasión”. En: Mora, Carmen de (ed.)
(1995): Diversidad sociocultural en la literatura hispanoamericana (siglo XX). Sevilla:
Universidad de Sevilla, 35-46.
CHEVALIER, JEAN (dir.)/ Gheerbrant, Alain (colab.) (1986): Diccionario de los símbolos. Barcelona: Herder.
DÍAZ-QUIÑONES, ARCADIO (1996): La memoria rota. Ensayos sobre cultura y política. San Juan de Puerto Rico: Huracán.
QUINTERO RIVERA, ÁNGEL G. (1992): “Puerto Rico, c. 1870-1930”. En: Bethell,
Leslie (ed.) (1992): Historia de América Latina, 9, México, América Central y el Caribe.
Barcelona: Crítica, 240-258.
RODRÍGUEZ JULIÁ, EDGARDO (1986) [1974]: La renuncia del héroe Baltasar. Río
Piedras: Cultural.
RODRÍGUEZ JULIÁ, EDGARDO (2002) [1984]: La noche oscura del Niño Avilés (prólogo de Rubén González). Caracas: Ayacucho.
RODRÍGUEZ JULIÁ, EDGARDO (1998) [1988]: Puertorriqueños (Álbum de la Sagrada Familia puertorriqueñ a a partir de 1898). Río Piedras: Plaza Mayor.
RODRÍGUEZ JULIÁ, EDGARDO (1989): El cruce de la bahía de Guánica (cinco crónicas playeras y un ensayo). San Juan de Puerto Rico: Cultural.
RODRÍGUEZ JULIÁ, EDGARDO (1997): Cartagena. Río Piedras: Plaza Mayor.
RODRÍGUEZ JULIÁ, EDGARDO (2002): Caribeños (prólogo de Julio Ortega). San
Juan de Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriqueña.
RODRÍGUEZ JULIÁ, EDGARDO (2004-2005): “Ciudad letrada, ciudad caribeña (apostillas al libro San Juan, ciudad soñada)”. En: Caribe. Revista de Cultura y Literatura, 7: 2, 21-30.
RODRÍGUEZ JULIÁ, EDGARDO (2005): San Juan, ciudad soñada (prólogo de Antonio Skármeta). San Juan de Puerto Rico/ Madison: Tal Cual / University of
Wisconsin Press.
RODRÍGUEZ JULIÁ, EDGARDO (2010): El espíritu de la luz. San Juan de Puerto
Rico: La Editorial, Universidad de Puerto Rico.
SAN JOSÉ VÁZQUEZ, EDUARDO (2008): “La ciudad en la obra de Edgardo Rodríguez Juliá. Nueva Venecia y San Juan, entre San Agustín y Pedro Salinas”. En:
Centroamericana, 14, 77-100.