CUADERNO CULTURAL DE DIARIO DE MALLORCA VIERNES, 29 DE DICIEMBRE DE 2006 Nº 420 BeLLveR Generico Música Madonna, Apolo, Dioniso Por Nadal Suau Sant Sebastià 2006: bueno sin quererlo Por Víctor M. Conejo PÁGS. 4 y 5 “EL ESCRITOR ES UN HOMBRE SORPRENDIDO. EL AMOR ES MOTIVO DE SORPRESA Y EL HUMOR, UN PARARRAYOS VITAL”. ALFREDO BRYCE ECHENIQUE, ESCRITOR PERUANO Literatura aniversario PÁG. 6 50 aniversario de la edición de ‘Lolita’ de Nabokov PÁG. 8 Por Isabel S. Araújo bellver.diariodemallorca@epi.es LITERATURA CENTENARIO HIJO DE SU TIEMPO Se cumple el centenario del nacimiento del escritor Klaus Mann, un significativo representante de la literatura alemana en el exilio laus Mann nace en Múnich el 18 de noviembre de 1906 y es el hijo mayor varón de El Mago, tal y como nombra en sus diarios a su padre, Thomas –Premio Nobel en 1928–. Su infancia y juventud –tras superar una gravísima intervención quirúrgica que le enfrentó a una muerte cuya atracción nunca le abandonaría–, transcurren de una forma alocada, estudiadamente superficial y frívola, brillante hasta el punto de que la elitista escuela donde cursaba el bachillerato, Odenwald, le eximió de asistir a las clases para pasarse todo el día “paseando, leyendo, escribiendo y elucubrando”. Con el apoyo crematístico de su familia y de algunos mecenas que pululaban por el agitado y extraordinario e inflacionista Berlín de los primeros años 20 cargados de divisas, Klaus, Erika –su hermana mayor– y algunos amigos tan cultos y provocadores como ellos se dedicaron a epatar mediante sus ambiguas relaciones y escabrosos espectáculos a una sociedad que ya iba curándose de toda clase de espantos. Sus escandalosos bailes, los juegos de disfraces y máscaras, los estrenos de obras teatrales, sus críticas literarias y, posteriormente, una vuelta al mundo –más tarde convertida en libro escrito al alimón con Erika, Escape to life– concluyeron su etapa de formación. un párrafo o en una sola frase. Se limitaba casi siempre a escribir las palabras que en el momento se le ocurrían. k NO SE ESFORZABA EN BUSCAR otras mejores o más exactas. No tenía ganas de buscarlas”. Klaus Mann amaba a los personajes atormentados y las situaciones escabrosas y las plasmaba en sus novelas como un innegable reflejo de su personalidad. La homosexualidad, el ingente esfuerzo para transformar el dolor en melodía, el suicidio de Tchaikovski, en la Symphonie Pathétique. O las adicciones en que recaen permanentemente algunos de los protagonistas y los suicidios que se producen en El volcán, junto a Exil –también inédita en español–, de Lion Feuchtwanger, la mejor novela sobre la diáspora intelectual alemana. O el dilema entre la lucha o la fuga en Huida al Norte. O en La muerte del cisne, cuando Luis II exclama en su encierro, diagnosticado como paranoico por la conjura sus médicos: “¡Entonces compréndeme tú, Dios mío… ya que he sido abandonado de los hombres! ¡Echa sobre ti el trabajo de mirar mi desorientado corazón! ¡Escucha, mi mayor deseo es ser extinguido! ¡Escúchame, Señor, yo clamo por la aniquilación”. O en Mefisto, acerca del papel de los intelectuales y los artistas bajo el régimen nazi, un roman à clef, cuyo protagonista Henrik Höfgen es un retrato clavado de su antiguo amigo y primer marido de Erika, el actor y director teatral Gustaf Grüngends, quien logró puestos relevantes durante el nazismo y también tras la guerra y llevó a los tribunales a Klaus Mann consiguiendo prohibir la publicación de Mefisto en la Alemania post-nazi. NINGUNEADO POR ALGUNOS de los santones de la literatura de la República de Weimar –Bertolt Brecht y Kurt Tucholsky entre otros jamás dejaron de mirarle por encima del hombro y de tratarle como un diletante hijo de papá–, Klaus Mann nunca dejó de publicitarse, apoyado en una vastísima cultura que le proporcionó una personalidad rabiosamente independiente y, en consecuencia, solitaria. “Irritado por adulaciones y alfilerazos continuos” –escribe en su autobiografía Le Tournant en su versión francesa e inédita en español, un hecho insólito–, “me comporté tan indiscreta y caprichosamente como, evidentemente, se esperaba de mí”. Quien haya leído o tan sólo hojeado sus Diarios –también inéditos en español– descubrirá a un tipo extremadamente vulnerable e hiperestésico, y por ello dotado de una finísima sensibilidad lectora y escritora. Un hombre que trata, casi a diario, de superar su deseo de morir. Un escritor infatigable, melómano, deseoso de encontrar un amor jamás hallado, promiscuo, toxicómano y valiente como pocos. Un hombre acusado de tibio por los izquierdistas más ortodoxos porque habla del sentimiento, “del misterio que el socialismo nunca suprimirá. No es necesario ser materialista para ser socialista”. Su idea de la literatura –ese misterio individual, ese sentimiento, esa expresión doliente de la soledad del individuo– chocan con la ortodoxia del siempre aburrido “realismo socialista”. SU RECREO JUVENIL TERMINÓ hacia 1930; entonces previó el desastre a que se abocaba su país cuando el NSDAP logró el segundo lugar en las elecciones y la mancha parda –porras, uniformes, gritos, pistolas– no dejaba de extenderse. Mientras el resto de intelectuales jugaban a ver quién hacía el chiste más ingenioso acerca de Hitler y sus pistoleros, Klaus Mann advertía a los suyos de la tragedia que se avecinaba. Entretanto, componía canciones para el cabaré que dirigía su hermana, El Molinillo de Pimienta, y se desgañitaba en la prensa escrita con sus artículos antifascistas. El peligro cobró forma cuando Hitler fue nombrado canciller el 30 de enero de 1933 y Klaus Mann partió el 13 de marzo en el tren nocturno de Múnich hacia París. “La mierda está en el poder”, escribe en su diario. Su exilio duró doce largos años: en 1934 fue desprovisto de la nacionalidad alemana –“me han dado la Legión de Honor”, ironiza en sus diarios–, y anduvo por toda DOMINIQUE MIERMOT, KLAUS MANN Europa con visados holandeses, franceses y húngaros hasta que obtuvo la nacionalidad checa a finales de 1935; posteriormente, en 1941, se hizo ciudadano estadounidense. S , U PERMANENTE CAMBIO DE DOMICILIO con las maletas a medio deshacer y los libros bajo el brazo, siempre adicto a la morfina y los opiáceos –Eukodal, Pantopon–, le proporcionó el material y el músculo narrativo necesarios para escribir sus cuatro grandes novelas y una deliciosa nouvelle, La muerte del cisne, sobre el encierro y suicidio de Luis II de Baviera –al tiempo que fundaba y dirigía la revista del y para el exilio Die Sammlung – todas ellas publicadas en la heroica editorial Querido, de Ámsterdam: Huida al Norte, 1934; Symphonie Pathétique, 1935; Mefisto, 1936 y El volcán, 1939. Cuatro novelas que –excepto la biografía novelada de Tchaikovski, un indudable alter ego de Klaus– tratan de “la cuestión palpitante”: el exilio de lo mejor de la intelectualidad alemana y sus absurdas querellas internas, cómo luchar contra el fascismo y cómo se vivía dentro de los límites de una Alemania cada vez más amplia, crecida y brutal. Por eso resultan tan antipáticas las palabras que le dedica otro santón de la crítica, Marcel Reich-Ranicki en su libro Thomas Mann y los suyos, ya en 1976 en el artículo Melancolía y maquillaje: “Klaus Mann escribía en los años 30 como si la prosa moderna no hubiese existido nunca (…). La obstinada predilección de Klaus Mann por las expresiones prosaicas y por los tópicos es francamente asombrosa (…). A veces sabía muy bien expresar lo que quería decir de manera muy simple y con pocas palabras, pero era demasiado nervioso e impaciente para trabajar en UN CRÍTICO FRANCÉS profundo conocedor de la vida y la obra de Klaus Mann, escribe: “Klaus Mann ha oscilado constantemente desde la infancia entre dos polos: el deseo de vivir y la tentación de morir, la esperanza y la desesperación”. Esa es la clave de su personalidad. Tras un largo ciclo de conferencias a lo largo de los Estados Unidos para concienciar a los norteamericanos de los peligros del nazismo y la fundación y fracaso económico de la revista Decision, se alistó en el Ejército, ocupando un importante puesto en el servicio de propaganda. Regresó a Europa a través del norte de África e Italia y, cuando la guerra ya estaba ganada, sus fuerzas –tras varios fallidos intentos de suicidio y viendo el resultado del conflicto más terrible que había conocido la humanidad– comenzaron a flaquear: un mundo partido en dos bloques fue el premio que recibieron los millones de víctimas. CUANDO LA PATRONA DE LA Villa Madrid en Cannes entró en la habitación de Klaus Mann el 21 de mayo de 1949 –dos semanas antes había salido con aparente éxito de una cura de desintoxicación en la clínica Saint-Luc, en Niza– lo encontró inconsciente. Poco después murió en el hospital. Sobre su mesa había un artículo titulado La crisis del espíritu europeo que apareció en junio en la revista neoyorquina Tomorrow. En él pedía un suicidio colectivo de “centenares, incluso miles de intelectuales” para que, con ese acto de protesta, salieran los pueblos de su letargo. A su entierro asistió una docena de personas, entre ellas su hermano Michael, que tocó un Largo de Benedetto Marcello con su saxo alto. El resto de la familia Mann estaba lejos o andaba demasiado ocupada. Bernard Frank, otro crítico francés, escribía años más tarde en Le Nouvel Observateur: “Hay momentos en que uno se pregunta si el mejor de los Mann no es Klaus, el hijo, quien se suicidó en Cannes, un día lluvioso, el 21 de mayo de 1949”. ANDRÉS PAU actualidad BeLLVeR 2 POR LAS SOLAPAS Diario de Mallorca EL ARPA DE BIRMANIA Michio Takeyama Ediciones del Viento 192 pags. 2006 RECETAS PARA DISFRUTAR DEL EMBARAZO Montserrat Roig Alba Editorial 228 pgs. - 2006 En los últimos días de la II Guerra Mundial, el sureste asiático está plagado de tropas japonesas exhaustas e incomunicadas, que vagan sin rumbo acosadas por las fuerzas aliadas. En Birmania, una compañía singular, mandada por un capitán que en la vida civil ejerce la profesión de músico, es conocida por “la compañía de las canciones”. Los soldados que la integran forman una masa coral que interpreta magistralmente canciones tradicionales. El arpa birmana, novela de Michio Takeyama publicada en 1947, es sin duda una de las obras más importantes del Japón de la posguerra y también un apasionante alegato antibelicista. LIBROS DISCOS Viernes, 29 de diciembre de 2006 HERIDAS BAJO LA LLUVIA Stephen Crane Ediciones Rey Lear 248 pgs. - 2006 Este libro está pensado para responder a las dudas que surgen en torno a la alimentación con las recetas más sugerentes y sabrosas. También propone remedios naturales para no padecer los malestares pasajeros que, a veces, acompañan el embarazo, a la vez que da unas nociones generales sobre dietética para saber qué es recomendable comer, en qué cantidades y cómo mezclar los diferentes alimentos. Pero, sobre todo, Recetas para disfrutar del embarazo ofrece los mejores platos, divididos según las estaciones: primavera, verano, otoño e invierno, para poder cocinar con productos de temporada. Estas recetas serán la orientación para disfrutar comiendo durante el embarazo. Dos años antes de su muerte, Stephen Crane viajó como corresponsal de prensa norteamericano a la Guerra de Cuba que enfrentó a España contra Estados Unidos. Fruto de esa experiencia escribió Heridas bajo la lluvia, que hasta ahora jamás había sido traducida ni publicada en español. Famoso mundialmente por la novela El rojo emblema de valor, donde por primera vez relató con lenguaje preciso y directo los horrores de la violencia bélica, Crane retoma en Heridas bajo la lluvia el mismo asunto e indaga en la condición humana, sometida en las trincheras a la presión de la miseria, el hambre y el miedo. NOVEDADES CARTAS DE PAPÁ NOEL PERFORACIONES LA ÚLTIMA NOCHE LA CANCIÓN DE LOS MISIONEROS AMOR ES PROSA, SEXO ES POESÍA CUENTOS DE UN MINUTO J. R.R.Tolkien, El Aleph Editores Todos saben lo ocupado que está Papá Noel en diciembre pero, ¿qué hace el resto del año? Esta colección de cartas y dibujos que Tolkien escribía cada año como Papá Noel revela algunos de estos secretos. Francisco Afilado,Tropismos ¿Debe un padre hacer cualquier cosa para ayudar a su hija? ¿Cabe la esperanza de reconciliación entre un hombre y una mujer separados por la muerte de un hijo? ¿Se puede perdonar todo? James Salter, Salamandra Diez relatos magistrales, en los que, a partir del retrato íntimo de las relaciones entre hombres y mujeres, salen a la luz los temas favoritos del autor: el amor, el desengaño, el deseo, la traición, la soledad. John Le Carre, Plaza & Janés Cuando un traductor de los servicios de inteligencia británicos descubre que su gobierno es cómplice del expolio de un país africano, sólo puede hacer una cosa: luchar por la vida del país que ama. Arnaldo Jabor,Aguilar Este libro reúne las mejores crónicas de uno de los más influyentes creadores de opinión brasileños, pues nos habla de algunas de nuestras obsesiones: sexo y amor, familia y política. Istvan Örkeny,Thule Ediciones Los célebres Cuentos de un minuto de István Örkény, un clásico de la literatura de Europa del Este, por fin se han traducido al castellano. Su rasgo principal es el humor y el absurdo. LOS MÁS VENDIDOS EN CASTELLANO EN CATALÀ DEL 1 CORSARIOS LEVANTE ALMA ESTÁ EN EL 2 ELCEREBRO 3 LAMARCATEDRAL DEL HOME DE 1 L’ESGLESIA DEL MAR 2 UNPARAULA 3 KAFKA A LA PLATJA Arturo Pérez-Reverte,Alfaguara Era una novela esperada para los incondicionales de Arturo Pérez-Reverte. En esta ocasión, el capitán se sumerge en los tiempos de los corsarios y habla de abordajes, matanzas y saqueos. Eduardo Punset,Aguilar Con este título se inicia la colección de libros de divulgación científica del prestigioso Eduardo Punset, uno de los autores más leídos . En esta ocasión descubriremos el mecanismo del alma humana. Ildefonso Falcones, Plaza & Janés La proximidad de las fiestas navideñas hace que la novela de Ildefonso Falcones recupere con fuerza el número uno en la lista de los más vendidos. Un excelente retrato de la Barcelona medieval. Haruki Murakami, Empuries Kafka Tamura se va de casa el día en que cumple quince años. La razón, si es que la hay, son las malas relaciones con su padre, un escultor famoso convencido de que su hijo no triunfará. Ildefonso Falcones, Grijalbo La Barcelona medieval en tiempos de la construcción del templo de Santa María del Mar conforma el escenario de esta soberbia recreación histórica repleta de intriga, violencia y pasión. Inma Monso, RBA Libros Cuando un ser querido desaparece de nuestra vida, ¿cómo conciliar la necesidad de olvidar con el fuerte deseo de no hacerlo nunca? Ésta es una de las preguntas que se plantea una mujer de 43 años. NOVEDADES Jazz-blues Pop-rock PUNTO Joaquín Sabina FROM THIS MOMENT... Diana Krall M ESTRATÉGICO VERVE Sabina remasteriza toda su obra y la reedita en dos cajas de lujo que, como dos siamesas, deben tenerse juntas. La primera contiene sus 7 primeros discos; el segundo la discografía y colaboraciones de su segunda etapa. Una colección de standards de lo más variados, favoritos de la artista, con su banda regular de los últimos años. Se incluyen temas como ‘Isn't this a lovely day’ o ‘If couldhappen to you’. Pop-rock Pop-rock THE BLINDING Babyshambles SUEÑA Juanito Makandé CAPITOL WORLD MUSI Cinco canciones producidas y compuestas por la propia banda. Tras haber tenido que postponer la gira, Babyshambles anuncian nuevas fechas añadiendo la gira por nuestro país. El fundador y compositor de Radio Makandé nos presenta su nuevo trabajo en solitario donde fusiona jazz, funk, flamenco, reggae y pop. 12 temas para escuchar y analizar cada una de sus letras. LOS MÁS VENDIDOS EN PALMA Tercera semana consecutiva liderando la lista de los discos preferidos por los mallorquines. Arrasan con Siempre. DVD 1 Siempre Il Divo 2 O.T. 2006 Adelante Varios 3 Navidades Luis Miguel 4 Los nº 1 de los 40 Varios 4 Más guapa La Oreja de Van... EN GRAN BRETAÑA EN USA EN ESPAÑA 1 Guapa La Oreja de Van... 2 Siempre Il Divo 3 O.T. 2006 Adelante Varios No hay cambios en la 4 Nuestro amor lista de los superventas. RBD La reedición del disco de los donostiarras si- 5 El tren de los momentos Alejandro Sanz gue siendo número 1. Los raperos están de moda en América. Young Jeezy regresa fuerte con su nuevo album, The inspiration. 1 The inspiration Young Jeezy 2 Taylor Hicks Taylor Hicks 3 B.S.O. Hannah Montana Varios 4 Now 23 Varios 5 Awake Josh Groban 1 Beatiful World Take That 2 The love album Westlife 3 Stops the clocks Oasis Parece que no hay na4 Siempre die capaz de hacerles Il divo sombra. Los chicos de 5 Twenty Five Take That suman su George Michael cuarta semana en el 1. ESTRENOS PASADO DE VUELTAS SIN TI Lucía cae en la bañera en un absurdo accidente mientras Toni, su marido, se está acostando, su hija Alba habla por teléfono con alguna amiga y Sergio, el pequeño, se atiborra de pizza. Ricky Bobby siempre ha soñado con conducir rápido muy rápido como su padre, , que abandonó a su familia para perseguir su sueño en las carreras. Al principio, la madre de Ricky, se preocupa. BTK. ASESINO EN SERIE Escalofriante thriller basado en hechos reales. Uno de los casos más terribles de la historia del crimen americano, en la que un asesino en serie prolongó su matanza durante 17 largos años. EL ARTE DE ESTRANGULAR Una comedia donde la intriga es parte de una trama llena de sentimientos, sensaciones y un arte dificil de explicar. Un joven artista de gran talento sueña con convertirse en un nuevo Picasso. TIENDAS CONSULTADAS: El Corte Inglés, Fnac, Xocolat, Los Cuarenta Principales, Casa del Libro y Videoart 7. Lista confeccionada del 22 al 28 de diciembre. IN THE MIX Cuando Darrel el pinchadiscos del club de moda de Nueva York, salva la vida a un jefe de la mafia, es recompensado con un trabajo protegiendo a Dolly, la guapa hija del capo. Diario de Mallorca NOVEDADES DESDE LA JUVENTUD HASTA LA EXPERIENCIA ❚ LA TEORÍA DE LAS NUBES Stéphane Audeguy El Aleph, Colección Modernos y clásicos 290 pp., 18 , Barcelona, 2006. biciosas filosóficamente” como las de Hermann Melville, Gabriel García Márquez o Julio Cortazar. EL protagonista es japonés para denunciar “la barbarie de Hiroshima y Nagasaki”, además de gustarle la idea nipona de “concebir el arte como una artesanía y no como una vanguardia como en Francia”, apuntó. Asimismo, Akira Kumo es un diseñador porque el mundo de la moda “está en la línea de la poesía y de la técnica, a la vez de que es extremadamente comercial”. En este sentido, para Audeguy la moda “resume muy bien nuestra época”. “A mí me gustaría ser el modista de las nubes, si pudiera”, añadió. e l escritor francés Stéphane Audeguy retrata en La teoría de las nubes (El Aleph/Empúries) la relación entre Akira Kumo, un estilista japonés de 70 años que ha desarrollado una brillante carrera como diseñador en Europa, y Virginie Latour, una joven bibliotecaria que contrata para catalogar su colección sobre nubes. Entre libro y libro, el modista va desgranando historias sobre nubes al tiempo que revela la suya, marcada por los acontecimientos de Hiroshima tras la Segunda Guerra Mundial. Audeguy alimenta su relato “con la pintura, la fotografía y la historia de la ciencia”. Sin embargo, La teoria dels núvols, “no deja de ser una novela con una historia y varias historias que surgen a su alrededor”. En este sentido, Audeguy crea cierto paralelismo con el clásico Las 1001 y una noches, porque “el hombre –el diseñador– explica a la mujer –la joven bibliotecaria– historias para no tener que morir” entendido de forma metafórica. La relación que Audeguy crea entre los protagonistas se aleja del estereotipo “hombre de cierta edad seduce a una joven” ya que para el escritor francés es una visión “misógina y reaccionaria”. En cambio, es “una historia de amor con el mundo” que toma conciencia a medida que la narración va desarrollándose y por tanto “no existe ninguna relación sexual”. El interés por la temática meteorológica, en concreto por la nubes, no es resultado del azar, sino que detrás “existe una metáfora”. Audeguy elige las nubes porque “es una cosa material y concreta, de hecho en el mundo moderno se tiene conciencia de ellas y la contaminación está relacionada con ellas”. STÉPHANE AUDEGUY (TOURS, 1964) SE ESTRENÓ EN EL MUNDO NARRATIVO CON ESTA NOVELA QUE FUE ELEGIDA MEJOR OPERA PRIMA PUBLICADA EL AÑO 2005 EN FRANCIA STÉPHANE AUDEGUY Pero, por otro lado, las nubes también son “lo más poético e inmaterial que existe”. Audeguy pone atención en su novela “de esas cosas simples pero que trasladan una experiencia espiritual”. Para el escritor, la primera persona capaz de plasmar este concepto es el poeta y filósofo latino Lucrecio. Por este motivo, ha transcrito un pequeño extracto de su obra en las páginas iniciales de La teoria dels núvols. Audeguy también hace referencia a Federico García Lorca con las prime- ras frases de su novela, aunque asegura que “desgraciadamente conozco mal la literatura española”. Este interés también se refleja en su segunda novela Le fils unique en la que homenajea a Lazarillo de Tormes, libro que “he releído 25 veces”. Pero La teoria dels núvols también tiene influencias de la literatura anglosajona, en concreto de Hamlet de William Shakespeare que “ya narra una historia sobre nubes” y de otros autores que “transporten en un aspecto cósmico”, además de las novelas “am- Stéphane Audeguy (Tours, 1964) se estrenó en el mundo narrativo con esta novela que fue elegida mejor opera prima publicada el año 2005 en Francia. Escribir le “inquietó” desde los 13 años, pero antes se empapó de muchos libros, aprendió inglés, dio clases de literatura anglosajona en los Estados Unidos, trabajó como montador de cine y traductor de subtítulos para series de televisión. En la actualidad vive en París y es profesor de historia del arte y del cine en Hauts-de-Seine (Francia). Su relación con el mundo cinematográfico y artístico se refleja en la novela con su “visualidad” narrativa. LUIS RELLANOS NOVEDADES REFLEXIONES DE VIDA Y ESPERANZA ❚ EL JONC I L’ARITJA. PAÍS, CULTURA, POLÍTICA Damià Pons Lleonard Muntaner Editor (Llibres de la Nostra Terra, 71) 185 pp., 15 €, Palma de Mallorca 2006. amià Pons ha publicado recientemente dos libros: el primero, desde su condición de titular del Departament de Filologia Catalana de la UIB, se intitula Lectures i reflexions; el segundo, El jonc i l’aritja, lo firma como histórico dirigente del PSM, ex conseller d’Educació i Cultura, que allega en esta obra que hoy comentamos artículos e intervenciones públicas desde 1987 hasta el curso pasado, cuando Pons ya no ostentaba el cargo de conseller. En el ensayo, el político acaba repasando las características de una obra que hizo mella en los sesenta: Els mallorquins, de Josep Melià, que a su vez bebía de otra fuente, como recuerda Pons, Nosaltres els valencians, de Joan Fuster. Pues bien, no parece baladí que el autor cierre sus argumentaciones con la inclusión de un último texto sobre d Melià. Más bien da a entender que se refleja en el modelo que le brinda el artanenc y entrega su producto a una Mallorca provinciana y excesivamente acomplejada, pero tremendamente narcicista mientras el negocio del turismo continúe generándole beneficios. A veces –el propio escritor ya lo remarca en el preámbulo, y obedece al carácter misceláneo de la obra–, reitera algunas ideas. Más de una quizá desconcierte un tanto al lector: Pons niega, por ejemplo, la unidad política de los Países Catalanes (su nación política es Balears), aunque sí que considera éstos como una unidad cultural que, no obstante, funciona poco como tal. Es duro con la Mallorca anticatalanista, pero también con los catalanes que defienden una nación cultural de Empurias hasta el Ebro; tiene siempre muy presente el País Valenciano, pero parece olvidar que una parte de esa nación cultural que él defiende, el Rosellón, permanece bajo dominio francés, y que hasta ahí también tendría que incidir la cultura catalana. Lógicamente, sus artículos más recientes son los más interesantes, dado que el cambio que sufrió la sociedad mallorquina a raíz del boom inmigratorio que se produjo hace algunos años ha trocado nuestro panorama. También es de destacar la entrevista que le hicieron en Debat Nacionalista tras su salida del poder. En ella, demuestra, entre otros aspectos, que la educación es uno de sus caballos de batalla, con las interesantísimas apreciaciones del que fuera antaño catedrático de secundaria. Como político, carga muy duramente las tintas contra AP / PP, UM y el PSOE, pero especialmente contra el PP cuando el Pacte comandaba el timón de las islas, mientras que de la pretérita AP comenta que se dedicó a despersonalizar nacionalmente las Balears con el beneplácito de UM, siendo ésta una formación que para él “difícilment sobrepassa el folklorisme localista de lo nostro”. Asimismo, analiza un PSOE de provincia que para el ensayista se ha pasado todos estos años subordinado a las directrices que marcan desde Ferraz. Su conocimiento de la historia contemporánea de Mallorca también contribuye positivamente a enaltecer el valor de la obra. Pons –se nota– ha investigado profundamente el fin-de-siècle en la isla y, en especial, la obra de Miquel dels Sants Oliver, que aparece citado en no pocas páginas. Veinte años de su pensamiento los edita ahora Lleonard Muntaner, y el trabajo resultante atesora las garras del mejor Damià Pons: las de un hombre serio, respetuoso y fervientemente convencido de que ésta, nuestra Mallorca, es merecedora de algo mejor. CARLES CABRERA 3 libros BeLLVeR Viernes, 29 de diciembre de 2006 actualidad 4 Diario de Mallorca BeLLVeR Viernes, 29 de diciembre de 2006 LITERATURA MADO D Se publica en España un texto provocador e influyente, Sexual personae (Valdemar, 2006). Su autora, Camille Paglia, establece un combate con los prejuicios del lector a lo largo de más de mil páginas. t enía la apariencia de un ritual: terminada la cena del 24 de diciembre, una arborescente procesión de burócratas de la juventud se dirigieron a la zona de copas de la ciudad. Ellas, elevadas sobre zapatos tan altos que resultan conceptuales; ellos exhibían la fibrosa androginia del hombre decadente. Yo también me disolví en la marea, porque soy joven y detesto disentir. Hay una policía del “hay que hacerlo todo”, como dice Houellebecq, censurando el silencio y exaltando la materia. Primero visité un santo lugar, donde las mujeres visten vintage y poseen largas piernas. Luego acabamos en otro local, amplio como Dachau, y con la misma estética industrial. Un amigo me presentó hace tiempo las conclusiones de un informe que elaboró metódicamente: la expectativa de vida en un campo de concentración era mayor que en una discoteca mediterránea de 2006. No será tanto. Ante mí circulaban senos, corbatas y manos cinéticas, y todo se agitaba compulsivamente al ritmo de unas trompetas haendelianas: la canción es de Shakira. Estos locales son la envidia del nacionalismo: crean una indisoluble identidad melódica entre los presentes. Sonaron todos los éxitos de la última década, y sólo faltó Freed from desire para sentirme en mi viaje de estudios de los noventa. Siempre que salgo de marcha me entusiasmo media hora: aquello parece un festín báquico, paganismo explosionando en las caderas de nuestras novias. Pero no dura mucho, porque hay mecánica en el comportamiento de la gente. Como autómatas, repiten gestos conocidos, y creo escuchar el leve chirrido de sus articulaciones cuando hacen gestos bruscos, de robotijo, buscando alguien con quien diluirse. Y sin embargo, hay una añoranza tribal en la música de MTV, del mismo modo que se percibe una melancolía de la trascendencia en el esfuerzo agónico, doloroso y titánico de estos esclavos por divertirse. El paganismo está vivo. LAS PERSONAS DEL SEXO. Esa es, precisamente, una de las muchas ideas recurrentes de Camille Paglia (New York, 1947), una intelectual norteamericana de difícil catalogación: feminista odiada por otras feministas, progresista que gusta de lanzar andanadas reaccionarias, lesbiana que afirma “queremos un pene duro”... En fin, estamos ante una escritora inasible, de una ambigüedad permanente que resulta muy barroca, pero sobre todo muy acorde al tiempo en que le ha tocado ejercer su papel de pensadora radical. Profesora universitaria en Philadelphia, los años noventa supusieron su momento de gloria, ya que se convirtió en un personaje muy conocido en su país, participando en tertulias televisivas, propiciando polémicas de todo tipo o protagonizando documentales junto a estrellas Viernes, 29 de diciembre de 2006 BeLLVeR ONNA, APOLO, DIONISO del porno. Es habitual que se hable de ella como una las personas más influyentes de los últimos quince años, pese a lo cual España ha permanecido perfectamente opaca a su obra: por favor, que nada disturbe la paz de la charca. En los últimos años, la editorial Valdemar ha acudido al rescate de Paglia, y ya en 2001 publicó una extensa miscelánea titulada Vamps & Tramps. Ahora bien, aunque el libro era divertido y provocador, además de inteligente, uno no podía entender la importancia real de su autora sólo con ese bocado, porque en realidad, su título más relevante seguía inédito en castellano o catalán. En Vamps & Tramps encontramos el guión de un documental sobre Lorena Bobbit, varias reseñas de libros de Madonna (“una verdadera artista”, proclama Paglia)... y sobre todo, una delirante escena de otro documental, en la que Paglia, secundada por una drag-queen llamada Glennda Orgasm, se planta ante un grupo de manifestantes feministas al grito de “¡Nos encanta el porno!”. El libro debió funcionarle al señor editor, porque en 2006, y en la misma colección, al fin se ha publicado Sexual personae: arte y decadencia desde Nefertiti a Emily Dickinson, verdadera obra magna de Camille Paglia. Son más de mil páginas sofisticadas, tan polémicas y discutibles y agotadoras como sólo pueden ser los buenos libros. mujer. Supongo que todos ustedes se dan ya cuenta de la brutal dureza de las posiciones de Paglia: no sé qué partido político, grupo de presión o minoría social puedan sentirse cómodos con ella. Es una auténtica Valquiria solitaria: todo lo que dice la condena a ser polémica y llamativa, sí, pero también periférica y asediada. Pero sigamos, que Paglia esboza teorías para dar y regalar: la mujer tiene una actitud más subjetiva que el hombre porque sus genitales permanecen ocultos, mientras que el macho puede plantarse frente a un espejo para contemplarlos; hay una exigencia de jerarquía en el hombre, y el buenismo de Rousseau es un error, porque la pasión y la naturaleza nos conducen al desmembramiento, mientras que la sociedad es necesaria para evitar excesos... Para decirlo claramente, Paglia no es moralista, pero sí férreamente nihilista: desconfía de la naturaleza, y eso hace que pueda coincidir con posturas que son claramente conservadoras. Pero tratar de encajarla en categorías tan estrechas resulta ridículo: y sobre todo, tratar de esquivar ideas tan lúcidas por el torpe procedimiento de etiquetar a alguien de “malo malote facholo” no tiene demasiado interés. En fin, desde luego Paglia no es una feminista que defienda la igualdad de sexos, sino más bien la libertad para que cada sexo desarrolle sus peculiaridades hasta el límite. AHORA BIEN, SUCEDE CON PAGLIA que podemos EL CANON OCCIDENTAL Y MADONNA Sexual per- llevarnos a engaño, así que voy a advertirles: el maestro absoluto de esta mujer es Harold Bloom, y su teoría, así como su método crítico, encaja perfectamente en la idea del canon artístico occidental. Es decir, que Paglia carga sobre sus hombros con todo el peso de la tradición literaria europea, al tiempo que defiende la necesidad de conocer los frutos mejores de la cultura de cada período. Sexual personae, de hecho, trata de demostrar que los arquetipos psico-sexuales de occidente han sido siempre los mismos, y que son fruto de una mirada occidental a la que nunca hemos traicionado. Es decir, que los clásicos no están muertos sino que son versiones excelentes de nosotros mismos. Que nos devuelven nuestra misma imagen, como lo hace un espejo. Así, Paglia es posmoderna sólo en el mejor sentido de la palabra: abre el abanico de referencias a la cultura pop o a las pintadas de retrete, pero sabe explicar por qué lo hace, del mismo modo que aquilata con precisión el peso de cada producto. Paglia no practica el todo vale, sino la sacudida magnética. ¿Cuáles son las ideas fundamentales de su libro? La historia del hombre, dice Paglia, es la de un enfrentamiento entre la Naturaleza y la Civilización. La mujer, que es madre y cuyo cuerpo reproduce la geografía de los continentes —montes, mesetas, cavernas y profundidades líquidas—, es la representante de la Naturaleza, y si no ha destacado tanto como científica o creadora, no es tanto por las deficiencias de su condición social, como por la plenitud de su propia esencia. La mujer, dice Paglia, no necesita parecerse a nada ni crearse un destino propio, porque ya es fecunda y plena por naturaleza. De hecho, puede permitirse el lujo del solipsismo, del pleno ensimismamiento en su propio organismo, cuando está embarazada. Algo que un hombre nunca podrá hacer. Y por otra parte, todos los hombres vienen de una madre, por lo que es el macho quien debe ganarse la independencia respecto de la mujer, mientras que la mujer está en una posición de fuerza. MÁS : J IDEAS COMO UNG o como Patrick Harpur, Camille Paglia cree en una estructura bisexual de la psique. Hay feminidad en el hombre y masculinidad en la mujer, de la misma forma que hay una forma Apolínea, racional, de entender el mundo, y otra Dionisíaca, pasional. Cada período artístico nos ofrece una formulación determinada de estos binomios, y los momentos históricos en que el homosexual toma el control de la creación artística son los más fértiles, porque el homosexual es el hombre que se ha emancipado de la Naturaleza, es decir, de la sonae no es simplemente un libro feminista: en mi opinión, es sobre todo un estudio del canon occidental. Es una reivindación de las grandes obras del pasado, y de hecho sus capítulos están dedicados a períodos o autores: Egipto, Grecia, Roma, el Renacimiento, el Romanticismo, Shakespeare y Spenser, Swinburne, Dickinson... Así hasta acumular veinticuatro calas en la historia del mundo. Es impresionante su análisis psico-sexual de Rafael y Miguel Ángel, o su retrato de Oscar Wilde. Pero tal vez Sade y William Blake sean los autores en los que mejor profundiza Paglia. No olvido que George Steiner denunció en su momento que nos habíamos tomado demasiado en serio al marqués perverso, pero al menos Paglia lo explica a la perfección. Sade es una parodia de Rousseau, un autor que nos muestra al hombre entregado a sus pasiones más primarias, más naturales: la desmembración, la violación, la sodomía... En esa larga tradición cultural, Paglia ve una constante y una quiebra. La constante es el paganismo, cuya estructura mental nunca ha muerto pese a la persecución cristiana. Es pagano el catolicismo; la temática renacentista y la resolución de su teatro demuestran las mismas preocupaciones que en tiempos célticos; en fin, la mitología griega sigue explicando el mundo de la psique con la misma fuerza que hace tres mil años. Esto intenté explicárselo a una buena amiga, racionalista como pocas, hace unos días: “Si lo buscaras”, le dije, “seguro que encontrarías en Grecia el mito que habitas; porque no son simples historias, sino traducciones de arquetipos que se repiten en cada momento y en cada lugar”. Y ella, “que no, que no”. Así que apuré mi copa y callé. Malos tiempos para la imaginación. PERO, ¿QUÉ PINTA ESA DISCOTECA epiléptica al principio de nuestro artículo? Paglia defiende que la alta cultura se ha dado de baja en el siglo XX. Se ha producido una quiebra —ya lo dije— a partir de las dos guerras mundiales. Somos demasiado pesimistas, demasiado acomodaticios, como para producir una cultura de elite que entronque con los grandes temas de la historia del hombre. Pero como las pulsiones son las mismas de siempre, la cultura popular y la industria del ocio han surgido como setas alucinógenas para dar salida a esos espasmos paganos. De ahí la cerrada defensa que Paglia hace de la pornografía, o su fascinación por Madonna. Y es verdad que esta rubia geriátrica simboliza a la perfección su propia época: es como un símbolo andante, con piernas y senos. Madonna gusta de la velocidad, del ruido, de la metamor- Diario de Mallorca 5 fosis permanente pero siempre enmascarando la nada. Madonna habla del sexo, pero lo hace como una autómata, en una combinación monótona y recurrente de temas, posturas, olores. Es el sexo como técnica, y además su exhibición permanente lo ha convertido en una moral, en una ortodoxia. Creo que en esto se equivoca Paglia, y ya lo he anunciado al empezar el artículo: nuestra cultura popular parece pagana, sensual y enérgica, pero es mortecina, metálica y digital. No supone nuestra liberación, sino nuestra incardinación en un mecanismo de relojería. CAMILLE PAGLIA SE HA DEFINIDO a sí misma como una “feminista bisexual egomaníaca”. Esto último es interesante, porque Sexual Personae evidencia una inflación del ego notoria: podríamos contabilizar la cantidad de veces que utiliza sintagmas como “Yo opino”, “Mi teoría es”, “Yo veo que”, “Yo defiendo”, “Mi tesis es”... Si contempláramos el libro, no como un ensayo, sino como una novela hermana de Pynchon o De Lillo, diríamos que su narrador es una primera persona omnisciente, toda una contradicción. Eminentemente subjetiva, Paglia escribe con una energía avasalladora, produciendo una prosa de gran fuerza conceptual. Las cincuenta primeras páginas son un inmisericorde tiroteo de conceptos, ocurrencias y teorías, enunciados en el tono del chamán. A partir de ahí, la autora intenta someterse a una estructura racional, aunque su imaginación la desborda continuamente. No le importa recurrir a fuentes heterogéneas, y lo mismo cita a Judy Garland que a Teresa de Ávila. Por cierto, esta última es, si no me equivoco, la única persona española citada en todo el texto. Y de rebote. En realidad, aunque Paglia presume de antecedentes italianos, su análisis es eminentemente anglosajón. Los nórdicos tienden a creer que la economía lo explica todo, si son economistas; o que el sexo lo explica todo, si son antropólogos. Un mediterráneo tendría un mayor sentido del límite. En fin, a este libro le sobran páginas y contiene arbitrariedades; no siempre convence, y a ratos delira. Tanto da: más de quince años después de su concepción, sigue vivo. Nos agrede y nos divierte, y se pavonea en la exhibición de una cultura sinfónica, oceánica. Sería una insensatez no recomendarlo. SEXUAL PERSONAE Camille Paglia Editorial Valdemar 1059 pags. 2006 PAGLIA POR SÍ MISMA ■ La historia evolutiva o apocalíptica es una especie de lista masculina de deseos con un final feliz, un apogeo fálico. ■ La micción masculina es realmente una especie de aptitud, un arco de trascendencia. ■ Felices aquellos periodos en los que el matrimonio y la religión son fuertes. ■ La belleza narcisista después de la adolescencia puede significar malicia y crueldad, una amoralidad psicótica. La belleza entraña peligro. ■ En la naturaleza somos culpables sin posibilidad de apelación. ■ El sadomasoquismo es un síntoma de la necesidad cultural de una jerarquía. La religión se equivoca cuando relaja sus rituales. La imaginación anhela la sumisión y la buscará en cualquier otra parte. ■ No puede haber sexo sin someterse a la naturaleza.Y la naturaleza es un reino femenino. NADAL SUAU 6 arte EXPOSICIONES BeLLVeR Diario de Mallorca Viernes, 29 de diciembre de 2006 EL PASO A UN INSTANTE ❚ VARI CARAMÉS, (TRÁNSITO) Fotografía GaleríaABA Art Hasta el 14 de febrero de 2007 l música os esfuerzos por diferenciar entre la fotografía de representación con la de sugestión han dado excelentes resultados en el campo del arte. Hoy resulta fácil entender, quizás más que para la pintura y la escultura, la visión artística de una fotografía; imagen, se quiera o no, comúnmente asociada a la evocación familiar o profesional, cuando no sirve para documentar, ya sea un folleto o una información. Uno de esos fotógrafos capaz de sugerir sin renunciar a mostrar es Vari Caramés (Ferrol, 1953) que declaró su interés por hacer “soñar al espectador”. Una selección de su colección de más de 40 imágenes que forma “Tránsitos” es la que se presenta en la galería ABA Art, en la que supone su primera presencia individual en Palma. Como bien dice su título, Caramés propone al espectador una mirada sobre el movimiento, sobre el viaje, retratado en ese punto en el que la marcha, el paso, se ralentiza y congela para alcanzar la categoría de instante, tan fugaz y tan claro como un rayo. En la presente selección encontramos algunas imágenes más nítidas unas que otros, aceptando esa nitidez como una efecto narrativo de la imagen, para situar al espectador y la imagen en el punto de encuentro en el que la mirada se construye a partir de unos elementos asociados a la memoria, al pensamiento o la realidad de quien observa. En otras, en cambio, seguramente las más interesantes y las que han configurado la calidad del trabajo de este artista, la imagen aparece congelada y difusa, ausente el movimiento porque OBRA DE VARI CARAMÉS está intrínseco en la propia imagen que no existiría de no ser por ese vaivén anterior. Son fotografías de una plasticidad extraordinaria, donde los tonos se convierten en retazos de color e incluso en algunos, merced a la granulación, parecen estar construidas desde la pigmentación más pictórica, dándole a la distorsión una magnitud más propia de la pintura que de la fotografía. Caramés nos lleva a través de sus imágenes a una dimensión oculta del movimiento, alejada de los valores captados por la retina y libera nuestra mirada de la documentación de las formas para sugerirnos espacios físicos alternativos, transitorios si pero cargados de una luminosa sensualidad. BIEL AMER ARGUMENTARIO SANT SEBASTIÀ 2006:BUENO SIN QUERERLO p uede que el humor resultante que se me pone al conocer las programaciones de Sant Sebastià haya sido este año más benigno de lo habitual, pero el asunto está en que me parece un cartel digno. No podemos pretender que haya tantos conciertos que ver como para incluso perdernos alguno. Lo que hay no está mal. Pero no dudéis de que todo lo interesante que nuestro ayuntamiento haga, lo hace sin darse cuenta. No hay que atribuirles virtudes que no tienen: Sant Sebastià lo programan gentes sin conocimientos ni cultura para hacerlo. Es como si escogiesen, a dedo alzado y con los ojos tapados, cualquiera de los dossieres que les presentan. A la hemeroteca me remito. Lo más interesante vuelve a ser el escenario de la Plaza Joan Carles I, el que programan Joan Carles y Ana desde Fonart, con Redd Kross y Micah P. Hinson como cabezas de cartel. Lo de Redd Kross es un lujo, una banda que ya sale en los libros de historia de la música. Y Hinson es el niño mimado de la revista Rock de Lux –popes para muchos del periodismo musical– pues fue uno de los titulares del pasado Rock de Lux Music Weekend. Otras cosas que podrían dejarse ver: Radio 4 (para bailar, aunque sólo sea los dos singles decentes que tienen), Zinedines (tienen oficio como para hacer un buen concierto y son mallorquines, hay que estar ahí) y Men (también mallorquines y con ganas de sonar compactos y divertidos con su punk melódico, máxime cuando sus versiones de AC/DC suelen había sido un poco endeble. Para Sant Sebastià cabe esperar tres asuntos: uno, que no haga un frío del carajo como el que soportamos el año pasado. Dos, que no llueva o, que si lo hace, en Cort se hayan acordado este año de contratar un seguro. Tres, ver quién pone la anécdota antológica. El año pasado fue Martín Clavo, cuando su can- A LOS DEL AYUNTAMIENTO NO HAY QUE ATRIBUIRLES VIRTUDES QUE NO TIENEN: SANT SEBASTIÀ LO PROGRAMAN GENTES SIN CONOCIMIENTOS NI CULTURA PARA HACERLO LOS REDD KROSS DE 1990 EN UNA IMAGEN PROMOCIONAL DE SU ÁLBUM ‘THIRD EYE’. encender a la audiencia); Fangoria (aunque hace ya dos décadas que no sacan un buen disco, el último es de echarse a llorar de puro ingenuo); Fito y los Fitipaldis (aunque el proyecto anterior de Fito, Platero y tú, es muchísimo más interesante y muchísimo menos populista y facilón) en un concierto programado en Son Moix para el día 13 que ningún medio aclara si será de pago; Niña Pastori (que de promesa a pasado a realidad mediocre, como mediocre es también el otro populismo, el de la Plaza Mayor con Secretos y compañía) y, como siempre, el escenario de jazz, toque quien toque, que este año es ligeramente superior al de los últimos años, que tante David dijo, tras una actuación espeluznante de puro r’n’r: “¡Adiós! ¡Y comprad discos de Johnny Cash, cabrones!”. P.S.: Ha caído el meteorito. Murió James Brown, muy grande entre los grandes. A tenor de lo que se decía de él en vida, habrá que suponer que ahora mismo debe estar tirándole los tejos a la virgen María tras darle un par de guantazos al que la inseminó sin siquiera tocarla, por lelo. VÍCTOR M. CONEJO Diario de Mallorca CINE JOHN McCLANE CON PAJARITA inglés, o que permanezcamos sentados en nuestras butacas mientras James Bond conduce coches invisibles y lucha contra un coreano malísimo con cara de magnate de los diamantes gracias a la pérfida ciencia cubana. En principio, 007 Casino Royal no pide que estiremos al máximo nuestra voluntaria suspensión de la incredulidad porque nos presenta un James Bond más, ejem, realista. ¿Realista? Para empezar, ¿a quién le interesa el realismo (más allá del representado por su majestad británica) en una película de James Bond? Y para continuar, ¿es realista la persecución por las alturas en plan Spiderman, la milagrosa recuperación de Bond después de ser envenenado en el casino gracias a un kit de primeros auxilios instalado en su coche, o los chistes malos de Bond mientras es torturado por Le Chiffre? Bond sufre alguna que otra magulladura, es cierto, pero se recupera tan rápido que después de una tremenda pelea en la que cae rodando varias veces por unas escaleras el malo Le Chiffre sólo se da cuenta de que ha cambiado de camisa. El “realista” James Bond de 007 Casino Royal es una mezcla entre Spiderman, Indiana Jones y Roy, el replicante Nexus6 de la película Blade runner. O mejor todavía, Bond es como John McClane TEBEO Y NO LO CREO DIOS Y PATRIA ❚ LOUIS RIEL Chester Brown La Cúpula, Barcelona, 2006. c uando hace unos meses se publicaba Ed, el payaso feliz, de Chester Brown, un autor underground prácticamente inédito en España, me preguntaba cuánto tardaríamos en ver traducido este Louis Riel. Ya lo tenemos aquí, en un tomo que agrupa los bonitos comic-book originales. En este cómic biográfico se narra la historia de un rebelde franco-canadiense a finales del XIX, permitiéndonos vislumbrar los orígenes de esa tensión entre canadienses de habla inglesa y francesa. Tensión que se traduce en plebiscitos sobre la soberanía, que parecen dispuestos a repetir las veces que haga falta. En un principio las discusiones no fueron tan civilizadas, convirtiéndose las reclamaciones territoriales en pequeñas guerras civiles en las que la ambición, la corrupción política o los desvaríos religiosos y raciales jugaron un importante papel. En ese sentido el cómic, como todo tebeo histórico, tiene un valor en sí mismo, ya que nos muestra aspectos de la historia que muchos desconocíamos. Como ocurre con otras sagas que permanecen inéditas en castellano, como Los Tejanos del recientemente fallecido Jack Jackson, o Las Crónicas de Leodegundo, de Gaspar Meana. Otra cuestión es cómo se cuentan esos sucesos. Brown elige un sistema muy llamativo en lo visual, con una estructura de seis viñetas iguales por página que no varía en ningún momento. Ese estatismo se extiende a su forma de planificar, muy moderada en sus cambios y que apenas llega al primer plano. El autor muestra su predilección por la perspectiva militar, una vista de pájaro que permite jugar con las diagonales del cuadrado que forman las viñetas y que él usa con insospechada eficacia. de dólares.Vesper Lynd retrata muy bien a James Bond en una escena de 007 Casino Royal: un licenciado en Oxford un poco resentido por su origen y lo bastante inadaptado como para convertirse en un agente con licencia para matar. En el mundo real, la élite intelectual británica produjo espías soviéticos como Philby, Burgess, Maclean, Blunt y Hollis. De Oxford y Cambridge surgieron en la guerra fría espías comunistas e intelectuales marxistas, pero tamDANIEL CRAIG / JAMES BOND bién tipos como James Bond, espías y hombres de acción que viven en (Bruce Willis) en La jungla de cristal, un mundo muy alejado de los patios de pero con pajarita. McClane también es un butacas y de las palomitas. superhéroe, pero un superhéroe en camiJohn McClane no estudió en Oxford o seta. Un superhéroe del proletariado. Cambridge, no es espía, tiene resacas, no Bond, sin embargo, es un superhéroe con pronuncia frases ingeniosas en elegantes esmoquin y pajarita que bebe cosas raras, casinos, utiliza un sencillo walkie-talkie come caviar Beluga, se aloja en hoteles en vez de sofisticados cachivaches de carísimos y viaja por las Bahamas, última tecnología (aunque en 007 Casino Madagascar, Montenegro y Venecia. Royal no sale el entrañable Q), no enaMcClane es un hombre del pueblo; mora a las chicas sólo con su mirada o su Bond, como el senador Graco (Derek sonrisa (según Vesper, la sonrisa y el Jacobi) en Gladiador, no pretende ser un dedo meñique de Bond le hacen más hombre del pueblo, sino para el pueblo. hombre que todos los que ha conocido) La diferencia entre McClane y Bond es la y, sobre todo, no usa esmoquin ni pajaridiferencia que hay entre la camiseta ta. ¿Es James Bond un John McClane sudada y el esmoquin impecable, o entre con pajarita? Lo es, en la medida en que cargarse el edificio Nakatomi Plaza para un palacio de Venecia es un rascacielos salvar a los rehenes capturados por unos de Los Ángeles con esmoquin. terroristas y hundir un palacio de Venecia por una chica y un maletín con millones ANTONIO RICO cómic b ond, James Bond, es un superhéroe. De acuerdo, no tiene poderes sobrehumanos ni surgió del cómic, no usa capa y, en el fondo, es un burócrata de la acción que está al servicio de su majestad británica. Pero es un superhéroe. Y punto. En su sexta reencarnación, James Bond se mete en el cuerpo de Daniel Craig, juega una partida de cartas millonaria con dinero público, bebe, se enamora y acaba con los malos no sin antes meter la pata unas cuantas veces. Los superhéroes también cometen errores. Y los superhéroes también lloran. 007 Casino Royal es la última, y también primera, aventura de James Bond. La película de Martin Campbell da una brutal vuelta de tuerca al personaje al presentarnos los orígenes de James Bond, cómo consigue en blanco y negro su licencia para matar, el secreto de su bebida favorita y la razón (si es que se puede llamar así) de su peculiar forma de relacionarse con las mujeres, esos seres con cuerpo en forma de ese borracha, según decía Schopenhauer, que es mejor usar y tirar para que no te traicionen ni te rompan el corazón como hizo Vesper Lynd (Eva Green). Hay un mundo, todo un universo, entre Muere otro día, la última película de James Bond interpretada por Pierce Brosnan, y 007 Casino Royal. Pero el aire es muy parecido. En Muere otro día asistimos a la apoteosis de lo que Coleridge llamaba “voluntaria suspensión de la incredulidad”, que es la columna vertebral de la fe poética y artística y lo que hace que no nos riamos cuando en El planeta de los simios, por ejemplo, los simios hablan 7 cine BeLLVeR Viernes, 29 de diciembre de 2006 como la de los improperios en la cárcel. La Sumen a esa narrativa un estilo línea-clarissegunda se aguanta y lo del delirio religiota, que Brown reconoce heredera de Gray, so del protagonista está contado correctaextremadamente limpio pero que no rechaza el empleo de tramados regulares. mente. La tercera, a pesar de algunas escePersonalmente, el dibujo me resulta muy nas bélicas interesantes, naufraga entre la agradable y sorprendente, con esas figuras explicación de las conspiraciones políticas achaparradas, de cabeza diminuta y manos y una exposición de los hechos que confía enormes, y creo que refleja muy bien esos más en lo verbal que en lo visual, lo que la paisajes desolados, el paso de las estaciovuelve aburrida y difícil de seguir. El juicio nes, el frío invernal... Mención aparte para se sitúa en la cuarta y última parte. el contraste extremo entre sus contornos y La sensación general es que el tema el moderado y expresivo uso de los negros. puede con Brown, que no hace crecer a En general, su narrativa es curiosa y elesus secundarios, que no presta la suficiengante, lo que no evita los errores. Sin duda te atención a sus protagonistas, que no los el más gordo es el del juicio, treinta páginas humaniza, demasiado atento a las grandes en las que apenas encontramos algo más presiones históricas que sin duda estaban que el mismo plano-contraplano, en una repetición que detrás de lo que narra. Pero la ambición y la corrupsin duda agotará a sus seguidores más recalcitrantes. ción no han cambiado mucho desde entonces, nos Los problemas menores de la puesta en escena se resultan familiares y poco interesantes. En cambio, vuelven mayores en el tratamiento del guión. Este tipo de fabricar un gran personaje, ferozmente individual, a relatos tropieza con una dificultad, como es equilibrar la partir de ese Louis Riel que apenas adivinamos en su narración de los hechos históricos con los sucesos indivirelato, eso sí habría tenido valor. Se queda a medias. duales. Lo que le pasa al protagonista o protagonistas es lo que realmente nos interesa, lo que como lectores podeFLORENTINO FLÓREZ mos seguir. Cuando la balanza se inclina hacia los grandes sucesos, olvidando las pequeñas anécdotas, se necesita mucho talento para mantener la atención del lector. Por eso los relatos llamados corales precisan de narradores realmente magistrales para ser soportables, caso de la Avenida Dropsie. Pero Brown, aunque tiene un talento innegable, no es Eisner. Su tebeo tiene cuatro partes. La primera, el inicio de la sublevación, está bien y por Pedagogia i Psicologia momentos muy bien. Esas primeras escaramuzas Pge. Papa Joan XXIII, 5-E • Geranis Centre en las que los chiflados cambian el curso de la hisTel. 971 71 33 50 • Fax 971 21 36 41• 07002 Palma de Mallorca • embat@atlas-iap.es toria contienen algunas secuencias memorables, 8 literatura ANIVERSARIO BeLLVeR Diario de Mallorca LOLITA TIENE 50 AÑOS A los 50 años de ‘Lolita’ llega la edición completa de la obra de Vladimir Nabokov Viernes, 29 de diciembre de 2006 PLAGUETA DE NOTES (CLXI) MATAR EL MISSATGER (PER A ANDREU MANRESA) c la existencia feliz de un ateo. “El mundo es un cachorro que está esperando que alguien salga a jugar con él”, decía este autor, amante a partes iguales de la literatura y de las mariposas, en cuyos libros, como señala el escritor Juan Bonilla en el prólogo, “la belleza acaba siendo tan importante como sus personajes principales”. Nabokov, que publicaría después otros títulos de éxito como Pálido fuego (1962) y Ada o el ardor, ante el que se rendirían de una vez por todas sus lectores, moriría en Montreux (Suiza) a los 78 años. Noticia también por aparecer ahora en Anagrama la segunda parte de su biografía –Los años americanos–, escrita por Brian Boyd, de Nabokov llegarán en estos nueve volúmenes inéditos españoles como la correspondencia del escritor, cuentos, piezas teatrales como El gran Padre o El hombre de la URSS y poemas, entre otros. om m’agradaria poder parlar d’aquest matí esplendorós que fa! Descriure fil per randa les brodaries que crea el sol sobre la rosada de l’herbei del jardí com si fos la tela resplendent d’aquell vestit ple de diamantons que duia cosit a la pell Marilyn Monroe, quan va cantar el Happy Birthday a John F. Kennedy. Dir amb exactesa el color blau clar de les muntanyes embolicades encara amb unes gases de boira. Recórrer els motius que em meravellen d’aquest foravila d’avui amb ovelles i verderols, amb paons i cans, amb alguns caminadors que van cap als boscos de Puntiró, seria un dels temes de la meva escriptura. Emperò no estan els temps per descripcions quasi bucòliques, sinó que cal treure a la llum per tots els cantons els noms de la injustícia. I injustícia és que l’amic, col·lega i periodista d’El País, Andreu Manresa, rebi una amenaça forta del president del Govern de les Illes Balears, Jaume Matas, per haver dit la veritat sobre el cas Andratx. El fet d’escriure que el batle d’Andratx, Hidalgo, va ser avisat dues hores abans de la detenció pel conseller d’Interior i secretari general del PP, José María Rodríguez, ho han contat molts de diaris amb el text literal de les paraules que es creuaren. Rodríguez tenia el telèfon punxat i la transcripció surt al sumari del cas. Per què Matas només demana al fiscal que investigui Manresa i el diari en què aquest treballa? Perquè vol amenaçar un periodista i un mitjà de comunicació independent i sense cap esclavatge amb el poder. I, a més a més, millor si és estatal perquè així hi ha més publicitat a la seva feta. L’amic Vicent Partal en la secció Mail obert d’aquest apassionant i necessari diari electrònic que dirigeix, <VilaWeb.cat>, ho ha escrit amb paraules llampants que, com que no puc posar un link, copiaré in extenso. Escoltau: «El president Matas ha dedicat les paraules més dures d’aquests darrers dies no pas als imputats pel cas Andratx, sinó a alguns periodistes, especialment a n’Andreu Manresa. És una tàctica tan antiga com la humanitat, que ha restat definida per la frase ‘matar el missatger’. La literatura universal en va plena, de Sòfocles a l’Enric IV de Shakespeare i d’aquest al ‘no mateu el pianista’ d’Oscar Wilde. Manresa, home culte, agradable i perseverant, segur que agraeix molt la companyia d’aquests noms il·lustres que Matas ignora quan prova de desviar l’atenció. Però la tradició no justifica l’engany i encara menys la coacció, de manera que avui tots som un poquet Andreu Manresa. (…) Per quin motiu? Perquè avui matar el missatger és una pràctica difícil a Europa (i en dient això hem de treure Rússia d’Europa). Matas no pot fer com Putin: encarregar a algú que mate Anna Politòvskaia. Per això no li resta més recurs que provar d’embrutar-lo. Provar de convertir en polèmica la seua imatge, sembrar dubtes respecte d’ell. Una denúncia, en aquest sentit, és un instrument de propaganda; això ja ho sabem. Però també és una amenaça. I això, no ho podem consentir. Una amenaça, per cert, no solament contra n’Andreu Manresa, sinó contra qualsevol que publique sense demanar permís, consell o benedicció. Àdhuc contra qualsevol que pense sense demanar permís, consell o benedicció. Que és això que n’Andreu Manresa ha fet sempre, en tots aquests llargs anys que fa que escriu, i que escriu tan bé.» I al final recomana l’article Los 28 días que dejaron descubierto a Matas, on es fa una síntesi de les magarrufes, mentides, contradiccions i d’altres fetes que han puntuat un escàndol de corrupció urbanística que no és més que una petita part dels que hi ha ara mateix a Mallorca. Cases construïdes dins zones protegides, magatzems aixecats de la nit al dia en terreny rústic, requalificacions de terrenys empeses per les comissions, urbanitzacions il·legals, edificis i, sobretot, piscines (i no em referesc a la clàssica del Pedro Jota) bastits sobre la zona marítima, etc., són algunes de les il·legalitats que ens envolten. Alguna la puc veure des del lloc on escric. Mirau si és urgent donar suport i encoratjar el poder judicial, (i aquí un reconeixement al fiscal Carrau que ha fet feina ben feta. Milers de signatures de la gent normal li alegraran aquests temps durs) perquè es produesqui una regeneració en aquesta illa corcada per la cobdícia i els euros. ISABEL S. ARAUJO BIEL MESQUIDA VLADIMIR NABOKOV FUE, ADEMÁS DE UN INCANSABLE FABRICANTE DE PERSONAJES CRUELES Y UN MAGO DEL LENGUAJE, UN PROLÍFICO POETA QUE, CON SUS VERSOS, EXPRESÓ LA MELANCOLÍA Y LA TRISTEZA QUE LE PRODUJO EL ABANDONO DE SU RUSIA NATAL. c uando se han cumplido 50 años de la aparición de Lolita, la novela que más fama reportó a Nabokov, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores publica las Obras completas del genial escritor ruso, después nacionalizado americano, entre las que, para el lector español, hay abundante material inédito. Serán en total nueve los volúmenes que se publiquen, a razón de uno por año, pero la editorial ha querido arrancar en estas fechas no con el primero, sino con el tercero: Novelas 1941-1957, las del primer periodo americano de Nabokov, por ser este volumen el que contiene Lolita. Con esta novela, publicada en 1955 en París después de que el escritor, afincado en Estados Unidos desde 1940, la viera rechazada por cinco editoriales norteamericanas, verán la luz La verdadera vida de Sebastian Knight, Barra siniestra y Pnin, además del guión que Stanley Kubrick le pidió a Nabokov para llevar al cine Lolita –lo que hizo magistralmente en 1962, con James Mason y Sue Lyon en sus papeles principales–, aunque al final no lo utilizara. Vladimir Nabokov nació en San Petersburgo en 1899, en una familia aristocrática y con dinero que, cuando los bolcheviques llegaron al poder, decidió tomar el camino del exilio. Fueron primero a Crimea, y desde allí a Londres y Cambridge, donde estudió Nabokov, que era trilingüe, pues en casa además del ruso se hablaba francés e inglés. La familia se estableció más tarde en Berlín, donde en 1925 el novelista conocería en un baile de máscaras a la que habría de ser su mujer durante más de 50 años, Vera Slonim, también rusa y también aristócrata, aunque, en su caso, de origen judío, lo que, ante la embestida nazi, empujó al matrimonio a emigrar a Estados Unidos en 1940. Nabokov, auténtico prestidigitador de la palabra, había publicado con el seudónimo de Vladimir Sirin novelas como La defensa Luzhin o Invitado a una decapitación, pero tras asentarse en América decidió lanzarse a escribir en la lengua local, no sin antes pasar un doloroso proceso de desprendimiento de su amado ruso, lengua que, según su mujer, había perfeccionado a lo largo de los años hasta hacer de ella “algo único y peculiar de él, un auténtico artefacto de belleza”. En inglés, idioma que comenzó a doblegar a su antojo y a transformar en “algo que, por su cadencia, su melodía y su flexibilidad, jamás había sido antes”, también según Vera, Nabokov se estrenaría con La verdadera vida de Sebastian Knight (1941) y escribiría después Barra siniestra y Lolita (1955), que le consagró definitivamente como escritor, y que él mismo traduciría después al ruso. Sin embargo, para verla publicada tuvo que darla a una editorial francesa, Olympia Press, especializada en literatura erótica y en autores como Jean Genet, Marqués de Sade, Henry Miller o William Burroughs. La novela, que narraba la obsesiva relación de un hombre maduro con una adolescente precoz, resultaba tabú en Estados Unidos. Y ello, por partida triple, pues a la pasión de aquel adulto por aquella niña de doce años se añadían otras cuestiones también rechazadas entonces, como el matrimonio entre un negro y una blanca, o “EL MUNDO ES UN CACHORRO QUE ESTÁ ESPERANDO QUE ALGUIEN SALGA A JUGAR CON ÉL”, DECÍA ESTE AUTOR, AMANTE A PARTES IGUALES DE LA LITERATURA Y DE LAS MARIPOSAS