Marco Aurelio Carballo: periodista y literato l Entre el arte y la ciencia Retrato de José Emilio Pacheco l ¿Talleres literarios son escuela de escritores? El escozor del presidente l Colaboraciones de Francisco Carranza Romero, David Figueroa, Ares Demertzis, Roberto Bravo y Carlos Bracho El Búho y La Fundación René Avilés Fabila Lamentan profundamente el fallecimiento de Marco Aurelio Carballo querido amigo y colaborador Nos unimos a la pena que embarga a sus familiares y amigos México D.F. Agosto 2015 Consejo editorial: José Agustín Griselda Álvarez (>) Raúl Anguiano (>) Carlos Bracho José Luis Cuevas Martha Chapa Alí Chumacero(>) Alberto Dallal Beatriz Espejo Gelsen Gas (>) David Gutiérrez Fuentes Andrés Henestrosa (>) Luis Herrera de la Fuente(>) Dionicio Morales Carlos Ramírez Ignacio Retes (>) Bernardo Ruiz Sebastián Fernando Sánchez Mayans (>) Leticia Tarragó l l l l l l l l l l l l l l l l l Director: René Avilés Fabila Subdirectora: Rosario Casco Montoya Coordinación de arte: Félix Acevedo Diseño: Osam Malja García Colaboradores: Manuel Aceves Pulido(>) Eugenio Aguirre Héctor Anaya Hugo Argüelles (>) Roberto Bañuelas (>) Martha Bátiz Roberto Bravo Salvador Bretón Rodolfo Bucio Salvador Camelo(>) Elsa Cano Emmanuel Carballo (>) Marco Aurelio Carballo (>) Antonio Castañeda (>) Jesús A. Castañeda Joaquín Armando Chacón Leonardo Compañ Jasso Marcela del Río Adán Echeverría Javier Esteinou Sergio Fernández Citlali Ferrer Martha Figueroa de Dueñas Silvia Fong Robles Luz García Sandra García Enrique Gastélum Eve Gil Otto-Raúl González (>) Francisco Javier Guerrero José Antonio Gurrea Humberto Guzmán Saúl Ibargoyen Josu Iturbe Marco Aurelio Ángel Lara Daniel Leyva Roberto López Moreno Froylán M. López Narvaéz Andrés de Luna Ramón I. Martínez María Eugenia Merino Mayté Noriega Carmen Nozal Juan Luis Nutte Anabel Ochoa(>) José Luis Ontiveros (>) Gregorio Ortega Federico Ortiz Quesada Francisco Prieto Jorge Ruiz Dueñas Rafael Ruiz Harrel (>) Hugo Enrique Sáez Alejandro Sandoval Perla Schwartz Ignacio Solares Ignacio Trejo Fuentes Francisco Turón Roberto Vallarino (>) Liborio Villalobos Calderón Marcos Winocur Patricia Zama Silvio Zavala l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l Artistas plásticos: Gilberto Aceves Navarro Juan Alarcón Iris Aldegani Rocco Almanza Alonso Luis René Alva Jesús Anaya Javier Anzures Irene Arias Luis Argudín Carlos Bazán Sergio Ángel Beltrán María Emilia Benavides Ángel Boligán Philip Bragar Alejandro Caballero Alberto Calzada Margarita Cardeña Alfredo Cardona Chacón Estrella Carmona Jesús Castruita Martha Chapa Guillermo Ceniceros Edgar Clement Felipe de la Torre Luis de la Torre Juan Román del Prado Lourdes Domínguez Aída Emart Francisco Eppens (>) Francisco Espino Perla Estrada José Fernández Carmen Flores Olivia Fuentes Héctor García (>) Joaquín García Quintana Luis Roberto García Gelsen Gas Luis Garzón Jaime Goded Esther González Gabriel Gómez Pizano Renato González Juan José Gurrola Víctor M. Hernández Rigel Herrera Jazzamoart José Juárez Lilia Luján Fernando Leal Audirac Antonio Ledesma Miguel Ángel Ledesma Jorge López Luckie Leonel Maciel Elsa Madrigal Francisco Maza Ángel Mauro(>) Pepe Maya Mel Edgar Mendiza Raúl Méndez Adolfo Mexiac Arturo Miranda Jesús Miranda Hugo Navarro Octavio Ocampo Ofloc Sebastián Carmen Parra Soid Pastrana Carlos Pérez Bucio Alejandro Pérez Jesús Portillo Neri Felipe Posadas Laura Quintanilla Ma. del Carmen Razo Carlos Reyes Alejandra Ríos Vicente Rojo Javier Roldán Teódulo Rómulo Gregorio Rosas Guadalupe Rosas Rruizte Oswaldo Sagástegui Max Sanz Peter Saxer Fernado Silva Luciano Spano Antonio Tadeo Raúl Tame Leticia Tarragó M. Tarbados Francisco Tejeda Jaramillo Mauro Terán Miguel Ángel Toledo Mauricio Vega Roger Von Gunten Daniel Zamitiz Enrique Zavala e-mail para envío de colaboraciones:Incorrectoz@yahoo.com.mx l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l Instituto Verificador de Medios l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l fundacionraf@yahoo.com rosariocascom@yahoo.com.mx l l l Margarita Cardeña La autora de la portada de este número, la pintora Margarita Cardeña, es maestra normalista egresada de la Escuela Nacional de Maestros, México, D.F y maestra de Psicología Educativa en la Escuela Normal Superior. En artes plásticas, tiene un Diplomado de Formación Tecnológica en Pintura a la Acuarela y ha participación en diversos talleres de pintura al óleo y a la acuarela, en la Casa de la Cultura “Jesús Reyes Heroles”, en el Museo Nacional de la Acuarela con Alfredo Guati Rojo, Marcela Acevedo, Armando Melesio y Huascar Taborga y con los arquitectos Manuel Arrieta Aupar, Raúl Ontiveros y Claudel1e Eyssautier. Ha participado en multitud de exposiciones individuales, en donde destacan las realizadas en C.E.C. y T. “Ricardo Flores Magón” del Instituto Politécnico Nacional, en la Representación del Gobierno de Yucatán en el D.F, en el Foro Cultural de la Delegación Magdalena Contreras. Así como en el Consejo Nacional Técnico de la Educación y en la Benemérita Escuela Nacional de Maestros, entre otras muchas. Colectivamente ha expuesto en Cuba; Arezzo, Italia; San Petersburgo, Rusia; Colonia, Alemania; Colombia, Costa Rica y Servia. En todos los casos su obra ha sido bien recibida por la crítica especializada y han señalado la facilidad con la que maneja formas y colores; llama especialmente la atención que de forma indistinta se introduzca en el campo del abstraccionismo y en otros momentos logre un depurado realismo. Ha publicado sus trabajos en varios periódicos y revistas nacionales e internacionales y en los calendarios de 2005, 2006, 2007 y 2008, elaborados por el Museo Nacional de la Acuarela, la Sociedad Mexicana de Acuarelistas y Distribuidora Rodin. Actualmente tiene una Exposición en el Museo de la Acuarela denominada “Entre el arte y la ciencia”, de donde obtuvimos todas las imágenes que están en esta revista. Se podrá observar la gran maestría con que la maestra Cardeña maneja la acuarela y su imaginación desbordada. Al respecto, Margarita Cardeña menciona: “En el momento actual, el arte y la ciencia se apoyan recíprocamente. La ciencia sin el arte perdería su objetivo principal: la felicidad del hombre. El arte sin la ciencia acabaría por convertirse en una elemental actividad artesanal”. Circulación certificada por el Instituto Verificador de Medios Registro No. 285 / 01 El Búho. Año 16. Septiembre 2015. Número 175 Es una publicación mensual. Publicado por María del Rosario Casco Montoya. Calle Yácatas 242. Col. Narvarte. CP. 03020, Delegación Benito Juárez. Teléfono y fax: 56395910 y 56393266. Celular: 04455 20959228. www.revistaelbuho.com. rosariocascom@yahoo.com.mx. Editora responsable: María del Rosario Casco Montoya. Reserva de Derechos al uso exclusivo: 04-2013-050811215600-203. Fecha de la última modificación, 30 de Abril de 2014. ISSN: en trámite. Ambos realizados en el Instituto Nacional de Derechos de Autor. Responsable de la última actualización de este Número, Dra. María del Rosario Casco Montoya, Yácatas 242, Colonia Narvarte, Delegación Benito Juárez, CP. 03020, Responsable de la versión electrónica: María del Carmen Castillo Z. Boulevard Ignacio Zaragoza, condominio Granero casa 36 Col. Hacienda del Pedregal CP. 52910 Atizapan de Zaragoza, Estado de México, Celular 04455 2516 2928 Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de la editora. Contenido Editorial Marco Aurelio Carballo, entre el periodismo y la literatura René Avilés Fabila 4 l De nuestra portada Retrato de José Emilio Pacheco en tres tiempos Héctor Ceballos Garibay 7 Entre el arte y la ciencia Margarita Cardeña 17 Talleres literarios. ¿Escuelas de escritores? Manu de Ordoñana, Ana Merino y Ane Mayoz Corea del sur vive un verano intenso Francisco Carranza Romero 22 l l l 19 l Confabulario El abrevadero Ares Demertzis 24 Poemas Aldo Robinson Von Butzmann Damm 30 Foro de aforismos y reflexiones Roberto Bañuelas 33 Cuentos Roger Vilar 41 Poemas Yolanda Massieu 44 Claudia Eduardo Marbán 49 El rencuentro Eloísa Álvarez 61 l l l l l l l Letras, libros y revistas Porfirio Díaz. Entre el mito y la historia David A. Figueroa Hernández 63 Ciento cincuenta años de un país de maravillas La literatura sólo describe la absurda realidad José Miguel Naranjo Ramírez 65 Miguel Donoso Pareja (1931-2015) Roberto Bravo 69 Para dar de comer al perro de pelea Félix Luis Viera 71 Entre el amor y el tiempo y los tiempos del amor Prólogo a Inmutable Roberto López Moreno 74 l l l l l Apantallados Obras de teatro Dalia De León Adams 76 La preferencia estética de cinco artistas Miguel Ángel Muñoz 79 Más de Pita Martha Chapa 84 l l l Arca de Noé NADERÍAS Comida Dominical Mario Nader 86 Los trancos Carlos Bracho 88 Andares Políticos El escozor del Presidente Benjamín Torres Uballe 91 La culta polaca Por Supuesto 94 Los desafíos de la ciudadanía ciudadana en el tercer milenio Francisco Turón 102 Carta de amor: Hermana Rafael Martínez de la Borbolla 105 La política en un papel impregnado de droga Hugo Enrique Sáez A. 108 Gloria, ocaso y extinción del derecho vampiro Héctor Nezahualcóyotl Luna Ruiz 112 Consideraciones para la reparación del daño a las víctimas de la violencia Francisco J. Carmona Villagómez 116 Brisas de verano en el cine Salvador Quiauhtlazollin 120 l l l l l l l l l l Para la memoria histórica (archivo coleccionable) Paladines de la libertad por Isidro Fabela l Páginas centrales editorial ...Marco Aurelio Carballo, entre el periodismo y la literatura M arco Aurelio Carballo, a quien conocí cuando él se formaba como reportero en el Excélsior del polémico Julio Scherer, donde yo ocasionalmente publicaba algún material cultural, solía preguntarme sobre mi formación literaria. Deseaba ser literato y en esos años pocos o nadie hablaba del llamado por Tom Wolfe nuevo periodismo, la sana y natural mezcla del periodismo y la literatura. Algo sobre lo que han teorizado muchos, incluido Gabriel García Márquez. Fuimos haciéndonos grandes amigos. Lo curioso de sus inquietudes era que él mismo sabía la respuesta cuando decía: Siempre ha habido periodistas que quieren ser escritores y literatos que buscan ser periodistas. La lista es interminable y antigua. La salida de Scherer alteró el rumbo de muchos diaristas. Unos cuantos lo siguieron para formar Proceso, la mayoría buscó en otros espacios. El grueso de los grandes reporteros caminaron con Manuel Becerra Acosta para fundar un periódico brillante e inteligente: el Unomásuno. Entre los 33 que lo Oswaldo Sagástegui El Búho constituyeron quedé yo, sostenido sobre todo por la da generación de la Onda. Tuvo tratos con todos ellos amistad de Marco Aurelio Carballo. Allí estuvimos al- aunque la mayoría habíamos empezado a escribir en la gunos años, no muchos. Poco a poco y luego de un adolescencia. A cambio, su tenacidad era sólida: siem- gran éxito, cayó en pésimas manos y aquellos que fir- pre estaba leyendo buena literatura y escribiendo con mamos el acta constitutiva nos fuimos no sin antes una prosa fluida y natural, acaso producto del largo tra- publicar nuestras renuncias en la revista Siempre!, donde bajo periodístico. Publicó más de una docena de libros, Carballo era muy querido y respetado por Pagés Ller- entre crónica, entrevista, novela y cuentos. Obtuvo asi- go; hoy el diario es una sombra y una leyenda confusa. mismo diversos premios literarios, entre ellos destacan, En esos vaivenes periodísticos, Marco Aurelio es- el Premio Chiapas de Literatura Rosario Castellanos y cribía una novela y cuentos que no solía mostrar. En el Premio Nacional de Novela Luis Arturo Ramos. La algún momento tuvo a bien entregarme un puñado crítica señaló que Polvos ardientes de la Segunda Calle, de relatos. Seleccioné unos cuantos, los que más me Mujeriego, Diario de un amor intenso y Muñequita gustaron y se los di a una editora argentina que hacía de barrio, son sus mejores obras. modestos y cordiales libros. Ése fue el arranque del Hombre hosco, a veces poco tratable e incorruptible, Carballo literato. Comenzó a publicar novelas y rela- con sus amigos solía ser generoso. Cuando aceptaba tos, sin dejar de acometer las tareas que su vocación ir a alguna reunión era seco, cortante. Pero tenía un original le exigía. De tal forma obtuvo el Premio Nacio- sentido de la lealtad enorme. No me sorprende que nal de Periodismo y el Premio Nacional Pagés Llergo. hayamos terminado siendo grandes amigos luego Parecía vivir bajo el dominio total de su vocación inicial. de unas cinco décadas de caminar juntos y beber en las O en todo caso, pienso ahora, compartía los criterios de mismas cantinas. Rafael Cardona, muy cercano como Antonio Gala, José Camilo Cela y más allá del Bukowsky Fernando Macías Cué, a Carballo, siempre me bromea que tomaba de la realidad material para textos terribles por la poca ayuda que le di para que desarrollara su par- y brutalmente bellos. Lo que hizo Carballo siempre fue te literaria: René, nos quitaste a un notable periodista mezclar el entorno y la ficción. El centro era su propia para convertirlo en escritor de literatura. La verdad es vida. que en efecto Carballo sumaba la realidad inmediata a Marco Aurelio nació en 1942 en Chiapas y siem- la literatura (le gustaba el uso de la primera persona del pre vivió muy ligado a su estado. Cada tanto iba a im- singular) y su placer era utilizar una prosa de belleza partir talleres literarios, los que el tiempo le permitía. notable y muy cuidada, obtenida de la atenta lectura de Marco Aurelio sentía que había comenzado a escribir cientos de libros. Fue por derecho un autodidacta seve- literatura tarde y lo imagino así porque es casi de mi ro y amoroso con las palabras. Como Flaubert, buscaba edad, es decir, por derecho pertenecía a la mal llama- la palabra justa. Editorial Juntos recorrimos media república. Nunca estuvi- fica compañera. Sus libros son una magnífica herencia mos juntos en el extranjero, por él y Patricia Zama, su para los jóvenes que como él dudan entre la literatura y esposa, pude conocer al fin a Elena Garro en París y el periodismo y que no son pocos. Supo instintivamente contribuir en las gestiones para que la mejor escritora que el buen periodismo es ética y es estética. de México pudiera regresar a casa, a mal morir entre nosotros. En sus últimos meses de vida no se dejó ver, siguió haciendo comentarios literarios en Siempre! y en El No es fácil pensar en Marco Aurelio Carballo sin Búho. Fue estoico y prefirió la soledad a que sus ami- recordar su generosidad y sentido de la honestidad, gos y lectores viéramos sus padecimientos y dolores. mucho menos imaginarlo sin Patricia Zama, su magní- Fue digno hasta en la muerte. No pudo asistir al último homenaje en el que participamos sus mejores amigos que éramos muchos, sus admiradores. Lo presenció por Internet. Allí hablamos, Rafael Cardona, Patricia Zama, David Siller, Mónica Lavín y yo. Un amplio público emocionado por el dolor, aplaudió largamente. Lo recuerdo “selvático”, como le gustaba calificarse, preocupado por el arte, siempre estimulado por su inseparable Patricia, Petunia, seguro de su porte. De pocas palabras y locuras etílicas. Aquí cabe la frase común: estaba en plena madurez y tenía en la mente páginas espléndidas que ya no llegó a escribir. Fui su editor en repetidas ocasiones y me acostumbré a su muy trabajada prosa y al ingenio con el que solía narrar. Lo recordaremos por sus acciones, sentido de la amistad y por sus libros. Su ausencia es grave para las letras y para el periodismo, también para sus amigos. René Avilés Fabila El Búho Javier Gomesoto de nuestra portada Héctor Ceballos Garibay F 1 ue un viernes de junio de 2003 cuando tuve la suerte de platicar por primera vez con José Emilio. Ocurrió en Morelia durante una tarde imantada por el calor de la amistad y la impronta gozosa de la poesía. En el recinto -el auditorio de la Escuela de Letras- el público escuchaba atento los versos del bardo capitalino, quien visitaba la ciudad a fin de estar presente en el homenaje a su gran amigo José Carlos Becerra, autor fallecido en un trágico accidente automovilístico en Europa, cuando apenas tenía 33 años. Al finalizar el acto principal, con la noche Carlos Bazán despuntando, los funcionarios de la Secretaría de Cultura me convidaron a la cena que se ofrecía para de nuestra portada las figuras estelares del encuentro literario. Hugo como regalo en las oficinas de Proceso. De in- Gutiérrez Vega, con quien tenía amistad a partir mediato anhelé que agregara alguna opinión so- de que me había publicado textos en La Jornada bre mis textos, pero evitó el tema y volvió a con- Semanal, aceptó trasladarse al restaurante Las centrarse en sus alimentos. Era costumbre mía, Mercedes en mi coche. Durante el corto trayec- desde que publiqué mi libro sobre Foucault, en to, acompañados por Magui, ambos lamentamos el lejano 1988, visitar el edificio de la revista en que José Emilio fuera un mal lector de su poesía, la colonia Del Valle y dejarles ejemplares dedica- pues carecía de buena dicción, manejo del esce- dos a Julio Scherer, Vicente Leñero, Miguel Án- nario, destreza mímica y versatilidad en la en- gel Granados Chapa y José Emilio Pacheco (JEP), tonación. ¿Por qué razones, se preguntaba Hugo autor de los célebres Inventarios. Tuve, desde en voz alta, José Emilio no permitía que otros más avezados que él leyeran con elocuencia su valioso material literario? Y tal pregunta, pensé, podía hacerse también a multitud de excelentes escritores, incluido Octavio Paz, cuyos versos se escucharían mejor en las voces de lectores profesionales. Ya sentados a la mesa, Magui y yo quedamos ubicados en el mejor de los sitios posibles: Hugo a la izquierda y José Emilio a la derecha. ¡Bendita noche! El ilustre escritor, aprovechando un interludio gastronómico, me comentó que había leído con admiración la obra de José Ceballos Maldonado, mi padre; agregó un agradecimiento a mi persona por los varios libros de mi producción que le había dejado Carlos Pérez Bucio El Búho entonces, la curiosidad de saber si habían leído mis textos. La segunda estampa tiene como personajes a Salvador Novo, otra vez, y al poeta tabasqueño Transcurría con altibajos la velada, hasta que Carlos Pellicer, amigos cercanos y miembros del José Emilio protagonizó la tertulia con su riquísi- grupo literario Contemporáneos; ambos conoci- mo anecdotario, mezcla afortunada de datos eru- dos por su predilección homosexual. En el primer ditos y sabrosos chismes sobre las grandezas y caso, expresada de manera abierta y ostentosa; y miserias que aderezan la vida diaria de los es- en el segundo, de forma sigilosa y discreta. Cierto critores, tan avasallados por la vanidad perso- día, el azar hizo que se encontraran en la Alameda nal. Ahí, con su estilo trompicado y su memoria Central. Carlos iba acompañado de un jovenci- prodigiosa, relató a los comensales dos historias to apuesto, y al ver a lo lejos a Salvador intentó deliciosas que resumo aquí, excusándome si no escabullirse del lugar con prontitud. Al perca- reproduzco fielmente la manera como nos fue- tarse de la intentona de escapatoria de su colega, ron expuestas en aquel momento sublime. Novo apresuró el paso y con morboso placer se En la primera estampa aparecen Salvador parapetó frente a la pareja. No hubo más reme- Novo y Rodolfo Usigli, el día de la inauguración dio, pues, que hacer las presentaciones de rigor: de la puesta en escena de El Gesticulador en “Salvador, te presento a mi sobrino”, dijo Carlos. el Palacio de Bellas Artes. El mundillo literario Con sonrisa malévola, Novo exclamó: “Sí, conozco sabía de la envidia mutua que existía entre bien a este muchachito, el año pasado le tocó ser ambos escritores, pero nadie hubiera imaginado mi sobrino”. que al toparse casualmente a la salida del recinto En aquella velada inolvidable, al amparo de cultural, la disputa personal terminaría en una una Morelia refulgente de belleza, me quedó claro sonora cachetada propinada por el poeta al dra- que José Emilio no sólo era un sabio en asuntos maturgo. Ante tamaña escandalera, los periodis- capitales de la historia universal y nacional, sino tas le pidieron a Novo que explicara la causa de que también tenía un gusto muy peculiar por el su reacción extrema; y su respuesta, dicha con detalle específico, sin que importara lo nimio parsimonia, fue que no había sido una cacheta- que éste fuera. Así entonces podía memorizar da sino que, emocionado por el éxito rotundo de datos precisos de lugares, fechas, vidas, obras y la obra y por los vítores interminables en honor contextos que, bien estructurados en su poder- al autor de la pieza teatral, simplemente había oso intelecto, conformaban una sapiencia cohe- proseguido los aplausos del público… pero en la rente e integral. Su pasión-obsesión por conocer cara de Rodolfo. el significado trascendente tanto de la literatura de nuestra portada como de la sociedad en general nunca se con- nos brindó José Emilio, yo había disertado en trapuso a su deleite por atesorar información de torno a los hitos histórico-culturales que enmar- sucesos aparentemente triviales, los cuales en caron la poesía de José Carlos Becerra, y que son realidad descubrían matices muy propios de la los mismos de la gloriosa generación del Medio condición humana. Siglo, a la que también pertenecen Pacheco y Otro dato revelador de la personalidad de José escritores de la talla de Salvador Elizondo, Juan Emilio sucedió durante aquella cena donde tam- García Ponce, Fernando del Paso, Vicente Leñero, bién salió a relucir la problemática política del Sergio Pitol, Sergio Galindo, Juan Vicente Melo, país, una preocupación constante que atizaba el Eduardo Lizalde, etc. Expuse en mi breve inter- ánimo proverbialmente pesimista del poeta. Y en vención la curiosa paradoja de que precisamente medio de las críticas a la politiquería nacional, en los diez años de mayor autoritarismo político el escritor suspendió súbitamente sus comen- padecidos en el México contemporáneo, entre tarios al recordar que ya era la hora de repor- 1958 y 1968, durante los gobiernos de López Ma- tarse con Cristina, la compañera que con tanta teos y Diaz Ordaz, fue también una de las épocas ventura le deparó el destino. Se excusó y salió más gloriosas de la literatura y el arte nacionales. en busca de una cabina telefónica callejera, ya En efecto, la asfixiante conjunción del presiden- para entonces muy escasas en la ciudad. Magui, cialismo absolutista, el corporativismo sindical que lo acompañó en esa insólita travesía noc- y la presencia aplastante del partido de Estado turna, le rogó que aceptara usar su celular y así no fueron obstáculo, sino más bien un estímulo evitarse molestias. El escritor, amablemente pero intelectual para que aconteciera una producción con firmeza, se negó a utilizar el artilugio que estética excepcional. El propio Becerra publicó ella le ofrecía y prefirió seguir caminando hasta su iluminador poemario, Relación de los hechos, encontrar el ansiado teléfono público, donde por en 1967. fin pudo intercambiar saludos con su esposa. A En las artes plásticas floreció la “Genera- su regreso al convivio, José Emilio tenía un ros- ción de la Ruptura”: José Luis Cuevas, Vicente tro radiante: ya sabía las novedades de los suyos, Rojo, Pedro Coronel, Lilia Carrillo, Juan Soriano, entonces podía seguir tranquilamente la velada: Carlos Mérida, García Ponce, Manuel Felguérez, regocijándose con su propia plática amenísima y etc., quienes dejaron atrás los clichés ideológi- encantándonos con su sabiduría sin par. cos de la “cultura del nopal” y gracias a ello Unas horas antes, en la mesa redonda que pudieron experimentar con la abstracción, el neo me correspondía y antes del recital poético que expresionismo y muchas otras técnicas en boga 10 El Búho durante los años sesenta. Una década convulsa onda: José Agustín, Gustavo Sainz y Parménides cuando hizo furor la revuelta juvenil, los movi- García Saldaña. Así entonces, desde la publi- mientos contestatarios (feministas, gays, paci- cación de La región más transparente de Carlos fistas, negros) y la contracultura sicodélica: la Fuentes, en 1958, proliferó la edición en los años revolución sexual, la ruptura generacional y la sesenta de una larga lista de textos importantes experimentación con drogas, sobre todo en los en nuestra literatura. Aludí, por economía de conciertos masivos del rock. tiempo, sólo a novelas: Los albañiles, de Vicente La creación literaria mexicana igualmente se caracterizó por su ánimo experimental, muy a tono con la “nueva novela francesa” (Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Michel Butor) y en línea paralela a la variada propuesta estética de la novelística norteamericana (Saul Bellow, Norman Mailer, William Styron, Philip Roth, J.D. Salinger, etc.), influencias nutricias cuyo punto de convergencia se remontaba a las obras señeras de los autores vanguardistas de las primeras décadas del siglo XX: Proust, Joyce, Woolf, Mann, Faulkner. Imposible dejar de mencionar el benigno influjo de la literatura del boom latinoamericano: Vargas Llosa, García Márquez, Julio Cortázar y compañía, quienes dejaron su huella narrativa y también abrevaron de las mejores novelas de los autores tanto del Medio Siglo como de la literatura de la Ángel Boligán de nuestra portada 11 Leñero; Farabeuf, de Salvador Elizondo; La se- nos al Viento, Diálogos, México en la Cultura y La ñal, de Inés Arredondo; José Trigo, de Fernando Cultura en México. del Paso; Morirás lejos, de José Emilio Pacheco; Este esplendor artístico sucedió, dije en mi La obediencia nocturna, de Juan Vicente Melo; intervención, no obstante el clima represivo Los relámpagos de agosto, de Jorge Ibargüengoi- impuesto por los gobiernos priistas de aquella tia; Gazapo, de Gustavo Sainz; De perfil, de José época, cuando padecían cárcel Demetrio Vallejo, Agustín; Los juegos, de René Avilés Fabila; obras Valentín Campa y Siqueiros, se asesinó al líder que se dieron la mano con el auge sin parangón campesino Rubén Jaramillo y a su familia, ocu- de las revistas y los suplementos literarios: La rrió la represión del movimiento de los ferroca- Revista Mexicana de Literatura, La Revista de la rrileros y los médicos, y se produjo la matanza Universidad, Cuadernos de Bellas Artes, Cuader- de Tlatelolco. Y a pesar de la antidemocracia y la Margarita Cardeña 12 El Búho mojigatería reinantes en el país, escritores como la celebridad, ya que su trato con las personas Becerra y Pacheco formaron parte de una gene- seguía siendo el mismo de siempre: amable y res- ración de artistas que, al conjuntar su luz estética petuoso. Apenas nos adentrábamos en comen- con las protestas políticas y civiles de la sociedad, tarios más de fondo, luego de las salutaciones contribuyeron de manera crucial al parteaguas de rigor, cuando con mucho tacto se excusó dado histórico que surgiría a partir de 1968. que no podía conversar más tiempo conmigo: lo 2 estaban esperando para una entrevista de prensa. El 30 de enero, cuando apenas alboreaba este Lo vi marcharse con su timidez a cuestas, como año, salí precipitadamente de Uruapan rumbo si a pesar de su felicidad evidente lamentara el a Morelia para participar en una mesa redonda no poder estar en su biblioteca leyendo libros y organizada por la Secretaria de Cultura. El obje- periódicos, quizá su mayor placer en la vida. tivo, noble y oportuno, consistía en rendirle un ¿Qué dije de José Emilio durante esa tarde homenaje luctuoso a José Emilio Pacheco, quien apacible y lúgubre en Morelia, rodeado de es- había fallecido el día 26, producto de un acci- critores y estudiantes que ocupaban los asien- dente doméstico. Sabía yo, por amigos comunes, tos del acogedor auditorio de la Casa Natal de que el escritor padecía achaques en sus pier- Morelos? Hablé, a vuelo de pájaro, de sus prin- nas y espalda, pero nada de gravedad. Además cipales facetas creativas y de su papel como un de tristeza, la noticia me produjo sorpresa pues intelectual “rara avis” en nuestro país. Comencé en mi memoria aún persistía la grácil imagen de ponderando al traductor notable que con sus un rostro rozagante y extasiado por el júbilo a versiones personalísimas y al mismo tiempo pre- raíz de la cauda de premios que en el transcurso cisas le había dado un nuevo lustre en nuestro del 2009 reconocieron el valor de su obra litera- idioma a ciertas obras de autores emblemáticos ria: el Premio Reina Sofía, la Medalla de Oro de de la literatura universal: T. S. Eliot, Oscar Wil- Bellas Artes y, sobre todo, el Premio Cervantes de, Cavafis, Tenesse Williams, Samuel Beckett y de Literatura. Fue en ese contexto de algarabía y Marcel Schwob. En su calidad de poeta insigne tributos prestigiosos a su obra que platiqué nue- de la lengua española, expuse lo que a mi juicio vamente con él, acaso unos quince minutos, en son las aportaciones principales del bardo, cuya los pasillos de la Feria Internacional de Guada- obra completa está compilada en el libro Tarde o lajara correspondiente a ese año tan halagüeño temprano: el estilo directo y coloquial; la técnica para él. Me dio gusto percatarme que el poeta rigurosa e impecable; y el talante hipercrítico, no había sufrido ofuscación alguna por culpa de pesimista y hasta apocalíptico. Un ánimo iracun- de nuestra portada 13 do y desesperanzado que contrastaba, sin duda, incluyo en este apartado sus Prólogos extensos con su personalidad plena de instinto vital, gene- sobre el Modernismo, Federico Gamboa y Salva- rosidad hacia sus congéneres y apego amoroso dor Novo- reside en ese cúmulo de destreza litera- a sus amigos y familiares. Pacheco, que conocía ria donde se conjunta la erudición del autor, la como nadie la poesía del siglo XX, contribuyó al investigación pormenorizada y la forma diáfana torrente lírico contemporáneo no tanto en vir- y coherente de exponer el tema o los temas abor- tud de su capacidad metafórica, como lo aseveró dados. ¡Joyas de precisión, concisión y sustancia Carlos Monsiváis, sino más bien por habernos prosística! ¡Un caudal de conocimientos divulga- revelado la belleza sonora y el sentido profundo dos generosamente en unas cuantas páginas! que subyace en el lenguaje cotidiano. En este Terminé mi intervención con una caracteri- sentido, Pacheco logró su cometido de legar una zación rápida del tipo de intelectual que fue José obra trascendente en la historia de la literatura Emilio, más de la estirpe de Alfonso Reyes que del mexicana gracias a su producción poética, el ofi- linaje de Octavio Paz o Carlos Fuentes, acostum- cio creativo al que le dedicó más tiempo y devo- brados a lucir su carisma en escenarios amplios ción a lo largo de su fructífera vida. y diversos. Pacheco, por el contrario, no obstante Dicho lo anterior, no le resultó sorpresivo al ser un connotado promotor cultural en revistas público lo que expuse a continuación: que tanto y periódicos, huía de las candilejas y repudiaba los libros de cuentos como las novelas de José cualquier complicidad con las redes corruptoras Emilio, habiendo sido importante en su momen- del poder privado o estatal. Le eran sagrados su to Morirás lejos (1967) y todavía muy popular Las autonomía e independencia y su tiempo para leer batallas en el desierto (1981), no constituían sin y escribir. Resultado de su integridad personal e embargo su parte más gloriosa. Ahora bien, con intelectual, además de ser admirado como escri- independencia de las ponderaciones literarias tor asimismo fue muy querido por sus pares y de largo plazo, aproveché la ocasión para pre- por las nuevas generaciones. cisar que a mí lo que más me enriquece y cautiva 3 de la obra de Pacheco no son sus poemas ni su El 5 de marzo del 2010 leía en mi casa, vía Inter- narrativa, sino sus Inventarios, es decir, su prosa net, las noticias del día en El País. De pronto vi- periodística, la cual, desdichada y extrañamente, sualicé en el costado derecho un anuncio llama- él nunca permitió que se publicara parcial o in- tivo: José Emilio Pacheco estaba en ese preciso tegralmente en uno o varios libros. Lo maravi- momento en una plática virtual con los lectores lloso de estos ensayos breves -aunque también del periódico español. Tal encuentro con los in- 14 El Búho ternautas del mundo se hacía en el marco del hago crónicas y notas, aunque por supuesto Congreso Virtual de la Lengua, organizado por me encantaría escribir ensayos. Tampoco tuve Babelia, el magnífico suplemento literario del la oportunidad: hacer estos trabajos fue siem- emporio periodístico, y era parte del preámbu- pre “prosa de prisa”, un medio de ganarme la lo a la entrega del Premio Cervantes al escritor vida para hacer mis relatos y mis poemas. Tengo mexicano, a verificarse en Madrid el ya cercano 23 de abril. Luego de pensarlo un rato, decidí escribir mi pregunta al poeta, sin saber cuánto tardaría él en contestarme usando la magia del ciberespacio. Eran las 18:50 horas cuando apunté en el espacio correspondiente: “José Emilio, es un gusto saludarte. ¿Por qué, teniendo tu talento y tu sabiduría, todavía no nos has regalado un ensayo de largo aliento? Tenemos tus maravillosos Inventarios, prólogos y notas, pero creo que un ensayo literario tuyo se convertiría de inmediato en un clásico, tal como lo son algunas de tus novelas y poemas. ¿Tienes algún proyecto al respecto?” De inmediato, dejándome perplejo, apareció la respuesta de José Emilio: “Héctor, el gusto es mío. Lamento decir que no me fue dado el talento para esa empresa. Más bien, Alonso de nuestra portada 15 miles de proyectos pero ya no, por desgracia, ni en su respuesta. Minutos después, ya tranquilo, el tiempo ni la energía para llevarlos a buen tér- comencé a llamar por teléfono a varios amigos mino. Tú estás haciendo, y muy bien, lo que ya escritores para relatarles lo sucedido. Uno por no pude hacer ”. uno, sin darle mayor importancia a mi asunto, Al terminar de leer el párrafo la euforia egocén- se concentraron en contarme sus propias vicisi- trica me invadió por completo. Por fin había ha- tudes con el poeta, presumiéndome con entu- llado la respuesta a mis dudas: José Emilio, por lo siasmo los elogios recibidos: recomendó mi libro menos él, había leído aquellos libros míos deja- a la editorial x, dijo que mi poemario era el me- dos con tanta ilusión en las oficinas de Proceso. Y jor del año, le fascinó mi artículo de la semana por si ello no fuera suficiente, elogiaba mi trabajo pasada, me citó en su Inventario… Al terminar ese día de emociones intensas, llegué a una conclusión definitiva sobre lo sucedido: José Emilio no sólo era un sabio y uno de los intelectuales más destacados que han nacido en este país, también poseía el raro don de ser un hombre bueno, alguien que podía recurrir a las verdades a medias o a las mentiras completas con tal de apoyar a sus colegas escritores para que siguieran el camino ejemplar por él trazado, probablemente su mejor lección: amar a la literatura por sobre todas las cosas. 9 de septiembre de 2014, Sés Jarháni, Uruapan, Michocán. Jaime Goded 16 El Búho Margarita Cardeña D esde que el hombre surgió en la tierra ha tratado de explicar, de diferentes maneras, los diversos fenómenos naturales que lo impactan, sea por el beneficio o perjuicio que para él representan. Muchas son las formas como el hombre empieza a expresar sus asombros y sus intentos por dominar a la naturaleza: por medio de imágenes, ritos, mitos, recursos mágicos; más adelante a través de la ciencia y el arte. El arte y la ciencia son dos ramas de la cultura que, equivocadamente, se han considerado separadas, independientes entre sí, cuando en realidad sus nexos son, y han sido siempre, íntimamente estrechos. Dos son las grandes interrogantes que han angustiado al hombre a través de su historia: ¿qué es y cómo es el universo? ¿Cómo es y de dónde proviene el hombre? Para dar respuesta a estas dos preguntas, el protagonista humano ha desplegado toda su sensibilidad y su inteligencia. Leticia Tarragó de nuestra portada 17 Veamos, muy brevemente, qué nos dicen la ciencia Y, ¿qué tiene que ver la ciencia con todo esto? La y el arte, y cómo se han hermanado en el transcurso ciencia es el conjunto de conocimientos que pretende del tiempo. explicar racional y objetivamente el universo, enten- Las primeras manifestaciones artísticas datan de dido éste como la totalidad de lo existente, desde los finales de la edad de piedra, hace unos 15 mil a 10 mil microbios y las partículas más elementales hasta las años antes de nuestra era, cuando el hombre pintaba, galaxias increíblemente inmensas, sin olvidar que aquí grababa, tallaba imágenes de animales de caza, figuras está incluido el hombre. humanas, de astros, etc., en las paredes de las cuevas donde se guarecía. En el momento actual, el arte y la ciencia se apoyan recíprocamente. La ciencia sin el arte perdería su Al principio estas expresiones obedecían a motiva- objetivo principal: la felicidad del hombre. El arte sin ciones mágicas, rituales. Más adelante, el arte ya no se la ciencia acabaría por convertirse en una elemental limitó a reflejar la realidad natural y social sino, como actividad artesanal. ¿Qué harían los pintores, graba- sucede en la actualidad, se ha convertido en el emisa- dores, escultores, fotógrafos, músicos, arquitectos rio más eficaz en la transmisión de los mejores ideales sin el auxilio de la física, la química, la metalurgia, que la sociedad genera. la geometría? Esto es respecto al material y técnicas que el artista maneja; pero también cuenta mucho la historia, la biología, la astronomía, la sociología y otras ciencias que ayudan al artista a enriquecer su concepción de la vida, del hombre y del universo; pues en la medida que el artista tenga una conciencia social más amplia, su mensaje, su proyección espiritual será más profunda. Por eso, para terminar, decimos con mucho entusiasmo: bienvenida la ciencia, porque gracias a la aportación de los científicos, la sensibilidad de los artistas se ilumina cada vez más con el saber. Bienvenido el arte, porque gracias a él, la ciencia puede humanizarse más para ponerse verdaderamente al servicio del hombre. 18 El Búho Soid Pastrana Manu de Ordoñana, Ana Merino y Ane Mayoz Q uizá mucho se habla últimamente de los talleres de escritura que tanto han prolife- rado (existen en todos los barrios) bajo denominaciones diferentes. Y se cuestiona si sirven para enseñar a escribir, si habría que convertir la materia que imparten en título universitario. ¿Vale la pena pagarle a un experto para aprender a escribir? El escritor Hanif Kureishi, autor de El buda de los suburbios declaró el año pasado en el festival literario en Bath (Reino Unido) que pagar dinero para aprender a escribir era un absurdo y que para eso sólo hacía falta leer buena literatura. Antes que nada, vamos a conocer su origen. Fue nada menos que en 1936 cuando se fraguó todo en el Iowa Writers Workshop. Aquí se encuentran las bases de las escuelas de escritura creativa o Octavio Ocampo de nuestra portada 19 talleres literarios que se conocen hoy en día. De En España, la carrera de Filología está básica- ahí que, en Estados Unidos la enseñanza literaria mente enfocada en una única meta: la enseñanza. hace ya tiempo que se ubica dentro del marco Ello explicaría en parte la gran oferta de talleres universitario. A América Latina (Chile y Argenti- literarios que existe hoy en todo el país. Pero es na, en concreto) llegó en los años 70 y escritores que además la gente tiene necesidad de plasmar argentinos como, por ejemplo, José Donoso, se en un papel su inconfundible forma de escribir; encargaron de que aterrizara en Barcelona: primer su particular visión y entendimiento del mundo y, destino en la península una década después. también, de compartir esa experiencia con perso- Jesús Anaya 20 El Búho nas que poseen sus mismas inquietudes. Ésta es dinero? ¿No creen en ellas? Entonces, sí hablaría- la única razón de su éxito. mos de fraude. Si ponemos el punto de mira en la relación En otros ámbitos de la cultura (la pintura, la de los autores consagrados con los talleres de escultura, la música…) nadie cuestiona que su escritura, veremos que varios fueron los que se enseñanza es imprescindible. A lo largo de la his- convirtieron en escritores tras decidir, un buen toria, ha habido artistas que no han necesitado día, apuntarse a un taller porque querían escribir que les enseñe nadie nada. En la escritura la situa- ficción. Entre ellos, Phillip Roth, Kurt Vonnegut, ción es la misma. Muchos escritores a la hora de John Flannery escribir una novela no han tenido en cuenta las O’Connor… No hace falta indicar que muchos de técnicas referidas al punto de vista, a la estruc- estos nombres han sido y son una referencia para tura… y el resultado ha sido inmejorable. Pero generaciones posteriores. para las personas que no saben cómo empezar a Cheever, Raymond Carver, Veamos el dictamen de dos escritores consa- escribir, ni qué escribir, estos talleres se presentan grados de nuestro panorama literario. En opinión como el mejor lugar para poder arrinconar esas de Julio Llamazares, «la mejor escuela de apren- dudas iniciales y obtener ese empujón que les dizaje es la lectura; yo aprendí leyendo y equivo- llene de confianza. cándome; suelo ser escéptico con el asunto de enseñar a escribir, yo al menos no sabría cómo Para terminar vamos a mencionar a dos escritores que están muy vinculados a este entorno: hacerlo, aunque posiblemente haya unas claves Rafael González, filólogo y profesor de un desde el punto de vista técnico que sí se puedan taller de escritura creativa, acuñó la siguiente fór- compartir». Lorenzo Silva considera que «ser mula matemática: Literatura = Talento + Técnica escritor es una vocación personal y una aventura literaria. Esta sería la fórmula infalible que, sin solitaria, lo cual no quiere decir que ir a un taller ninguna duda, produciría obras maestras. literario sea perder el tiempo porque si vas a un Ángel Zapata, profesor de la Escuela de Escri- lugar donde la gente comparte el proceso creati- tores, afirma: “Intento que el taller de escritura sea vo, algunas pistas podrán ser útiles». un espacio transformacional, es decir, un lugar de Si tenemos en cuenta que hay muchos escri- producción y elaboración del deseo, de recupera- tores, y no sólo españoles, que dedican su tiempo ción de la vida sensible, y de reapropiación de la a estas escuelas literarias, ¿por qué lo hacen si dimensión poética de la experiencia.” ¿Puede ser se discute su valía? ¿Ofrecen su nombre para dar ésta la razón de que muchos alumnos haya?. prestigio a las mismas? ¿Únicamente lo hacen por http://serescritor.com. de nuestra portada 21 Francisco Carranza Romero C uando los surcoreanos estaban muy preocupados por la escasa lluvia primaveral de 2015 que hacía pensar en la temible sequía, llegó el verano intenso con lluvias es- porádicas y el calor que durante varios días ha llegado a 38 grados centígrados. A ese ambiente de preocupación general llegué a Seúl en el mes de julio y, a los pocos días de mi arribo -qué coincidencia-, se anunció el primer tifón. Aunque este fenómeno, como el huracán caribeño, causa destrozos en el campo y en la ciudad, la gente sonrió pensando en la agricultura y en toda la naturaleza; y sólo en el mes de julio han pasado cuatro tifones que han llenado de líquido las represas y han regado las sedientas montañas y sementeras que ahora verdean alegrando los ojos. Los luminosos relámpagos con sus zigzagueantes lanzas dirigidas a algún lugar, y los estruendosos truenos preceden a los chaparrones. Después de esta danza acuosa que salpica y moja, el cielo se escampa, y la madre natura se refresca abanicándose con el viento suave. Entonces las cigarras intervienen en el programa ofreciendo conciertos gratuitos en todo lugar. Aunque el ambiente cálido da modorra, hay que soportarlo y gozarlo pensando en el invierno frígido y blanco de diciembre, enero y febrero. Los mercados ofrecen ver- Hugo Navarro 22 El Búho duras frescas, melones amarillos, sandías y nectarinas. El mes rica. Dong-joo (el mayor) reside en Japón, se comunica mejor de agosto, según los pronósticos de los meteorólogos, también en japonés que en coreano, y está casado con una coreana. será lluvioso, cálido y con tifones. Dong-bin (el menor), casado con una japonesa de una familia El verano es la temporada de la liga de beisbol. Los estadios del mundo de negocios, se comunica mejor en japonés que en se llenan del público que acude para ver y apoyar a sus equipos; coreano, pero su coreano es de nivel superior al de su hermano; los canales de televisión transmiten varios partidos simultáneos trabajó en la sucursal de una compañía de acciones de Japón porque la liga se juega en varias ciudades. Los estudiantes de en Inglaterra y sabe nuevos métodos de negocio. En diciembre todo nivel están de vacaciones; pero algunos aprovechan para de 2014 el anciano patriarca destituyó sorpresivamente al hijo reforzar su preparación con las clases especiales de verano. mayor de la cabeza de la empresa para colocar al hijo menor Para los políticos, como en todo el mundo, no hay estacio- en el cargo máximo, rompiendo su regla secreta: el negocio de nes. Ellos compiten en la demagogia, se sacan los trapos sucios, Japón para el mayor; el negocio de Corea para el menor. El hijo se calumnian, se insultan. Si aprendieran a callarse para tener mayor sospechó: El anciano padre reside en Corea desde hace el tiempo de pensar mejor, ¡qué bueno sería! Pero, ya no serían varios años y ya no visita Japón por su estado físico. El herma- los políticos que satisfacen los bajos gustos de la mayoría del no menor habría aprovechado esta situación para informar mal pueblo. Los de la oposición critican al gobierno por cualquier del mayor al padre sobre su fracaso en una inversión en Japón. cosa porque sólo así demuestran que están vivos y tienen la Por eso, desde enero de 2015 visitaba al padre con frecuencia esperanza de ganar votos en las elecciones que se avecinan. para informarle sobre su hermano menor: la pérdida de dinero Sin embargo, hay una noticia que ocupa las portadas de por la mala inversión en China. El padre, acorralado o conven- los periódicos y es motivo de muchos comentarios. La pelea cido de su error, cambió su decisión de diciembre en julio, y entre los hermanos Shin Dong-joo (el mayor) y Shin Dong-bin fue a Japón para destituir al hijo menor; pero éste, más hábil, (el menor), hijos de Shin Kyuk-ho, el nonagenario fundador utilizando la reunión del consejo de la compañía, separó a su del Grupo Lotte, una de las cinco empresas grandes de Corea padre de la compañía. Esta historia nos hace recordar la rivali- del Sur. El amor fraternal, el respeto al mayor y la lealtad familiar dad entre Esaú y Jacob, contienda en que ganó el más astuto son principios que ahora están rotos y tirados en el basurero. El y tramposo. ¿Hay alguna diferencia en el método comercial Grupo Lotte mueve millones de wones y yenes ya que tiene ne- de Japón y Corea? ¿Será el efecto del estío candente? ¿El gocios en Corea y Japón en las áreas de hoteles, construcción, calor y los tifones de julio han afectado las relaciones fami- tiendas de 24 horas, equipos de beisbol, supermercados y dul- liares? Si así fuera, ojalá que la frescura otoñal haga bajar los ces. La guerra verbal y legal entre los hermanos por el derecho ánimos caldeados. de la sucesión tiene seguidores que también participan en la Las rivalidades entre los hermanos que llegan hasta el disputa. Recién se conocen ciertos datos del conflicto: El ancia- fratricidio no es ninguna novedad cuando se trata de intereses no Kyuk-ho también usó la fuerza y astucia para apoderarse de económicos; ocurre que el lío de los hijos del fundador de Lotte la riqueza familiar y así hacerse rico; se casó con una japonesa significa mucho dinero. de nuestra portada 23 confabulario Ares Demertzis L a cantina, aunque pequeña, era exageradamente cara por estar ubicada en la esquina de la calle 49 y la avenida Madison, en el corazón del mendaz y provocativo negocio ilu- sionista de publicidad en la ciudad de Nueva York. La clientela que frecuentaba este establecimiento cosmopolita eran los “yuppies”: jóvenes universitarios, urbanos, profesionales, que trabajaban en los rascacielos circundantes y quienes se referían a este lugar como el “abrevadero”. Abrevadero era una descripción apropiada para esta empresa, distribuidora de cuantiosos volúmenes de alcohol; una alusión vaga y a la vez precisa a esos peligrosos charcos de agua en donde animales salvajes sacian su sed. Un lugar para el intercambio de información, tanto real como imaginada; la oculta participación Rigel Herrera 24 El Búho en intrigas empresariales; la aquiescencia a relaciones íntimas pantallas de televisión revelando en colores vivos clandestinas; y en donde uno alcanzaba incómoda- una variedad de deportes competitivos actualmente mente escuchar confesiones vergonzosas, susurra- popular, enfocando a miles de personas en los abarro- das en las profundidades de una de sus tenebrosas tados estadios gritando su aprobación o protesta esquinas. por el espectáculo que se jugaba delante de ellos; Los hombres, monocromáticamente uniformados, habían aflojado sus obligatorias corbatas, o todos exaltados participantes en el pan y el circo de su época. disfrutaban haberlas arrancado, como un moles- –Vi en las noticias anoche que un ave grande to collar, de sus nucas por completo. Las jóvenes golpeó en su vuelo a un hombre y lo mató. ¡Muerto! habían cambiado su calzado elegante por cómo- ¡Al instante! dos zapatos de tenis que eran una refutación a Leonardo, un hombre musculoso con revuelto su formal traje de negocios. Ambos actos preten- pelo blondo informó a su compañero, sentado en el dían proclamar una supuesta independencia de las taburete de al lado; un individuo prematuramente aceptadas convenciones sociales. El aire era denso calvo que parecía anoréxico. El amigo hizo un gesto con el aroma de alcohol y perfume; cada uno en su de no estar convencido. propia manera insistiendo en atraer la atención de –Era un ave muy grande… –Leonardo añadió las apretadas manadas voluntariamente cercadas a modo de explicación, tomando otro trago de por género. su vaso. Tú no quieres creerme, ¡pero es cierto! Nadie fumaba cigarrillos; la insidiosa erosión de La gente estaba tan indignada que agarraron a esa ese singular placer había tomado años en llevarse ave y en represalia la mataron. ¡La mataron! Ahora a cabo. En subestimados incrementos cautelosos, el fiscal los acusa de violencia contra una especie en una oposición minoritaria originalmente expresaba peligro de extinción. Él pide a la corte que los cas- su inconformidad verbalmente, hasta lograr verla tigue con un mínimo de diez años o ¡hasta cadena consagrada en ley. Los que seguían interesados en perpetua para cada persona que participó! disfrutar de un cigarrillo fueron desterrados a la Al no recibir respuesta a su intento de iniciar acera, hasta que este espacio también se declaró una plática, Leonardo tomó otro ruidoso sorbo de prohibido para lo que fue considerado por algunos su bebida y continuó. como una conducta personal censurable. –Sabes, estas cosas de especies en peligro de Sentados en los taburetes al final de la larga extinción son un montón de mentiras. A lo largo barra de madera pulida estaban dos hombres. En la de la evolución, especies han ido y venido. Ahora pared de enfrente se encontraba una de las varias se considera políticamente indispensable preocu- confabulario 25 parse por todas las especies que nos rodean. ¡Hasta ¡A-co-so se-xual! Tú no te la estás cogiendo, ella las malditas moscas! Pero la pérdida de especies está jodiéndote a ti. Cuando ella demande a la em- siempre ha ocurrido, desde que el mundo empezó. presa (y de paso te demande a ti) y seguro que lo va Piensa en los dinosaurios. ¡Ah! pero nadie menciona hacer, es adiós trabajo, adiós casa, adiós esposa y a las miles de nueva flora y fauna mutándose o sien- niños. ¡También adiós a ella! ¿Estás entendiendo lo do creadas por la naturaleza cada año. que te estoy diciendo? Leonardo miró a su compañero silencioso. –No quieres hablar hoy, ¿eh? –y de nuevo alcanzó la barra para tomar su vaso. –Quiero a mi esposa –el hombre sosegadamente le confesó. –Ah, sí. Eso me parece bien. El torso frágil del hombre cedió, quedando encorvado e inmóvil en su taburete. Quedó en silencio. Finalmente murmuró vergonzosamente: –Le escribo poemas. –¡Ay, caray! –Sí. Escribo poemas para ella. Como un chama- –No. Realmente te lo digo. Quiero a mi esposa, Leo. co enamorado. Pero no he tenido la valentía de dar- –O.K. Ya lo dijiste. Quieres a tu esposa. Toma le ninguno. otro trago. –Leonardo puso una copa en la mano –¡Bueno! ¡Qué bueno! No lo hagas. ¡Y deja de inestable del hombre y la guio hasta la boca de su escribir! –Leonardo señaló nerviosamente al can- compañero. Los labios adormecidos dejaron que tinero pidiéndole dos copas más. el líquido chorreara por la barbilla, manchando su camisa. –Quiero a mi esposa. Pero estoy enamorado de mi secretaria. –Escúchame, hombre. Déjame informarte de lo que no está considerado acoso sexual, en caso de que no lo supieses. Son elementos que no puedes introducir a tu favor en un juicio para explicar a la –No digas eso. Ni lo pienses. corte tu conducta, y así quizás salvar tu miserable –Me la estoy cogiendo. trasero. Para tu información, aquí, en los Estados –¡Oh, no! Mierda, que no te la estás cogiendo. Unidos ganó la liberación femenina. Ni Bill Clinton ¡Dime que no te la estás cogiendo! podía usar como excusa el hecho de que Mónica le- –Lo estoy haciendo. vantó su falda para enseñarle todo antes de bajarle –¡Estás jodido! el cierre de sus pantalones. –Lo sé. Lo sé. He pasado toda mi vida trabajando. Para mi familia. La casa. El club. Los niños. La escuela privada... –¡Estoy hablando de acoso sexual, hombre! 26 El Búho –Tal vez nadie le creyó a Clinton; también insistió que nunca inhaló el chubidu. –Tal vez. Hillary fue acusada de ser una mentirosa congénita; Bill es probablemente un farsante también. Lo que sea; a nadie realmente le importa no premeditada. Simplemente una reacción varonil ya. En cuanto a ti, la ley no excusa lo que considera normal al mirar lo que ella provocativamente te está tu sórdida y depravada conducta simplemente mostrando. ¡Y peor para ti si declara bajo juramen- porque tu secre se viste provocativamente en ropa to que la mirabas con una mano en la bolsa de tu transparente, dobla su cuerpo para alcanzar el cajón pantalón! inferior del gabinete vestida en una faldita cortita, cortita, enseñando su tanguita, cruzando y descru- El cantinero colocó dos copas en la barra delante de los hombres. zando sus piernas mientras le dictas alguna carta, o rozando sus tetas “accidentalmente”, pero en realidad a propósito, contra tu hombro. –Tiene pequeñas tetas. Hace que mi esposa parezca una vaca. –No importa. Tetas grandes, tetas pequeñas; la ley no considera acoso sexual el que ella las aplaste contra tu cuerpo. No se considera legalmente acoso sexual incluso si ella se sienta con sus piernas abiertas de lado a lado ¡hasta que puedas ver sus amígdalas! Pero ella sí puede acusarte de acoso sexual si le escribes un poema, o le das algún regalito, hasta si la felicitas por hacer un buen trabajo. ¡Es la ley! ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Un largo suspiro cansado atravesó los labios fruncidos del hombre. –Inclusive, ella te puede inculpar de acoso sexual si de casualidad tienes una erección. No intencional, Gelsen Gas confabulario 27 –Me sentí tan contento cuando nos casamos. –Estamos acabados como país. El gobierno nos ¡Hacíamos el amor sin cesar! Y luego nacieron los tiene aterrorizados. Este concepto de ser una nación bebés, y el sexo llegó a ser irrelevante. de leyes, aparte de ser una mentira, está obsoleto, –¡Aja! Apuesto que a veces obligaste a tu esposa pero se sigue acatando. Nadie debería tener que obe- a atender tus necesidades hormonales ¡como un decer las leyes chifladas que no tienen nada que ver animal incontrolable! Esto se considera un crimen con la justicia, que son en verdad motivadas políti- en los Estados Unidos; tú puedes ir a la cárcel. El camente para imponer un nuevo contrato social a la gobierno reserva el derecho de controlar todo lo que ciudadanía. Las leyes ordenan absolutamente todo haces, hasta en tu propio dormitorio, ¡incluyendo en nuestras vidas. Todo. Y nuestros políticos están la forma como haces el amor! Somos una nación de ocupados ¡creando aún más! Hemos dejado de con- leyes, y hay leyes hasta para la intimidad. fiar en nuestro sentido común; nuestros instintos. El hombre empieza a sollozar dócilmente. Teódulo Rómulo 28 El Búho El hombre profirió un débil gruñido de asentimiento. –¿Tienes alguna idea de lo que te va a pasar? –Bueno, tiene sentido para mí. Los hombres lo –Lo sé. Lo sé. Estoy arriesgando todo, pero creo pasan bien juntos con otros hombres porque pien- que puedo conseguir otro trabajo. Soy ejecutivo de san igual. Te casas con una de estas brujas y luego una empresa transnacional de publicidad; vendo descubres que no puedes vivir con ella. Ella no pien- productos superfluos a millones de personas. Tal sa como tú. Es así de sencillo. Ella tiene otras ideas, vez podría vender autos usados. No sé. Sólo quiero otras prioridades. Pero ahora estás casado con ella, estar con ella –explicó el hombre trabajosamente; el en el peor de los casos tienen hijos, y tienes que li- alcohol consumido afectaba su respiración. diar con eso, ¿entiendes lo que te quiero decir? –Déjame hacer de tu conocimiento que tu amor De pronto, se escuchó un gruñido gutural. Un no quiere ser la esposa de un vendedor de coches y ronquido. La cabeza del hombre cayó sobre su vivir en un departamento barato. Ella quiere ser la pecho, sus labios fruncidos vibrando al exhalar rui- esposa de un ejecutivo con futuro alentador quien dosamente. Leonardo, disgustado, terminó su bebi- gana mucho dinero para vivir en una casa gigante, da, abandonó a su compañero y salió por la puerta disfrutar de docenas de tarjetas de crédito, y tener giratoria de la cantina. Solo. una costosa membresía de un exclusivo Country Club. Tienes que terminar con esto. ¡Ahora! Afuera, esta especie en peligro de extinción halló su mundo. No había ninguna acera. Ningún au- –No puedo. La amo. tomóvil. El ruido del tráfico fue reemplazado por el –¿Ves a todas estas ficheras aquí? ¿Las ves? ¿Por sigiloso suspiro de una brisa tibia, y los edificios de qué crees que trotan al baño cada quince minutos? gran altura habían desaparecido misteriosamente. ¿Para aspirar coca? Bueno, tal vez. Pero lo que les Sacudiendo su voluminosa cabellera, Leonardo ru- interesa realmente es mirarse en el espejo, rociarse gió su rebelión y olfateó con gusto el aire transpa- de perfume, refrescar su lápiz labial, y enderezar sus rente. Con un resuelto contoneo por la alta hierba pestañas postizas; haciéndose irresistibles para que selvática, huyendo del sol que ahora parecía una algún macho se interese y supere su temor a pre- enorme bola roja desvaneciéndose precipitada- guntarle tímidamente si quiere hacer el amor con él. mente sin ardor, caminó hacia el horizonte, hacia el ¿Sabes cuál es su mayor queja? La mayoría de los este, hacia el edén. Alcanzó el abrevadero, en donde varones hoy día no están interesados en mujeres. su manada lo esperaba, celosamente mirando a los ¡Así es! Los chicos americanos ya no están intere- amenos y dulces rebaños que se agrupaban a esta sados en mujeres liberadas. Lo sé, porque lo leí en hora para saciar la sed que se les había acumulado una encuesta. durante el acalorado día. –¿Has pensado que lees demasiado? confabulario 29 Aldo Robinson Von Butzmann Damm Indigente mirando su infancia El amanecer alumbra los enamorados restos de la noche. Una mujer calienta sus demonios en una cuchara. ¿A dónde apuntarán los ojos de la esperanza ahora que el cielo se [ha puesto negro? Fumar causa cáncer, te impide comer, beber y te espera una muerte temprana. Un niño fuma, sueña dormir abrigado entre piernas de mujer y despertar con el sol en la cara, ese niño, es un vagabundo, como nosotros. Un indigente jura amor a un cadáver que no puede calentar, mañana, inhalará polvo de soledad. En el cementerio, una tumba muestra un epitafio: Aquí yacen los restos del amor, desde hoy su presencia es otra noche [sin Dormir 30 El Búho Rocco Almanza . Un libro llora su muerte. Perro ciego que estás en el suelo, Una maldición cae sobre el niño hambriento, –Hombre rodeado de perros– mendigo, borracho en las calles negras. aullido que no llega a la luna. Hay noches en las que mi mano es su piel, Girar y girar, hacer la gracia, su imagen viene de ninguna parte y se me derrama encima. ahora tiran el hueso –perro rodeado de hombres–. Estoy parado bajo un farol, llueve vómito de ángeles. La perra condición humana, perro transformado en hombre. Afuera de los templos caminan mujeres sin ojos. IV El niño es un anciano rodeado de perros, es un Dios de basura, los militares enseñan al niño cómo matar. Mis ojos estarán rojos Se sentó en una calle junto a otros, pero no se hacen pendejos que también son nada y cerró sus puertas. Lo he visto Lo toqué con los ojos Dentro de sí. Enciende un cigarro con los últimos fuegos de la noche, He visto las cosas más oscuras lentamente, el amanecer alumbra los enamorados restos de la las más tristes cosas del mundo noche. he visto... veré Perro por naturaleza A Antonio Tercero, pintor. Ayer por ejemplo: Elizabeth es una inyección intravenosa La naturaleza del perro, girar hasta alcanzarse. entre las piernas oculta la flor del mal que nunca se marchita Elizabeth es lengua de fuego que lacera El cuerpo del perro, perro destino de andar encadenado, hombre trasformado en perro. He visto: Militares negros sodomizar la inocencia Ladrido del Apocalipsis, los ojos brillan al final del callejón, lamer la piel virgen de una niña que tiembla –el perro pastilla en su carrera tras las llantas–. mientras asesinan a sus padres confabulario 31 Lo he visto ayer y sé que mañana Del Padre y la Danza de nuevo un vagabundo sangrará en su esquina La señal de la cruz y el nombre del padre que ya ni se levanta, el pasado del tiempo narrado por una botella, Vi otra vez la solitaria vía la incesante danza de moscas alrededor del foco. donde la pobreza emborracha corazones Celestiales plumas verdes, Veré las calles más oscuras –la constante gota que cae– anoche sentí su mano acariciarme Yo estuve ahí –era el gato trepado en la almohada–. cuando el lobo saltó sobre los tobillos de los potros el lobo tenía un ojo azul y el otro rojo Algunas noches los ojos de los gatos parecen verdes alas de ángeles, Lo he visto en esas noches, mi padre se levanta. . Lo toqué con los ojos Un drogadicto se inyecta el nombre de Elizabeth en su beso maldito sufre diaforesis y convulsiones Es un alma negra que vaga recordando la voz cortada de sus amigos tras las rejas Lo he visto: Lo toqué con los ojos: El infierno abre sus puertas de madrugada Siempre a las tres A las tres Satanás extiende su mano y cobija la ciudad con sus demonios Una noche me arranqué los ojos pero volvieron a mí las peores cosas que he visto y veré. Joaquín García Quintana 32 El Búho Roberto Bañuelas A Ángeles • Los ángeles no tienen sexo, pero las Ángeles sí. Antagonistas • Los antagonistas de un artista con gran talento creador, como no pueden superarlo, desearían ser poderosos magos para desaparecerlo junto con sus obras. Antepasados • Los antepasados son retratos a los que damos vida. • Somos un resultado, negativo y positivo, de todos nuestros antepasados. Antigüedad • La antigüedad es el presente del pasado. Roberto Bañuelas confabulario 33 Apariencia Apóstata • La gente que pretende parecerse a lo que quiere • Todo apóstata es el fundador de una religión con ser, termina siendo lo que parece. un feligrés. Apellido Arrepentimiento • En el matrimonio la mujer toma el apellido del • El arrepentimiento es el castigo de lo que no se marido como título de propiedad del proveedor. puede deshacer. Edgar Mendoza Mancillas 34 El Búho • El arrepentimiento es el mal que nos hacemos por sión exterior de una forma repetida; pero es el genio lo que no hicimos bien. el autor de una expresión poderosa, esencial, innovadora, vital y trascendente. • Nunca nos arrepentiremos de dar o de haber recibido felicidad. • En arte, las obras menores pasan a la herrumbre del pasado. Las grandes obras, representativas del Arte humanismo creador, se proyectan al futuro y son siempre contemporáneas para cada generación. • El verdadero arte no subvierte los valores humanos: los eleva en su forma y expresión. • La naturaleza obra por repetición; el arte, procede por selección. • Todo gran arte es un lenguaje universal. • Cuando el arte, con el escudo de la veneración es• En arte, la deformación es transformación. tética le pone fronteras convencionales a la expresión, se vuelve crónica académica de la decadencia. • La naturaleza no produce arte, pero sí artistas. • Entre los filisteos del arte abundan las personas • Las artes más relacionadas con la naturaleza, son virtuosas que se escandalizan de toda innovación la pintura y la poesía. como una afrenta al tesoro de sus prejuicios. • Frente a las exigencias del arte, el talento normal • La espiritualidad en el arte forma la materia de su hace variaciones de la artesanía. permanencia. • El arte es la invención de verdades duraderas. • Todo arte es abstracto: como forma y lenguaje se manifiesta en una realidad que la naturaleza no • El arte es el alma de la creación y la sociedad el crea. cuerpo donde resuena. Cuando la sociedad no vibra con el arte de su tiempo, se mueve como un cuerpo • La belleza, creada y encontrada en el arte, se tor- vacío en el desierto de la incultura. na una verdad permanente. • En arte, el talento es capaz de mostrar la impre- • El arte transfigura los elementos de la realidad en confabulario 35 valores que van de la impresión secreta a la expre- • La función del arte es la expresión de lo bello del sión revelada. hombre para el hombre. • El gran arte no envejece porque proyecta un valioso • En el arte, la imaginación es la piedra angular de contenido humano a las generaciones venideras. la construcción estética. • Arte es la imaginación proyectada en el campo representativo de las formas realizadas. • Arte es la realización conjunta de un medio representativo y un fin expresivo. • El arte es un camino de difícil y perpetua búsqueda y de algunos encuentros afortunados. • Arte es la realidad transformada y elevada a una expresión que contiene una visión de lo bello. • El arte auténtico y sincero, que va en pos de su propia verdad, logra expresarse aunque tenga que perturbar la tranquilidad de los filisteos ilustrados. • A diferencia de la naturaleza, que es de todas partes y de todo tiempo, el arte corresponde espe- Francisco Maza 36 El Búho cíficamente a épocas determinadas que reflejan a • El arte, para los creadores y los intérpretes, debe las sociedades en que fue creado. consistir en el perfeccionamiento de las diferencias expresivas. • El arte puede ser la verdad en la expresión que va de la belleza al horror, pero nunca una mentira de • La verdad del arte no debe apoyarse en mentiras intenciones sin valor estético. organizadas. • La decadencia de todo arte se origina en la • Con el arte, el hombre transmuta las formas de la repetición y adaptación que ejercen los epígonos e naturaleza y les agrega la expresión. imitadores. • El arte, relacionado con un ideal y una meta de • El arte es la sentencia que el hombre expía por la belleza, hace predominar el bien en el artista. obsesión que cultiva de completar la Creación. • La mayoría de las obras, calificadas como im• Para dar expresión a la vida, el arte requiere de portantes, tienden a ser tan efímeras como sus convenciones y estilos determinados; sin estos, la autores. vida se queda en simple existencia. • En arte, sin importar la época, el talento provoca • Los clásicos del arte también tuvieron su momen- siempre la hostilidad y la envidia, sea ésta individual to de modernidad; en su nombre, los que rechazan o de grupo. toda nueva expresión, más que conocedores, son fervientes admiradores de la “página del tiempo.” • El arte es un náufrago triunfante salido de un mar de delirios de soñadores insomnes. • La naturaleza es evolución; el arte es creación. • El arte es aquello que intuimos al otro lado de un • La belleza de la naturaleza, a la par de todas las muro transparente. Crear arte es cruzar ese muro y inevitables inclemencias, influye en la sensibilidad e lograr la forma, el significado y la expresión. inteligencia de los seres humanos. Pero sólo el arte plasma y forma la expresión de lo bello para ser go- Arte (Creación) zado y comprendido. • Siempre que alguien pretenda hacerse pasar confabulario 37 por un artista revolucionario sin ser un autén- • En su ámbito respectivo, la creación artística con- tico creador, producirá obras rígidas y estériles. El siste en imaginar cada vez un nuevo mundo y poder autor-impostor, a pesar de tantos esfuerzos nutri- hacerlo. dos de megalomanía, quedará exiliado en la isla de su vanidad. • En la creación artística, la visión universal se concreta y sintetiza en obras representadas por un len- • El creador auténtico aporta y desarrolla nuevos guaje poderoso que se proyectará más allá de su aciertos; el autor mediocre, obsesionado más por el lugar y tiempo de origen. éxito que por la calidad, confunde sus propios defectos con lo que no puede imitar. • La creación artística es más iluminación que alumbramiento, más encuentro que búsqueda y • Los grandes creadores son como cumbres aisla- más júbilo que tortura. La escasez de talento y la das unas de otras. megalomanía dan como resultado la más lograda de las imposturas. • La grandeza artística de una época engendra por repetición su propia decadencia, y, en el siguiente • La auténtica creación artística es una maravillosa período, la imitación servil o la deformación artificiosa. locura inaugural que rechaza el pasado y las obras representativas con el sentimiento profundo de par- • La forma artística, más que la rigidez de un molde tir otra vez de cero. estructural, es la definición integral de un equilibrio en la expresión. Arte (Obras) • En la creación artística, toda obra auténtica contiene un mensaje expresivo que, al contrario de los • La obra de arte es siempre más grande que los trabajos de falsa novedad y de vigente impostura, conceptos que la definen: más allá de los juicios puede prescindir de comentarios y de justificacio- críticos, la obra dialoga en el tiempo con cada una nes teóricas. de las generaciones. • La creación artística debe ser una iluminación y • A una obra de arte, teatral o musical, se la puede no un alumbra¬miento: quien padece para crear, interpretar hasta un grado de sublime recreación; lucha inútilmente por parecer. pero es inútil y absurda la pretensión de mejorarla 38 El Búho con alteraciones y extravagancias procedentes de • La verdadera obra literaria, sin faltar a la belleza, impostores megalómanos. equivale a una nueva ideología capaz de alterar a la moral de la sociedad lectora. • En la obra de arte palpita continuamente el espíritu que la inspiró, el cual da forma dinámica y • Las grandes obras de arte hacen vibrar el tiempo permanencia exterior. y el espacio que ocupan. • La obra de arte, creada en una época pasada, conserva el poder espiritual de comunicar su grandeza en todo tiempo presente. • Las obras de arte, más allá de la posible inmortalidad que reciban sus autores, conservan el poder supremo de salvar a los hombres de la ignorancia y el olvido de sí mismos. • A la realidad repetitiva, como a la vida, el hombre le imprime idea y símbolo, ritmo y contenido, expresión y forma. En algunos casos, únicos y afortunados, llega a la obra de arte. • Toda obra de arte es la expresión consumada de un instante de eternidad. • Las obras de arte son como islas de espíritus superiores que flotan en el tiempo para darle sentido y expresión a la realidad. Gerardo Cantú confabulario 39 •Cada obra de arte es algo único que el hombre • La verdadera obra de arte es contemporánea del agrega al mundo civilizado. presente y del futuro. • Todas las obras de arte constituyen verdades dife- • La gran obra de arte tiene la fuerza de una ca- renciadas. tástrofe que cambia, a partir de su creación y del impacto en la sociedad, el tiempo y el espacio de • En toda obra artística, el autor aspira a lograr un la vida. equilibrio de forma y contenido; al contrario, en los productos pseudoartísticos, los plagiarios intentan • Muchas de las obras de arte han tenido por fuente disimular la falta de calidad con rebuscamientos y la infelicidad. extravagancias. • La obra de arte de contenido novedoso no desprecia, a priori, los cánones tradicionales: prescinde de ellos porque ha creado los propios. • La obra de arte genial de un siglo no desplaza a ninguna de las que han sido creadas en el pasado, sino que las representa como herencia de grandeza que trasciende. • Invocar a los clásicos significa, con frecuencia, conocer más la celebridad de sus nombres que el contenido o la excelencia de sus obras. • La inspiración es la presencia de un reclamo intenso y perturbador hacia la meta de concretar la obra artística. • En arte no basta ser personal para ser auténtico. Roberto Bañuelas 40 El Búho Roger Vilar* Los mermas A unque inundan el bosque, nadie ha podido hacer una descripción fidedigna de los mermas. Los niños hojean libros de zoología en busca de sus formas y de sus hábitos, pero los diagramas los conducen al lobo, pues en su primera etapa un merma tiene el cuerpo de este animal. ¿Cómo identificar en una manada al merma? Un explorador armenio asegura que se debe detectar al macho o hembra más silencioso, al que suele apartarse de la manada, oler las piedras, el musgo, aullar cuando ninguno aúlla. Y es que el merma no se siente bien en ninguna compañía, la ansiedad lo devora y acaba abandonando la manada. Se interna entre las sombras, deja de cazar, duerme muchas horas, semanas enteras. Todo su cuerpo empieza a correr hacia un punto impreciso, no material, que supuestamente se encuentra en su pecho. El pelo se hunde en la piel, los colmillos en la encía. Luego se queda en carne viva, y es posible ver el movimiento de sus pulmones y el latido del corazón. Durante las primeras heladas los órganos fluyen hacia el punto espiritual en el pecho del merma. Si alguien lo encuentra en esos momentos podría apreciar cómo los riñones adoptan la forma de un río y los intestinos parecen cataratas. Cada hueso se vuelve un silbido del viento. Nada queda ya del lobo, el merma ha alcanzado su plenitud. Sale de la madriguera Ares Demertzis confabulario 41 y aúlla junto a nosotros, nos muerde el cuello, nos aroma dulce. Una dama, suave y tierna, pasó por lame la superficie del corazón, pero nada vemos allí. “Ella me protegería de la mordida”, se dice el pues el espíritu sopla donde quiere y su llegada es cazador, y mueve sus patas buscando el rastro. Le- impredecible. vanta el hocico. Quiere detectar el rumbo. “¿A dónde se fue?” Da vueltas y vueltas. En esos momentos ya Depredador no teme. Ha surgido la esperanza en él. Por fin, en El miedo mueve al cazador. Le teme a las sombras un pañuelo olvidado, encuentra la brújula. Sabe de la noche y al ruido del viento entre los árboles. para dónde ir. Echa a correr con el hocico pegado Cree que la luna respira. Imagina el aliento frío en al suelo. Hojarasca, huellas, dulces olores, remem- su cuello. “La muerte está cerca”, se dice, y olfatea branzas de fuentes encantadas, castillos, recáma- el suelo, las hojas, el musgo. En una piedra hay un ras con espejos: todo lo que le seduce. Ha olvidado el miedo. El amanecer le sorprende junto a un río. Se levanta el sol sobre este espejo que fluye. El olor de ella es ya muy fuerte. Está aquí, pero el cazador no la ve. Él tiene un nuevo ataque de miedo. “Todo fue un engaño de mis sentidos”, piensa y otra vez la idea de ser atacado por un enemigo invisible lo atormenta. Corre por la rivera. Huye de cada pájaro. Al cabo de varios kilómetros tropieza con una roca, rueda por el barranco, cae junto al agua. Y entonces la ve. Una gacela joven camina sobre los guijarros. Tiene la mirada húmeda. Cada movimiento es como una flor naciendo. Ella ve al cazador y tiembla. Tan indefensa… que su ternura está a flor de piel. El cazador olvida su miedo. Una visión tan ce- Lilia Luján 42 El Búho lestial le borra todo. Le dice que no tema, que no tal? ¿Que nunca escapara? ¿Que fuera parte de él? la atacará. Es él, asegura, un rastreador distinto. ¿Que ella circulara en sus venas? Y así, obsesiona- Estima la belleza. No la destruye. Al contrario, la do, la seguía cada vez más de cerca. Una tarde ella protegerá. La gacela mira con desconfianza. Teme. acercó su nariz a un pétalo. Era leve el resoplido. Pero seguir mirando es su perdición. El cazador es De agua cada uno de sus movimientos. Eso era… bello. Tiene la elegancia de las máquinas de matar. Ese instante. Ese instante perpetuado en él para Sus ojos subyugan. En ellos están noches y noches siempre. Eso quería. Y se lanzó a su cuello. De una de acecho y ataque. Ella lo acepta. Pasan los sola dentellada la mató. Sus gemidos de agonía días. Él la sigue sin atacarla. Está embelesado. La eran una música inaudita. En cada pedazo que cor- observa beber en los estanques. Correr en los pra- taba de la gacela sentía la pasión de los niños que dos. Subir los caminos de la montaña. Ella ahora abren regalos. Ebrio de sangre, sobre una alfombra confía en él. Ciertamente cumple la promesa de de astillas de hueso, se durmió. Era de noche cuan- protegerla. Destruyó una manada de lobos. Puso en do abrió los ojos. La gacela no estaba. No la sentía fuga a un tigre. Es poderoso. Su furia lo hace brillar. afuera ni en su sangre. No estaba. Él la había con- Su cólera es tan heroica como la de Aquiles. Ella no vertido en NADA. Una nada que lo dejaba a merced se cansa de contemplarlo. Lo ama, aunque no se de esos enemigos que siempre lo acecharon. El aire atreve a decírselo. “Las gacelas son muy injustas con lo perseguía. La luna volvió a tener colmillos. Ella los cazadores”, piensa, “ellos sólo necesitan un poco estaba en la muerte. Era el único lugar donde podía de amor para ser buenos”. Desconoce la naturaleza encontrarla. Y se lanzó por el barranco. de un depredador. Él ya se está inquietando otra vez. Teme perderla. Ella a veces se interna en senderos muy pequeños donde él no la puede ver. ¿Se irá para siempre? ¿No regresará nunca de esas minúsculas cuevas? Por eso la sigue cada vez más de cerca. Una noche, mientras ella dormía, tuvo su yugular a poca distancia de las fauces. El latido le quitaba la razón. Tuvo que irse a un barranco a aullarle a la luna. En la mañana estaba mucho más asustado. Pensaba que ella escaparía. Que sin su presencia todos lo atacarían. Esos enemigos invisibles que él presentía en el aire… ¿Cómo hacerla suya de una manera to- *Roger Vilar nació en Holguín, Cuba, en 1968. Escritor y periodista. Desde 1993 reside en México. En Cuba publicó los libros de cuentos “Corceles en la pradera”, 1986, y “Aguas de la noche”, 1988, y “La noche del reportero”, en 2014. Todos ellos publicados por el Ministerio de Cultura. También fue incluido en dos antologías de la editorial Letras Cubanas: “Los últimos serán los primeros”, 1990, y “Anuario de narrativa”, 1993. En México fue incluido en la antología “Martirologios del siglo: homenaje al Marqués de Sade”, publicado por la UAM en 2000. Y en 2004 la editorial argentina Bellvigraf lo incluyó en la antología “Escritores hispanoamericanos en el mundo”. En México ha publicado los libros “Brujas”, cuentos, Sediento Ediciones, 2013; “Habitantes de la noche”, premio de novela de la Editorial de Otro Tipo, 2014; y “Agustina y los gatos”, novela, Casa Editorial Abismos, 2014. Como periodista ha trabajado en diversos medios en México, entre los que destacan el periódico Reforma, y Milenio Diario. confabulario 43 Yolanda Massieu Parajes Yo he visto el dolor y el hambre en el verdor de la Sierra de Cuetzalan en el Valle del Mezquital, polvorientos caminos con frío helado y andrajos llegar a la asamblea. He visto mazorcas y café, riqueza generada por la tierra en pocas manos, muy pocas y de los que trabajan los callos, languidecen, resisten He visto el ganado comiéndose la selva para engordar los bultosos vientres de sus dueños mientras jaguares y tucanes despavoridos huyen Juan Manuel de la Rosa 44 El Búho Y he visto el agua envenenada De tanta marcha fatigada el maíz vendido a la avaricia de ver tanto, tanto y las fértiles, entristecidas vegas se cierra mi mirada muerte, abierta herida Yo he visto llamar a reunión con caracol en la Chinantla hambrienta infancia, hiriente luz y he teñido en la Cañadas de verde las pupilas, y mis ojos absorben como esponjas y en el Soconusco la papaya, el dolor y el grito de esta tierra en Veracruz, ojos alegres, campesinos y las flores en invernaderos enjauladas Progreso y los tóxicos para que lleguen al florero, las mujeres que las cortan Los monos saraguatos los registros del capataz ocultan a la vista atropellados en las carreteras ¿cómo puede ser bueno un mundo así? Y hablé con una mujer recién parida cero escrúpulos la ropa lavando en Chiapas un río avasalla la avaricia Y los manantiales de la montaña de Texcoco Aulladores y sus crías donde el rey poeta se bañaba carne de cañón sus nombres en náhuatl, sus bosques y su música la extinción su destino quedarnos sin su grito Y he visto el desierto y sus sahuaros y entre rezos la violencia enseñoreada Progreso le llaman mezcalito y su peyote cuatro carriles de indiferencia enterrado entre las minas Por las tierras del sureste Y en Tlaxcala un guiño en las tortillas Dios no pasa de los maíces de colores Huamantla, el furor de La Malinche confabulario 45 Vileza terreno seguro, la reserva imponente, negra la melena, Cecil el león al amanecer despierta unos cuantos quedan, triste el planeta. observa a sus leonas y cachorros, paisaje de Zimbabwe. Su territorio recorre, majestuosos pasos, atado a un auto, pedazo de carne fresca, El día comienza, lo sigue, por el alimento se aleja, resguarda a su especie y su manada, los límites de la reserva cruza. Margarita Cardeña 46 El Búho Ya de noche, luz que lo enceguece México, D.F., a pedradas matan un flechazo, dolor agudo a tlacuaches que corren, despavoridos, de su hogar, huye, camina, sufre por dos días, construcción de edificios en Tepepan. los desalmados lo persiguen, lo alcanzan, Vileza y maldad sin límites, todo termina con balazos. oscuro el mundo en que vivimos, asesinados los animales, morimos todos. Walter Palmer es dentista, se aburre en Twin Cities, Minnesota, saca y limpia dientes, buen dinero, No fue, pero es mira su rostro de gringo soberbio ante el espejo, Qué importa no haber sido nunca amantes comodidad, casa, consultorio dental, importa que sigues siendo luminoso pero no es suficiente, y soy buñuelo ardiendo ante tu tacto animales mata por diversión desde hace años, Importa que creas y ríes y odias, pero no es suficiente, resplandor que seguimos cuando pasas, una cabeza de león para su sala que es lo que no fue de gringo aburrido, y sin sentirlo los años han pasado trofeos les llaman. amistad que se da, a cambio nada el día se me hace al buscarte y encontrarte Es legal, en su arrogancia dice, y a tus gentes, tu trabajo 50,000 dólares su capricho y a la joven que fui sin conocerte ¿alimentar a niños de Zimbabwe?, y no habernos descubierto hasta estas horas no, sólo avaricia, mezquindad, crueldad, y tus letras, tus palabras, tus novelas al guía del asesino, 1,000 dólares de multa. y tu arte, tu humor y tus rencores Frágil estupor, camino incierto confabulario 47 En la noche y tú tan lejos Con mis ecos ¿Quién soy yo sin mi sangre que desdeñas? En la noche deslunada tu desprecio mis amigas que lloran, rodilla rota de mi madre la distancia con tu ira y con la noche deslunada, gozosa y tú tan lejos y él que me busca y que se acerca ¿quién soy yo, con mis perras que me lamen? Yolanda, enero 2010 mi pierna herida 48 El Búho José Juárez Eduardo Marbán M e gusta afeitarme por las mañanas mientras me baño, disfruto cómo pasa la navaja en mis mejillas y van cortando todo el bello que sale día a día, lleno de champú mi cara y luego afeito todo, solo lo dejo crecer el domingo, recuerdo que en la Universidad una vez lo dejé crecer durante seis meses, fue un periodo de libertad, estudiaba derecho, quería ser abogado penalista, siempre me vi en tribunales sacando a los peores criminales de la cárcel, la verdad, me veía en el espejo con barba y no me reconocía, fue raro, acudí con mi padre a visitar a mi abuela y ella nos presentó con un amigo, y dijo: –mi hijo y mi nieto. El hombre se puso a hablar conmigo, ya al final de la reunión se despidió: -despídame de su hijo. Y yo me quedé pensando. ¡No tengo hijos! y de pronto recordé. La barba; creyó seguramente que tenía 50 años, siendo que mi edad era de 20 y mi padre se había cortado el bigote y con el cabello negro en ese entonces, pues encaneció tarde, seguro pensó que era de 30, fue rara esa situación, la barba engañó a mi interlocutor, después el acné cubrió mis mejillas y mi padre me dijo: -O te afeitas esa barba y te pones un tratamiento para el acné o te la dejas para siempre y tu rostro cacarizo no se notará. Al día siguiente la recorté toda, el rastrillo no podía, tuve que recortarla primero con tijeras, luego con el rastrillo, se atoraba, no podía peneJesús Portillo Neri confabulario 49 trar, hasta que quedé limpio de cabello, pero mi rostro trabajar ya no me daría mi mesada, yo le dije que no la rojizo, me puse un tratamiento y en un mes volví a ser necesitaba, que me dedicaría ya a trabajar y cumplió su el mismo. amenaza, a partir de los 20 años me hice responsable En esas fechas mi tío me dio trabajo, ya antes en de mí mismo, yo debía pagar mis libros, mi comida la preparatoria había sido mensajero en su despacho en la calle, solo en las noches mi madre me hacía de y me gustaba, pero a los 20 años decidí trabajar for- cenar y dormía en casa, pero yo era responsable de mi malmente con él; mi padre me dijo que si me ponía a persona, de hecho mi madre me pidió que pagara el teléfono y así lo hice. El despacho de mi tío estaba al lado de la PGR, muchos de los judiciales lo conocían y lo respetaban, a pesar de que mi tío era un hombre de 50 años, aparentaba mucho más edad, su barba era blanca, sus lentes con mucho aumento, tenía mucho parecido al procurador del Distrito Federal y tal vez por eso a donde llegaba le abrían paso: -Pase Usted Licenciado, le decían los Ministerios Públicos y con los jueces. En el ambiente penal debes hacerte respetar, a mi tío la gente lo conocía y lo apreciaba, a muchos defendió por homicidio, violación, lesiones, fraude y hasta por delitos contra la salud. Yo sabía que el derecho criminal era una forma de hacerme rico rápido y aunque no eran personas fáciles, todos los criminales tenían derecho a una defensa y mi tío se las daba; el problema de todo abogado con el cliente siempre son los honorarios, si pueden robar a José Manuel Montes Nicolás 50 El Búho cualquiera, también pueden robar a su abogado. Así que, mientras estaban tras las rejas había que aprovechar para cobrarles. Ella se graduó con honores, y yo apenas salí con poco más de 7. La diferencia, ella no tuvo un mal puesto en -Son doscientos mil pesos. PEMEX, llegó a tener una dirección, y yo, diez años -No los tengo. después de haberme graduado me independicé, mi tío -¿No los tienes? falleció de un ataque cardiaco, a penas de cincuenta -No. y dos años; hizo una pequeña fortuna, pero entre sus -¿Qué bienes tienes? ¿Una casa?, ¿un auto? Ya tres mujeres con hijos se diluyó rápido. hablaste con tu esposa, que los venda para conseguir dinero y poderte sacar. Todos llegaron al velorio y los veía pelear por el despacho, yo por eso no quise problemas, les anuncié -No, todavía no le he dicho. a los clientes que mi tío había muerto y que el despa- -Si no consigues dinero rápido, te quedarás cho cerraría sus puertas, algunos me pidieron mi telé- muchos años dentro, hay que pagar peritos, hay que fono celular y me siguieron. pagar policías, hay que pagarle al M.P. para que afloje Varios de los familiares de los delincuentes me la investigación, hay que ofrecer testigos que digan aseguraban que ya habían cubierto en su totalidad los que estuviste en otro lado, tenemos que conseguir car- honorarios a mi tío, les dije que buscaran otro abo- tas de buena conducta, para que te pongan una pena gado, que yo les cobraría desde el principio, muchos baja, hay que moverse. se disgustaron, en cambio otros me siguieron. -Sí, licenciado. Como la banda de clonadores de tarjetas de crédi- -Si no hay dinero, nadie se moverá por ti ¿entendiste? to, ellos me decían que sus robos eran de terciopelo, -Sí licenciado, lo conseguiremos. no mataban, ni secuestraban, ni siquiera amenazaban -En este lío te metiste tú sólo, yo no hago mila- a alguien, sólo clonaban tarjetas bancarias, cuando los gros, hago trámites y cada trámite cuesta dinero, si atrapaban contrataban entre todos un buen abogado, lo tienes: sales, si no lo tienes: te quedas adentro, así que por supuesto, era yo, negociaba con los ministe- funciona esto, yo no lo voy a cambiar. rios públicos, los trataba de sacar rápido, les decía que A Claudia nunca le gustó el ambiente en el que yo dijeran que la tarjeta la habían encontrado en un taxi me desenvolvía, me dijo que algún día me matarían, dentro de una cartera, que no habían anotado las pla- así que prefería pintarme una raya, era mi mejor amiga cas del taxi y no conocían el nombre del propietario, y yo, estaba locamente enamorado de ella, ella siempre que se les hizo fácil gastar la tarjeta, que nunca habían fue muy aplicada, estudiaba en la facultad de conta- hecho algo así. bilidad y siempre sacaba las mejores calificaciones. Saqué a varios de esa forma, me respetaban y yo confabulario 51 cumplía en sacar una condena baja y sacarlos rápido del problema. Odio tener que explicarles, a veces inventarles una verdad, odio que me exijan fidelidad, que me exijan La verdad me casé con Amaranta, tuve dos hijos dinero para pagar cualquier servicio, a veces me subo con ella, el matrimonio no fue fácil, terminé divorcia- en un avión y voy a ver un partido de futbol a Chile, a do, a mis hijos los veía uno que otro fin de semana, Argentina, a Brasil o aquí a Guadalajara. hasta que se casaron, desde entonces los veo sólo Muchas veces me meto a bares o antros de insur- ocasionalmente, en alguna fiesta de la familia, no me gentes, escucho música y más de una vez salía con frecuentan ellos a mí, ni yo a ellos, cada quien tiene alguna mujer ocasional, que nunca más volvía a ver, ni su vida. sus nombres recuerdo, eso es vivir libre, libre. Amaranta regresó a su tierra, Hermosillo, aunque Entonces, ocurrió, te encontré Claudia, ibas con tu alguien me dijo que se había vuelto a casar con un marido, salías de un restaurante, a él lo conocía bien, americano y vivía en los Ángeles, la verdad, si es cierto fue compañero de la universidad, era abogado. qué bueno que haya encontrado el amor, es una mujer -¿Qué tal Raúl? -Lo vi primero y él respondió. guapa, inteligente y siempre quiso vivir allá. -¿Cómo te va Jorge? El amor es un tema que tengo vetado en mi vida, creo que no nací para él. -Bien -fue lo primero que se me ocurrió, la verdad voltee varias veces de un lado a otro, no te veía, Muchas mujeres con las que tuve una relación creí por un momento que Raúl venía con otra persona, amorosa querían tener hijos o casarse y yo la verdad pero antes de preguntar por ti, saliste, siempre con amé la soltería, sin compromiso, me gustaba irme con la cabeza en alto, delgada, con tu sonrisa, de vestido ellas de luna de miel a Can Cún, a Miami, a Las Vegas, ¡como me gustas!, de tacones y sonriendo. a Los Cabos, a Nuevo Vallarta y cuando regresábamos -¿Qué milagro? -y me abrazaste, pensé no soltarte a esta bendita Ciudad de México, libre, otra vez libre, nunca en ese momento, recordé la universidad, ¿cuán- sin tener que soportar el mal humor de ellas, sin tener tas veces fuimos al cine?, ¿cuántas veces me platicaste que aguantar sus depresiones y sus quejas por todo, de tus hermanos, de tu padre muerto y de tu madre vivo solo, toda la casa para mí. viuda?, de tus ambiciones por ir a Europa a hacer una En verdad amo la libertad, es algo mágico, el com- maestría, ¿cuántas veces pensé que tú serías mi es- promiso es una forma de estar preso, como mis clien- posa?, pero, cuando supe que te casabas con Raúl, fue tes a los que veo detrás de las rejas, con una cara de en ese momento que decidí casarme con Amaranta, tristeza, así me sentía yo, no quería ser un hombre que para que tú te enteraras y pensaras que a mí no me deba dar explicaciones: dolía tu boda, pero la verdad me moría de rabia, quería -¿Dónde pasaste la noche ayer? 52 El Búho salir a la calle gritar a los cuatro vientos que la vida me había jugado una mala pasada, que el amor de mi vida cabeza, aunque vi las arrugas alrededor de los ojos, se casaba con otro hombre que no era yo, que estaba aunque vi que la edad, cincuenta años, no te habían equivocado ese libreto, que el que lo había escrito es- pegado tan fuerte como a mí; yo con un abdomen pro- taba en un error. nunciado, con canas en mi cabello, con arrugas en Recuerdo que me fui con Roberto a su casa, com- los ojos, eso sí, con un mercedes deportivo que me pré una botella de brandy 501 y la bebí hasta terminarla, recuerdo que Roberto y Pablo, más bien, de eso no me acuerdo, ellos me contaron, que me sacaron cargando de la casa, que me llevaron al Jarocho en Coyoacán, a beber café, que no sabían cómo bajarme la borrachera y que intenté al día siguiente suicidarme con una cuerda, pero que no lo hice, pensé que si lo hacía, tú te sentirías culpable de mi muerte, pero reflexioné y terminé pensando que la verdad, dirías que fui un estúpido. Todo eso pasó en unos segundos por mi cabeza, cuando te abracé y te besé la mejilla, muy cerca de tus labios y te dije. -Si, que gusto verte de nuevo, sacaste una tarjeta de tu bolso, me la diste y leí, Directora de Finanzas de PEMEX Refinación. Yo saqué mi cartera y torpemente intenté sacar mi tarjeta, pero Dios, no tenía ninguna tarjeta, recordé que en la última reunión atendí a 10 personas y se agotaron y había olvidado poner más, ya Raúl recibía el auto y te abría la puerta y yo, yo me quedé mirando tu sonrisa, tus piernas que entraban al auto y me quedé pensando, definitivamente Dios se equivocó al escribir este libreto, ella, Claudia, debió ser mi esposa y yo, yo sufro a causa de ese error, no he podido ser feliz, aunque salgo con mujeres veinte años más jóvenes, aunque vi muchas canas en tu Juan Román del Prado confabulario 53 traían después de tu auto, pensé alcanzar a tu marido, cedes, llevarte a una isla desierta y decirte, ahora sí, cerrarle el paso, abrir la puerta del auto, subirte a ti tú y yo viviremos por siempre, en el paraíso que Dios y acelerar y no parar hasta que estuviéramos lejos y creo, éste es el libreto correcto, no el que escribiste nadie, en ese momento, nadie nos alcanzara, solo tú para nosotros; pero la verdad, subí al auto, no aceleré, y yo, y olvidar mis cuentas bancarias, olvidar mi mer- ya no manejo rápido, di vuelta en sentido contrario al que tu marido guio el auto y pensé lanzar tu tarjeta por la ventana, es mejor cerrar círculos, pensé, pero no me atreví, sólo manejé a casa y me acosté a dormir solo, en mi cama inmensa, solo, sin tu cuerpo a mi lado, sin escuchar tu respiración, sin ver tu sonrisa en la mañana al despertar, sin escuchar tus pasos y sin poder tocar tu cabello, ese cabello que sentí cuando te despediste de mí y que olí por un instante y que quise tomar y volver a sentirlo en mis mejillas, pero, esa noche dormí solo. Al día siguiente fui a trabajar a la oficina como siempre, antes la señora Conchita preparó el desayuno, solo en una casa gigante, vi los jardines, sin niños que jugaran, vi la alberca, tapada, sin usarse, fumé un habano en el jardín y recordé tu olor, el olor de tu pelo tocando mi nariz. Saqué tu tarjeta, estuve a punto de tirarla al bote de basura, pero no lo hice, la metí en un tarjetero y no volví a tocarla en años, hasta que escuché sobre las leyes energéticas, mucho personal de PEMEX sería liquidado, pensé en ti, no sabía en cuanto tiempo te pensionarían, me preocupó saber de tu situación, fue cuando te invité a comer y me dijiste que sí. 54 El Búho Hugo Navarro Creo fue el peor error, me sentí joven, como en blico mucho tiempo, sus relaciones con profesionistas la universidad nuevamente, saldría contigo y algo me eran en la misma área que sería recortada, nadie la frenaba, eras una mujer casada, y yo, un hombre libre, contrataría en la iniciativa privada. pero tu marido se veía un caballero, en fin, nos reuni- Pasó un año y me llamó angustiada, me pedía que mos con el pretexto de que liquidarían a mucho per- le diera trabajo a su marido, aunque fuera de chofer, sonal de PEMEX, por un momento pensé que me dirías la situación era muy lastimosa, a sus hijas las habían que ya tendrías asegurada tu pensión, que no tendrías sacado de la universidad por falta de pagos, la habían ningún problema, que tu marido tenía un buen empleo demandado por las hipotecas que debía, no paraban y todo estaba resuelto, pero mi sorpresa fue contraria, las llamadas de los bancos por no pagar las tarjetas, tu nombre apareció en la lista de trabajadores recorta- estaba desesperada. dos, tenías 20 años de antigüedad y no entrabas en La invité a comer y me enteré de todo, primero ningún plan de pensión, te pagarían una buena liqui- había vendido el auto y luego la camioneta, pero aho- dación, fue cuando metí el tema de tu marido. ra ya no tenía qué vender y su marido, pues era un -Lo bueno es que tu esposo es abogado, así que tú puedes pedirle ahora a él que te mantenga. perfecto inútil, sin trabajo, ya no le quedaba dinero ni para comer. Ella me dijo su cruda realidad, su marido era un Yo sabía que el paso siguiente sería un movimiento completo inútil, nunca había trabajado como abogado, en mi favor, le dije que para él no tenía trabajo, en sólo tenía trabajos temporales con salarios de hambre, cambio, para ella sí, que necesitaba una asistente, que lo peor, nunca se había titulado. me acompañara en las audiencias, lo cual, desde luego Sentí cómo caía sobre mi cabeza un cubo de agua era falso, pero sería la forma de tenerla cerca, le ofrecí fría, me cambió por un inútil al que había mantenido un salario medio, no el que ganaban mis mejores abo- durante 20 años, pagaba las colegiaturas de dos hijas gados, ni el salario bajo de un pasante, sino un salario en universidades privadas y nadie le ayudaba, ella sola suficiente que le permitiera pagar sus compromisos había logrado sacar a su familia adelante, pagaba un inmediatos, sabría que aceptaría, sabía que en ese mo- departamento en Coyoacán y todavía debía diez años mento mi vida cambiaría, ella estaría a mi lado. de hipoteca, es más, la liquidación le podía servir para liquidar la hipoteca, pero se quedaría sin un centavo. -No te preocupes, eres una profesionista muy competente y varios pelearán por tenerte entre sus filas. Ella llegaba a la oficina perfectamente vestida y yo, la llevaba a los Ministerios Públicos, a los reclusorios y aunque no le gustaba mucho ser dama de compañía, no le quedaba de otra, las primeras veces su marido iba -Eso espero -me dijo. a recogerla al trabajo, pero cuando se dio cuenta que La verdad la sabíamos, ella había sido servidor pú- yo no pretendía nada con su esposa se fue alejando. confabulario 55 Luego me enteré, porque así me lo manifestó Clau- go, ya no quería saber nada de mí, creo que era muy dia, había conseguido entrar de guardia a una bodega, feliz cuando me iba a provincia a trabajar y tenía que por eso ya no venía a recogerla, no tenía tiempo para dejarla, terminamos felices cuando nos separamos. eso. -¿Conmigo viajarías? Yo nunca lo critiqué, aunque me moría de celos Cuando dijo eso me acerqué a ella la tomé de la por dentro, pensaba decirle a Claudia que lo dejara, cintura, la besé una, dos, tres, no sé cuántas veces y que se mudara a mi casa y se convirtiera en mi esposa, después le dije: pero la verdad no me atrevía, llegué a pensar que el día -Contigo iría al fin del mundo. que se lo dijera, correría espantada y abandonaría el -¿De veras? trabajo, me miraría como a un tipo nefasto, como a un -Tú sabes que sí, si a alguien he amado desde que tipo que en realidad estaba loco por ella y había bus- éramos estudiantes, fue a ti, creo eres la mujer de mi cado un pretexto para tenerla cerca, lo cual, era cierto, vida, mi fantasía más grande, siempre he pensado pero no podía yo demostrarlo. que sería la única mujer con la que reharía mi vida, Así pasamos dos años, Claudia conoció mi casa de Coyoacán, me criticó: -Esta casa es muy grande para un hombre solo. creo que mi felicidad está a tu lado y creo que sin ti, no puedo ser feliz. Ese día hicimos el amor en mi casa, fue grandioso, -Que te puedo decir, me hubiera gustado encon- me acerqué al Cristo de mi capilla y le dije, Dios, nunca trar a la persona correcta, pero creo que moriré así, te equivocas, el libreto decía que debía ser paciente, soltero y solo. que Claudia llegaría a mi algún día, pero que debía -No te creo, debes tener muchas novias. tener paciencia, que mi felicidad sería más grande de -No soy un santo, admito que varias veces he via- lo que yo había imaginado. jado con algunas noviecitas que a veces me acompañan, pero no tengo nada serio con nadie, pienso que moriré soltero. -¿A dónde las llevas? -en esa pregunta noté que su sonrisa era diferente, noté cierto coqueteo. -Ellas escogen el lugar, yo lo pago todo, pago por acompañamiento, estoy acostumbrado a ello, ellas vacacionan y yo, no viajo solo. -¿Nunca has viajado con alguien que te ame? -Con mi esposa, creo que al principio me amó, lue- 56 El Búho Ocurrió lo que debía ocurrir, Claudia le pidió el divorcio a Raúl y me casé con ella. La llevé al fin del mundo, como ella me lo pidió, así que fuimos a la Patagonia, visitamos Argentina y Chile, fue una luna de miel asombrosa, sus hijas regresaron a la Universidad, obvio, yo la pagué y todo parecía felicidad. Hasta que me di cuenta que Claudia no era la mujer que yo quería. Me hablaba cada hora, al principio pensé que era parte del amor que nos teníamos, pero había veces que estaba con clientes y le decía que me reportaba en un -Debes estar con alguna esposa de tus delincuentes en un hotel y por eso quieres colgarme. momento. -Tienes que ir a ver al psicólogo Claudia. No habían pasado quince minutos cuando me -¿Ahora crees que estoy loca? volvía a marcar y a preguntarme ¿qué hacía?, ¿dónde estaba?, ¿con quién? Después de las llamadas telefónicas, a Claudia le dio por seguirme, un día me di cuenta que la ca- -En reclusorio con unos clientes, te marco luego. mioneta iba de tras de mí, la verdad por mi profesión Llegaron a ser tan insistentes las llamadas que me suelo ser cauteloso y siempre estoy espejeando, así sentía acosado. que pude reconocerla; la verdad me hice tonto hasta -Claudia, estoy trabajando. que llegué al restaurante donde vería a la esposa de un -Yo trabajé contigo y te conozco, ¿crees que no veía político que había sido detenido por peculado; y mien- cómo se te iban los ojos por varias de tus clientas? tras la señora me contaba cómo habían incautado to- -Eso no es cierto. -Recuerda que me tenías de dama de compañía, ahora no quieres que vaya contigo al trabajo. -Ahora eres mi esposa. -Pero no pensabas igual cuando estaba casada, querías seducirme, ése era tu plan, tu plan de Don Juan, sé que a muchas mujeres las traías a tu casa, sé que tenías sexo con tus abogadas, no soy tonta. -¿Claudia de dónde sacas esas cosas? -Trabajé contigo, platiqué con varias abogadas y con tus clientas, sé que algunas te pagaron con sexo. -Eso no es cierto. -Entonces soy mentirosa. -Voy a colgar, estoy trabajando. Philip Bragar confabulario 57 dos los bienes que estaban a nombre de su esposo y honorarios y sabía que esa técnica conmigo no funcio- de ella, estaba desesperada, me abrazó llorando, yo naba, de pronto frente a mi Claudia se presentó: sentí que la señora me coqueteaba para que bajara mis -Mira qué casualidad, vine a comer a este restaurante y te encuentro en una situación muy incómoda. ¿Quién es ella? -Claudia, la señora es esposa del exsenador. -Pues no viste apropiadamente, mira como trae el vestido de corto, ¿señora qué quiere con mi marido? -Te me vas a la casa -dije furioso y estuve a punto de lanzarla, pero me contuve - señora, perdone a mi esposa. -No se preocupe licenciado, así reaccionamos muchas mujeres cuando vemos a nuestros esposos con mujeres llorando. -Te me vas a casa Claudia o no respondo. -¿Me vas a pegar como los hombres machos? -No, no te voy a pegar, pero no quiero que te metas en mi trabajo. -Tu trabajo es estar en tribunales, no comiendo con mujeres. -Claudia, mi trabajo es como yo quiera desarrollarlo. Llegando a casa me contuve, le pedí que no se metiera con mis actividades y ella me pidió perdón, pero sus celos fueron demasiado lejos. Martha Chapa 58 El Búho No sabía que mi celular y el de ella estaban Llamé al seguro y mientras llegaba, Claudia llamó conectados, de esa forma de pronto se aparecía en incontables veces a mi teléfono, una vez contesté y me restaurantes, cantinas, en oficinas de otros abogados preguntó qué me había ocurrido. y las escenas en caso de que estuviera con alguna mu- -Tú lo sabes. jer eran siempre terribles, una vez jaló a una mujer -No mi amor, te lo juro que te he buscado, ¿por que era mi clienta, muy atractiva, se dedicaba a estafar qué pensé que algo te había ocurrido? a hombres en bares y fue acusada de robo. Yo logré -Choqué con un poste. sacarla de la cárcel y ella estaba muy agradecida, me -Voy por ti, ¿dime dónde estás? llevó una botella a mi oficina, cuando Claudia se apa- -No es necesario. reció y le dijo que estaba destruyendo a una familia, A pesar de ello, Claudia llegó muy rápido, insultó que era un hombre casado, que me dejara en paz, casi a Mónica, le dijo que era una piruja, que sabía que se agarro a golpes con ella. se había acostando conmigo, que ella era mi esposa Fue cuando decidí terminar el matrimonio, era una verdadera pesadilla. La mujer de mis sueños se convirtió en la mujer de mis pesadillas. todavía, que no estábamos divorciados, que destruiría un hogar. No pasaba una hora cuando recibía un mensaje de Sucedió que me separé de Claudia, ya soltero nue- Claudia con reproches. No me dices que me amas, así vamente, vi a la mujer estafadora, era muy atractiva son todos los hombres, sólo piensan en sexo, pero lo por cierto, me citó en un bar, yo accedí, le quité la tienen y ya se les olvida el amor, nos usan, la verdad pila al teléfono, para que no me siguiera mi expareja, somos unas tontas al creer en ustedes, y cosas así por tomamos unas copas y antes de salir me dijo que la el estilo. llevara al Motel. Opté por ya no contestar sus llamadas, ni sus Me gustó la idea, así que fuimos cerca del bar, ahí mensajes, opté por borrarla de mi vida, pero ella se pedimos varias bebidas y la pasamos un rato muy ame- seguía apareciendo a donde fuera, era una obsesión, no, esta mujer se llamaba Mónica, era joven tenía 25 me sentía observado todo el tiempo, y si no era así, sus años y 2 hijos, me contó sus penas, su marido se había llamadas, una tras otra, hasta que contestaba y si no ido a USA y en 5 años nunca le mandó dinero para sus contestaba, los mensajes de texto. hijos, por eso había tenido que ingeniárselas para ali- Llamé a Raúl y le pedí verlo en un restaurante para mentarlos, cuando salimos del motel, apareció Claudia platicar de Claudia, al principio Raúl no quiso verme, en la camioneta, la reconocí enseguida, traté de esqui- pero le dije que pensaba que Claudia estaba enferma y varla, pero ella lanzó el auto a gran velocidad, tratando que necesitaba ayuda. de no estrellar el suyo, yo me estampé con un poste. Le conté cómo había sido Claudia, cómo me per- confabulario 59 seguía por todos lados, cómo me hacía escenas de celos y Raúl solo se reía, me dijo que ésa era la causa por la que no trabajaba, que se había convertido en su chofer, que llevaba a las niñas a la escuela y luego estaba todo el día al pendiente de ella, de lo que le faltara. Que todo el tiempo le marcaba para saber ¿qué hacía?, ¿dónde estaba?, que debía estarse reportando constantemente y le pregunté a Raúl: -Y cómo soportaste todo eso? -Por amor -respondió. -Yo no puedo amar a una persona así. Así que idee un plan. Le daría una pensión mensual a Raúl, éste le diría a Claudia que consiguió trabajo, le pediría que regresara con él, y yo, yo le diría a Claudia que estaba enamorado de otra mujer, que la verdad no la amaba a ella y que pronto me casaría de nuevo, que quería el divorcio. Creo que fue lo mejor para los dos, ahora valoro mi soledad, aunque a veces me siento perseguido, reviso el retrovisor, miro antes de llegar a casa, doy dos vueltas y abro la puerta, suelo quitarle la pila al celular constantemente, después de Claudia, mi vida ya no es la misma. Pienso que alguien me vigila todo el tiempo. Dios nunca se equivocó de libreto, Claudia nunca fue para mí, Claudia era para Raúl, sólo un tipo que se dedique todo el día a ella podría hacerla feliz, yo moriré sólo. Más vale solo, que mal acompañado. María Emilia Benavides 60 El Búho Dos grandes libertadores de México: Hidalgo y Morelos Hace años, en México se hablaba con auténtica veneración de los iniciadores de la gesta de independencia. Ahora se han deslavado en manos de políticos y funcionarios más interesados en los cargos y en el dinero que en la patria. Isidro Fabela fue uno de sus hombres, un intelectual y un funcionario probo y autor de muchas hazañas nacionales e internacionales que le concedieron prestigio al país. Su libro Paladines de la libertad es una de las mejores pruebas de que Fabela tenía en alta estima las luchas por la libertad. En esta obra hace breves e intensos recorridos por las hazañas de Hidalgo, Morelos, Juárez, Bolívar, Sandino, Carranza, Madero y muchos otros héroes auténticos. De este libro, considerando que septiembre es considerado el mes de la Independencia, hemos seleccionado a los dos primeros, a Hidalgo y Morelos. Vale la pena señalar que la biografía de este último hombre que de sacerdote pasó a militar libertador, don Isidro recurre a la obra del profesor René Avilés Rojas, quien también fue de los creadores del Libro de Texto Gratuito. En sus páginas aparecen dos figuras notables que si bien murieron a manos de los españoles y no llegaron a ver la independencia y en consecuencia el nacimiento de una nueva nación, México, sí pusieron con muchos sacrificios las bases de una lucha por la libertad. Escrito con fines de divulgación de las gestas de héroes latinoamericanos, la obra de Fabela fue editada masivamente (veinte mil ejemplares) por una colección afamada en esa época (alrededor de 1958) llamada Populibros La prensa. Eran sin duda mejores tiempos y el país, todavía de escaso desarrollo y con menos problemas económicos que hoy, abrumado por la ineptitud y la corrupción, en la que tanto el gobierno como muchos empresarios se entregaban a despertar una activa vida ciudadana con valores cívicos. inteligencia y capacidad literaria de Isidro Fabela consiguieron dos viñetas o retratos de los mayores héroes de México, junto con Benito Juárez. Ahora nuestra revista los rescata, de entre una pléyade de figuras de América Latina, para contribuir al recuerdo de figuras señeras que arriesgaron sus vidas por una causa patriótica. Por desgracia ya no existen esos héroes con altos valores y devoción por la libertad y que desean el bienestar de todos los mexicanos. Finalmente, para dejar constancia de que el continente americano de habla hispana tiene raíces semejantes y que juntos podemos hacer una fraternidad poderosa. (Archivo coleccionable) Isidro Fabela El Búho Paladines de la libertad* HIDALGO E l padre don Miguel Hidalgo y Costilla inició nuestra lucha por la independencia de la patria, pero no fue su precursor ni tampoco su consumador. Hernán Cortés, decía el primero: “...Esta tierra nosotros la hemos ganado, nuestra es; ya que el rey no nos la da, nosotros la tomaremos...”, y sus adictos agregaban: “No es la tierra de rey sino de Hernando Cortés que la ganó”. Raúl Anguiano para la memoria histórica También los frailes evangelizadores, Bartolomé de las Casas y Motolinía, con ánimo diverso del egoísta de don Hernando, propusieron al emperador, no una sino varias veces, la independencia de Nueva España: Porque tierra tan grande y tan remota no se puede gobernar bien de tan lejos…” ¿Y qué dijeron los ilusos hermanos González de Ávila al tener la osadía de querer independizar a la colonia de su metrópoli? “Alcémonos con la tierra démosla al marqués, pues es suya...” Siendo resultado de la absurda aspiración y conspiración, que los hermanos Ávila fue- España contra la corona. La nota de referencia decía lo siguiente: “Sire: Es en nombre de la ciudad y del Reino de México, de quienes somos representantes, que osamos tomarnos la libertad de implorar vuestra poderosa protección. Oprimidos y vejados por la corte de Madrid, ella nos hace sufrir diariamente toda clase de impuestos malos tratamientos, el despotismo tiránico que viola la constitución y la libertad que nos son debidas, y nos coloca en la condición de viles esclavos de la costa de Guinea. “Tal es, sire, la conducta que la España sigue hacia nosotros y el reconocimiento de los buenos y leales servicios que nosotros hemos hecho siempre a Es paña; nosotros, que la hemos ayudado en la última guerra con más de setenta millones de pesos para el sostenimiento de sus ejércitos, tanto en América como en Europa, y por todo agradecimiento nos pone en la dura necesidad de sacudir el yugo que nos oprime, por la fuerza. “Después de esta exposición, sire, nos vemos forzados a tomar medidas convenientes para procurarnos la libertad de que se nos ha privado, a cuyo efecto nosotros tenemos tesoros suficientes y a la primera señal nosotros podemos poner sobre las armas cuarenta mil hombres y hacernos dueños de todo este reino. “Nos hacen falta armas y municiones de guerra necesarias para esta grande empresa. La proximidad de la Isla de Yawaica1 con este reino, nos pone en condiciones de proveernos de fusiles, balas, pólvora y otros objetos de que tenemos necesidad, pero además de Margarita Cardeña que abrigamos el temor de que no ron a la horca, y don Martín Cortés, hijo del conquista- hubiere suficientes, tememos que quizá el gobernador dor, fuera deportado a España. general nos pusiera dificultades para vendérnoslos, no Asimismo, tres nobles de la Colonia, los condes sabiendo nuestras verdaderas instrucciones; nosotros de Santiago y De la Torre de Cosío, y el marqués de hemos tomado de consiguiente el prudente partido de Guardiola, en 1775, en nota secreta que dirigieron al rey enviar cerca de V. M. al señor don Francisco de Mendiola, Jorge III de Inglaterra, le pidieron su valiosa ayuda para en nombre y representación de este reino. En esa virtud que apoyara un movimiento emancipador de la Nueva le hemos dado plenos poderes para tratar este negocio II El Búho y al mismo tiempo para asegurarnos vuestra poderosa protección, así como para hacer un tratado de amistad y comercio con Inglaterra. “Nosotros aprobamos de antemano, sire, el arreglo que nuestro enviado Mr. de Mendiola celebre, en nombre de este reino, con V. M. y sus ministros, y tan pronto como nosotros tengamos una respuesta favorable, haremos llegar a Yawaica prontamente, dos millones de pesos, para procurarnos las armas de que tenemos necesidad...” El licenciado don Francisco Primo de Verdad decía ante el cabildo de la capital del virreinato, “que aunque las autoridades del gobierno eran muy dignas de respeto, no eran el pueblo mismo y el gobierno de Nueva España debía ser para sus naturales”, declaraciones entonces temerarias, que lo llevaron a la muerte. Así como el licenciado Verdad pagó con su vida el anhelo de que la Nueva España se desligara de la tutela del gobierno central de Madrid, también el fraile peruano Melchor de Talamantes, quien tuvo estrecho contacto con varios connotados propugnadores de la ruptura con la metrópoli, pereció en la triste prisión de San Juan de Ulúa, mártir de sus propósitos independizantes. Mas es fácil comprender que aquellos precursores no podían triunfar porque las ideas de independencia no estaban maduras en estos lares, como no lo estaban en las demás colonias hispánicas del continente. Y, por otra parte, el imperio de Carlos V había llegado a su máximo de grandeza, porque verdaderamente las hazañas del pueblo español habían “fatigado a la gloria”, dando al imperio un poder omnipotente e incontrastable. *** Pero cuando la colonia inglesa de América rompió sus lazos con la corona británica, y un hombre con estatura heroica. Jorge Washington, que tenía los perfiles de un genio universal, luchó y triunfó contra la opresión de la potente Inglaterra, surgiendo así la primera república en las tierras que descubrió Colón; entonces cambiaron las circunstancias y las ideas en el resto del Nuevo Mundo. Pareció en aquellos momentos históricos, como si por las vértebras de la Sierra Madre y de Los Andes vibrara un temblor nunca sentido; el temblor de la libertad. Y como después, ante el asombro del mundo, la Revolución Francesa, conmoviendo a todos los espíritus del orbe, después de cometer el doble regicidio de Luis XVI y María Antonieta, predicó por el orbe entero un evangelio político contrario a todos los despotismos, rebelde al poder absoluto de los reyes y propugnador de un nuevo sistema de vida nacional que se transformó en internacional: el de fraternidad, la libertad y la igualdad, resultó que desde los dilatados con fines de Texas y Arizona hasta las tierras surianas de la Argentina y Chile, todos nuestros pueblos hermanos, sacudiendo sus conciencias, entrevieron en el horizonte de América la aurora de su santa libertad. Y por último, cuando todas las colonias de la corona de Castilla y Aragón se fueron enterando de la invasión de las tropas napoleónicas en la Península Ibérica y del levantamiento gallardo del pueblo contra sus opresores, entonces, como si se hubieran puesto de acuerdo, casi al unísono, fueron, una a una, lanzando el grito de rebeldía que habría de trocarlas en estados autónomos. *** En la Argentina, la Junta Revolucionaria de Buenos Aires, impuesta por el pueblo al cabildo, se consideró como el primer gobierno nacional independiente de la metrópoli, el 25 de mayo de 1810; y poco más tarde, el Congreso de Tucumán nombró director supremo de las provincias argentinas a don Juan Pueyrredón, a quien le tocó en suerte arrancar a los legisladores la declaratoria de independencia, el 9 de julio de 1810. En Chile, el 10 de septiembre del mismo año, se creó el primer gobierno nacional bajo la presidencia del doctor Rosas, habiendo presentado a la junta respectiva, el doctor Eguía, un plan de gobierno en el que sentaba “la necesidad de que todos los pueblos americanos celebren una especie de alianza o federación para presentarse fuertes y poderosos ante el extranjero”, idea que formó cuerpo en la “declaración de los derechos del pueblo de Chile”, que al fin fue libre por la briosa acción conjunta del glorioso San Martín y don Bernardo de O’Higgins. En el Brasil, el emperador don Pedro de Braganza convencido de la bondad de las ideas emancipadoras inclinándose ante la voluntad de los brasileños, permaneció en Río de Janeiro con el título de Defensor Perpetuo del País, hasta que don José Bonifacio de Andrade e Silva proclamó, posteriormente, la independencia absoluta de la metrópoli portuguesa, en su famoso grito de Ipiranga. Artigas, el paladín uruguayo, defendió bravamente la independencia de la Banda Oriental, su tierra, no sólo contra las armas españolas, sino contra las expediciones portuguesas, también absolutistas, contra los monárquicos de Buenos Aires y contra los brasileños dejando al fin, tras lucha tesonera epilogada en para la memoria histórica III el infortunio, el cimiento de las ideas democráticas troqueladas en el apotegma que sirve de escudo a la República del Uruguay: “Con libertad ni ofendo ni temo”. El Paraguay, después de resistir al ejército argentino del general Belgrano, que intentó someter la provincia a la Junta Revolucionaria de Buenos Aires, sintió también sus anhelos de transformación política; de suerte que, después de obligar a Belgrano a firmar una capitulación (9 de marzo de 1811) que le reconocía su libertad, proclamó su independencia de las autoridades españolas. En Centroamérica, el pensamiento libertatorio se hizo popular, no sólo contra España, sino contra México, que por algún tiempo y por la voluntad de los guatemaltecos, dominó aquellas regiones. El 15 de septiembre de 1821, en la ciudad de Guatemala, la diputación provincial convocó a una junta general de autoridades que había de decidir si la nación reconocía el plan de Iguala y al emperador don Agustín de Iturbide, o si se declaraba independiente del Imperio Mexicano. La concurrencia pidió a gritos se reconociese la independencia absoluta de España, de México y de cualquier otra potencia, y esto fue lo que se aprobó. En el importante virreinato del Perú, donde España tenía acumulados sus mejores recursos sudamericanos, las palpitaciones autonomistas se sintieron también al propio tiempo que en el resto del continente. En 1813, un grupo de valientes atacó en el Cuzco el cuartel de la guarnición. En 1814 los insurrectos aprehendieron al presidente Concha y a casi todos los residentes, organizando al día siguiente (3 de agosto), un gobierno provisional que le dio el mando militar de la plaza al egregio José Angulo, siendo su más importante auxiliar el indio Pumacagua. En 1820, al cabo de mil congojas nacionales, recibieron los peruanos, entre palmas, la expedición libertadora del argentino San Martín, ese gran escultor de patrias que todos los hispanoamericanos debemos amar y honrar como uno de los representativos más nobles y heroicos de nuestra raza. En la capitanía general de Venezuela, los revolucionarios de Caracas quedaron constituidos en junta gubernativa el 19 de abril de 1810, bajo el influjo del tribuno don José Madariaga, y el 6 de julio de 1811, los patriotas se declararon libres de toda sumisión y dependencia de España, organizando un gobierno federal que adoptó la bandera del infortunado general Miranda, bandera que habría de recoger el más grande libertador de pueblos de la historia universal, Simón Bolívar, ante quien, como dice Rodó, “catorce generales de España habrían de entregar en Ayacucho, al alargar la empuñadura de IV El Búho sus espadas rendidas, los títulos de aquella fabulosa propiedad que Colón pusiera, trescientos años antes, en manos de Isabel y Fernando”. El padre Hidalgo oyó las clarinadas de Norteamérica, de la toma de la Bastilla, de la declaración de los derechos del hombre en Francia, y del himno de Riego en España, y se conmovió hasta lo más hondo de su ser; y por eso en su Despertador Americano, que publicaba en Guadalajara, propagó, con la precaución y habilidad que eran precisas y en él características, los hechos, comentos e insinuaciones relativas a la situación política del mundo. Las ideas de los “enciclopedistas” encabezados por Diderot y D’Alambert, e integrada por una falange de pensadores: Voltaire, Buffón, Montesquieu, Condorcet Tugort... llegaban a la Nueva España, filtradas con más cuidadoso sigilo, a manos del señor Hidalgo, que estaba al cabo de las corrientes luminosas del pensamiento francés, que también le sirvieron para consolidar en su bien preparado espíritu, su ya firme y decidida resolución de llevar a cabo la independencia de México. Era el momento psicológico, porque las almas estaban prontas a la rebelión de las ideas; eran los instantes pertinentes para conspirar y lanzarse a la lucha. Y se hizo conspirador, para después asumir la dirección del movimiento libertario. Hidalgo sabía que era el hombre que la patria necesitaba para su eclosión autonómica. Él conocía sus valimientos personales y era sabedor consciente de las grandes ventajas que reportaría a la causa su intervención personal, y por eso encabezó la epopeya. Su talento, desde mozo, llamaba la atención. El canónigo Pérez decía de él que era un joven en que el ingenio y el trabajo formaban hermosa competencia. Como rector de San Nicolás había sido un prócer en el mando, la administración y la sabiduría; porque según la fama, era inteligentísimo, “erudito y prudente”. Quienes le trataban de cerca, le reconocían virtudes eminentes, diciendo que era de “gran cultura”, “doctísimo de mucha distinción”, “fino teólogo” y “notable argumentador”. Para ser versado en cosas de religión y doctrinas filosóficas y llegar al prestigio eminente que había alcanzado, contaba con dotes especiales para las lenguas, ya que era polígloto de siete idiomas: español, francés, italiano, latín, otomí, tarasco y mexicano; lenguas estas tres últimas, que le fueron utilísimas para su obra redentora de catequización de los indios. Es decir, que don Miguel Hidalgo, en su tiempo y en su medio, era lo que se llama un espíritu selecto que había desarro- llado armónicamente su inteligencia, su sentimiento y su voluntad, las tres facultades del alma innatas en la persona humana. Por su inteligencia preclara se daba cuenta de lo que él mismo valía, de lo que era la familia, la patria y la humanidad. Por su talento avaloraba la vida, lo que era el mundo en general y su pequeño mundo en que vivía. Por el sentimiento expresaba su amor al prójimo y especialmente a los pobres, que amparaba con su gran corazón, a los indios que eran esclavos y que él quería contemplar libres para los demás hombres. Por el sentimiento admiraba las bellas artes y las sentía y las interpretaba, pues es bien sabido que en su curato representaba obras de Moliere y de Racine, traducidas por él mismo; haciéndonos saber la historia este otro hecho: que deleitábase en sus tertulias, de gente de pro, con la orquesta que él prohijaba y que estaba en las manos de su amigo Santos Villa. Gente de pro decimos, ya que, aparte de sus amigos íntimos, contaba entre sus contertulios a los condes de Jaral, de la Canal y de San Martín; al marqués de Raya, a su condiscípulo, el corregidor Miguel Domínguez; al intendente Riaño, que fuera después su ilustre vencido de Granaditas, y al obispo Abad y Queipo, que al correr de no muchos días, habría de dictar la excomunión contra el patriota Hidalgo. Por su voluntad, el padre Hidalgo era un carácter, dirigía recta y verticalmente sus propios actos; trabajaba sin descanso, era como le decía el canónigo Pérez: “hormiga trabajadora” y “abeja industriosa”. Por su voluntad, que era el motor de sus pensamientos y de sus sentimientos, hacía sus cosas y las hacía bien. Su feligresía fue ejemplar, porque no era sólo sapiente cura almas sino aliviador caritativo de los menesterosos. Fue amante y propugnador del progreso material; creo industrias que él patrocinaba y dirigía: la de la seda, la textil, la alfarera, aparte de que, siendo la tierra su pasión y su deleite, ayudaba a los labriegos y amaba a los animales. y, como tal, era feliz y hacía felices a quienes lo rodeaban. Porque ésa es la verdad, el hombre culto tiene en sí mismo un caudal inacabable de dichas, una ventura íntima, exclusivamente suya, que nadie puede arrebatarle, porque radica en su propio ser. Es la sensación de considerarse más y más ilustrado, más consciente de su valer, más confiado en sus pensamientos, más seguro de sus actos, con más fe en sí mismo. El señor Hidalgo, según Abad y Queipo, era “la mejor cabeza que había en el clero”. Si se perdiera la historia eclesiástica consignada en las bibliotecas, decía Riaño, “no lloraría la pérdida siempre que viviera Hidalgo, pues es muy hombre para describirla con crítica”; y según el testimonio de su buen amigo, el marqués de Raya, el padre de la patria fue “hombre de literatura y vastísimos conocimientos en toda la línea...” Por eso, el señor cura don Miguel Hidalgo se sentía más libre y con más vigorosa personería que cuantos le rodeaban; porque, además lo alentaba en todos sus actos, su prestigio, y el prestigio en el hombre lo eleva hasta la eminencia del respeto, la consideración y la simpatía admirativa de la sociedad en que vive. *** Desarrolladas al unísono sus facultades espirituales, el padre Hidalgo fue, como decimos, un hombre de superior intelecto, Sebastin para la memoria histórica Por todas esas causas que tanto lo enaltecían, el padre Hidalgo, en la cima de su renombre, era el indicado para fraguar la revolución de independencia. Sí, por todo eso y porque además era el sacerdote venerado a quien todos obedecían y seguirían llegado el caso; era el ser bueno en quien todos depositaban confianza; el tipo de carácter que habiendo sabido obedecer, sabía también mandar; el intelectual en quien todos creían, porque su palabra docta convencía, porque sus ideas generosas conquistaban adeptos, y sus pensamientos libertarios admiraban y arrastraban. Era el padre Hidalgo el patriota que con su genio político comprendió que había llegado el momento para la Nueva España de hacerse libre de sus dominadores, después de tres siglos de servilismo y esclavitud; y era, en fin, el héroe que el destino había elegido para que diera con la voz de su alma superior, el grito redentor que debía de llevarlo a él al martirio y a México a la libertad. *** La revolución de independencia vino a su tiempo; ni antes ni después de cuando estalló, sino con la oportunidad que las circunstancias demandaban. En su arenga de Dolores, después de dar el grito de independencia, el señor cura expresó al pueblo, según la versión de Pedro García:2 “...Llegó el momento de nuestra emancipación; ha sonado la hora de nuestra libertad; y si conocéis su gran valor, me ayudaréis a defenderla… “Pocas horas me faltan para que me veáis marchar a la cabeza de los hombres que se precian de ser libres, os invito a cumplir con ese deber. De suerte que sin patria ni libertad estaremos siempre a mucha distancia, de la felicidad... La causa es santa y Dios la protegerá. Los negocios se atropellan y no tendré más tiempo de hablar con vosotros. ¡Viva nuestra Virgen de Guadalupe! ¡Viva la América por la cual vamos a combatir!” Y agregó: “Unámonos todos los que hemos nacido en este dichoso suelo, veamos desde hoy como extranjeros y enemigos de nuestras prerrogativas, a todos los que no son americanos.” Y ya en plena contienda, en sus manifiestos fue expresando sus anhelos para el futuro de la patria: quería la abolición de la esclavitud, que proclamó cincuenta años antes que el apóstol Lincoln; la abolición de los tributos para las cortes; reprobaba la monarquía; indicó la república; pugnó por la democracia. “Establezcamos un congreso que se componga de representantes de todas la ciudades, villas y lugares de este reino”, dijo. VI El Búho La junta de Zitácuaro, convocada por don Ignacio Rayón, y el congreso de Chilpancingo, ideado por el cura Morelos, fueron obra de Hidalgo, hecho histórico comprobado por las declaraciones de los mismos patriotas Rayón y Morelos, cuando con franca modestia dijeron separada y honradamente: “Lo hice porque así me lo encargó el señor Hidalgo”. La Constitución de Apatzingán viene siendo así el fruto de las ideas, proclamadas por el libertador. Su rebelión fue de carácter social. Por eso dice el encomiable autor del Hidalgo, publicado por el Instituto Nacional de la Juventud Mexicana, don Agustín Cué Cánduas: “De los aspectos de su vida y de su obra, el de reformador social es el que agiganta su figura prócer, convirtiéndolo en un genial precursor de la reforma social y agraria, iniciada francamente hasta más de un siglo después de su muerte dolorosa y fecunda”. Y ahora para terminar el esbozo de su figura heroica, recordemos las frases de Hidalgo prisionero, para que nos sirvan a los mexicanos de orgullo y ejemplo: “Me lancé a la revolución con el derecho que tiene todo ciudadano cuando cree a la patria en riesgo de perderse...” “No deseaba otra cosa que la felicidad de todos mis paisanos...” y “Poner en independencia este reino” porque “el americano debe ser gobernado por el americano”. Y a la postre de dejar estampada en la historia una muchedumbre de ideas inflamadas por el patriotismo y la verdad, concluyó con la sentencia de los grandes héroes: “No me queda otra cosa que morir, puesto que hemos tomado el camino de los redentores, cuyo nombre se adquiere con el sacrificio de la existencia…” *** Hidalgo fue en la vida y es en la Historia Patria nuestro héroe epónimo, el iniciador de la gesta independizante, el maestro de ideas libertarias, ilustrado y talentoso; el paladín siempre erguido en la brega diaria de la revolución; el jefe militar animoso y activo en el combate, eufórico en la victoria, sereno y vertical en la derrota; el caudillo respetado y respetable de una causa que nadie entendió mejor que él y nadie quiso más que él; el venerado generalísimo de los ejércitos insurgentes, que lo eligieron con entusiasmo y lo siguieron con plena confianza, porque sabían que él representaba la verdad y el derecho en la tierra y la justicia de Dios ante sus conciencias, porque llevaba en sus manos sacerdotales y patrióticas el lábaro de la Virgen de Guadalupe, que los llevaría al triunfo de su fe religiosa y humana. El padre Hidalgo era el iluminado, el convencido de que en su espíritu alerta, documentado en los libros y en la inspiración de la Providencia, se albergaba la verdad; y que esa verdad le ordenaba luchar hasta morir por la independencia de su patria y la emancipación de su pueblo. Para Hidalgo, la tierra mexicana era de los mexicanos y de nadie más. Sus compatriotas eran hijos de este suelo que vivificaron con su trabajo y santificaron con su amor. Por eso debía volver a ellos. Era de los indios que de siglos lo poseyeron; era de los criollos y mestizos, porque el mestizo y el criollo son como frutos de sus sementeras. Su sangre era de sus padres, pero su alma era de su cielo, de sus llanuras, de sus montañas, del frío de sus relentes y el calor de sus estíos. La savia que corría por su cuerpo vino de España, pero su amor por la vida, por la naturaleza, por la mujer, y por Dios, nació aquí, se crio aquí, vivió aquí, amó y se reprodujo aquí. Cuando el criollo nacía, el padre sol le besaba la frente en tierra americana; lo arrullaba el rítmico poema de las frondas mexicanas; la polifonía de los pájaros cantores de América; el reguero de cristal de los regajos vernáculos. Supo lo que era el perfume, porque las flores de sus praderas y de sus tiestos hogareños le revelaron la esencia divina de la naturaleza; y cuando ya puberto sintió que su sangre hervía y sus sentimientos se hacían ensueño, lloró y cantó aleluyas; era que para el criollo la visión maravillosa de una mujer india, española o criolla, le habían descubierto, en esta tierra suya, la floración perfecta de los dioses: el amor, el amor que había de ser la razón de su existencia y la razón de ser de sus hijos bienamados y de su larga estirpe puramente mexicana. Y por eso adoraba entrañablemente, no a la patria de sus padres, sino a ésta donde había nacido. Y si la amaba con la pasión ferviente que tienen todos los hijos de todas las patrias del mundo, la quería ver libre, porque sólo en la libertad los pueblos pueden ser dichosos; porque la libertad es la base de la justicia, “el alma de las democracias”, la causa primera de las conquistas políticas que algún día habríamos de tener; y porque la libertad iba a ser muy pronto el fundamento más firme de la nacionalidad mexicana. Hidalgo tenía incrustado con troquel indeleble en su espíritu superior, el apotegma del español más grande de todos los tiempos, Miguel de Cervantes Saavedra, que decía: “La libertad es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida”; e Hidalgo, consciente del certero pensamiento, aventuró vida y ofrendó su sangre para alcanzar la libertad que es “la eterna esposa de las grandes almas, la fecunda madre de los héroes”. EL HÉROE MORELOS El genio militar de nuestra guerra de independencia, no era un estadista que trajera el prestigio de ninguna hazaña gubernamental, ni un orador que en sus labios llevara el arrebato de las multitudes; ni un intelectual capaz de ser el director pensante de su grey; no era un paladín guerrero que ostenta en su pecho las señales gloriosas Luis Garzón para la memoria histórica VII de ninguna victoria; era mucho menos que todo eso y llegó a ser mucho más que todo eso. Era humilde. Cuando se acercó al padre Hidalgo, no puso a su servicio ni notoriedad, ni fortuna, ni poder, sino su vida y, con ella, el sentimiento más puro de amor a la patria. Llegó hasta el “buen cura”, viniendo de muy lejos, después de recorrer las pesadas rutas surianas, “donde cada paso es un abismo y una insolación cada jornada”, únicamente a demandar un puesto humilde en que pudiera colaborar en la obra libertaria emprendida. Cuando se puso a las órdenes del jefe de la noble causa, comenzó cohibido, exponiendo sus cariños a la patria y sus anhelos para terminar, según cuenta la historia, con “un acento tempestuoso y terrible”, hablando en favor de la independencia de México. VIII El Búho Después que el nuevo paladín recibió instrucciones del jefe de la insurgencia, regresó a su destino con un nombramiento miliciano que, dándole autoridad, fue el principio de su carrera política y guerrera, y la base de su eternal renombre. Don José María Morelos descendía de clase humilde, por eso supo ser intérprete de la masa popular que se revolvía entre las ansias incontenibles de su libre acción coartada. Su corazón palpitó al unísono del pueblo, porque con él estaba identificado y sabía de sus amarguras, comprendiendo sus aspiraciones. Abandonó a sus paupérrimos feligreses de Carácuaro para empuñar la espada y fundar, como Guillermo Tell, “entre las rocas, un asilo para la razón y la virtud”. Venía de la gleba, como vino después Garibaldi, y, como el héroe itálico, odiaba a todos los opresores, Leticia Tarragó amaba a su pueblo, aspiraba al bien, despreciaba la muerte, rehusaba los honores y adoraba a su patria. Era convincente e insinuante; por eso pudo fundar en Zacatula su primer ejército, triunfando sobre la ignara gente que lo recibiera hostil; dejándose conquistar cuando el héroe apeló a la elocuencia de la verdad y el sentimiento. Para hacerse estimar, practicó el buen ejemplo. Cuando sus tropas, dispersas y medrosas, huían del español, en El Veladero, avanzó a un paso estrecho, y arrojándose a la tierra que lo vio nacer esclavo, invitó a sus soldados a que pasaran sobre su cuerpo; pero aquellos fieles no podían macular con su planta al venerado general que les predicara como un profeta la buena nueva, y se detuvieron en su huida avergonzados, para seguir peleando con mayor denuedo. Era un valiente. Cuautla y Orizaba, Oaxaca y Tixtla miraron asombradas al valeroso combatiente, recto en sus planes, feroz en el ataque, tranquilo en el peligro. La hazaña de Morelos en la ciudad de Cuautla es de una heroica grandeza, cuando pudo resistir, en 1812, el cerco del poderoso ejército realista. A Calleja, que se jactaba de “ser el vencedor en cuatro acciones generales y cinco parciales”, le hizo reconocer el vigor y la fe del patriotismo mexicano. Morelos jamás sintió el miedo, ese inesperado complejo nervioso que han sentido, en un momento dado los más insignes capitanes de la historia. Cuando antes del sitio, el generalísimo se abalanza a reconocer al ejército enemigo y está a punto de caer prisionero o de morir, y Galeana le grita: “Vamos, pronto, señor” Morelos le contesta: “Vamos, vamos, sin darnos prisa.” El enemigo se acerca insolente y, ante el peligro las tropas patriotas huyen sin que sus oficiales puedas contenerlas. Galeana, que ha medido el peligro, insiste “Corramos, señor”, y Morelos, impasible, le responde “Es que mi caballo no tiene otro paso... Más vale morir peleando que entrar en Cuautla corriendo.” El gran soldado, en medio de tremendas penalidades resiste setenta y dos días, asombrando al mismo Calleja quien le escribe al virrey: “El enemigo continúa resistiendo con el mismo tesón fanático, reparando las ruinas que le causa nuestra artillería, situada a medio tiro de fusil de sus baterías apagando los fuegos, bailando y repicando a cada bomba que les cae, sin salir para nada del recinto, ni el clérigo Morelos de su casa, desde la que, con aire de inspirado, dicta providencias que ejecutan fielmente Galeana, los Bravo, dos frailes dieguinos, Diego Ramírez y Manuel Muñoz; él clérigo Matamoros y otros.” (René Avilés Rojas)3 El general español está impaciente, pero Morelos confía en que debido a las lluvias tendrá que levantar el sitio. Entretanto, sus soldados caen vencidos por el hambre, por la desesperación... Calleja entonces, a cambio de la rendición, le ofrece el indulto, y el estupendo patriota le contesta: “Dígale que les concedo igual gracia a él y a los suyos.” Morelos rompe el sitio el 2 de mayo. No hay otra salvación, y marcha en orden, a la cabeza de su destrozado ejército, seguido de civiles, hombres, mujeres, niños y ancianos. Toma la ruta de Zacatepec, donde se produce la feroz acción de Calleja. Centenares de patriotas e inocentes perecen en la bizarra retirada, pero Morelos salva el decoro de las armas insurgentes y da a la historia una lección de lo que es el honor del mejor de los soldados de nuestra insurgencia. Y es que la inspiración patriótica lo guiaba en los momentos cruciales de su vida batalladora. Tal vez como a Juana de Arco, una voz extrahumana le murmuraba al oído: “salva a mi patria”, y un mandato divino la repetía: “para eso has nacido”; por eso despreciaba a la muerte, como los bravos soldados hijos del sol. Supo también ser inexorable con los traidores, cercenando sus cabezas para ejemplo de menguados, y, consciente de su deber, no prodigó el perdón para mantener vivos los temores del contrincante altivo. Era un carácter. Llamado a operar en su país una obra depurativa de salud pública, dirigió todos sus actos a ese fin, sin vacilaciones ni desmayos, sino derechamente, con una voluntad inalterable y uniforme, y una coordinación perfecta en su conducta cívica y militar. Fue un perseverante. Laboró sin tregua, laboró siempre, lo mismo en la ciudad que en la montaña, en la revuelta que en sus aparentes descansos. Estaba al tanto de todas las necesidades políticas o materiales de sus subordinados, atendiéndolas con la acuciosidad y diligencia propia de un gran organizador. Al mismo tiempo era legislador y soldado, político, artesano y sacerdote. *** Morelos fue el mejor estratega de nuestra lucha independizante. Para el arte de la guerra, simple y de mera ejecución, es indispensable un constante buen sentido, que el héroe tuvo en todos sus hechos de armas, sin prejuicios ni claudicaciones y con el alto interés preciso y claro de su objeto magnánimo. para la memoria histórica IX Se sobrepuso a todas las dificultades, se sometió a todos los trabajos, soportando con denuedo las mayores penas, con tal que fueran en beneficio de los suyos. Antes de dominar a los demás, aprendió a dominarse a sí mismo. En su espíritu inteligente abundaban más que la sabiduría, el supremo buen juicio y la sensatez, inherentes a los directores de colectividades. Tuvieron todas sus cualidades tan armónico conjunto, que completaron su personalidad pujante con las características constitutivas del genio de su raza. *** En su obra política, Morelos no conquistó el ideal que perseguía. Sin embargo, la obra del político, aunque inalcanzada y naturalmente imperfecta, es la más potente prueba de sus purísimos anhelos, de su talento y de sus avanzadas ideas institucionales. Él soñaba fundamentar al fin de sus campañas, una paz de pueblo autónomo, y crear así una nación respetable y respetada, con el gobierno requerido por un pueblo de iguales: la república. Meditando siempre en ese noble empeño, no descansó en la lucha diaria hasta lograr reunir, el 13 de septiembre de 1813, el Congreso de Chilpancingo, que fue el mejor premio a sus virtudes y la más bella de sus realizaciones. Tuvo que sobrellevar las envidias inevitables y las escisiones vergonzosas, para llegar a tan ansiado término, hasta que al fin, ante los representantes populares reunidos después de ímproba labor, dio al Primer Congreso Nacional sus famosos Sentimientos de la Nación, inflamados del más acendrado patriotismo. En este histórico documento expone sus ideas para terminar la guerra, y sienta las bases de la futura Constitución, que debe hacer feliz y grande entre todas las naciones a México. En tal documento, Morelos se eleva sobre la cumbre del patriotismo. Se coloca a la par de Simón Bolívar, de San Martín y de los egregios libertadores de nuestra América. De los veintitrés puntos del importantísimo mensaje, insertamos algunos: “1°. Que la América (hay que observar que no sólo habla de México) es libre e independiente de España y de toda otra nación, gobierno o monarquía, y que así se sancione, dando al mundo las razones. “3o. Que todos sus ministros (sacerdotes) se sustenten de todos y sólo los diezmos y primicias, y el pueblo El Búho no tenga que pagar más obvenciones que las de su devoción y ofrenda. “5o. La soberanía dimana inmediatamente del pueblo, el que sólo quiere depositarla en sus representantes, dividiendo los poderes de ella en legislativo, ejecutivo y judiciario, eligiendo las provincias sus vocales y éstos a los demás, que deben ser sujetos sabios y de probidad. “Que los empleos los obtengan sólo los americanos. “Que no se admitan extranjeros, si no son artesanos capaces de instruir y libres de toda sospecha. “Que como la buena ley es superior a todo hombre, las que dicte nuestro congreso deben ser tales que obliguen a constancia y patriotismo, moderen la opulencia y la indigencia, y de tal suerte se aumente el jornal del pobre, que mejoren sus costumbres, aleje la ignorancia, la rapiña y el hurto. “Que la esclavitud se proscriba para siempre, y lo mismo la distinción de castas, quedando todos iguales, y sólo distinguirá a un americano de otro, el vicio o la virtud.” Y por último, dice: “Que se solemnice el 16 de septiembre todos los años, como el día aniversario en que se levantó la voz de la Independencia y nuestra santa libertad comenzó, pues en este día fue en el que se abrieron los labios de la nación para reclamar sus derechos y empuñó la espada para ser oída, recordando siempre el mérito del grande héroe, el señor don Miguel Hidalgo, y su compañero don Ignacio Allende.” Más tarde, al fin de un éxodo de intensa abnegación, escoltando a los portaestandartes de la nueva democracia, dio al pueblo, en Apatzingán, su primera constitución política, que si no es un conjunto práctico de principios de gobierno, lleva en su fondo teorías fundamentales de derecho y justicia, de igualdad, de paz y de confraternidad humana. Elevó a categoría de derechos del hombre, la propiedad, la seguridad personal y las libertades físicas y de pensamiento, cimentando así, en el primer código político mexicano, el ideal que más tarde lanzaron al mundo los constituyentes del 57. El Siervo de la Nación, como él mismo se llamara, reducido a la impotencia, debido a los fracasos de Valladolid y Puruarán, vio con profunda amargura que algunos miembros del congreso pensaban sólo en sus propios beneficios, y lo despojaban del mando supremo. El congreso, perseguido, tuvo que huir de un lado a otro, pero ahí estaba Morelos, acompañándolo, como su principal servidor. ¡Qué desprendimiento de suprema humildad y sublime patriotismo! Mientras tanto, todas las noticias de la guerra eran desconsoladoras, y el congreso, no obstante, seguía sesionando. Los españoles triunfaban en todas partes. Ya no había un Morelos que se les enfrentara, y así fueron cayendo los héroes: Miguel Bravo, poco después “Tata Gildo”. Morelos, al conocer estas noticias, acaso recordando a Matamoros, exclamó: “Acabáronse mis brazos, ya no soy nada...” El congreso, el 22 de octubre de 1814, expidió, por fin, la Constitución. “Un testigo cuenta que ese día —ha escrito René Avilés—, los insurgentes, que andaban casi desnudos, estrenaron uniformes de manta. Agrega, además, que se sirvió un banquete y que al caer la tarde, se efectuó un baile al aire libre. El general Morelos depuso su natural mesura, y con jovial alegría, danzó y abrazó a todos, y dijo que aquel día era el más feliz que había gozado en su existencia”. Y aquel magno paladín, sin embargo, no tuvo hasta su muerte la sonrisa plácida de la fortuna, ni escuchó las trompetas de la fama. Cayó en la contienda cuando era más necesaria su acción para salvar al estado. Debilitado en las derrotas por servir de salvaguardia al congreso que él veía como medio indispensable para su fin histórico, fue aprehendido, vilipendiado y escarnecido. En sus últimos combates, la desgracia le acompañaba por doquiera, acongojándolo, pero no abatiéndolo. Por eso dijo a Quintana Roo, después de Puruarán: “Es preciso llevar con paciencia las adversidades..., aún ha quedado un pedazo de Morelos, y Dios entero...” Palabras que denotan una excepcional reciedumbre. No perdía la esperanza ni menguaba su fe: era el impulso de su temple de acero que lo mantenía siempre sereno. Los infortunios lo agigantaron, nunca fue más noble ni más bueno, ni más bravo, ni más digno que en la adversidad. El congreso, rectificando su imperdonable error, pidió a Morelos que tomase otra vez el supremo mando militar. No obstante que el alto cuerpo le había prohibido ocuparse de asuntos militares por ser miembro del poder ejecutivo, Morelos, noblemente y sin protesta alguna, aceptó la tremenda responsabilidad. Y empezó su holocausto. La tarea era demasiado riesgosa. Había que trasladar a los miembros del congreso desde Uruapan a Tehuacán, por entre el poderoso enemigo, que estaba apostado en todas partes. Entonces se reveló en toda su magnificencia el altruismo de su conducta; entonces resplandeció blanca y soberbia su inalterable pasión por la patria. El 27 de septiembre de 1815 salió de Uruapan. Su ejército no pasaba de mil hombres, la mitad sin armas. Pidió auxilio a Nicolás Bravo y otros generales que se encontraban cerca, y salió de esa plaza para seguir luchando. Pero advertidos los realistas de sus pasos, por la infamia de un traidor, el enemigo lo sorprendió en Texmalaca, la mañana del 5 de noviembre. Aun cuando era casi imposible que se defendiera, el libertador insigne dispuso el combate. Inútil fue la súplica del general Bravo: Philip Bragar para la memoria histórica XI “Póngase, señor, a salvo... Yo le cubro la retirada.” “No —le contestó—, vaya usted a escoltar al congreso y déjeme pelear, que aunque yo perezca, importa poco”. Aquel gesto de sublime heroísmo significaba la abdicación completa de su personalidad, la excelsitud suprema de su amor a la patria. ¡Oh, sí!, Morelos amaba a la patria, porque la patria era hija suya, y como Séneca, no la amaba por grande, sino por suya. Amaba a la patria, porque su amor es dulce y compasivo, porque podría mirar sus dolores con estremecimientos paternales. brotara en él, de comunión de pensamiento que estrechara a todos sus hijos. Amaba a la patria, porque era un virtuoso, y la primera de las virtudes, según el verbo napoleónico, es la devoción de la patria. Amaba a la patria, porque el extranjero se adueñó de sus montañas, de sus lagos, de sus campos y de sus cielos, porque la patria tenía sus pensamientos y se los había arrebatado; porque él había venido al mundo a rescatarla del intruso y ponerla a los pies de sus hermanos, y porque las cenizas de sus héroes ancestrales le demandaban la libertad perdida. Morelos, pensando como Cicerón, que las mejores y más nobles facultades deben consagrarse a la patria primero que a sí mismo, no tuvo más descanso que sus noches, ni soñó más retiro que el eterno, si conseguía salvar a su patria. Amémosle infinitamente, amémosle siempre. Sigamos en los momentos de angustia su fuerte ejemplo. Los muertos inmortales son más poderosos que los vivos; que él conduzca a nuestro pueblo. La fama de Morelos no es producción imaginaria del mexicano; ni una falsa gloria forjada por la leyenda nacional, es algo fuerte como el bien e imperecedero como la verdad. Fuente: Isidro Fabela. Paladines de la libertad. Populibros La Prensa. División de Editora de Periódicos, S.C.L. 17 a 39 Pp. Amaba a la patria, como decía Mazzini, no por su territorio, que no es sino su base, sino por la idea que XII El Búho NOTAS 1 Jamaica 2 En esta breve semblanza del padre de nuestra Independencia nos Teódulo Rómulo hemos guiado principalmente por el estudio concienzudo y documentado que constituye la obra monumental de don Luis Castillo Ledón: Hidalgo. 3 José María Morelos, por René Avilés. México, D. F. Eloísa Álvarez Ella apenas regresaba después de mucho tiempo lejos de su País. A l abrir la puerta del avión y encontrarse con los ojos de los hijos de esa tierra, sentía la sensación de un espíritu viviente que se manifiesta en cada uno de ellos a través de su mirada. Qué grande eres México. qué fuerza tienes, con el Corazón activado por ver de Nuevo ese cielo azul, esas montañas que son testigos de una nueva historia que la crean y entretejen personas que por tantas razones tal vez muy pocas consientes de por qué son llamados a este lugar. Empezaba a respirar el aire que la rodeaba y pensaba en “San Lucas”, el que cuida este lugar, pero no “El San Lucas” manipulado por un dogma, si no ese Ser que era conocido como El Medico de Almas y de Cuerpo. Nada es casualidad pensó Ella, recordando como hace algunos años había llegado a este lugar con el Corazón hecho pedazos si alguien hubiera podido ver las ropas de su alma en aquel tiempo, vestía un vestido Viejo, sin color, y sin embargo este lugar le puso un vestido a su alma. Aún recordaba cómo sus ojos del alma aquel día habían podido ver la atmósfera que cubría esta ciudad, llena de una conciencia que sana y que por eso tantas almas vulnerables se acercan a este lugar. Caminando entre las calles percibiendo sus colores, sus olores, su sabor y cómo el Sol se marcaba en su piel, bendita tierra ¡ahora cómo Luis Garzón confabulario 61 hará para regresar a los compromisos que la esperan en el extranjero…! Empezaba a recorrer sus calles en silencio conscientemente para conectar con el espíritu o como lo llaman algunos otros la conciencia colectiva de este lugar. De pronto como si aquella ola fuera una Cortina que al traspasarla se entrará a donde habita El Alma. Se vio a ella misma de frente a una imagen idéntica a ella misma pero de forma etérea. ¡He muerto! He traspasado el velo. He dejado mi cuer- Ahí en esas calles principales de la ciudad que son po y aquella imagen sonreía pacíficamente. Solo vengo a como las arterias principales de un humano... una y otra llevarte a pasear y se formó en el agua algo parecido a un vez con su falda que ondeaba con la energía de la tierra espiral y sintió como una succión y empezó a girar y girar poco a poco su mente comenzó a callar y siguiendo su sintiéndose cada vez más liviana dentro de esa espiral de intuición aquella voz que sale del Corazón cuando lo- agua. Aquella espiral le quitaba de nuevo su vestido des- gramos calmar la mente, se dirigió a la playa y comenzó a garrado y en un vacío de tiempo y espacio donde no existe fundirse en el mar por largo tiempo hasta que logre entrar nada y existe todo. Gritó con todo su corazón. !Necesito en su vibración a través del movimiento de sus olas. un vestido nuevo! Y ya ahí preguntó a lo más profundo de su alma y en lo más profundo que pudo ir dentro del mar. ¿Aún ésta es mi casa? Y después de un largo silencio con sus sentidos ¿Por qué? Le dijo su misma imagen etérea. Porque este vestido ya pesaba, estaba descolorido, ya no me correspondía. muy activados percibió de Nuevo aquella voz que hacía ¿Y cómo quieres que sea ahora? -¡¡¡Nuevo!!! mucho tiempo que no escuchaba… esa voz que ella siem- Esperar por un vestido nuevo duele, en el trayecto te pre imaginaba como un ser anciano, lleno de gran fuerza sentirás vulnerable, sin rumbo la mutación es una trans- y a la vez amoroso. Si aún crees que todo lo que vez está formación que lleva tiempo. afuera de ti aún no entiendes nada. Cuando abrió los ojos se encontraba ahora en la are- Cada vez que su hundía se veía a ella misma como na húmeda, comenzó a abrir los ojos y miró el cielo lleno una diapositiva de todos los momentos que había tenido de estrellas como si fueran ojos de cristal siendo testigos que pasar antes de haber partido al extranjero, y como de lo ocurrido. A dónde iré ahora, sintiendo de pronto la si su imagen se dividiera en dos veía la parte física y lo certeza que tendría que dejar una vez más ese lugar y re- que llaman El Alma ahí en cada una de las imágenes veía gresar al extranjero pero ahora esperando por un nuevo cómo su vestido del alma se había ido desgarrando de vestido para su alma. Ahora ya sin autocastigarse y enjui- nuevo. ciarse. Como un guerrero que se levanta de una batalla ¿Cómo sucedió? ¿Cómo volví a rasgar mi vestido del que creía haber perdido. La batalla más difícil la última alma? Y continuaba asombrada viendo esas imagines de batalla donde el guerrero triunfa. La batalla del amor a sí sí misma. mismo. 62 El Búho letras libros revistas La biblioteca de David recomienda… David A. Figueroa Hernández P orfirio Díaz. Entre el mito y la historia. A lo largo de nuestra historia gozamos de figuras que han sido representativas para la evolu- ción del México moderno y una de ellas es sin duda Porfirio Díaz. Para muchos mexicanos este presidente representó un momento importante al importar a una sociedad convulsionada, la denominada pax porfiriana así como el progreso (resultado de una ideología denominada positivista); para otros, su mandato resultó en un gobierno alejado de la sociedad y traidor a los ideales democráticos que enarboló al momento de ser electo. Al final, la historia no puede obviar lo importante que este régimen fue para nuestro país. En este sentido, el estudioso inglés Paul Garner, quien ya anteriormente nos había regalado un libro previo respecto al mandatario mexicano (Porfirio Díaz. Del héroe al dictador. Una biografía política), en esta ocasión refiere a su gobierno a través de un análisis interesante al presentarnos tres instantes bien marcados en la historia: porfirismo, antiporfirismo y neoporfirismo. En el primero, se establece el régimen así como sus múltiples afinidades que lo mantienen y Gerardo Cantú letras, libros y revistas 63 justifican; en el segundo, los diferentes gobiernos posrevolucio- declinar el cargo más alto del país: “…que calmadas las pasio- narios que no comparten la visión moderna y avanzada del régi- nes que acompañan a toda revolución, un estudio más concien- men; por último, el tercer concepto que refiere a la concepción zudo y comprobado haga surgir en la conciencia nacional, un asumida a partir de las últimas dos décadas y donde se busca juicio correcto que me permita morir, llevando en el fondo de mi una reconciliación histórica con la figura de Porfirio Díaz. alma una justa correspondencia de la estimación que en toda mi En este sentido, los análisis realizados hoy a cien años de vida he consagrado y consagraré a mis compatriotas…”. su deceso (Paris, 1915), orillan a múltiples estudios sobre lo que Sobre lo anterior es que Paul Garner explica, a lo largo de representó su mandato para la sociedad mexicana, que si bien, sus páginas, las condiciones políticas, sociales y económicas con claroscuros como cualquier otro, devinieron en una conse- que derivaron en el régimen de un mexicano que siempre pensó cución directa en el México revolucionario. en la evolución del país, que exaltó los beneficios de la inver- Sabemos de antemano que la Revolución se propuso sión y el orden realizados, aunque para ello, pasaría por alto extinguir de raíz todo fuego del pasado inmediato y quizá sea las exigencias de la clase media, que a la postre de su cerrazón, por ello que se ha dejado de lado esta etapa importante para el derivaría en su derrocamiento. México actual; sin embargo, no podemos olvidar que si el viejo militar hubiese fallecido antes del año 1905 (antes de las ma- Porfirio Díaz. Entre el mito y la historia. Paul Garner, Ed. Crítica. 2015, 369 pp. sacres en Cananea y Río Blanco, antes de los descontentos sociales más visibles y antes de la crisis derivada por los Estados Unidos y su cambio al patrón oro) o si se hubiese retirado de la silla en 1910 (tal como lo refirió en la entrevista con James Creelman), hubiese pasado a la historia como el mejor Presidente de México. Los problemas que surgieron y que se agravaron con el régimen del Gral. Díaz a la fecha no han encontrado reconciliación; importante será la dimensión que los estudios objetivos le otorguen en un futuro, sin agravios ni sobresaltos emancipadores, sino con una justa dimensión de las hechuras del régimen, tal como él lo demostrara al 64 El Búho Juan Hernández Téllez José Miguel Naranjo Ramírez A licia en el país de las maravillas es una de las obras más leídas de la literatura universal, normalmente es visto como un libro de lectura infantil, sin embargo, este magis- tral relato debería de ser una lectura canónica para todas las edades. Sobre lo antes señalado, el Premio Cervantes de Literatura Sergio Pitol, apuntó: “El éxito de Alicia en el país de las maravillas fue inmediato, aunque no consagratorio. Lo leyeron no sólo los niños de Inglaterra; ya en vida del autor abundaban las ediciones en otros idiomas. El público adulto se fue volviendo más y más numeroso. Entre los entusiastas del libro se contaba la propia reina Victoria, a quien muchos lectores identificaban con la despótica reina de baraja tan entusiasta de las decapitaciones.” Javier Anzures letras, libros y revistas 65 La obra fue publicada en el año (1865), por lo pasión fue convivir con las niñas, a ellas las saca- tanto, en el presente año estamos festejando ciento ba a pasear, les platicaba aventuras, relatos, fueron cincuenta años de contar con esta maravillosa obra muchas las amistades infantiles que tuvo, pero una literaria, escrita por Charles Dodgson y publica- de sus favoritas y con la que se inmortalizó fue con da bajo el seudónimo de Lewis Carroll. La historia Alicia Lidell. de cómo surgió el relato es muy singular, Charles Para todas las niñas, su amigo siempre fue Lewis Dodgson quien era maestro de matemáticas y lógi- Carroll, por supuesto que para Charles Dogson no fue ca, fue un hombre tímido, alejado de la sociedad, su fácil convivir con las niñas, sobre este punto se ha especulado de todo, pero no hay un sólo testimonio que haga pensar algo negativo sobre la conducta del escritor. Dogson además de ser amigo de los padres de las niñas, estos naturalmente permitían la convivencia de sus hijas con él, es importante señalar que Dogson era un respetado diácono, maestro y tenía varias obras publicadas de matemáticas. Un día Charles Dogson junto con un amigo llamado Duckworth, llevó a pasear a las hermanas Lidell y les contó una aventura en la que el personaje central era Alicia Lidell, la historia maravilló a las niñas y Alicia le pidió a su amigo que la escribiera, todo esto sucedió en el año de 1862, tuvieron que pasar tres años para que la historia fuera escrita, ilustrada, publicada y prácticamente universalizada. Estimado lector, la historia del relato es demasiado conocida, es por ello que no la platicaré, sólo intentaré comentar puntos esenciales, por supuesto que todo desde 66 El Búho Gelsen Gas una visión personal. Los temas que aborda Alicia por favor, qué camino debo tomar para salir de aquí? en el país de las maravillas, son muy amplios, pero -Eso depende mucho de a dónde quieres ir -res- hay varios puntos claves donde se pueden hacer pondió el Gato. -Poco me preocupa a dónde ir -dijo reflexiones puntuales. Alicia. -Entonces, poco importa el camino que tomes El primer ejemplo es cuando se lee el capítulo -replicó el Gato.” II titulado: “Una laguna de lágrimas”, en él Alicia Uno de los temas centrales de la obra en co- tiene un fuerte problema de identidad, duda de su mento es el absurdo, pues además de ser una verda- existencia, sabe que la tiene, pero no sabe quién es, dera guía de vida para los lectores como lo pudimos y derivado de esa duda realiza la siguiente pregunta: ver en los consejos anteriormente señalados, tam- “¿Quién pues, soy? Dígame primero esto, y luego, si bién es un relato de crítica política y social. Porque me gusta ser esa persona, subiré; si no, me quedaré cuando se crean mundos maravillosos, es porque aquí, hasta que me transforme en otra.” Todos en el mundo real en el que vivimos no nos satisface, algún momento nos enfrentamos con este proble- y aunque ¡aparentemente! lo que se inventa es un ma existencial, y si no logramos enfrentarlo y darle absurdo, una ficción, una fantasía, tristemente pue- esencia a nuestra existencia, podemos caer en un do decir, que no lo es, que al contrario, la literatura caos y como Lewis Carroll señala en esta obra: “Este sólo describe la absurda realidad, porque el maestro será, creo, mi castigo; me ahogaré en mis propias Sergio Pitol en el prólogo de esta maravillosa obra lágrimas:” nos cuenta lo siguiente: A la eterna y complicada pregunta existencial “Cuenta una de sus amigas de entonces, la niña ¿Quién soy? que se tiene en todas las edades, por su- Mendossen-Dry, que pocas cosas recuerda que im- puesto que más en la adolescencia, en el capítulo V presionaran tanto a Lewis Carroll en los años en que titulado: “Los consejos de una Oruga” el autor en este lo trató como la lectura del “Informe de la Comisión relato a través de la Oruga nos da el siguiente conse- creada por el Parlamento sobre el empleo de los ni- jo: “Conserva el dominio de ti misma -dijo la Oruga.” ños en el comercio y en las industrias aún no re- Si conservamos nuestra esencia y le damos glamentadas por la ley”. Carroll enfermó de horror. orden a nuestra presencia en este mundo, no sólo Aquel informe, de manera trágica le revelaba que el sabremos quiénes somos, también definiremos a mundo que había creado no era del todo fantásti- dónde queremos ir, porque si no es así, nos suce- co, sino que podría ser también producto de la in- derá como a la pobre Alicia le sucedió, cuando tuvo humanidad del hombre. La Comisión descubrió que la conocida conversación con el Gato de Cheshire, en catorce ramas de la industria los niños trabaja- que a continuación transcribiré: ¿Quieres decirme, ban desde las primeras horas de la mañana hasta letras, libros y revistas 67 bien entrada la noche, en condiciones higiénicas de la literatura es mejor que la vida, en la ficción es inenarrables. Cuando se interrogó a algunos de los el único lugar donde se puede soñar y vivir, en la niños de entre ocho y diez años de edad, revelaron realidad todo es invivible y cruel. ¡Imagínese! esti- un desconocimiento absoluto del mundo. Londres mado lector, si hoy a su hijo le cuenta un cuento, era un país; las violetas eran una especie de pája- donde unos niños juegan al secuestro y asesinan ros, la primavera era un rosa roja; los lirios eran ani- a otro niño de seis años, ése no sería un mundo males parecido a los gatos. Frente a esos males a maravilloso, claro está, es el mundo real y cruel, los que no veía solución, no quedaba otro remedio el que usted conoce y vive día a día, sin embargo, que sumergirse de lleno en un mundo paralelo, el del no hay que ser pesimistas, porque hoy a través de absurdo.” Lewis Carroll ya conocimos otro mundo y éste sí Finalmente, es fácil comprender por qué Lewis que es maravilloso. Carroll les creó a las hermanas Lidell, un mundo maravilloso, porque ese mundo que se crea a través miguel_naranjo@hotmail.com Adolfo Mexiac 68 El Búho Roberto Bravo M iguel Donoso Pareja llegó a México una tarde lluviosa con una maleta de cartón y un tra- je que le quedaba grande de las mangas. Su pasaporte tenía categoría de exiliado. Atrás había dejado la cárcel, su familia y una militancia activa por cambiar el gobierno de su país. Se hospedó en el Hotel Independencia cerca del monumento a la Revolución. Abría su maleta cuando vio pasar por la ventana a un hombre cayendo hacia la calle. Se asomó por el balcón después de escuchar el golpe seco del cuerpo contra el pavimento y contempló un hilo de sangre saliendo de la cabeza del caído que poco a poco hizo un charco oscuro junto a la acera. La lluvia empapó la ropa del suicida y entorpeció el tránsito. Trabajó en una oficina del Instituto Nacional de Bellas Artes y en la Universidad Nacional Autónoma de México dio el taller literario al que asistí. Max Sanz letras, libros y revistas 69 Cuando me presenté con él, se quitó los lentes y recibió los dos cuentos que le di. Temeroso de no ser admitido en el taller, agregué: —Gané un premio de teatro universitario. Antes de aceptarme hizo que acudiera tres veces sin darme respuesta, al mes me dijo que sí. Por los primeros textos que llevé, Miguel me vapuleó sin piedad, no sólo marcó los errores a los relatos sino que se divirtió con ellos e hizo reír a los demás con sus comentarios. Yo salía de esas sesiones sintiendo que mi vida era un absurdo, ser escritor se me presentó como la cuesta de Sísifo, cada que llevaba algo creía haber alcanzado una cima y cuando lo confrontaba con Miguel rodaba cuesta abajo. La sensación de fracaso e impotencia duraba tres días, al cuarto me sentaba a escribir otra vez y la experiencia se repetía la siguiente semana. Pasaron ocho meses antes de que diera por bueno uno de mis cuentos; ese día se volcó en elogios hacia mi relato, dijo que era excelente y por qué lo era. Cuando se retiraron los demás y quedamos solos, me confesó: —Pensé que no ibas a estructurar un cuento correctamente en tu vida, qué bueno que me equivoqué. Regresamos esa tarde platicando por la explanada de Ciudad Universitaria, la figura gruesa y alta de Miguel avanzaba por la calzada como un gigante al lado de mi talla. Soid Pastrana 70 El Búho Félix Luis Viera P resentar un libro siempre es complicado, pues el presentador debe conversar sobre el texto haciendo comentarios entre inteligentes y graciosos para no aburrir a la concurrencia; además, no puede arruinar la historia para el posible lector y debe encargarse siempre de que el festejado lo mire de reojo con beneplácito y cariño, aunque sea momentáneo; por si fuera poco, todo se debe hacer bajo el escrutinio de familiares y amigos —del autor, claro— que aguardan ansiosos —digamos la verdad— el primer error del temblorino que presenta para ir a pinchar las llantas de su auto, moto o bici. Estos Lo simbólico, la elusión, la alusión, el título que avisa la sangre de que están compuestos muchos de sus poemas —de suma polisemia, asunción de la ternura y, en no pocas ocasiones, del estoicismo— hallamos en este libro de Luis Felipe Rojas Jesús Anaya letras, libros y revistas 71 (Cuba, 1971, y actualmente residente en Miami), pu- de espaldas/ con las ventanas semiabiertas a tomo blicado recientemente. gris/ con letras ya borrosas”. Para bien, opino, Luis Felipe Rojas al abordar, O éstas de “horas de trabajo”: “sobrevivo/ ocho por ejemplo, la realidad, la tragedia cubana actual, horas de cara a la podredumbre/ a mansalva de los elude, ya lo decía, entrarle frontalmente —quizás trenes (…) sobrevivo así/ la infectada luz/ debajo de sea cuestión de su credo poético— y así los versos los miedos”. viajan hacia lo universal, hacia las múltiples lectu- La lealtad, Dios, la bondad son varios de los ras que antes citaba; o sea, un lector no enterado de temas (qué temas son) de este poemario en el la enjundia del texto, seguramente lo asimilará en que Luis Felipe Rojas no utiliza la letra mayúscula otra dimensión, en otro tiempo y espacio, digamos. en ningún caso y en muy pocos se vale de la coma. Si no, veamos este ejemplo de “regalan tomos Cito en lo que se refiere al aviso que nos da el tí- grises escolares”: “aprenden la historia nacional/ tulo y a la alusión antes citados, con los que el poeta Rigel Herrera 72 El Búho se levanta en excelentes piezas, “a la memoria de Los versos de este libro son cortos, ágiles y en los tiempos nuevos”: “los perros vuelven a rondar ocasiones las particiones se realizan a capricho del mi casa/ el olor a sangre es tal/ es tal la peste/las poeta, creo que con la intención de partir el con- vísceras el cuerpo/ la res desollada/a la puerta de cepto para que pongamos más atención, paradóji- la casa”. camente, en la idea en general. Dios: “flechas del dios que nos ignora”. Y ahora Sobre el valer de los títulos, ¿acaso no estará un dios, Dios, con mayúsculas, en “plegaria”: “dame dicho todo o casi todo el cuerpo del poema en este?: oh Dios/ la salud del gran guerrero/ los pies del que “las puertas de los bosques se abren con la luz de los está en la lejanía/ la memoria del que se ha mar- que llaman”, verso en sí mismo, y viene: “los perros chado/también dame la esperanza/ oh dios/ y algún han de comer de tu mano/ soplan aires de guerra/ y modo para cantarte en la mañana”. no puedes fiarte/ fieras que rondan tu casa…” El poeta no tiene manera de cantarle a Dios, na- Veamos de nuevo el todo en el título “hospita- die se la ha dado, y al mismo Dios, con ironía tanta, les”: “allí lo sirven todo en vasijas ambarinas/ allí el se la pide. horizonte rueda más temprano”. En “de la memoria de los tiempos nuevos”: “yo Hago énfasis en este último verso: “allí el hori- regresé como hans peter lugwen/ marino a sueldo zonte rueda más temprano”. Todo está dicho. Sin bajo/ y lloré al ver tu rostro entre las manos de Dios/ embargo, esta línea se independiza, si así los sen- tan frías/ oh Dios para cuidarte acaso”. timos, y podemos aplicarla a tantas amarguras que Cuidar a Dios, dice. Observemos este concepto que trasciende entre los versos citados. Veamos: nos ofrece la vida. Quisiera terminar estas líneas con el sugerente “cercano a la tormenta”: mujeres cañón del bombardeo mesoneras acércame el candelero, Khiva, reinas los lobos aúllan demasiado cerca, hijas de Dios las hienas huelen de mí, por no morir oh, Khiva, amor mío, si la vida se vuelve una pantalla oscura. fieras a un soplo de distancia Los versos anteriores son de “cinema barrio y tú buscando lo imposible. oscuro-mujeres de revistas”. Estos encajan al final del texto de manera sobresaliente, y, de nuevo, de Gracias al poeta. modo sorpresivo, diríamos, Dios se presenta por sí mismo. ¿Obsesión del poeta? Luis Felipe Rojas, Para dar de comer al perro de pelea (Neo Club Press, Miami, 2012). letras, libros y revistas 73 Roberto López Moreno ¿ De quién es la poesía que nos deslumbra? ¿De Jorge Hernández o de su otro yo? En todo caso me gustaría ver el asunto así: dos energías que se suman para crear la chispa. Una y otra vez, a cada vuelta de verso me encuentro con la inevitable cantidad hechizada de Lezama, sumas de las contradicciones que surgen, se acumulan, para dar el salto. Contradicciones sí y no, se trata del tiempo desdoblado del que la tinta -en el caso de Hernández, el poeta- nos da debido testimonio. Por estar en el centro de ese tiempo desdoblado es que Jorge Hernández nos pone en los umbrales de lo fidedigno, con sus cuatro ángulos de dónde asirnos o más bien, en dónde ovillarnos para otear los infinitos. Suma somos, zumo, y la crónica se denomina en este caso como adhesión inmutable que nos lleva a comparecer con el juego mutante de somos y no somos que al sumarnos materia y su energía nos convierte en la misma Margarita Cardeña 74 El Búho sustancia sorprendida pero inquilina de la más metro veraz que inventó la palabra amor para lóngita curva de la espiral o sea, que estamos en que la tinta la repita y de nuevo la energía esté la memoria del juego, en nuestra presente y real reunida, la de la materia y la de su halo. memoria, en el juego. Surge la frase que siempre había estado ahí: ¿Quién responde por mi otro yo? Yo; y me en- “mis logros son tus logros, soy la suma de la frenta y me vence y me impone en la electricidad sombra de tu apoyo”. El tiempo se mete en el de la curva. Se acerca a mi oído y me dice que tiempo y en tiempo habrá de convertirnos, des- mi Yo es una de las manifestaciones de la física de los tiempos de su tiempo y para el tiempo ondulatoria que antecedió a mi nacimiento y de los tiempos y Jorge Hernández nos lo dice que me está esperando en la otra curva, vegetal como si lo supiera ciertamente, y lo sabe porque que aguarda para que el ábrara, nos siga dando es poeta. cuna y lo demás. Qué poesía tan honda, tan única, tan ella la Regreso al libro aunque en ningún momento de Jorge Hernández. Afortunados sus lectores he salido de él. Lo que tengo frente a mis ojos porque de ellos será el reino de los verbos. Hacía es el vals dispuesto para que lo bailemos todos, tiempo que no leía un libro de poesía como éste, “el tú, el yo, el amigo Dios desgarrando horas” un libro con las manos aladas. En verdad ¡Qué y entonces el amor sea la muerte y viceversa. gran libro! Mientras la trayectoria (las trayecto- “Somos un cuerpo que no tiene sombra”, pero rias) de Ángel y demonio esculpe la hoja, nos cuánta sombra hay en nuestro cuerpo para vamos quedando pequeños ante él, pero estoy podernos afirmar en que la luz existe. seguro de que esa será finalmente nuestra gran- Este es un libro de intenso amor, en el que como mandan los cánones, la primera ener- deza, libro de amor en todo trance que es éste, así, veraz a versos. gía avanza a ser la otra para empezar siendo Podría definirlo como la espiral que me ella. Ah, la fusión; retroalimentándose para que alegra la pupila en fucilares de júbilo al mismo el dos matemático se sustancie uno, principio tiempo que la hiere profundamente (también la del latido, el breve punto que alumbra el orbe. luz hiende). Porque esto es la poesía, esto es a Entonces Jorge Hernández da con el metro ade- lo que finalmente la poesía le llama la Vida. Abro cuado que las galaxias acomodaron en el metro el libro, unidad de papel, tinta y milagros. Vida. de la entraña, una constante que sólo puede ¡Ha nacido!, nuevamente… Jorge Hernández, y expresarse, Jorge Hernández lo hace, desde la sus lectores, y yo, estamos naciendo en el des- verdad que la poesía desde los fondos fragua, doblamiento de su tiempo. letras, libros y revistas 75 apantallados Dalia de León Adams Los grandes muertos L a noche del domingo 28 de junio, fue galardonada mediante la revelación de una placa, la obra de la dramaturga Luisa Josefina Hernández de Los grandes muer- tos, junto con Soot Suit de Luis Valdés, El malentendido de Albert Camus, e Ilusiones escrita por Iván Viripaiev, todas por cumplir sus 100 representaciones. Para tal efecto, estuvieron dirigiendo el evento en el Teatro Juan Ruiz de Alarcón, del conjunto de foros del Centro Cultural de la UNAM, el destacado director escénico y productor Luis de Tavira, quien funge actualmente como director artístico de la Compañía Nacional de Teatro, junto con el Sr. Enrique Singer, director general de la misma. Son cuatro obras que han ido formando parte del repertorio de la Compañía y cuyos Carmen Parra 76 El Búho extrenos dieron inicio en los años 2010, 2012, 2014 y La trama de cada una ambienta la forma de vida finalmente, en el año en curso, repetidas por el éxito secular en donde aún reinara el racismo y el clasismo, obtenido, gracias a la colaboración de grandes talen- hasta su forma de esclavismo. Las costumbres y forma tos que se han conjuntado y que han hecho posible las de vida son descritas con detalles que ambientan la puestas en escena. manera de vestirse hablar y conducirse. El machismo Respecto a la obra que nos interesa comentar, y que extremo, que permitía a los hacendados a poseer a sus es la de la dramaturga y reconocida profesora emérita sirvientas, preñándolas sin dar reconocimiento a los en 1991, Luisa Josefina Hernández, escritora nacida en hijos fuera del matrimonio, la frustración de la mayoría la ciudad de México, en 1928, quien escribiera la obra de las mujeres ante el desconsuelo de ser olvidadas ante Los grandes muertos conformada por 11 volúmenes, los brazos de la amante y la religiosidad del pueblo, son creados entre los año de 1999 y 2000. algunos de los ingredientes que forman parte medular Obra inspirada en la vida de su abuelo, personaje de dicho compendio de obras. que cobra vida en su obra bajo el nombre de Juan José La obra ventila el amor, el desamor, la pasión, el en- Fierro de Lugo, o el hombre de ultramar, representado gaño, el odio y la desesperanza, entre algunas parejas bajo la plástica actoral de Antonio Rojas. consideradas de alto rango socio-económico, quienes La Compañía seleccionó seis de éstas, siendo muestran las miserias del alma, así como el desconsue- nominada la primera justamente como “El galán de lo de las parejas de distinto estrato, quienes no pueden Ultramar”, la segunda como “La amante”, “Fermento aspirar a tener una unión conyugal. La desavenencia y sueño”, “Tres perros y un gato”, “La sota” y final- de los grupos marginales y la irreverencia de algunos mente “Los médicos”, obra con la que cierra el ciclo de de los personajes, que buscan caminar el rumbo de representaciones en el foro de la UNAM, para abrirlo sus destinos. nuevamente en la Sala Héctor Mendoza de la CNT Teatro durante el mes de julio. La escenografía móvil, de Jorge Kuri permite el cambio constante de la ubicación del gran número de La dirección está a cargo de José Caballero, par- personajes, interpretados por grandes talentos como ticipando para ello Arturo Beristain, Mariana Jiménez y son Martha Aura, Arturo Beristain, Emma Dib, Diego Octavio Michel. Jáuregui, Oscar Narváez, Laura Padilla, Enrique Arreola, La dramaturgia tiene como referente la región de Ricardo Leal, Mariana Graja, Pilar Padilla, Esteban Campeche a finales del siglo XIX e inicios de la primera Soberanes y muchos grandes actores más, que se pre- mitad del siglo XX. Suceso que hizo interesarse al senta con gran plástica actoral y que realizan ciertos gobierno de dicha región, para la representación teatral movimientos coreográficos propuestos por Rudy Tagle, de la misma, a través de su Secretaría de Cultura. que combinan perfectamente con la música de Alberto apantallados 77 Rosas, en casi cada uno de los cambios de cuadro es- la puesta en escena de Un propósito claro de la drama- cenográfico. turga Ileana Villareal, bajo la dirección de Jesús Díaz. Si usted goza de obras costumbristas, no olvide la posibilidad de verla. Obra teatral que ha formado parte del Festival Latino en Nueva York, en el Festival Internacional Cervantino, y en las muestras Nacionales de Teatro en 2013 y 2014. Un propósito claro Puesta en escena en un solo acto y un solo cuadro Idiotas Teatro junto con “25 producción” presentan en escénico que presenta lo lejos que algunas personas es- el foro de “El Galeón” en el Centro Cultural del Bosque, tán en alcanzar sus propios sueños, en aras de seguir con el propósito de una mejora personal, por las trampas de lo habitual, que les encadena ante la carencia de una gran fuerza de voluntad y decisión. Viajar sin timón rumbo a lo absurdo, es la consigna de la obra. Ese timón que es la vida, y que los miedos no nos permiten muchas veces comandar o dirigir. Ese gran miedo que se convierte en el gran monstruo que impide llegar a buen puerto. La trama nos narra sobre los tripulantes de un barco que navega sin ruta alguna. La vida de los personajes se convierte en un infierno, bajo el mando arbitrario de un capitán manipulador y su timonero, quienes abusan de sus marineros, a quienes emplean sin sueldo y sin rumbo. En ella actúan Miguel Flores, José Carlos Rodríguez, Cristian David, Fernando Reyes y Antonio Zúñiga, bajo la producción del INBA, CONACULTA, la SEP y el FONCA. 78 El Búho José Juárez A Miguel Ángel Muñoz l margen del debate de la modernidad o de la posmodernidad, que parece protagonizar la escena artística contemporánea, coexisten hoy diversos acercamientos a la obra de arte todavía vigentes y activos, que nos sitúan a una distancia apropiada para entender las calidades estéticas que la singularizan. Figurativo o abstracto, instalación o fotografía, de contenidos narrativos o gestuales lo cierto es que, entre nosotros, el arte prosigue su camino incierto con la condición de siempre. Para el artista, el laberinto planteado en cada nueva obra poco tiene que ver con los debates del gusto contemporáneo y menos todavía con la publicística que los espolea. La selección de artistas de estos cinco intelectuales responde a una iniciativa diáfana. Se pretende acentuar en unos creadores consolidados en el mundo del arte actual, algunos ya clásicos contemporáneos como Balthus, Ràfols-Casamada o Cindy Sherman, la importancia de su lenguaje estético que ha transformado el arte de Enrique Zavala la segunda mitad del siglo XX. Son artistas de biografía y apantallados 79 evolución diversa, a menudo encontramos incluso, tifica con el bien y el placer, que ha hecho de estos con índices de aceptación y actitudes artísticas bien diez artistas un modo de expresión y de vida a lo definidas en su mundo de arte… Pero que sin em- largo de sus dilatadas trayectorias. La selección de bargo, enfrentados a la fascinación de ser hedonis- artistas que hemos seleccionado responde -cómo tas por naturaleza; es decir, a esa fascinación por el no- a la diversidad del arte de dos épocas. No queda placer sensorial e inmediato que no sólo da la vida, limitada, además, a una generación ya histórica que sino también el arte. Esa doctrina ética que se iden- -al margen de disonancias de espacio, sensibilidad y carácter- comparten una concepción hedonista y transformadora del arte, activa, dicho en una palabra. Dos generaciones centradas formalmente en la aceptación -crispada o benevolentede un viejo legado ilusionista que llamamos arte. Por encima de cualquier divergencia, las obras y artistas seleccionados muestran curiosamente una complicidad compartida que por este mismo hecho parece indicar un síntoma de notable densidad para la sensibilidad estética contemporánea: el arte se repliega sobre su materia. Artistas que comparten una complicidad inicial fundamental: la preocupación, obsesiva en algunos casos, por hacer un arte nuevo. Esta visión demuestra que el arte que se produce en las últimas cinco décadas del siglo XX ha minado cualquier noción de arte puramente visual. Las instalaciones, los performance y los trabajos en video, pintura, Leonel Maciel 80 El Búho fotografía y escultura muestran su carácter híbrido. dialogan con sensaciones lumínicas o anímicas. El lector, que conoce esta diversidad, se siente invi- Cuenta con más de 200 exposiciones individua- tado a responder también con modos de mirar plu- les en múltiples museos del mundo, entre ellos rales; a pasear, sentir la experiencia de una obra en la Fundación Joan Miró de Barcelona en 1985, en la que los sentidos están implicados; a leer y mirar, Michael Duner Fine Arts de San Francisco en 1987, a entender y describir una teoría que se cobija bajo en el Centro de Artes Plásticas de Royan, Francia, una instalación o una fotografía, o a sentir una mi- 1998, en el Museo de Tourcoing, Francia en 2002, rada poética en la que sobrevuelan los significados. Museo de Arte Contemporáneo, Barcelona, 2004, Por ello, he traído a la memoria a Balthus, Albert entre muchos otros. Ràfols-Casamada, Cindy Sherman, Jannis Kounellis Sobre pintura, Húesped del día. Dietario (1975- y Frances Torres, creadores que reducen la belle- 1984), Policromía o La galería de los colores y Signo za al placer de ver, oír y tocar. Cada uno posee un del aire. Obra poética (1939-1999). lenguaje plástico sorpresivo por su refinamiento e Francesc Torres (Barcelona, España, 1948). Su incisividad formal. Poussin, el pintor filósofo, llamaba trabajo muestra una coherencia teórica de difícil delectación al objetivo que persigue la contem- ubicación, y su repertorio de ideas va afinándose plación de toda obra de arte. Algo de lo que esta tanto como lo hace su presentación visual. Es con- afirmación inquietante puede significar es uno de siente de que la historia está manipulada, fragmen- los numerosos interrogantes que el lector y espec- tada y olvidada. Pretende, al revivirla en sus insta- tador curioso debe plantearse frente a las obras laciones, iluminar que hemos seleccionado. Con ello demuestran que Sin lugar a dudas es un pilar indiscutible del arte a pesar de un mercado que impone la dinámica de moderno de las últimas tres décadas. Entre sus marcas y signos diferenciadores como calificativo múltiples exposiciones sobresalen las realizadas último de originalidad, el artista se define todavía en el Two Exercises, IIIinois Center de Chicago en por la curiosidad versátil que permite renovadas 1973, en el Museo Whitney de Arte Americano de sorpresas y propicia inesperados descubrimientos. Nueva York en 1978 y 1982, en la Fundación Joan Albert Ràfols-Casamada (Barcelona, España, Miró de Barcelona en 1979, en la Galería Nacional 1923-2009) Considerado uno de los grandes pin- de Berlín en 1987, en el Museo de Arte Moderno de tores abstractos de la segunda mitad del siglo XX, Nueva York en 1988, en el Museo Nacional Centro de un teórico del arte y uno de los mayores poetas Arte Reina Sofía en 1994, en el Instituto Valenciano catalanes. Trabaja dentro de una abstracción lírica de Arte Moderno de Valencia en 1996 y en la pura y colorista en la que el orden y el equilibrio Fundación Telefónica de Madrid en 2000, entre otros. De sus libros sobresalen: nuestro presente o viceversa. apantallados 81 Balthasar Klossowski de Rola, conocido bién dedicó tiempo preciso para mirar, y dialogar por Balthus (1908- 2001). Este artista exigente, con Giotto, Masaccio, Piero della Francesca, Rafael, caprichoso, fue apadrinado por algunos de los Ingres, Carot, Poussin o Cézanne. Por otra parte, más grandes creadores del siglo XX. El primero fue fue un artista que estuvo vinculado a la vanguar- el poeta R.M. Rilke -quien prologara en 1931 una dia artística y cultural del siglo XX. Estuvo cercano compilación de sus dibujos-, con quien mantuvo al surrealismo “maldito”, y al mismo tiempo es- una relación cercana; otros poetas que lo alen- tuvo muy ligado con figuras claves de la vanguar- taron fueron: Artaud, Bataille, Malraux, Camus, dia histórica, como André Derain. Fue un solitario, René Chard, Yves Bonnefoy, Eluard, Tristan Tzara, un “independiente”, que vivió en los márgenes más o los grandes historiadores y críticos del arte, radicales de su tiempo, pero siempre dentro de una como Rewald, Clark, Lord, Cooper, Calvo Serraller, complaciente cercanía. Su obra está presente en Hess, etcétera. Y desde luego, no hay que dejar del casi todos los museos de Europa y Estados Unidos. lado, la fuerte simpatía que producía su obra en Cindy Sherman (Glan Ridge, Nuw Jersey, 1954). pintores como Bonnard -que tendrá sobre él una Considerada una de las grandes fotógrafas del si- fuerte influencia hasta 1930-, Braque, Giacometti, glo XX. Desde finales de los setenta hasta 1986 rea- Mondrian, y Picasso, que al principio de la carrera liza únicamente autorretratos fotográficos. Por la de Balthus le dijo: “Eres el único de los pintores de pose, el maquillaje y la vestimenta, por una parte, tu generación que me interesa. Los demás quieren y el decorado, la iluminación y el “estilo”, por otra, ser como Picasso. Tú no”. Aún con todo este mara- muestra tipos de mujeres inseparables de su modo villoso telón de fondo, la obra de Balthus no ha sido de presentación: imágenes estereotipadas de una de fácil asimilación para el gran público, a pesar cultura que parodia. Elaborando estas imágenes, de su orientación literaria y figurativa, que es lo denuncia la representación de la mujer como “pa- que se suele alegar como requisito imprescindible sivo altar del deseo masculino” Hasta principios de para agradar al mundillo de la frivolidad. Es cier- los ochenta sus imágenes serán en blanco y negro to, logró pasar casi desapercibido durante las tres y de pequeño formato, pero luego aparece el color y cuartas partes de su existencia. Nunca le interesa- los formatos se amplían. Las fotografías más recien- ron los medios de comunicación, ni mucho menos tes de C. Sherman recrean un mundo en descom- las grandes exposiciones de su obra. Fue uno de los posición (que también puede evocar el interior de grandes hedonistas del siglo XX. aquellos cuerpos seductores y hedonistas); de colo- Balthus fue un pintor que amó y entendió la res muy ácidos, suscitan al mismo tiempo repulsión pintura clásica. No sólo la entendió, sino que tam- indudable. Entre sus múltiples exposiciones sobre- 82 El Búho salen las realizadas en el Museo de Arte Moderno Sofía, etc- han situado su trabajo a lo largo de más de Nueva Yorky en el Museo Centro de Arte Reina de cincuenta años en un lugar preeminente en el Sofía, entre muchas otras. campo del arte contemporáneo. Janis Kounellis (El Pireo, Grecia, 1929). Se instala en Roma en 1956 y pinta letras, números y fle- miguelamuñozpalos@prodigy.net.mx chas, sobre madera o tela. Es un artista clave para entender el Arte Povera, cuya época lo lleva a realizar sacos de tela cosidos, así como sacos repletos de grano o bien de arroz. En 1969 realiza la exposición de doce caballos vivos (Galería I’ Attico, Roma) y otra dedicada a los lanzallamas de gas (Galería Iolas, París), con lo cual se sitúa en el centro del debate del arte contemporáneo. Además, en los materiales y objetos empleados en su obra -mantas, colchones o lanzallamas de gas- afloran frecuentes alusiones a la historia del siglo, siempre en su vertiente más sombría, pero al mismo tiempo, con un gran sentido hedonista del arte como parte fundamental de su obra. Sus citas con los más prestigiosos circuitos del arte mundial -Bienal de Venecia; Whitechapel Londres; Museo de Arte Moderno de París; Museo Boymansvan Beuningen, Rotterdam; Museo de Arte Contemporáneo de Chicago; Museo Ludwig in der Halle Kalk, Colonia; Museo Centro de Arte Reina Margarita Cardeña apantallados 83 Martha Chapa P ita Amor, siempre genio y figura, ahora por primera vez en un video-documental cinematográfico. Se trata de una feliz idea y realización con- sumada, justo por Eduardo Sepúlveda, sobrino de ella, que fue presentada en días recientes y que ojalá pronto se exhiba en varias salas públicas, pues tanto el film como el personaje, así lo ameritan. De Guadalupe Amor, en efecto, se sabe poco y menos aún de su valía literaria, especialmente por lo que se refiere a las nuevas generaciones que si acaso conocen por excepción más sobre sus anécdotas que de su poesía. Al par de biografías publicadas sobre su vida y su obra, de Michel Schuessler y Elvira García, respectivamente, se suma con brillo propio el video -documental de quien la conoció y trató, por ser el hijo de la hermana de Pita. En todos los casos, los títulos son de entrada muy sugerentes y con un contenido bien desarrollado y ameno: como La Undécimas Musa, Redonda Soledad y Señora de la tinta americana, título de la película. Martha Chapa 84 El Búho En lo personal, tuve el privilegio de que nos hiciéra- calidad literaria. Y qué decir de la credibilidad, pues mos amigas y guardo muchos recuerdos que son tan Elena tiene también un parentesco cercanísimo con la inolvidables como conmovedores, lo mismo por su propia Pita Amor, como parte de la legendaria familia inteligencia, gracia y vivacidad, que de sus arranques Sepúlveda Amor. temperamentales… y a veces hasta “huracanados”. Debemos aplaudir entonces toda aportación que Por cierto, hace casi un mes acudí al llamado de la ilumine cada vez más esos escenarios por los que tran- gran Elena Poniatowska, que tanto aprecio y admiro, sitó Pita Amor, dejando una huella honda, original e para que le contara algunos episodios que me tocó indeleble. presenciar o atestiguar de Pita Amor, pues está escribiendo un libro sobre ella, que de antemano estoy cierta resultará impactante y muy bien recibido por los lectores, además de un éxito garantizado por su www.marthachapa.net Facebook: Martha Chapa Benavides Twitter: @martha_chapa Guillermo Ceniceros apantallados 85 arca de Noé Mario Nader L a señora que tiene una voluntad férrea para seguir afirmando que es mi esposa, discurrió luego de su fallido intento por reconquistar Texas para los mexicanos, (pero que sigue pensando en la fórmula para cubrirse de gloria), se inventó una comida vegetariana para apapachar la panza (con la comida) de dos parejas de queridos amigos y por supuesto de nosotros mismos. Pasadas las tres de la tarde nos avecindamos en el depa de la rumbosa colonia Roma y comenzamos a departir y conversar alegremente, acompañados de mezcal y tequila con su infaltable limón con sal aderezados con trufas de queso crema con nuez y también de dátiles; la tarde comenzó con el pie derecho. Ya reunidos alrededor de una mesa elegantemente adornada con una vajilla, regalo de su cómplice para recuperar el estado del sur de la Unión Americana, degustamos un menú de primera. Juan Román del Prado 86 El Búho El primer tiempo fue una sopa de espinaca UN ÚLTIMO CHAPUZÓN: Lo hermoso de con huevo (que le queda para re chuparse la amistad es que, a pesar de las preferen- los dedos, pero lo aclaro: la degustamos con cias o la filiación a diversos partidos o no, la cuchara). inteligencia permite el debate, el argumento El segundo tiempo fueron fideos chinos de con sustento y el coincidir en consensos que arroz con ajo y salsa de soya, y el tercer tiem- alimentan la cultura política de cada uno de los po, ¡joya de la corona!, unos chiles poblanos presentes y alegremente la barriga. rellenos de semillas secas, cubiertos de cebolla y crema cocinados al horno que eran huérfanos, (es decir ¡no tenían madre!). El postre fue elaborado por unos de nuestros invitados, bajo la estricta y quisquillosa supervisión de la primera ministra de la casa: un pan de zanahoria, que es de sus mejores facturas y que el joven periodista quería aprender a realizar. Todas las viandas estuvieron acompañadas de caldos tintos vertidos en tornasoladas copas de cristal, que nos regalaron su musical sonido al brindar repetidamente por el gusto de estar reunidos. Compartimos el pan y la sal cinco comunicadores uno de ellos, además político en funciones, asimismo de una agregada cultural, y la conversación fue deliciosa e intensa; se platicó de viajes, comida, experiencias personales y por supuesto el tema del momento: política y las elecciones. Javier Anzures arca de Noé 87 Carlos Bracho Tranco I L a chimenea estaba a pleno, el fuego y el ruido de los leños al quemarse nos acercaban más al goce de los momentos cumbres que la vida nos puede dar. El ventanal miraba a las copas de los árboles y el cielo estrellado, sin nubes, y con una naciente luna llena completaba este cuadro digno de Velasco en la pintura y de Vivaldi en su música sin par. Marie y yo teníamos en la mesa cuatro botellas de mezcal, no os asustéis, lectoras insumisas, no, estábamos celebrando el rito de una cata de esta bebida celestial que Mijal Avendaño nos había proporcionado para tal fin. Y Lilia Luján allí, frente a nosotros lucían plenas y puras estas botellas: Una gran reserva del Bicentenario de 7 años en barricas de roble 88 El Búho francés -cosa que Marie celebró con largueza y de olores y los sabores de los vinos franceses. Pues agradecimiento me dio no sé cuántos besos-, una Marie tomó su copa, a su olfato llegó el espíritu Reserva Especial de 3 años en barricas de roble que bullía en el líquido, luego un trago, lo pala- blanco americano y 3 años en barricas de roble deó, entrecerró los ojos y así permaneció varios francés Limousine y para coronar esta mesa de y ricos segundos. La cara de Marie me decía las delicias, un Mezcal joven Afrodisíaco. Y para que la prueba había tenido una alta calificación. una buena bebida debe haber una buena comida, Y como afuera el viento mecía los árboles, yo así que en unos pequeños platos de barro puñados no quise quedarme atrás y mecí a Marie con de chapulines esperaban ansiosos ser deglutidos, mis brazos. Y seguimos con la cata, las naran- y allí, al lado, sal con chile rojo y algunas tlayudas jas agrias nos permitían conocer el sabor de los y unas rebanadas de naranja agria, que gritaban siguientes mezcales. Cuando en el piano sonó de placer, en el molcajete lucían los aguacates el último acorde del concierto de Ponce, Marie cortados en pedazos suculentos, y allí, en ese y yo, también terminamos la espléndida cata, molcajete nativo, aparecían orondas rebanadas en donde todos los mezcales fueron calificados de queso Oaxaca. En el equipo de sonido sonaba, con un diez rotundo. Ahora, sí, dijimos al uní- tenuemente, sabrosamente, música de Manuel M. sono Maire y yo, a servirnos esas bebidas y que Ponce. Comprenderán, amigas rebeldes, que esta colmen nuestras copas. Y a comer el queso, a fiesta es digna de dos seres vivos, de dos seres deleitarnos con los chapulines, a llevar los trozos que ven la vida con asombro, de dos almas que de aguacates a las tlayudas y de las tlayudas a se enternecen con el canto de los pájaros y lloran nuestra boca. Y entre bocado y bebida, Marie y cuando las luciérnagas deambulan luminosas yo… Bueno no digo qué hacíamos, ustedes ami- por entre las hojas de los encinos que se mecen gas liberales, supondrán, se imaginarán qué es lo de gusto ante el espectáculo de luz. que hacíamos en esos momentos lujuriosos. A la La primer copa a probar fue el de la Reserva segunda copa -habíamos escogido ahora el Joven -recordar que era una cata y que sólo se pone Afrodisíaco para estar plenos de vigor y de humor una pequeña cantidad de la bebida, si no se hace y de amor- decidimos salir para ver con más cla- así se termina con el cuerpo tirado debajo de la ridad a las luciérnagas, que Marie y yo creíamos a mesa-. Marie, aparte de lo bella que es, conoce de pies juntillas de que estaban allí, alumbrándonos estos menesteres y en el círculo de sus amistades y guiándonos por los árboles más escondidos, parisinas es conocida por su gran conocimiento que con sus luces nos decían en dónde estaba y capacidad para discernir sobre las añadas y los la boca de Marie, en donde estaban los ojos de arca de Noé 89 Marie, yo les hice caso a esas maravillas lucien- terminó aquella fiesta lunar, aquella celebración tes. Después de cuatro besos, no furtivos, Marie y de los cuerpos sanos, aquella noche en donde yo volvimos a nuestro recinto. Pusimos más leña el mezcal cumplió con su labor de Cupido y en a la chimenea y decidimos tomar otra copa del donde Venus apareció esa noche cubriéndonos Dionisíaco. Ya no puedo contar a ustedes en qué con su manto libidinoso. Y claro, a la mañana siguiente Marie se puso a escribir -ella colabora en una revista especializada en vinos- de lo que había sucedido en un bosque mexicano y en una cabaña en donde el fuego de la chimenea, la luz de las luciérnagas y sobre todo de lo grande que es tener en la cava unos mezcales de Mijail. O sea que Marie pudo llenar varias hojas con sus comentarios. Bien, amigas laboriosas, como otras veces lo he recomendado, adquieran su mezcal, inviten a su mozo preferido, si no tienen chimenea y no hay luciérnagas en su entorno, pongan un DVD sobre estos insectos y en el equipo de sonido que suenen los efectos relativos al fuego. El fuego grande, el fuego que da la vida vendrá cuando tomen su bebida, cuando el mezcal empiece a “quemar ” sus entrañas, cuando los espíritus burlones que yacen en las botellas salgan a impulsarlas a penetrar el mundo de los dioses del amor, y entonces verán que la vida vale la pena vivirla. Vale, abur. José Manuel Montes Nicolés 90 El Búho Benjamín Torres Uballe L a Real Academia Española (RAE), en una de sus acepciones, define la palabra escozor como: “Sentimiento causado por una pena o desazón”. Esto viene a colación por las declaraciones del presidente Enrique Peña Nieto, el sábado 15 de agosto, al término de la Carrera Molino del Rey, donde dijo: “Sin embargo, a veces asociamos mucho el que el tipo de cambio se mueva con que estamos mal. La verdad, así como evidentemente esto genera cierto escozor entre la gente, también es positivo”, y mencionó ejemplos: “Le da a nuestro país condiciones de mayor competitividad; lo hace más atractivo, también. El turismo atrae mayor turismo”. Coincidimos parcialmente con el mandatario sólo en el aspecto del turismo Jazzamoart arca de Noé 91 extranjero que visita a México, pues hoy sus dóla- hace más atractivos ante las carteras de los visitan- res le rinden más -al escribir esta columna había tes internacionales; no así para los connacionales, superado los $17.00- y, efectivamente, eso nos que deben pagar peajes demasiado caros y gasolina, cuyo precio no tiene nada de barato, siendo, incluso, más caro que en Estados Unidos, por mencionar un ejemplo. Sin dejar de reconocer logros a nivel macroeconómico, como la inflación, que según el Banco de México va por debajo de la meta establecida -aunque en ello difieran sustancialmente las amas de casa, que se quejan de las alzas en productos básicos (los raquíticos salarios no les alcanzan)-, existen otra preocupaciones en el ánimo de la población: violencia, pobreza, empleo insuficiente, precario sistema educativo, sistema de justicia corrupto y oneroso, la carga de una costosa e ineficiente burocracia y, por si fuera poco, mantener a una inútil y repudiada clase política. Eso es más que escozor; bien pudiera llamársele terror. Habría que preguntar respetuosamente al señor Presidente si hay otros aspectos que también le provocan escozor, además de los mencionados. La fuga del Chapo, el 92 El Búho Carmen Parra asunto de la “Casa Blanca”, que se acuse a México incluyendo a México, los estadunidenses y la zozo- de practicar la tortura de manera sistemática y bra del aumento a las tasas de interés… en fin, un generalizada, que la depreciación de nuestra mone- conjunto de elementos que conforman un pesado da supere ya 11 por ciento en el año, o que unos lastre y que para salvarlos requieren de mucha cientos de irreverentes escritores y periodistas del habilidad política, de mayor voluntad y decisión, mundo se atrevan a enviarle una carta a Los Pinos pero, sobre todo, de tomar conciencia de dónde urgiéndole “el compromiso efectivo de su gobierno estamos parados como país. Pues a pesar de los para garantizar la libertad de expresión en México”. cantos de las sirenas, no estamos insertados en el Sin duda que a sus gobernados nos gustaría saber- camino correcto hacia el desarrollo que demandan lo, en especial a los 55.3 millones de pobres. los 120 millones de mexicanos. Ello, a pesar de las Ahora, en cuanto a los beneficios que el titular famosas reformas constitucionales. del Ejecutivo federal encuentra en la depreciación Dudo mucho que haya un connacional a salvo de nuestra divisa, es necesario considerar los del escozor, excepto aquellos de las grandes fortu- efectos perversos que necesariamente se derivan nas que pueden blindar sus personas y capitales de aquella acción. Siendo México una nación alta- ante las embestidas apocalípticas de la violen- mente importadora para los diversos sectores pro- cia y de los vaivenes criminales del capitalismo. ductivos, el alza del dólar impacta en los costos y La enorme mayoría, los simples mortales, esos que estos, a su vez, en los precios al consumidor. vivimos al día, sí, vivimos con mucho escozor y no Tarde o temprano dicho incremento en los poca desesperanza por lo que sucede en el país, precios presionará la variable inflacionaria con las a pesar del tardío mea culpa presidencial del vier- consabidas consecuencias perniciosas para la eco- nes 21 del mes pasado y que a nadie, por supuesto, nomía nacional y la de las familias que sufren cada conmovió, ni mucho menos convenció. día para hacer llegar el sustento a sus hogares. Como se ve, no todo es miel sobre hojuelas. MANLIO Mientras tanto, el panorama para el gobierno El dedazo para que Manlio Fabio Beltrones dirija al de Peña Nieto pareciera un tanto intrincado con su PRI, además de mostrar la innegable habilidad del nivel de aprobación en descenso, los precios del sonorense para lograr la bendición presidencial, petróleo en los suelos, una economía que de tantos no es sino la aceptación clara y sin ambages de recortes pareciera terminar por claudicar, los chi- que nunca hubo un nuevo Partido Revolucionario nos que no dudan en recurrir a cualquier artificio Institucional, es el mismo dinosaurio de siempre. para salvar a su economía ponen en vilo al mundo, @BTU15 ©Benjamín Torres Uballe arca de Noé 93 ¡Ah que Don Beltrone! E l fino, impecable, inimputable señor Manlio Fabio Beltrones Rivera, acaba de decidir que como el PRI perdió la Presidencia por andar jugando a la democracia, ya no se vale, de aquí en adelante y hasta que otro más Padrone lo decida, poner una sana distancia entre la Presidencia y el partido que él dirige. Y no se crea que es inconsecuente el nuevo Padrino de la Mafia Política (PMF en lo sucesivo), ya que si su nombramiento surgió de un dedazo peñista, no hay porqué ni para qué fingir que su ascenso al poder priista se deba a una real elección de los seguidores de ese partido. A las masas y a los líderes, les dijeron: “Éste es el ungido” y a rendirle reverencia al nuevo pastor. Entonces, ¿qué caso tiene negar la cruz de la parroquia? El Jefe es el Jefe. Él nunca se equivoca, porque si se equi- 94 El Búho Juan Manuel de la Rosa voca vuelve a mandar y asunto arreglado. Así que se revuelven contra el antiguo jefe. Recuérdese a hay que alinearse con el que manda y nada de que el Echeverría contra Díaz Ordaz, López Portillo contra Gobierno es uno y el Estado es otro. Los empleados Echeverría (y eso que eran amigazos casi casi desde federales (los burócratas, pues) le deben la chamba prescolar o parvulitos) y luego el frentazo que le al Presidente y deben serle fieles a él. Y cuantimás el hizo Zedillo a Salinas, hasta el punto de meter a su líder del PRI. hermano a la cárcel. Cómo se va a poner roñoso con quien le dio la De todo eso espera Don Beltrone que se olvide chamba. Así como Virgilio, el de los caireles, no el de Peña y que mejor se fije en el expediente de lealtades la corona de laurel, supo de inmediato que aunque que ha acumulado el sonorense (que viene del esta- lo nombraran Secretario de la Función Pública, con do de los ganadores de la Revolufia: De la Huerta, la encomienda de averiguar qué político es honesto Obregón, Calles). y quién no, jamás le debía cruzar por el cerebrito la idea de enjuiciar al Presidente ni a los políticos ¿Y para eso quieren ser universitarios? apegados al Preciso, ni siquiera permitir sembrar el Hace años, el ameno y preciso maestro de redacción, pétalo de una duda sobre el conflicto de intereses Luis Adolfo Domínguez, que enseñó a escribir a de que él o su esposa le compren al proveedor con- muchos a través de sus cursos en Radio Universidad, sentido una casona de lujo, a precios de ganga y con al darse cuenta de que abundaban los manuales de unas facilidades de pago susceptibles de perderse bien escribir, pero ninguno de mal escribir, decidió en la desmemoria. De la misma manera, entonces, divulgar uno que en unas cuantas lecciones redactó entiende Don Beltrone que el Partido debe discipli- Paul W. Merrill, quien de manera sintética mostró las narse ante el Presidente del país y no pretender que bases de una mala redacción, a fin de evitar a los funcione por separado. autodidactas que pululan en el mundo. Espera así que desaparezcan los efluvios que lo Al parecer, Luis Adolfo no aró en el mar, ya que relacionaron con la muerte de Colosio, que desa- quien preparó los textos informativos del Museo del parezca el rumor de que tiene un juicio pendiente Chopo, dependiente de la UNAM, los practica con en Estados Unidos y sobre todo que no lo ubiquen una obediencia que no hubieran supuesto ni Merrill como rival o contrincante de Peña Nieto, a ver si ni Domínguez. el Jefe-Jefe decide que para el 18 el país necesita alguien tan dócil como Beltrones. Y si no lo creen, basta con asomarse vía internet al enlace con el Museo del Chopo, para encontrar- Aunque luego esos en apariencia dóciles, flexi- se con joyas de mal decir y peor escribir. No firma bles y obedientes, en cuanto les dan el mando nadie esos textos, quien sabe si por modestia o por arca de Noé 95 soberbia, por lo que habrá que acreditárselos a la O reflexione el culto polaco que estas líneas lee, doctora María Teresa Uriarte Castañeda, titular de la si al darle cabida a este individuo en las aulas uni- Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM. versitarias, que se sostienen con los impuestos del Juzguen, cultos polacos, si es que no mueren en ciudadano, se está gastado bien nuestro dinero. el intento: • El Museo Universitario del Chopo es el referen- El tamaño del miedo te crítico y reflexivo para las nuevas tendencias Rubén Figueroa Figueroa, autodenominado Tigre de dentro de las heterodoxias en las artes escéni- Huitzuco, aunque todos lo conocían como El cacique cas, visuales y la literatura. de Guerrero, luego de ser secuestrado en 1974 por • Conserva la memoria de la subterraneidad, la gente de Lucio Cabañas, en plena campaña por la y propicia el encuentro de las diversas cultu- gubernatura de su estado, mostraba en su cinturón ras postsubterráneas de la actualidad global una enorme pistola, cuya descomunal dimensión con la comunidad universitaria, y el público en sus críticos llegaron a comparar con el tamaño del general. miedo, que le habían imbuido sus captores. • El Museo Universitario del Chopo explora y Algo parecido ocurre ahora que se empieza a dar activa la heterodoxia cultural creativa y crítica cuenta, mediante sondeos, de la simpatía que parece a través de iniciativas transdisciplinarias y mul- haber despertado la posibilidad de que para las elec- tidisciplinarias. ciones presidenciales de 2018 se postule por tercera • Genera vez Andrés Manuel López Obrador. atmósferas de experimentación y reflexión en diálogo con colectivos culturales La encuesta periodística del diario Reforma, emergentes y redes independientes, mediante demasiado anticipada para ser creíble, tal vez fue programas transversales dirigidos a la comuni- publicada malévolamente con la intención de alar- dad universitaria y al público en general. mar a los sectores más conservadores, a fin de que cierren filas junto a la clase gobernante contra- No se esmeren en tratar de entender lo que ria y también para dar la orden de arranque a los quiso decir este pergeñador, más bien pregúntense igualmente autodenominados “analistas políticos”, si tiene una formación universitaria, porque en todo para que prevengan a la población del “riesgo” de caso cabría preguntarse si el escribidor fue uno de que un personaje tan nefasto como AMLO llegue a los tantos que pugnaron por ingresar a la UNAM y si la Presidencia y ponga de cabeza al país, hoy que aprobó el examen de admisión o fue uno de los que marcha tan civilizadamente y sin populismos hacia intentaron dar portazo para ingresar sin merecerlo. el real progreso y el verdadero bienestar... Hay que 96 El Búho alertar a las clases medias y al bien pagado sector se presentó como bienhechor y reclamó pleno apoyo de altos ingresos de los peligros que el populismo de para “cambiar a México” y ya es evidente que el pro- AMLO-Morena pueden significar. greso prometido no se produjo con sus “Reformas”. Es lícito y deseable, en una democracia, manifes- Las condiciones socio-económicas desastrosas tar una opinión, oponer ideas y cuestionamientos, que se viven, son prueba plena que no necesita contra los que no sean de la preferencia de quien demostración. escribe o externa su predilección, ¿pero hasta qué punto es válido -y no constituye delito- calumniar, lanzar denuestos, manejar suposiciones y revivir calificativos de “deshonesto”, “divisionista”, “mesiánico”? Quienes lo insertan en el “mesianismo”, ¿tendrán conciencia del real significado de este término? El Diccionario de la Academia Española, consigna “mesianismo” como “la confianza inmotivada o desmedida en un agente bienhechor que se espera”. El de María Moliner es más claro: “confianza desmedida en un bienhechor, cuya intervención se espera”. En todo caso y puesto que a Andrés Manuel no se le ha permitido poner en práctica sus proyectos para el país (uno que auspició en el DF, el de la pensión para adultos mayores, que al principio fue cuestionado por “populista”, luego fue copiado por su acérrimo enemigo, Vicente Fox, continuado por Calderón y refrendado por Peña Nieto, aunque disminuido mezquinamente por estos tres políticos), quien sí podría merecer el calificativo sería Peña Nieto, que Gelsen Gas arca de Noé 97 ¿Tanto miedo le tienen a AMLO que se unen ¿Se está hundiendo el barco y el capitán los partidos del Pacto por México para embestir al sólo quiere controlar a los marineros? enemigo común? Porque Ricardito el del PAN (por Las noticias no pueden ser más desalentadoras: los respeto al heterónimo de esta sección, Héctor Anaya, alumnos del Colegio de Bachilleres y del Conalep, no se consigna su apellido, para no desdorarlo), los conforme a la nueva prueba Planea (Plan Nacional Chuchos del PRD y Don Beltrone del PRI, coinciden para la Evaluación de los Aprendizajes), están muy en que deben prepararse para que el populismo por debajo de lo que se podría esperar de un estu- (léase AMLO-Morena) no llegue al poder en 2018. diante del nivel medio superior, pues apenas un 2.8% ¿El miedo no anda en burro, sino en urnas? de los Bachilleres tiene capacidades de lenguaje y comunicación (en términos llanos: saber redactar y entender en verdad lo que leen) y entre los alumnos del Colegio de Bachilleres menos del 4% se puede considerar que alcanza una competencia matemática propia de su nivel de edad y de educación. Los porcentajes son parecidos en el Conalep. La disgnesia (pérdida de genes intelectivos, de neuronas), ya es manifiesta entre estos alumnos de entidades de la educación pública, pero en vez de dedicarse el gobierno de Peña Nieto a modificar los planes de estudio, enderezar el rumbo de los programas para educar a los niños y jóvenes, a fin de que aprendan a pensar e imaginar, prepararlos en un sistema interdisciplinario, que les permita contextualizar la vida y no sólo recibir instrucciones para manejar los aparatos y las máquinas Margarita Cardeña 98 El Búho que requiere el capitalismo salvaje, concentrador de En esas condiciones, qué niño o joven va a esfor- la riqueza. Lo que hace falta es educar para humani- zarse por ser culto o medianamente ilustrado. Si en zar y no para robotizar. principio está seguro de que no lo van a reprobar, Se habla insistentemente de que la evaluación de sepa o no lo que le enseñan, para qué esforzarse los profesores permitirá una educación de calidad, en la educación básica. De esa manera llegará igno- pero los resultados de esta nueva prueba Planea, rante a la educación media del bachillerato, para confirma el dictamen de la OCDE, en el sentido de descubrir que cerca de 975 de cada mil alumnos han que México tiene un rezago de 65 años en Lectura perdido el tiempo hasta entonces, aunque ya posean y Escritura y muestra que por muy controlados que certificado de primaria y de secundaria. se tenga a los maestros y por muy exigente que se El barco no tiene porqué hundirse, sólo por la ponga el gobierno para que los maestros no reprue- impericia del capitán. Si navegó bien antes y en otros ben alumnos aunque no estén capacitados, los pro- países la educación es liberadora, esos modelos hay fesores no podrán impartir educación de calidad, que adoptarlos para evitar el naufragio y no persistir porque los planes de estudios no fueron creados con en las formas esclavizadoras que sólo automatizan. esa intención. Y ni la Ley General de Educación, ni No es difícil cambiar el modelo enajenante y menos aun la mesiánica Reforma Educativa tomaron detener la disgenesia. En los cursos de Redacción en consideración ese propósito. y Lecturas de los Clásicos del heterónimo de esta El barco se está hundiendo, cada vez los alum- sección, Héctor Anaya (abrapalabra@prodigy.net.mx nos están menos preparados, pero el señor capitán y 5553-2525) se propicia enseñar a pensar e imagi- que se presentó como el salvador del país (otra nar, entender lo que se lee y hacer entendible lo que manera de significar al Mesías), sólo se interesa se escribe. en someter a los marineros rebeldes, al forzarlos a aceptar que se les evalúe y se les subyugue a Anticastristas en la tele las directrices gubernamentales. Que los alumnos Desde que Barack Obama y Raúl Castro anunciaron no entiendan lo que leen y que no sepan escribir, no en diciembre que Cuba y Estados Unidos reanudarían importa. Si los políticos están demostrando que se relaciones diplomáticas, los anticastristas, especial- puede llegar a la Presidencia, sin haber leído libros mente los de Miami, incrementaron su propaganda y sin saber escribir (ya ven que algunos, en su afán para poder demostrar que no era una buena acción de presumir cualidades de escritores que no tienen, la emprendida por ese singular afroamericano que siempre encuentran amanuenses bien pagados, que habita la Casa Blanca (la original). escriban por ellos). Hay una serie televisiva de investigadores de arca de Noé 99 la escena criminal, llamada CSI Miami, que como otros personajes cubanos.Todo se centra en la falta todas las de su tipo antes daba a conocer historias de respeto a los derechos humanos en Cuba, dis- de muertos y heridos, en las que aparecían invo- curso que repiten Obama y el vicepresidente Kerry, lucrados criminales de todo tipo, incluso “hispá- quienes han declarado que su misión diplomática nicos”. Las actuaciones son notoriamente buenas, tendrá por objetivo alentar en Cuba (entremeterse) sobre todo la de David Caruso, a pesar de sus tics el respeto a tales derechos, como si los estaduniden- y ademanes repetitivos, a la manera del legendario ses fuesen paradigma mundial de tales derechos, ya Peter Falk y su famoso Columbo. Junto a él, por algo que ni siquiera sus policías respetan la vida de los que debe ser alguna obligación de equidad racial o latinoamericanos, a los que matan impunemente en nacional, aparecen personajes latinos, afroamerica- las calles. ¿Y acaso respetan los derechos humanos nos y a veces uno que otro oriental. Los villanos de de todos los prisioneros que han tomado en Iraq, las series, antes de diciembre provenían de cualquier Afganistán, Irán y otros países y a los que refunden parte del mundo y con bastante frecuencia eran en Guantánamo? wasp (blanquitos, anglosajones y protestantes), pero Pero si Obama y Kerry asumen que desde su de diciembre a esta parte le ponen el acento a los embajada instalada en La Habana tienen derecho malvados cubanos, comeniños, abusadores, expro- a tratar de convencer a los cubanos castristas de que piadores, que tienen encerrado al pueblo cubano, el capitalismo es una mejor opción para ellos, ten- “obligado a soportar la tiranía de los Castro”. drán que aceptar que en justa correspondencia los Tiro por viaje, en los episodios se habla de la cubanos ejerzan también la opción de querer llevar falta de respeto a los derechos humanos en Cuba a los gringos a aceptar el socialismo como una mejor y se presenta a muchos cubanos, que ya viven en oferta de vida. Miami, como adictos a las apuestas, hijos bastardos de madres que fueron violadas por rusos que vivían Presentación que no se olvida en Cuba y gozaban de total impunidad. Se le ha dado El 2 de octubre (que no se olvida), habrá en Casa un giro anticastrista a la serie con escenarios en Gabilondo, de Cuernavaca (Comonfort 5, a media Miami, pero también a otras de la misma productora cuadra de Catedral), una presentación del libro más (CSI Nueva York, CSI Los Ángeles). reciente de Héctor Anaya (heterónimo de esta sec- No hay críticas, desde luego, contra las medidas ción) Gente con nombre de calle (La Historia está en la yanquis de bloqueo, ni se menciona la extraterrito- calle), a las 18:00 horas, llueva, truene o relampaguee. rialidad de Guantánamo, ni los diferentes atentados El escritor, historiador de la cultura, periodista que organizó Estados Unidos contra Fidel Castro y y editor, Fernando Díez de Urdanivia, acompaña- 100 El Búho rá al autor en esta presentación del libro editado Nezahualcoyotl, Juan Ruiz de Alarcón, Gutenberg, por la Coordinación de Extensión Universitaria, de José de la Borda, Las Casas, Clavijero, Motolinia, los la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad imprescindibles Hidalgo y Juárez, pero pocos héroes Xochimilco, a cargo del escritor René Avilés Fabila. de la patria y muy escasos militares, entre otras La obra, explora por una parte la idea de la razones porque el autor consideró que el mérito de Historia en sus dos vertientes principales: ¿quién un general para ser más recordable que otro fue el la hace, el personaje o el acontecimiento? y por la número de muertos que causó. Y en esas condicio- otra, al dar cuenta de los personajes que hoy son nes prefirió privilegiar a seres dadores de vida, como más conocidos porque dan nombre a una calle los científicos, los escritores, los filósofos, músicos y que por lo que hicieron, aprovecha la anecdótica pintores, seres que aplicaron su talento a la creación (otra discusión crucial entre los historiadores) para y no a la destrucción. señalar la relevancia del personaje, en lo que el escritor John Updike estableció que es lo que diferencia al homo sapiens del arborícola: “el momento de decisión”, cuando alguien tomó la determinación de ir contra la corriente, de exponer sus descubrimientos, de dar a conocer sus invenciones o contrariar al poder de cualquier orden. Gente con nombre de calle, asegura el autor, no es una recopilación de fichas enciclopédicas de personajes de renombre, sino viñetas literarias de esas vidas que reunieron los méritos necesarios para identificar una avenida, una calle, una calzada. No están todos los que son, pero todos los que están sí son. No van a encontrar en el libro a Comonfort, pero sí está Oswaldo Sagástegui arca de Noé 101 Francisco Turón E l concepto de la definición de ciudadanía en México se encuentra en la delimitación de la “ciudadanía” que hace la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, que en el artículo 34 contiene las características que requiere el individuo para poder participar políticamente. Se dice así que, “Son ciudadanos de la República los varones y las mujeres que, teniendo la calidad de mexicanos, reúnan, además, los siguientes requisitos: I Haber cumplido 18 años, y II Tener un modo honesto de vivir”. Ahora, la constitución no es un elemento estático, sino el resultado de luchas sociales, que la hacen diferente de acuerdo a los sectores sociales y los tiempos fehacientes de cada período. Por lo tanto la ciudadanía es una condición de los individuos que se expresa en la relación Estado-Sociedad. Luis Garzón Requiere de la existencia de un orden jurídico formal que exalta la condición legal que iguala a los individuos ante la ley. Reconoce su pertenencia a una comunidad política representada por el Estado-Nación, y la vigencia de un régimen de 102 El Búho derechos que resguarda su carácter de miembros de relaciones de poder; esa es la principal diferencia dicha comunidad. La nación está constituida como con respecto a una definición estática de ese con- comunidad política que a pesar de su andamiaje cepto. ¿En los contrapesos sociales a la ciudadanía institucional y marco normativo, permanece en se le ve de una forma crítica o estandarizada? ¿Qué una sujeción real, en última instancia en el Estado- papel han tomado las autoridades en los sistemas Nación. Las funciones locales del Estado-Nación de convivencia ciudadana? Lo cierto es que no esta- cuentan con las instituciones para la exigibilidad mos caminando en una ruta de gobernanza. Todo de la justicia de los derechos de una comunidad el diseño de crear normas específicas y los instru- política, que tiene un conjunto de prácticas legales, mentos para canalizar la energía ciudadana, pare- sociales, económicas y culturales, que dan forma a cen haber fracasado ante el papel del Estado como los actores sociales. Estas prácticas son el resultado garante de la Constitución en el marco de la actual de la inclusión de los actores sociales en el orden crisis del régimen político. Estamos los ciudadanos existente, acceso y control de los recursos urbanos, sobre una bicicleta estática: mucho pedaleamos y y los derechos reconocidos para quienes están no avanzamos. Por eso, uno de los retos consiste dentro de la ley. Son un correlato del ejercicio de en una acción febril a corto plazo, o en tener una los derechos cívicos, sociales, y culturales en una estrategia sostenible con procesos sociales alterna- membresía de acceso al ámbito legal, económico, tivos de la movilización de la ciudad. Movilizar a la cultural, y político. La ciudadanía como prácticas y gente para que activemos un dispositivo de movi- dinámicas de una concepción de asociación política lización ciudadana que transcurra con coyunturas con el ejercicio de derechos de una forma dialéctica específicas: generar un vínculo con la gestión de entre lo individual y lo colectivo. la participación y el empoderamiento ciudadano, a En lo sustantivo, desde la Revolución Francesa través de los movimientos sociales. La percepción de 1789 hasta nuestros días, la noción liberal se ha de ciudadanía no es sólo ideológica: la política mantenido extendiéndose a nivel global. Sin embar- es gente. Y la gentrificación, es en sí misma, una go, la ciudadanía significa distintas cosas para los adquisición de los derechos globales, en una acción distintos actores sociales y políticos. Tenemos que ciudadana fragmentada. La distribución de compe- ir más allá y asumir que es precisamente esta poli- tencias es una relativización del mercado entre las fonía lo que implica que existan prácticas ciudada- fuerzas globales y los Estados locales. El derecho nas desiguales. No debería extrañar entonces, que a la ciudad se da en un despliegue muy amplio de la interpretemos más como un medio, que como ciudadanía sustantiva. Al dar cabida a los poderes, un fin. Y como alternativa para transformar las hay coaliciones de intereses poderosos, ante los arca de Noé 103 cuales, los gobiernos fungen sólo como coordi- implicaciones de estas perspectivas comparativas nadores y/o facilitadores con los actores sociales. longitudinales, cambian el estilo de gobierno para Esto resulta una fuerte influencia con las políticas transformar el papel del Estado. Las actividades que se negocian con los poderes globales de una y acciones colectivas en una visión común de un economía política de impacto pernicioso. Por ejem- cambio estructural con nuevas geografías, fomen- plo, el despliegue de prácticas y actores de ciuda- tan la participación ciudadana en las estrategias danía informal como los migrantes, que controlan urbanas. barrios específicos que luchan por la expropiación Los procesos de modernización de cambios en la defensa del territorio vs la morfología urbana sociales y la participación del Estado en el ámbi- que los desplaza del territorio. O la globalización to de la política de pertenencia, tienen la tarea de de las ciudades con una urbanización que transi- reconstruir la ciudadanía con una justicia social de te en lo social, lo económico, y lo político, en un abajo hacia arriba. El reto es conjuntar lo social y lo mercado interno de exportaciones e importaciones. político, para defender programas con modalidades El paso de una ciudad centralizada a una ciudad de los derechos de la ciudadanía con una noción descentralizada, por los movimientos sociales que hegemónica formal: membresía legal reglamentada, descentralizan sus luchas. orden institucional, e igualdad ante la ley. Diseñar No obstante, la cooptación de las élites políticas instituciones políticas para transformar la cultura en la logística participativa, y la acumulación por ciudadana en gestión pública, y así garantizar los desposesión, han abierto una confrontación con derechos sociales con espacios de concentración y la ciudadanía. Esto se ha trocado en un factor de construcción ciudadana. ingobernabilidad y desequilibrio de los derechos Cabe preguntarse por el horizonte de la recu- civiles sobre los sociales. Hay que pensar en la ciu- peración de un Estado tutelar que no existe actual- dad como la defensa de lo público para no perder mente: ¿Cómo pensar que el Estado-Nación es el horizonte. Todas las administraciones entregan capaz de fungir como un aliado ante los embates de la ciudad al capital privado, mientras que la lucha los desafíos de las fuerzas globales? social de la ciudad está enfocada en convertirla en La posibilidad de los ciudadanos de transformar un bien público. Hay que reducir el papel del sector su participación radica en los cambios de los mode- privado en la ciudad. La reducción de inequidad los de ciudadanía. Hay un referente formal al hablar se da con el intento de acoplar a la ciudad con de la ciudadanía-ciudadana en plural. El derecho a operaciones de limpieza social y de turistización la movilidad por la ciudad implica dejar de hablar de los espacios públicos. Los ciudadanos con de la ciudadanía, para hablar de las ciudadanías. 104 El Búho Rafael Martínez de la Borbolla “Los amigos vienen y van. Hoy los tienes y mañana no. Pero, tus hermanos nunca dejarán de serlo”. Anónimo Querida Hermana. S iempre has estado a mi lado y yo te lo agradezco, quizá deberías no contestar esta carta, que por una vez esa intensidad y explosividad que hay en tu temperamento se controle, que te des un tiempo para la reflexión. Que la respuesta quede únicamente en tú corazón. No se gana nada con respuestas enardecidas, el decir la última palabra tampoco es sinónimo de triunfo ni de salirse con la suya, no pongo nada a debate, solo te escribo mi sentir, a veces el silencio es la mejor respuesta. El tiempo es el único que al final da el veredicto y dicta todas las sentencias. El mundo no es fácil, no es como nos lo imaginamos de pequeños, al final de una u otra manera Sebastián arca de Noé 105 todos se chingan. No hay salvación, para vivir se debe suponerse que los hijos educados por los mismos de pagar una cuota de sufrimiento, algunos la pagan padres, aunque con distinta personalidad, deberían de de madrazo, otros poco a poco pero al final todos tener visiones comunes dentro en este mundo donde sufrimos. Lo sabio es no ponerse de pechito. vivimos, quizá por carácter tienes una tendencia Un hermano comparte memorias de infancia, sue- a sentirte querida y aceptada, la verdad es que a mí esa ños de adulto y lucha tus causas como suyas. Desde parte nunca me preocupó, lo más extraño que ante mi pequeños fuiste mi preferida, existió una especie óptica no le tienes que demostrar nada a nadie, eres de complicidad y confianza que siempre me acer- única y sensible, completa, en una balanza de luces có a ti. Reconozco la bondad que existe en ti y esa y sombras tu día es mucho más largo que la noche. gracia que hace que todo mundo te quiera. También El que no comulgue con tus ideas, puntos de vista por algún motivo que desconozco, pues habría que o aseveraciones no significa que esté en tu contra o sea tu enemigo, al decirte lo que pienso no busco riña, únicamente es que tengo una visión sobre determinados temas distintos al tuyo, las personas se sienten a gusto cuando escuchan lo que quieren oír, cuando no hay réplica a ninguna de sus ideas; es una fácil zona de confort, lo que no identifican es que la mayor parte de esa aceptación es derivada de una amistad sin compromiso con personas que únicamente se reúnen en la frivolidad de la sociedad, de familiares que evitan una discusión, o por parejas que no privilegiarán un enojo sobre una noche romántica y más aún si es algo por lo que no se sienten les pueda afectar, o por hijos que están emprendiendo el vuelo de la vida y su universo son únicamente ellos, pero ya en la soledad cada quien enfrentará sus infiernos, recuerda que nadie es tan feliz como dice ser y tampoco tan infeliz como cree. El mundo es una acuarela donde las ideas son pintura. Nadie tiene la verdad absoluta, incluyéndonos tú y yo, el tomar como afrenta cualquier cuestionamien- 106 El Búho Giovanni Nieto to representa poca madurez y seriedad y aún más de distinto, cada quien al final es el único que entiende alguien que no tiene ningún dolo, interés personal, sus dolores y sufrimientos, cada uno en la soledad de económico o de mala fe hacía ti. Se vale escuchar la noche sabe su sentir. El discernir desde la distancia opiniones diferentes, antagónicas, ya después cada basados en una realidad distinta sobre los hubieras, quien que saque sus conclusiones, al descalificar las deberían y hagamos no es válido en todas las oca- ideas del otro se quema un puente; el de la comuni- siones, por el simple hecho que para la realidad del cación y confianza. Agobia la inminente explosión que otro simplemente no es posible. Las situaciones, para ocurrirá cuando escuchas un No, eres tan predecible bien o para mal, son como son, ahí están plasmados que es apuesta segura. los hechos y no se pueden cambiar por el simple Tampoco creo que se deba aceptar la critica por decreto, pero sí aseguro que debe tomarse en cuenta, hecho de decretar o por tener buenas intenciones. Tan fácil sería. espero hayas entendido que la vida no es un Carnaval, En el futuro, si quieres y te importa escuchar mi no se trata de caerle bien a todos, sería imposible, pragmático punto de vista, háblame, siempre estaré la vida es lucha y reto, cada quien escoge sus alia- para ti. Para todos envejecemos, menos para los her- dos y también decide cuándo abandonarlos, pero en manos. Sabemos cómo fuimos siempre. Compartimos medio de tu gran empatía y desempacho para apoyar los códigos, recordamos las peleas familiares y a los necesitados en cosas materiales, demuestras los secretos, el dolor y las alegrías. Vivimos fuera una rigidez ante tu verdad y mundo paralelo que te del tiempo; Dios, la causalidad o destino, la genética has construido que cansas. y el universo nos presentó. Lo fácil sería darte por tu lado, sí a todo, aunque Los hermanos no necesitan palabras, han perfec- también sabemos que reclamarás ante esa obvia situa- cionado un lenguaje de guiños, sonrisas, ceños frunci- ción, la salida sería que si no quieres réplicas hables dos y expresiones sorpresa, que pueden socavar cual- con las personas de siempre y dado el caso de querer quier cuento que les estés contando pues se conocen escuchar otros puntos de vista, acudas a tu hermano, desde siempre. Recuerda: Tú eres un paraguas en la en muchos temas de seguro estaremos de acuerdo. tormenta que estará a mi lado cuando salga el arcoí- Nadie le debe nada a nadie, al final estamos con ris, dulce es la voz de una hermana en los tiempos quien queremos estar y con quien nos sentimos res- difíciles, eres faro que ilumina para los que te rodean. petados y queridos, con los que nos acompañan en Hay todavía mucho camino por recorrer, alegrías que el camino, así como tú me has acompañado en mis celebrar, heridas que curar, lágrimas que derramar, momentos más álgidos y difíciles. Como con insisten- sueños que realizar, aires que volar, abrazos que dar. cia te he mencionado, el Toro desde el redondel se ve Te quiere tu hermano. @rafaborbolla arca de Noé 107 Hugo Enrique Sáez A. ¿ Será una de las múltiples leyendas urbanas?, me pregunté al enterarme de los hechos que paso a relatar. Un sector de la población de Buenos Aires se resiste a aceptar en sus manos cuanto papel le ofrecen por la calle, aunque sea de una publicidad conocida. Hay temor de que el papel esté impregnado con una peligrosa droga que genera sus efectos por simple contacto cutáneo. Se habla de una o más bandas de delincuentes que asaltan y violan con la peculiar característica de que la víctima consiente vejámenes atroces sin prestar resistencia; como es obvio, a los criminales se les adjudica provenir del extranjero para aprovecharse de la candidez del transeúnte. Ahora bien, yo conocí del relato de su protagonista un caso real. Una señora muy respetable y de carácter generoso fue interceptada en la calle por un individuo en apariencia desesperado que le solicitaba leer una carta dirigida a Perla Estrada 108 El Búho él, aduciendo que él no podía descifrarla por ser Escopolamina, vulgarmente llamada Burundanga. analfabeto. Ella consintió en tenderle una mano y Una droga altamente tóxica, que se puede usar para procedió a la lectura. Casi de inmediato apareció anular la voluntad y así aprovecharse de sus vícti- en escena una mujer que casualmente preguntó si mas. Una dosis en cantidad puede causar delirio necesitaban algún tipo de auxilio. La señora mayor y parálisis, incluso muerte. Una inédita tendencia no se desprendía de la carta y de nuevo revelaba urbana ha llegado a Buenos Aires.” Un peligro más en voz alta su contenido. A partir de ese momento que se suma a los que día a día se enfrenta en las sus recuerdos son vagos y entrecortados. Obedece grandes urbes. lo que ambos sujetos le piden y hasta los conduce “Considerada como la droga que ´mata la a la puerta del edificio donde queda su departa- voluntad´, esta sustancia es incolora, inodora e mento, habitado por ella sola. La esperan en la insípida. Su administración puede hacerse vía oral, banqueta aparentando distracción y le ordenan inhalatoria o cutánea y tarda entre dos y cinco que entre a su vivienda, saque todo el dinero que minutos en hacer efecto en la persona, reduciendo posea y regrese para entregárselos. Con total sumi- prácticamente a cero su voluntad, con el plus de la sión cumple las instrucciones al pie de la letra y se pérdida de la memoria una vez que sus efectos des- desprende de ahorros obtenidos con gran esfuerzo. aparecen. La duración de éstos, van de una a dos Se consuma así un asalto sin violencia física y sin horas, depende la cantidad ingerida.” armas amenazantes. El hecho fue denunciado a las Precisamente, como su administración puede autoridades policiales, que en un principio lo juz- ser cutánea, un papel impregnado con la droga se garon como la fantasía de una octogenaria, la que utiliza para diversos fines delincuenciales: viola- por otra parte revela una lucidez asombrosa para ción, robo, secuestro, y abusos de todo tipo. Los su avanzada edad. Pese al escepticismo policial, malhechores operan en lugares nocturnos sumi- una semana después me enteré de una familia de nistrando la Burundanga en tragos en discotecas provincia que no se anima a denunciar la violación o bien se instalan en las calles sorprendiendo a de su hija adolescente llevado a cabo con el mismo desprevenidos ciudadanos. El sujeto sujetado a su método de anular su voluntad. influencia queda impedido de oponerse a cualquier ¿De qué novela negra procede este relato deli- orden. Se investiga si no se ha empleado en el caso rante? Entre otras fuentes, se halla información de 15 jovencitas desaparecidas en Buenos Aires al respecto en el sitio http://www.conexionbran- en los últimos meses y otras tantas asesinadas. El do.com/1522283, en donde se afirma que existe sometido queda expuesto a participar en un acto una droga con esas propiedades. “Se trata de la sexual con quienes controlan su conducta, a sacar arca de Noé 109 dinero de un cajero automático y entregarlo a sus de continuo órdenes hipnóticas, subliminales o no, captores, a atacar un enemigo de quienes son pri- que en general se orientan a estimular el consu- sioneros, a encerrarse en un cuarto o sótano donde mo. La propaganda política (que incluye los spots lo mantienen secuestrado. comerciales) genera poblaciones sumisas a un En fin, hay explicaciones científicas que descri- discurso absurdo en el que se construye un mundo ben el uso medicinal de la Burundanga. Su efecto “pleno de oportunidades”. Luego, la conciencia se es depresor de las terminaciones nerviosas, y por convierte en marioneta de un juego teratológico. ese motivo se la ha utilizado para prevenir mareos, Un albañil entrevistado por un canal de Argentina náuseas y vómitos; además, se aprecia su acción afirmaba en contra de Cristina de Kirchner “¡no nos para paliar efectos del mal de Parkinson y en la dejan comprar dólares!”, al tiempo que se quejaba práctica del fondo de ojos. Hay sobradas sospechas de su mísero salario. de que las fuerzas policiales están usándola en los El problema descrito conduce a una cuestión interrogatorios, como antaño lo hacía la Gestapo mucho mayor que se vincula con lo que Ulrich Beck en Alemania designándola como la droga de la denominó “la sociedad del riesgo”. El imperativo verdad. categórico de la sociedad mundial -con fronteras No hay información que evalúe la magnitud difusas y frágiles- es el consumo, que otorga una del fenómeno; por lo tanto, quizá afecte en forma identidad social “apolítica” tan profunda que la ciu- marginal a grupos reducidos o bien esté operando dadanía no ha logrado desarrollar con solidez. Se una red organizada de timadores profesionales. privatizan riquezas y privilegios en manos de una Con todo, cabe recordar que nadie es propietario elite transnacional al tiempo que se democratiza de lo que considera “su libre voluntad”, sino que la miseria y la desesperanza, en un proceso que se el individuo se mueve en un sistema de relacio- controla desde arriba y se padece desde abajo. En nes que rebasa su conciencia propia y determina un mismo país conviven “continentes diferentes”, la orientación de su capacidad de elegir. En cierta según la apreciación del jugador de futbol Carlos medida, la voluntad es frágil y maleable, está con- Tevez al observar que lo alojarían en un hotel cinco dicionada por el deseo. Si se atrapa el deseo (la estrellas junto a una villa en condiciones de pobre- señora de la anécdota fue capturada por su deseo za extrema, similar al ambiente en que él nació. de ayudar), la voluntad responde a órdenes hipnó- En consecuencia, las reglas del antiguo juego ticas, y es probable que así opere la mencionada se modifican de continuo, el Estado de derecho droga Burundanga. De hecho, las pantallas de todo pasa a un segundo plano, y los ardides más mons- tipo (celulares, computadoras, televisión) emiten truosos para someter al otro se tornan moneda 110 El Búho cotidiana, porque la política trasciende al Estado y no visualizo una institución que pudiera ejercer la se realiza como un negocio comercial legítimo de función de amparo efectivo. En cualquier litigio ter- dar y recibir a cambio para controlar comunidades mina por imponerse el monto del dinero disponible y espacios territoriales. Un juego en el que unos por los involucrados. El hijo del alcalde de La Paz, pierden y otros ganan. El sociólogo Beck inicia un Baja California, atropella y mata a un músico y sale breve estudio con palabras de Bertolt Brecht que libre en una hora. Sin organización de los margina- ilustran la anomia: “Quien dice humanidad quiere dos seguiremos siendo víctimas de sicarios impu- engañar.” Por consiguiente, el riesgo de individuos nes porque actúan amparados en el poder anónimo aislados al que estamos expuestos es continuo y que gobierna el destino de millones. Las fotos y universal, y no lo pueden ocultar con las escenifi- los videos del Chapo Guzmán o del presidente caciones de un espectáculo armado para engañar. de la República son la ridícula fachada del poder Los migrantes huyen de la miseria que amenaza anónimo al que representan ante la desinformada con exterminarlos en su país y se hunden en el mar opinión pública. Mediterráneo o bien son asesinados por policías y narcos al atravesar México en el tren de La Bestia. En esta extensión de la acción política a todos los ámbitos de la sociedad, todos hacemos política de una forma u otra. Un periodista hace política al informar, pero el líder de un grupo criminal -que se nombra a sí mismo gerente de empresa- también hace política al determinar que un gobernador cómplice ordene la eliminación física o legal de quien exprese una opinión incómoda. Un universitario hace política al estudiar o participar en protestas, aunque su posición sea de un signo opuesto al poder hegemónico. Es peligroso opinar, es peligroso investigar, es peligroso caminar por las calles. El riesgo es enorme y Philip Bragar arca de Noé 111 Héctor Nezahualcóyotl Luna Ruiz Continuamos con la relación y erudita exposición del doctor Bela Tepes, honra y prez de los abogados vampiros, mientras discernía estos y otros sabrosos temas en senda conferencia que terminó en las primeras horas del amanecer Derecho Hematófago del Trabajo. Dedicado a Paty Lemus y a Lalo Marbán E l doctor Bela Tepes suspiraba nostálgico cuando recordaba a su gran maestro, el brasileño doctor Ezra Sugapescoco, vaca sagrada experto en Derecho Laboral Hematófago y presidente vitalicio de las Juntas Laborales de Río de Janeiro de 1917-1999, hasta que (¡cómo sería de corrupto!) lo destituyó el presidente Collor de Mello, asqueado de la podredumbre que rezumaban las autoridades laborales brasileñas. Tepes siempre se consideró vil chalán de su querido maestro y, como tal, asume sus planteaSoid Pastrana 112 El Búho mientos y filosofía jurídica y de la media vida al pie de la letra, lo que le ganó inmediatas en las diversas fracciones del artículo 47 de la Ley simpatías en el medio universitario. Conocidas fue- Federal del Trabajo. Debe presumir en todo caso ron las francachelas y “sentidos homenajes” que en “pérdida de confianza” e indemnizarlo en términos forma de edición de artículos hechos libros y sus de Ley, por ocultar información de importancia. correspondientes cocteles o simples “orgifiestas” Ahora bien, si tratándose de una solicitud de resci- organizó en honor del chupasangre carioca cuando sión patronal por ocultamiento de identidad, esto era director de la Facultad de Derecho Hematófago es, que el trabajador vampiro tenga entendido que de la Universidad de Budapest. Citó febrilmente su patrón no sabe que lo es, pero llega a descubrir el voraz y encajoso ladri… tratado “Direito do collares de ajos y otros aditamentos como crucifijos Trabalho Vampiro” de su héroe y “partner”, comen- en el domicilio laboral, puede presumir dolo y mala tando y retomando de su maestro el concepto de fe en su contra y procede de inmediato la rescisión “trabajador vampiro”: “Trabajador vampiro es la a favor del trabajador vampiro. En derecho laboral persona física-etérea que presta a otra, física-etérea vampiro, toda identidad debe aclararse en favor o moral vampira, un trabajo personal subordinado”. del trabajador vampiro. La notificación también La precisión “física-etérea” obedece a la capacidad fue un tema de interés para el doctor Bela Tepes, de los vampiros de aparecer y desaparecer, siendo quien primero precisó: “¿Cuál es el domicilio de un de importancia que el patrón sepa previamente que vampiro? ¿Su castillo o su ataúd?”. Y después de contrata a un trabajador vampiro y que a éste lo un sesudo análisis del por qué debe considerar- contrata un patrón vampiro. “Lógico”, apunta Tepes se domicilio básico el ataúd, toda vez que, como con su incisiva y pedante autosuficiencia de siem- refiere el viejo principio de derecho hematófago pre, “si el patrón vampiro alega desconocimiento “para encontrar un vampiro no debes encontrar de esta categoría… ¿Cómo puede comprometerse, su casa, sino su ataúd”, determinó que, en caso de por ejemplo, a custodiar el ataúd? Y viceversa, si el una notificación civil-laboral, ésta debe pegarse patrón vampiro no se descubre como tal, el trabaja- en el mismo ataúd, una vez que se le requirió tres dor vampiro no puede exigir diversas prerrogativas veces, debiendo hacer constar por dos testigos que que la ley laboral hematófaga dispone para su pro- “se negó a despertar y a recibir la notificación”, con tección”. Si un patrón simple, no vampiro, contrata lo que se considera legalmente hecha. De igual a un trabajador vampiro sin que éste se tome la manera, si un patrón (vampiro o no) desea contra- molestia de aclararlo, no procede la rescisión a tar a un trabajador vampiro para trabajar en su país, favor del patrón por la sencilla razón de que “ser residiendo el trabajador vampiro en otra nación, vampiro” no se incluye como causal de rescisión debe proporcionarle el pasaje y flete consistente arca de Noé 113 en los gastos de transporte de su ataúd, y la com- enmienda al artículo 77° de la Constitución Vampira praventa o renta de un castillo, que podrá tener las de Transilvania, en que la Comisión de Puntos dimensiones desde un castillo clásico hasta las de Constitucionales de la Duma Vampira pudo expedir una ostentosa cripta del panteón de San Fernando. el proyecto de norma, después de tres días en vela, Si el patrón es vampiro, dice la Jurisprudencia vam- 50 litros de sangre gitana, 20 botellas de vodka y 18 pira, entonces una de las obligaciones patronales condones, la tarde del 21 de junio. Hasta esa fecha consiste en proveer de sangre mediante suministro era lícito celebrar contratos no sólo sobre derechos directo (contratación de personal para chupar san- y relaciones jurídicas de los humanos, sino sobre gre o, como se verá, conservación y refrigeración partes del cuerpo humano, litros y hasta toneladas de restos humanos) e indirecto (mediante bolsas y de sangre humana. Considerado siempre como pomos con hemoglobina). proveedor primordial de alimento, el ser humano Al igual que en el Derecho Humano, el Derecho fue considerado poco menos que ganado por el Vampiro del Trabajo es manejado procesalmente Derecho Vampiro. Dejar tres cuerpos congelados por una bola de sinvergüenzas, cinturitas, corrup- en prenda a cambio de cinco mil pesos era de lo tos, aprovechados y avorazados sujetos, que deci- más común, e igualmente común suponía que el den desde el ámbito administrativo, no judicial, los prendario (en el Monte de Piedad Rumano, claro) derechos de los trabajadores hematófagos. Cuando vendiese la boleta de empeño al primer coyote se les pregunta a los juristas vampiros hones- que le ofreciera una bicoca de oferta. Si el objeto tos cuándo se va a poner orden en esa ridícula y era lícito, entonces todo acto jurídico realizado al absurda situación, no pueden dejar de mencionar respecto era permitido y así se podía garantizar lo mismo que algunos abogados laboralistas, con una fianza con un garrafón de cinco galones de la sonrisa a flor de labio, los dientes afilados y un sangre; contratar una compraventa de una tonelada hilillo de sangre en las comisuras: “¿PARA QUÉ?”. de corazones humanos; protocolizar la donación de 30 brazos frescos y cargados a los hospicios de Derecho Constitucional Vampiro niños vampiros huérfanos; etc. Para modificar esta Uno de los más caros derechos humanos fue reco- injusta legislación contra la especie humana, el nocido y concedido muy tardíamente en los sis- legislador vampiro obró con el mismo desdén con temas jurídicos vampiros, y su tardanza se debió que se trató a los seres humanos: el artículo 77° precisamente a que no se trataba de derechos mencionado disponía facultades a la Duma vampira vampiros, sino humanos: la personalidad jurídica para intervenir legislando de emergencia en caso de humana. Fue hasta 1993, año en que se aprobó la desabasto o escasez de sangre humana, así nada 114 El Búho más, y simplemente esta facultad le fue borrada del consumo de sangre”, que fue severamente cuestio- texto constitucional. Así, la reglamentación consti- nado por los juristas hematófagos, Tepes entre ellos: tucional consecuente corresponde a la reforma a la “Prohibir simplemente es asegurar la insalubridad fracción V del artículo 75 del Código de Comercio y corromper la higiene que habíamos tenido sobre Vampiro: antes reputaba como actos de comercio nuestro alimento vergonzante (nótese el humanis- los que realizaban “Las empresas de abastecimien- mo del profesor Bela); es arrojar a la subjetividad y tos y suministros de carne humana y demás”, que la incertidumbre nuestra seguridad sobre la pureza simplemente fue modificado por: “V.- Las empre- de la sangre que consumimos. Esta subjetividad sas de abastecimientos y suministro y demás”. A e incertidumbre serán los ingredientes principales la semana siguiente se publicó el “Decreto por el del mercado negro de sangre que engendra el Código cual se prohíbe la conservación, venta, distribución de Comercio Vampiro”, concluyó proféticamente. y suministro de partes humanas para extracción y Teódulo Rómulo arca de Noé 115 Francisco J. Carmona Villagómez E n el ámbito de la gobernabilidad se considera que implementar mecanismos que permitan a las víctimas lograr la reparación del daño es una medida de pacificación social, indispensable para garantizar, no sólo la convivencia en las comunidades, sino para reconocer la dignidad de las personas y la situación de solidaridad y justicia que debe prevalecer en las sociedades democráticas. Por esa razón, el Derecho Internacional de los Derechos Humanos ha desarrollado esta noción y la ha plasmado en diversos instrumentos jurídicos. De manera particular, el Sistema Interamericano la contempla como una obligación, específicamente en el párrafo primero del artículo 63 de la Convención Americana sobre Derechos Humanos, de la cual, México es parte desde 1981. No obstante, por muchos años nuestra norma Constitucional no contemplaba de manera expresa un concepto parecido, quizás 116 El Búho Ángel Boligán porque el régimen autoritario que prevaleció vamente, incluidas lesiones físicas o mentales, en el país no podía darse ese reconocimiento, sufrimiento emocional, pérdidas económicas porque implícitamente se pondría en cuestio- o menoscabo de sus derechos fundamentales, namiento al régimen político. como consecuencia de acciones u omisio- Pero resultado de una serie de demandas nes que constituyan una violación manifiesta y sentencias internacionales por vulneración de los derechos humanos o una violación de derechos humanos en México, fue que grave del derecho internacional humanitario. de manera incipiente en la reforma penal de Una persona será considerada víctima con 2008, y de manera definitiva con la reforma independencia de si el autor de la violación constitucional de 10 de junio de 2011, en ha sido identificado, aprehendido, juzgado materia de derechos humanos, se incorporara o condenado. la obligación a cargo del Estado mexicano de Los daños derivados de las graves viola- reparar el daño causado en actos en los que ciones de derechos humanos son diversos, y exista un grado de responsabilidad por parte se manifiestan de diferentes formas: de mane- de funcionarios públicos de los tres niveles ra individual, cuando la víctima lo sufre de de gobierno o por los excesos cometidos por manera directa y tiene un impacto en su fami- integrantes de las fuerzas armadas y cuerpos lia; y colectivo, porque las consecuencias de de seguridad. esas violaciones afectan el contexto social. Entendemos por reparación, las acciones La reparación tiene dos dimensiones: una que asume el Estado a nombre de la sociedad procesal y una sustantiva. En la primera, los al aceptar el daño producido, reafirmando la Estados tienen el deber de garantizar el debi- dignidad de las víctimas y su condición de do proceso y el acceso a la justicia, mediante ciudadanos plenos. Es decir, es el reconoci- la cual toda demanda o reclamo debe ser miento de la responsabilidad del Estado por atendido y decidido por las instancias esta- las vulneraciones, así como el compromiso tales pertinentes, garantizando el acceso a público de responder por el impacto que tie- recursos efectivos. El aspecto sustantivo se nen éstas en la vida de las víctimas. De este refiere al resultado de la demanda, es decir, la modo, la reparación es una obligación del reparación. Estado y un derecho de los perjudicados. La obligación de investigar por instan- Se entiende por víctima a toda persona cias independientes, imparciales y objetivas, que haya sufrido daños, individual o colecti- es una de las más importantes medidas de arca de Noé 117 reparación. La investigación abarca no sólo reparación, por ejemplo, en casos de tortura. a los autores materiales e intelectuales, sino Otro tipo de perjuicio es el daño moral, el también a los cómplices, a los que actuaron cual incluye perjuicios a la honra, así como por omisión, a los encubridores y a todos dolor y sufrimiento a causa de las violacio- aquellos que hubieren tenido participación en nes de derechos humanos cometidas. En este los hechos que generaron la violación de los caso, la investigación, proceso y eventual derechos. El deber de sanción abarca medidas sanción de los responsables tiene un papel de carácter administrativo y penal. Además, importante para reparación del daño. Otro no se limita solamente a la sanción de funcio- tipo de afectación es el daño al proyecto de narios públicos, sino de cualquier particular vida, el cual puede ser entendido como un que entorpezca, desvíe o dilate indebidamen- menoscabo de oportunidades de desarrollo te las investigaciones tendientes a aclarar la personal. verdad de los hechos. Para garantizar el debido proceso el Estado Así, existe daño material y daño inmate- debe facilitar todos los medios necesarios rial. El primero se refiere a la pérdida de los para proteger a las víctimas de hostigamien- ingresos de las víctimas, los gastos y las con- tos y amenazas que busquen entorpecer el secuencias de carácter pecuniario que origina proceso. Por lo tanto, el Estado debe remover el caso, mientras que el segundo comprende los obstáculos que mantienen la impunidad y los sufrimientos y las aflicciones causadas otorgar las garantías de seguridad suficientes a la víctima directa y a sus allegados, así como a los testigos, autoridades judiciales, fiscales las alteraciones de carácter no pecuniario en y a los familiares de las víctimas, así como las condiciones de existencia de la víctima o utilizar todas las medidas a su alcance para su familia. diligenciar el proceso. En el daño inmaterial se valoran los per- En los últimos años se ha recrudecido el juicios de carácter psicológico o físico, en los contexto de violencia en el país, particular- cuales se suele ordenar medidas de rehabi- mente por la incidencia del crimen organiza- litación, atención psicológica, psiquiátrica do en actos delictivos y por el involucramien- o física, aunque también indemnizaciones. to que ha tenido el ejército mexicano en su Particularmente tratándose de daños de carác- contención, sobre todo, cuando los responsa- ter físico, la investigación, proceso y sanción bles de la prevención del delito y las áreas de de los responsables puede ser una forma de procuración y administración de justicia han 118 El Búho sido infiltradas por la delincuencia. Durante responsabilidad del Estado mexicano por la todo ese tiempo se han generado miles de violación de derechos humanos, los organis- víctimas que han padecido de manera directa mos internacionales pueden determinar en el o indirecta una vulneración a sus derechos ámbito de su competencia las reparaciones fundamentales, ya sea por daño colateral correspondientes. o el desplazamiento de miles de personas. Hechos como los de Iguala o Tlatlaya que son característicos de ejecuciones extrajudiciales, las Muertes de Juárez y el campo algodonero o los asesinados en San Fernando, por sólo citar algunos ejemplos en la larga lista de hechos criminales en los que el Estado mexicano tiene responsabilidad, no sólo por conducirse de manera parcial en los procesos de investigación, sino porque en los procesos penales quedaron en entredicho los principios de debido proceso y acceso a la justicia, por tal motivo es viable la posibilidad de reclamar al Estado mexicano la reparación del daño ante instancias nacionales e internacionales. Para hacer efectiva esa posibilidad, el operador jurídico puede utilizar los estándares o criterios de reparación establecidos por el Derecho Internacional y, en su caso, cuando se establezca la Luis Argudín arca de Noé 119 Salvador Quiauhtlazollin L o bueno es que el del 2015, será un verano cinematográfico que recordaremos por sus películas. A continuación les presentamos los puntos más importantes del verano cinematográfico 2015: LA SORPRESA. Sin duda, la cinta Pitch perfect 2 más voces perfectas, que se convierte en la película musical más taquillera de los últimos años en los EEUU. Y es sorpresa por partida doble, pues no cuenta con grandes estrellas: lo importante son las voces y las canciones. Esto logró 285 millones de dólares con una mínima inversión de 30. LOS REVESES. Fueron para el género terrorífico: Poltergeist mostró que las nuevas versiones de los clásicos no son tan buena idea; y Está detrás de ti desperdició una buena premisa. Medio se salvó Exorcismo en el vaticano. Roger von Gunten LO QUE LOS GRANDES ESTUDIOS CONFIRMARON. Que en el verano no hay que ser original. De las 10 cintas más taquilleras de la temporada en los EEUU, 8 son continuaciones, nuevas ver- 120 El Búho siones o se basan en material o ideas anteriormente LOS QUE SE FUERON. Nunca los olvidaremos: publicadas. Sólo fueron originales Intensa mente, y la este verano del 2015 nos dejaron María Elena Velasco, sorprendente Straight Outta Compton. la simpática India María; James Horner, fabuloso crea- EL TRIUNFO. Sin duda, Mundo jurásico. Este dor de bandas sonoras inolvidables; Patrick Macnee, año, los gigantes regresaron para hacernos soñar el primer vengador de la televisión; Yvonne Craig, con el parque mesozoico que llevaban 20 años pro- alias Batichica; Omar Sharif, ganador del Oscar como metiéndonos; y el habernos metido de lleno a los el Doctor Zhivago, Ellen Albertini Dow, la viejita que corrales de los dinosaurios le reportó a los Estudios rapea en La mejor de mis bodas, Mary Ellen Trainor, la Universal la bonita suma de 1624 millones de dólares. psiquiatra de Mel Gibson en Arma mortal; Alex Rocco, Negociazo. mafioso de El padrino, Elizabeth Wilson, mamá de El LOS MEJORES REGRESOS DEL VERANO. Fueron graduado; Roddy Pipper, verdugo de extraterrestres en los de Tom Cruise haciendo real una misión impo- Sobreviven; y Uggie, el perrito adorable de El artista. sible; el de Arnold Schwarzenegger dignificando a la Pero sin duda, la estrella que nos dejó este verano tercera edad en Terminator, el de los minions sin Gru; fue Christopher Lee: doble conde que pasó de blanco y el mejor de todos, el del guerrero de la carretera: a gris y fue revivido por el doctor Frankenstein. Se Mad Max reconquistó los áridos desiertos australia- despidió después de completar los ritos satánicos de nos, en un mundo apocalíptico donde se desató la Drácula. Adiós al hombre de la pistola de oro. furia. EL RIDÍCULO. La película de la FIFA. Además, tiene el record de ser la cinta lanzada en el peor EL ACTOR DEL VERANO. Obvio, es Cris Pratt, cuyo promedio de recaudación es de 123 millones de dólares por cinta. momento: justo cuando metían al bote a los hom- EL FRACASO DEL VERANO. Los Cuatro fantásti- bres fuertes de la federación futbolística, se estrenó cos. Cuando una cinta supuestamente muy grande este bodrio hecho trizas por la crítica, y que con tiene publicidad mínima, significa que algo está mal. ello, consigue el record de PEOR recaudación en los Y eso pasó con estos súper héroes de la Marvel, que EEUU: 918 dólares. En un cine, sólo una persona son los primeros en doce cintas en no lograr el primer pagó por verla. Así, United Passions, una película lugar de recaudación. Todos los involucrados abando- deportiva… sin deportistas protagonistas… queda naron la película a su suerte, pero, curiosamente, la como una mancha más en el escándalo vergonzoso secuela sigue en pie. La verdad, lo mejor que pueden de los soberbios hombres de pantalón largo que son hacer es tratar de recuperar lo que se pueda en algu- dueños del esférico. En México, se tuvo el buen tino nos meses. de no estrenarse. arca de Noé 121 Premio Internacional Caribe-Isla Mujeres de Poesía 2015 En Memoria de Raciel Román Valerio B A S E S: I.Podrán participar poetas de toda la cuenca del Caribe incluida la Península de Florida de los Estados Unidos, siempre y cuando sus trabajos sean presentados en español. II.Los concursantes deberán enviar, por triplicado, un poema o poemas inéditos, con tema y forma libre, que no esté concursando en otro certamen. No podrán participar obras ya premiadas en otro concurso literario o que estén en proceso de publicación. III.Los trabajos deberán presentarse en letra Arial de 14 puntos por una sola cara, a doble espacio, en tamaño carta. La extensión será de siete hojas como mínimo y un máximo de doce hojas. IV.Los trabajos deberán estar firmados con seudónimo y junto se deberán enviar en sobre cerrado (plica) los siguientes datos: nombre completo del participante, su domicilio, identificación oficial, número telefónico, clave de correo electrónico y una síntesis curricular. V. Para preservar el anonimato, el o los poemas deberán estar exentos de índices, dedicatorias y epígrafes. VI. Las plicas serán guardadas en la Secretaría General del Ayuntamiento de Isla Mujeres y sólo se abrirá la que corresponda al poeta que el jurado calificador declare ganador, así como las de los que resulten con mención de honor. Las otras plicas se destruirán de manera pública y se levantará constancia oficial. VII. Los concursantes deberán enviar sus trabajos, en sobre con la leyenda: Juegos Florales de Isla Mujeres, atención: Oficina de Comunicación Social. VIII. Palacio Municipal de Isla Mujeres. Av. Hidalgo s/n por Morelos, Colonia Centro. C.P. 77400, Isla Mujeres, Quintana Roo, México. Para más información comunicarse a la Oficina de Dirección de Cultura (998) 87 7 07 67 o culturaislamujeres@gmail.com IX. La convocatoria estará abierta desde el 1 de junio del 2015 hasta el 15 de Septiembre del 2015. Sólo se aceptarán los trabajos en los que la fecha postal no exceda la del cierre de la convocatoria. X. El premio, único e indivisible, será de $ 3,000.00 Usd (tres mil dólares americanos) o su equivalente en pesos mexicanos e incluye la publicación de la obra ganadora. El Ayuntamiento de Isla Mujeres tendrá los derechos de la primera edición del trabajo ganador. El Ayuntamiento de Isla Mujeres cubrirá los pasajes redondos de la ciudad o país donde resida el ganador y un acompañante a Isla Mujeres, el hospedaje por tres días y dos noches con alimentos incluidos, así como la entrega de una pieza de arte local. XI. El Jurado Calificador estará integrado por cinco intelectuales de prestigio, más un secretario. Las decisiones se tomarán por la mayoría simple y el fallo será inapelable. Es facultad del jurado y comité organizador, resolver cualquier caso no considerado en la convocatoria. No se devolverán originales ni copias de los trabajos participantes. El comité organizador notificará el premio al que resulte ganador. El resultado será dado a conocer en el portal web del H. Ayuntamiento de isla Mujeres a más tardar el 1 de noviembre del 2015. XII. El premio no podrá ser declarado desierto y el Jurado Calificador podrá otorgar hasta tres menciones honorificas, que serán distinguidas con diplomas. Dirección de Cultura Ayuntamiento de Isla Mujeres.