Canto al mar - Real Academia Española

R E A L
A C A D E M I A
«
E S P A Ñ O L A
Canto al mar»
DISCURSO LEIDO E L DIA 4 D E F E B R E R O D E
1996, E N S U R E C E P C I O N P Ú B L I C A P O R E L
EXCMO. SR,
D. ELISEO Á L V A R E Z - A R E N A S PACHECO
Y CONTESTACION DEL
EXCMO, SR.
D. PEDRO LAIN E N T R A L G O
nÍ ' O l
MADRID
1996
«Canto al mar»
e J
R E A L
A C A D E M I A
« Canto
E S P A Ñ O L A
al mar »
D I S C U R S O L E I D O E L DIA 4 D E F E B R E R O D E
1996, E N SU R E C E P C I O N P Ú B L I C A P O R E L
EXCMO. SR.
D. ELISEO Á L V A R E Z - A R B N A S PACHECO
Y CONTESTACION DEL
EXCMO. SR.
D. PEDRO LAÍN E N T R A L G O
MADRID
1996
Depósito Legal: M.-2.530 - 1 9 9 6
Giáficas Aguirre (Campano - Gral. Alvarez de Cnstro, 38 - 2 S 0 1 0 MADRID
DISCURSO
DEL EXCMO. SR.
D. E L I S E O Á L V A R E Z - A R E N A S
PACHECO
)-
Sres. a c a d é m i c o s :
LO
PREAMBULAR
[ E de e m p e z a r por dar las g r a c i a s ; las g r a c i a s a
la Real A c a d e m i a E s p a ñ o l a por v e r m e aquí ante ella.
... L a g r a t i t u d es sentimiento e x i g e n t e de sinceridad
a quien lo muestra, Q u i e r o d e c l a r a r que mi sinceridad
a h o r a es v e r d a d e r a porque se aplica a u n a g r a t i t u d
qite sale h o n r a d a m e n t e del alma. Y es sincera porqvie
reconozco que esa g r a t i t u d m í a viene envuelta en timidez y en ilusión, sentimientos éstos impropios de la
edad temporal que c o r r o ahora, en la que estoy n a v e g a n d o a ú n por g r a c i a de los dioses. ... M a s , segtm
sean contempladas, timidez e ilusión a h o r a podrían
p a s a r por naturales. Intimida, p o r lo pronto, la presencia en pleno de la A c a d e m i a ; preocupa, de inmediato, su juicio. P e r o a b r i g o la e s p e r a n z a de poder
v e n c e r la timidez sentida a h o r a si mi a g r a d e c i m i e n t o
p r o v o c a en v o s o t r o s ánimos h a c i a mí. C o n ellos podré
de s e g u r o c o n s e g u i r que g e r m i n e en mí la semilla del
h a c e r que me c o r r e s p o n d a si me admitís entre vosotros.
... S i me alcanzan los á n i m o s de la A c a d e m i a se f u n -
(lamentará en s u f i c i e n c i a mi ilusión, con lo que mi esp e r a n z a de " h a c e r l o b i e n " no r e s u l t a r á ser ilusoria
ingenuidad, y se c o n v e r t i r á — p o d r á convertirse, si mi
voluntad no d e c a e — en realidades que m e s a t i s f a g a n y
me h o n r e n al tiempo si esos términos que os pido y
espero — t o d a ilusión a b r i g a u n a e s p e r a n z a — me llegan
con calor y soy y o capaz de recibirlos con dedicación
inteligente. ... C o n timidez, pues, con ilusión, y con
esperanza: gracias.
T i m i d e z respetuosa e ilusión de n u e v o ante el rec u e r d o de quien me está d e j a n d o e m p e z a r a n a v e g a r
en su p r e s t i g i o s a e s t e l a : el E m i n e n t í s i m o S e ñ o r C a r denal D o c t o r don V i c e n t e E n r i q u e y T a r a n c ó n . ...
T i m i d e z ante la responsabilidad que supone p a r a cualquiera s e g u i r sus a g u a s , en especial sus a g u a s intelectuales y académicas. Ilusión p o r ía posibilidad de
imitarle con e f i c a c i a al n a v e g a r las a g u a s p o r él n a v e g a d a s . ... E s a timidez y esta ilusión se c o n j u g a n de
m o d o e n i g m á t i c o p a r a hacer nacer en mi j u s t i f i c a d o
orgullo, s a t i s f a c t o r i o o r g u l l o por haber sido yo, por
e s t a r siendo yo, su inmerecedor relevo. ... C l a r o es que
todo este decir mío sobra aquí y a h o r a por sii irreiev a n c i a , y a que su m e m o r i a , el r e c u e r d o del C a r d e n a l
don V i c e n t e E n r i q u e y T a r a n c ó n , f l o t a con densidad
apreciable en este ambiente y contiene su espíritu dest a c a d o en v i r t u d e s de toda clase con perennidad indudable. ... S i n e m b a r g o , no h a b r á de ser v a n o el int e n t o de t r a e r al v i e n t o del presente esa m e m o r i a y
aquel recuerdo del C a r d e n a l para c o n s i d e r a r l o s u n a
v e z m á s con a d m i r a c i ó n dei á n i m o y con a n s i a de
saber la esencia perenne y transcendente del h o m b r e
10
p a r a d i g m á t i c o . ... L o que destaca como característica
peculiar del C a r d e n a l don V i c e n t e E n r i q u e y T a r a n cón son sus ansias de concordia y de convivencia
en
libertad, puestas de relieve siempre en su vida, pero
con sobresaliente ímpetu en especial en difíciles h o r a s
de un reciente p a s a d o político que aún v i b r a n con vig o r suficiente en el aliento del pueblo de E s p a ñ a . ...
S u b r a y a r y o a h o r a ésto no es sino reiteración a l g o
torpe acaso de lo p r o c l a m a d o aquí precisamente por
un distinguido académico al hacer en su m o m e n t o el
elogio necrológico del C a r d e n a l don V i c e n t e E n r i q u e y
T a r a n c ó n . M i v o l v e r a ello ahora está j u s t i f i c a d o porque aquellas a n s i a s de concordia y de c o n v i v e n c i a en
libertad son constantes eternas que deben r e g u l a r con
f u e r z a convencida la v i d a de siem])re de pueblos, sociedades y civilizaciones.
El C a r d e n a l predicó con la p a l a b r a y con el hecho
concordia, c o n v i v e n c i a y libertad. L a sanción de la
hi.storia ha s u b r a y a d o la autenticidad del pensar y del
decir de don V i c e n t e E n r i q u e y T a r a n c ó n en pro de
la concordia y de la c o n v i v e n c i a sobre el c o m ú n denom i n a d o r de la n e c e s a r i a libertad.
C o m o h o m b r e de p a l a b r a dicha y escrita en otros
órdenes, también h a y o p o r t u n i d a d en el recuerdo elog i o s o del C a r d e n a l . L a o b r a que nos ha d e j a d o es
abundante, valiosa en lo e x t e r i o r y en lo p r o f u n d o ,
bella y a t r a c t i v a en todo. P a r t i c u l a r m e n t e , es oportuna,
de su tiempo, tanto la eclesiástica o espiritual — e s m u y
difícil escribir en ese o r d e n manteniéndose en su tiempo con convicción, en su hora, en el v i v i r del h o m b r e
11
en ese m o m e n t o h i s t ó r i c o — como la m e j o r e n c a u z a d a
en lo seglar, que r e f l e j a el v a l o r del C a r d e n a l en c u a n t o
h o m b r e de letras. ...
T o d o esto ha b r o t a d o aquí y a h o r a con timidez y
con ilusión. L o malo, de s e g u r o , es que m i i n c a p a c i d a d
e m b o r r o n a a c a s o lo bueno que pueda haber en el intento, y hace a éste anodino e irrelevante. . . . E s p e r o
que el C a r d e n a l tolere con sonrisa g e n e r o s a la torpedad de las p a l a b r a s mías. ...
DE Mí
Y v o y a v e r m e o b l i g a d o a h o r a — a u n q u e con justif i c a d a f u e r z a insinuante de aceptable y bien o r i e n t a d a
dinámica, c r e o — a hablar de mí mismo. C o n b r e v e d a d ,
empero, h a b r á de ser. E l l o es así porque he de a p o y a r
en mí el pilar t e r r e n o de aquende u n puente que h a de
l l e v a r m e a h a b l a r p o r m á s e x t e n s o , y espero que n o
con d e m a s i a d a m a l a f o r t u n a , de lo que está al otro
lado, allende ese c a m i n o tendido, y que por p a r a d ó j i c o
o c o n t r a d i c t o r i o que pueda p a r e c e r no a c a b a en o t r o
pilar t e r r e n o p a r a a p o y a r s e en él, y a que eso que está
m á s allá con síntomas y s u g e r e n c i a s intensas de pulsar
con insistencia s e g u r a y de v i v i r con potencia orientada al i n f i n i t o ; eso a lo que h a y que l l e g a r sobre ese
puente que a r r a n c a a h o r a de mí mismo y que se tiende
i n t r i g a d o como sendero del entendimiento sobre e! río,
el abismo, la sima, el v a c í o o la i m a g i n a r i a m a t e r i a
que la i m a g i n a c i ó n pueda f o r j a r y t r a e r al caso y que
componen mi p e r s o n a — m i y o — y la c i r c u n s t a n c i a
12
que a h o r a es la m í a desde cierto tiempo a t r á s en mi
v i d a tal vez, pero con determinismo acaso y con especial c a r á c t e r en su realidad también desde que elegido
f u i p a r a e s t o ; . . . eso es, con n a t u r a l simpleza y sencillez, el mar.
Si y o estoy a h o r a aquí es, creo, porque soy del m a r .
S e me h a honrado, c o n v o c á n d o m e aquí, porque soy del
mar. ... P e r o en ese a p a r e n t e sencillo decir " s o y del
m a r " se oculta u n a inevitable e indudable pretensión,
y a que esa a f i r m a c i ó n supone vm d i f i c i l í s i m o y doble
c o n o c e r ; un saber que tan solo puede ser nominal, no
v e r d a d e r a m e n t e real, r e f e r i d o al " s e r " de uno, de quien
eso d i g a , y a la entidad cubierta p o r el simple sustant i v o " m a r " . S i no es f á c i l saber — l o que se dice saber—
quién soy yo, quién puedo ser ese que pretende pertenencia al m a r , y es d i f i c i l í s i m o saber asimismo qué es
el m a r ... debiérase intuir que el m a r , m á s que en un
" q u é " consiste decididamente en un " q u i é n " con pers o n a h d a d s u f i c i e n t e . . . ¿ q u é sentido tiene a f i r m a r " s o y
del m a r " ? ... E s , en e f e c t o y en el f o n d o , a l g o v a n a
pretensión a s e g u r a r de uno m i s m o que " Í Í del m a r " ,
pero por bastante que de ella pueda haber, tiene cierto
sentido — y si se h a hecho la a f i r m a c i ó n t r a s detenido
estudio autoconsciente y de e x t e n s a amplitud de m i r a s
a la v e z tal sentido a b r i g a d o por la e x p r e s i ó n encierra
en sí realidad s u f i c i e n t e y v e r a c i d a d a c e p t a b l e — , sentido completo y válido, porque lo que prevalece en ese
dicho es el m á g i c o poder — y m i l a g r o s o en t a n t o —
de la convicción, de ia convicción p r o p i a del sentir
especia! que m u e v e a uno a decir " y o soy del m a r " .
S i lo pretensioso se a p o y a en el sólido y f u e r t e cimien-
13
t o de la convicción sincera — f r u t o de l a r g a y p r o f u n da meditación decidida y sobre todo i l u s i o n a d a — el
a n s i a de hacer v e r d a d real lo que se dice, hace que lo
pretendido sea en p u r i d a d indudable. ... M a s no es
o b l i g a d o — d e s d e l u e g o no lo es en este caso en el que
se contempla el m a r en c u a n t o complemento posesivo
del y o — que esa v e r d a d que se h a c a l i f i c a d o de r e a l
sea en puridad g r a m a t i c a l y a c a d é m i c a eso, y a que el
decir " s o y del m a r " con convicción s e g u r a y p r o f u n d a
puede i g u a l m e n t e ser v e r d a d " i d e a l " d o t a d a de v a l o res — i d e a l e s y reales al tiempo, por p a r a d ó j i c o y cont r a d i c t o r i o u n a v e z m á s que ello pueda p a r e c e r — que
a veces pueden elevarla, a esa v e r d a d ideal, sobre lo
que sin otra explicación solemos entender p o r v e r dadero.
S i n e m b a r g o , conviene a c a s o n o d e j a r que la imag i n a c i ó n vuele con v i v e z a e ilusión insólitas h a c i a el
o b j e t i v o de sus ansias que es el m a r a la sazón. S i h a y
pretensión — a u n q u e convencida s e a — en decir " s o y
del m a r " , d í g a s e eso de otra f o r m a g r a m a t i c a l o literal m e j o r , sobre la base, tal v e z poco f i r m e , de ser
lo mismo. Si decir " s o y del m a r " es discutible e incluso, p a r a lo n o r m a l , de r e s e r v a d a admisión, d í g a s e
" m i c i r c u n s t a n c i a es el m a r " ; q u i z á s m e j o r — y p o r
r a z o n e s que s a l d r á n sin d u d a al paso de este r a z o n a r —
" m i c i r c u n s t a n c i a es la m a r " , a p r o v e c h a n d o , y a desde
el a r r a n q u e de este pensar — m a r i n o en m u c h o — , la
u b é r r i m a y e n c a n t a d o r a a m b i g ü e d a d de nuestro v o c a blo español — m a r — tan eterno e histórico como ideal
y poético, y a p o y a n d o todo, el y o y el m a r , en ese
o t r o vocablo, inmenso también, e x p r e s i v o como pocos
14
y necesario p a r a toda r e a l i d a d cósmica que participe
de entidad personal y de vida por tanto, que es el de
circunstancia
desde que O r t e g a y G a s s e t lo r e v e l a r a
al m u n d o del pensamiento. C o n ello; al decir que mi
c i r c u n s t a n c i a es esa — e l m a r o la m a r — pasa el prot a g o n i s m o n o m i n a t i v o de ia definición en j u e g o a ese
decisivo y notabilísimo elemento telúrico que de un
modo u o t r o m e ha hecho a mí — c o n s c i e n t e m e n t e p o r
mi p a r t e — lo que he sido y lo que soy g r a c i a s a D i o s ,
y que en puridad nos hace a todos los españoles — y a
los h o m b r e s de otros m u c h o s y v a r i o s pueblos y r a z a s —
sin que nosotros, los de E s p a ñ a , nos demos c l a r a y
precisa cuenta de ello por c a u s a s tal v e z de realidades
incidentes en el h o m b r e que c o n f i g u r a n la v i d a nacional y que se t r a n s f o r m a n en historia t r a s el impulso
del tiempo sobre el hacer v i t a l del h o m b r e g e n é r i c o ,
del español en lo p a r t i c u l a r y en lo d i s c u r s i v o de ahora.
. . . D e s c e n d i e n d o a la realidad presente e individual
mía, a ese ser yo y o m i s m o y mi m a r i n a circunstancia,
he de reconocer que si y o estoy aquí, aquí y ahora, es
simplemente por ser m a r i n o de g u e r r a , m a r i n o de g u e r r a español.
*
!fc
*
CANTO
E s o b l i g a d o ceder y a al m a r el puesto de r e l e v a n c i a
en esta sesión en la que todos, f r e n t e a él o en t o r n o
a él, debiéramos decidir el intento de conocerlo, de
a r r a n c a r ai menos en ese quehacer intelectual conve-
15
niente. Conocer al m a r — e n la i n f i n i t u d f i l o s o f i c a de
ese misterioso v e r b o — es quehacer mental p r á c t i c a y
casi realmente imposible. C o n o c e r a la m a r — d í g a s e
con p r e s t e z a y al p a s a r tan s ó l o — no es cosa de aquel
i n f i n i t o , por m á s que resulte ser también h a r t o comp l e j a f a e n a intelectual o sensual incluso. A lo que es
a r c a n o en su posible e s e n c i a ; a lo que sobrepasa p o r sí
el alcance intelectual h u m a n o por r a z ó n de su excelsitud o sublimidad r e l a t i v a ; a lo que parece ser de
conocimiento imposible o, c u a n d o menos, sobrehumano,
. . . a eso, a todo eso, se le ... canta.
M a r . . . m a r misterioso, excelso, infinito. . . . ¿ C a n t o
al m a r ? Sí ; el canto al m a r es u n a de las f o r m a s de
la trascendencia del a l m a h u m a n a m e d i a n t e sus f a c u l t a d e s — s u inteligencia y sus sentidos en s u m a —
l l e v a d a de su a s o m b r o y a impulsos de su ágil admiración. S e c a n t a en consecuencia a lo excelso, a lo
dominante, a lo que impone, a lo que — t a l v e z por
e s o — e n c i e r r a en sí, celoso y con o r g u l l o comprensible, el misterio, a b r i g a n d o con codicia a lo misterioso, a lo sublime f u n d a d o en el a r c a n o .
P e r o antes que el canto f u e el c a n t a r . C a n t a r es,
probablemente, a l g o anterior en el tiempo al hablar del
hombre. P a r e c e ser que el h o m b r e t a r d ó bastante en
f o r m a r su l e n g u a j e y en utilizarlo. L a p a l a b r a — l a
r a z ó n aplicada al d e c i r — apareció m u y despacio.
C u a n d o el h o m b r e llegó a h a b l a r y a c a n t a b a de seg u r o , porque los p á j a r o s , las aves, l l e v a b a n m u c h o
tiempo cantando. E l hombre, antes de c o m u n i c a r s e
con sus s e m e j a n t e s m e d i a n t e el habla, había oído can-
16
t a r a los p á j a r o s . S e d i j o a sí mismo que él también
e r a c a p a z de h a c e r eso, de e x p r e s a r s e así, y comprobó
que la n a t u r a l e z a — D i o s , si se q u i e r e — le había dado
a l g o en la g a r g a n t a c a p a z de emitir los dulces sonidos
que las a v e s d a b a n al aire y al viento. ... Y el hombre,
acaso, empezó su c a n t a r i m i t a n d o a los p á j a r o s canoros. P e r o al aplicar a ese modo encantador de e x p r e sión sentimental la r a z ó n p o d e r o s a y el ingenio imag i n a d o r , dio con la música, descubrió el sonido e i n t u y ó
la m a t e m á t i c a que y a c e en el f o n d o de todo. . . . E l
h o m b r e empezó a c a n t a r .
Y el h o m b r e descubrió que el canto era e x p r e s i v o ;
sentimentalmente e x p r e s i v o o e x p r e s a n t e sincero de
sentimientos. E x p r e s ó su sentir cantando. L a a l e g r í a
y la t r i s t e z a ; el a m o r y la n o s t a l g i a ; la melancolía y
la ilusión; el miedo y la e s p e r a n z a v i g o r o s a y animante. . . . T o d o eso encontró su c a n t a r . T a m b i é n lo halló
el sentimiento de a r d o r y de v i g o r e n r a i z a d o en glebas
del espíritu relacionadas con la h e r m a n d a d limitada o
extensísima. N a c i e r o n los himnos y las canciones nacionales de g u e r r a y de p a z en calma. C a n t a r e s que
s u r g í a n del v i b r a r las c u e r d a s del patriotismo, de la
c a m a r a d e r í a , de la identidad n a c i o n a l entre hombres
y sociedades. ... E l c a n t a r dio alas al sentimiento v a lioso con o r í g e n e s en el amor.
C o n el c a n t a r se ha hecho en m u c h o la historia y,
v i c e v e r s a , la historia y a d e c a n t a d a ha hecho, animándolo, e! c a n t a r , la canción, el canto.
C a n t a r , en sí, implica música. E l canto, en toda
su amplitud, no. P o r q u e " c a n t o " puede ser simplemenif • -
te poesía.
C l a r o es que el canto poético — c a n t o f ú n e -
bre, canto g u e r r e r o , c a n t o nupcial, canto de
exalta-
ción o de a l a b a n z a de a l g o — es d e r i v a c i ó n n a t u r a l del
n o r m a l cantar. L a poesía es m ú s i c a en mucho, así como
la m ú s i c a c a n t a d a se a p o y a g r a n d e m e n t e en la poesía.
Y es porque, al i g u a l que el c a n t a r n a t u r a l , la poesía
— e l c a n t o p o é t i c o — e x p r e s a con s e m e j a n t e p r o f u n d i dad sentimientos h u m a n o s , en especial los relacionados
de un modo u o t r o con el a m o r , con la ilusión, con eí
a f e c t o , con la a d m i r a c i ó n tal v e z sobre todo. . . . Y con
lo misterioso y a r c a n o ; con lo e n i g m á t i c o e i d e a l ; con
¡o cósmico y lo u l t r a m u n d a n o . P o r eso h a y cantos a
las idealidades y a las realidades, a las ideas y a las
cosas, a las a n s i a s y a los recelos. S e canta — s e
cantado
ha
sobre t o d o — al amor, a la e s p e r a n z a , al B i e n ,
a la B e l l e z a , al v a l o r , al h é r o e ; a la nieve, al viento, a!
f i e r o animal, al m a r , al sol, a las dulces y misteriosas
estrellas. . . . S o n esos, en g e n e r a l , cantos poéticos, lit e r a r i o s , p e r o t a m b i é n son y pueden ser p u r o c a n t a r ,
bellas m ú s i c a s de c l a r a s melodías y de a r m o n í a s enc a n t a d o r a m e n t e resonantes. . . . ¿ Q u e cuál de ellas en
el c a s o es m á s v a l i o s a : la m ú s i c a o la poesía? ¡ Q u i é n
s a b e ! A m b a s poseen idéntico v a l o r e x p r e s i v o , aunque,
s e g ú n el tema, el objeto del c a n t a r , diríase que u n a de
ellas p r e p o n d e r a sobre la o t r a , por m á s que con m u y
l i g e r a s d i f e r e n c i a s sea. A la melancolía y a la nostalg i a n o se a j u s t a n acaso m e j o r la poesía en c a l m a y el
decir tranquilo que la m ú s i c a s u a v e ; al sol, al orbe,
al m a r , da la impresión de que sí es la p a l a b r a poética
la f o r m a de e x p r e s i ó n m á s j u s t a y a d e c u a d a . ...
18
P o r eso es poesía el canto al m a r . ¡ C a n t a r al m a r !
H e aquí u n a eterna actividad mental y sentimental humana. . . . P e r o lo es por peculiares razones, y a que
entre todas esas cosas que se cantan, a las que se les
dedican cantos de poesía o de música, el m a r , la m a r ,
es u n a de las que m a y o r poder de e v o c a c i ó n tiene, en
especial p a r a quienes — h o m b r e s , comunidades, f a m i lias, p u e b l o s — v i v e n en la m a r , v i v e n para el m a r y
v i v e n con el m a r y con la m a r porque, sencillamente,
v i v e n del m a r y están con él en deuda perenne, histórica y vital, a u n q u e e,s d e u d a a g r a d a b l e , l l e v a d e r a y ,
sobre todo, honrosa.
C a n t a r al m a r , entonar cantos al m a r , es quehacer
intelectual ilusionado — d e convencida raíz a n í m i c a —
de h o m b r e s de m a r y de pueblos m a r i n e r o s de condición m a r í t i m a , de pueblos, simplemente también, de
m a r . ... P e r o ha habido y h a y pueblos m a r i n e r o s o,
m e j o r , pueblos de condición m a r í t i m a , que n o h a n cantado ni c a n t a n debidamente al m a r , ni con c a n t a r poético ni con cantos de musical f o r m a , y es ello así por
lo de siempre, por eso de lo que a l g u n o s están cansados de p r o c l a m a r a los c u a t r o vientos y a m á s si los
hubiera, es decir, por d e s a c u e r d o sustancial entre su
mentalidad como pueblos y su condición m a r í t i m a , esa
que les impone el m a r p o r r a z o n e s g e o g r á f i c a s de f o r ma que se t r a d u c e n en imposiciones vitales y de supervivencia, y a que se o r d e n a n entre los condicionantes del
comercio — v i d a — y de la e s t r a t e g i a — d e i n f l u e n c i a
política y , en el f o n d o , de p u r a s u p e r v i v e n c i a — .
E l c a n t a r , empero, y el canto trascienden siempre
esas a n o m a l í a s — l l a m é m o l a s a s í — en las v i d a s de los
19
hombres y de los pueblos. C a n t a r , de cualquier modo,
es e x p r e s i ó n de sentimientos p r o f u n d o s de d i n á m i c a
incontenible. E l canto es la f o r m a sublime de tal e x p r e s a r necesario y obligado. S i el h o m b r e o los pueblos
" s i e n t e n " en v e r d a d y l a n z a n al hondón de su a l m a
ias raíces de sus sentimientos, éstas g e n e r a n de natural m o d o troncos robustos, r a m a s a i r o s a s y á g i l e s y
f l o r e s sobre todo de c r o m a t i s m o admirable y g e n e r o s o .
E l canto b r o t a así, m e d i a n t e vientos serenos y contentos, h a c i a cielos admirados. ... P o r q u e el canto en sí
lleva a d m i r a c i ó n , p e r o el c a n t a r g e n u i n o y sincero, el
canto puro, a s o m b r a y h a c e a d m i r a r a su v e z al a d m i r a d o , que v e en quien ei canto l a n z a g r a t i t u d , amistad y amor.
Y en el canto al m a r se s u b r a y a todo eso: sentimientos reales y hundidos, e x p r e s i ó n sincera, trascendencia de ellos con f u e r z a h a c i a vientos y cielos que
son m a r en las alturas, a d m i r a c i ó n del h o m b r e — d e l
que c a n t a — al m a r a r c a n o , e n i g m á t i c o y a t r a c t i v o en
tanto. ... G r a t i t u d del m a r — y de sus d i o s e s — al
hombi'e que se t r u e c a de a l g ú n m o d o en a d m i r a d o r
complacido.
¡ C a n t a r ! . . . ¡ C a n t o ! ... E l h o m b r e canta, se dice ...
Se habla, estáse hablando aquí del canto que el h o m b r e
entona por r a z o n e s d i v e r s a s — a u n q u e de r a í z idéntica
en lo h u n d i d o — y en c i r c u n s t a n c i a s d e f i n i d a s y especiales en m u c h o — a u n q v i e t a m b i é n casi idénticas en sí
en sus aspectos e m o c i o n a l e s — . E l h o m b r e canta, sí, y
asimismo los pueblos cantan, p e r o también c a n t a n las
cosas y del m i s m o m o d o pueden e l e v a r , a ciertas cimas
20
peculiares, c a n t o s de adrairación, de a d o r a c i ó n y de
alabanza. ... S e dirá que cómo es posible que las "cos a s " canten si, p a r a c a n t a r o e l e v a r cantos, es preciso
disponer de entendimiento s e m e j a n t e en a l g o al del
h o m b r e y a p o y a r l o o c o n j u g a r l o con sentimientos o
v i b r a c i o n e s inmateriales. E n efecto, es o s c u r a esa posibilidad, porque ei sentir y el entender esos e x i g e n
ser, e x i s t i r , p a r a que c a n t a r y el canto puedan ser
reales. M u c h a s cosas ni sienten ni entienden, pero o t r a s
sí. C l a r o es que son cosas peculiares, cosas esas de las
que siglos a t r á s i n f i n i t o s h a estado el h o m b r e convencido de que tienen alma. ... L o s g r i e g o s — P l a t ó n el
divino m e j o r que n a d i e — h a b l a r o n del a l m a del m u n do, del a l m a de los astros, del a l m a de lo celeste i n f i nito y misterioso. T a l v e z h a b l a r a n del a l m a del m a r ,
por m á s que no conste — q u e no m e conste a mí, por
lo p r o n t o — en parte a l g u n a que h a y a g o z a d o de la
p o p u l a r i d a d de la cita continua y a n t i g u a . ... P u e s esas
cosas que tienen a l m a — a u n q u e peculiar y en e x t r e m o
p a r t i c u l a r í s i m a s e a — ... esas cosas cantan. E l m a r ,
concretamente, lo hace. C l a r o es que tales cantos, tales
cantares, m e j o r , resultan ser, p a r a el hombre, de audición s o b r e m a n e r a difícil. S i n e m b a r g o pueden oírse,
ser oídos, si se cuenta de a n t e m a n o con la n e c e s a r i a
s a b i d u r í a musical que procede, por parte del hombre,
de u n decidido y l a r g o estudio unido a la convicción
de que el c a n t a r e x i s t e y a la f e de que r e s u l t a ser
susceptible de ser oído. E s a es ciencia complicada. D e
ahí la d i f i c u l t a d de oír c a n t a r a esas cosas : al mundo,
ai sol, a las estrellas, a los bosques, al m a r . ... P e r o
esas cosas c a n t a n en v e r d a d , p o r q u e tienen alma. S u
alma, empero, es intemporal y , en cierto modo, utópica,
21
aunque s e g ú n las cosas — s u c u e r p o — el a l m a que
las a n i m a está del h o m b r e que intenta oír su c a n t a r
m u y a l e j a d a en dimensiones de espacio — u t ó p i c a con
claridad, si se q u i e r e — o r e l a t i v a m e n t e cercana, tanto
y a como p a r a no h a c e r imposible la audición s u f i c i e n t e
del c a n t a r n a t u r a l . E s a d i f e r e n c i a en a l e j a m i e n t o se
da con m a r c a d a d e f i n i c i ó n en u n a de esas " c o s a s "
mencionadas, en la " c o s a " que, precisamente, parece
e s t a r en el p r i m e r plano de esta consideración en curso.
T a l c o s a peculiar es, ni que decir tiene, el m a r ... p e r o
también la m a r . E l m a r canta y la m a r t a m b i é n lo hace.
U n o y otra c a n t a n al u n i v e r s o , al cosmos, a D i o s sin
duda. Y t a l c a n t a r l l e g a al hombre. E l m a r en su cantar llega al h o m b r e genérico, a los pueblos, a la tierra,
de a l g ú n modo. L a m a r diríase que canta p a r a el h o m bre de m a r . E l c a n t a r del m a r p a r a e! h o m b r e g e n é r i c o ,
p a r a los pueblos, es de recepción d i f í c i l y de dificilís i m a inteligencia. E l c a n t a r de la m a r p a r a .m hombre,
p a r a el h o m b r e de m a r — m á x i m e si está en la m a r
cuando el c a n t a r o y e — , r e s u l t a ser p o r lo g e n e r a l suf i c i e n t e m e n t e c l a r o y m á s y m e j o r inteligible que el
decir c a n t a n t e del m a r indefinido. Sin e m b a r g o , n o
todo h o m b r e de m a r , sino el v e r d a d e r o , oye y comprende el c a n t a r de la m a r . ...
E l h o m b r e de m a r g e n u i n o oye y entiende lo que la
m a r canta p o r q u e ésta c a n t a p a r a él y él está en ella
viviendo.
A d e m á s , se da la realidad peculiar de que
la m a r , c a n t a n d o p a r a el h o m b r e de m a r , lo h a c e ext e r i o r i z a n d o , sí, su propia alma, pero a p r o v e c h a n d o
también como medios a r m o n i o s o s a c o m p a ñ a n t e s de su
melodía otros elementos del h o m b r e de m a r t a m b i é n
22
en íntima relación c o n e x i o n a n t e con la m a r m i s m a : el
viento, el cielo, las estrellas, la luna, el sol. . . . C o n
v a r i o s de ellos se h a c e oír la m a r sensiblemente.
Porque el c a n t a r de la m a r se e n v u e l v e p a r a el h o m b r e en
acordes de olas que rompen y trasciende sobre a r p e g i o s
del v i e n t o que c a r g a o a m a i n a ; y en las nubes que se
g o z a n de sus destellos de luz, de sus estruendos l e j a n o s
y extensos, de sus a g u a s descendentes en lluvias sonor a s ; y en las luces brillantes del sol y en sus tranquilas
s o m b r a s ; y en el tenue rielar de la l u n a ; y en el i n f i nito e n i g m á t i c o de las estrellas. ...
E l c a n t a r ideal del m a r y el c a n t a r sensible de la
m a r l l e g a n al h o m b r e y se r e f l e j a n en él, en su a l m a
h u m a n a de s u p e r f i c i e s especulares m a r i n a s , y se ref r a c t a n sobre h o r i z o n t e s amplios al t r a v é s de los prismas azules de su a n í m i c o ser, p a r a de ese m o d o componer en mucho, en su t r a s c e n d e n c i a r e f l e j a d a y ref r a c t a d a al tiempo, el canto al m a r , el canto del h o m b r e
al m a r , ... ese misterioso decir que inunda el cielo. . . .
H: i:
MAR
VIVO
E l c a n t o v e su o r i g e n real en el misterio que r o d e a
a lo cantado. E s t o es incógnita y hundido a r c a n o que
a s o m b r a , que impone, que c a u t i v a e n i g m á t i c a m e n t e al
h o m b r e y le f u e r z a a sentir y , al propio tiempo, a e x p r e s a r sus sentimientos con el canto de ilusión. . . . E l
canto — p o r eso a c a s o — se l a n z a con f r e c u e n c i a h a c i a
23
los dioses, h a c i a ia deidad i n f i n i t a en su alto a l e j a m i e n to en el espacio y en su decidida liberación del tiempo.
E n cierto m o d o y en a l g u n a f o r m a el m a r es deidad,
porque si n o se alinea de igual a igual con los olímpicos dioses viene a ser en m u c h o r e f l e j o intenso y v i v o
de a l g o sin d u d a divino. S i e n d o deidad o r e f l e j o de
ella, el m a r es misterio, hundido a r c a n o , i n c ó g n i t a de
d i f í c i l e n c o n t r a r , y todo misterio, desde el abismo de
su realidad desconocida y oculta, e x h a l a de peculiar
m a n e r a su ser, su nebulosa consistencia, e x h a l a c i ó n
m e d i a n t e la cual " e x p r e s a " lo que es al modo como
lo h a c e la d i v i n i d a d con la revelación, siempre o s c u r a
y e n i g m á t i c a , p e r o susceptible de interpretación por el
h o m b r e — a u n q u e l i m i t a d a v e n g a a ser s i e m p r e — si
tiene f e y reconoce s u p e r i o r i d a d y sublimidad en quien
trasciende de sí con e x p r e s i ó n decidida. E s t a t r a s c e n dencia e x p r e s i v a , como la revelación de los dioses, es
n o r m a l m e n t e f e n ó m e n o que s u r g e ante el h o m b r e mediante el j u e g o de lo accidental aparente de la deidad
o del ente r e f l e c t a n t e , accidentes e x p r e s i v o s y visibles,
t a n g i b l e s en mucho, que hacen, que dicen, y que permiten con ello la interpretación m á s o menos p e r f e c t a
del h o m b r e mismo. ... E l m a r , por ser lo que es, se
e x p r e s a con ei j u e g o , misterioso siempre, de sus accidentes, accidentes éstos que en síntesis comprensible
se reducen a su c u e r p o y a su alma, al a l m a y al cuerpo
del m a r eterno. . . . E l m a r es él, él mismo. V i v e por sí,
pese a que h a y a de r e s i g n a r s e a contar, como todo lo
que v i v e en c u a n t o yo, con su circunstancia, Y vive
con r e a l i d a d indudable, y a que esa vida, m e d i d a con
h u m a n o s p a r á m e t r o s , le viene de poseer en propiedad
segfura ese p a r de imposible elisión o de n e c e s a r i a con-
24
j u n c i ó n i n t e g r a n t e constituido — r e i t é r e s e por conven i e n c i a — por su cuerpo y su alma.
—
Alma
¿ A i m a del m a r ? S í ; el m a r tiene a l m a ; está anim a d o p o r v e c t o r e s del espíritu, de u n espíritu divinal
en m u c h o y de h u i d i z a esencia. E l m a r tiene alma. E l
m a r tiene su n a t u r a l e z a u n i v e r s a l , c a u s a de la participación del m a r en las emanaciones del espíritu, de ciert a sustancia espiritual que v e su o r i g e n en el propio
o r i g e n de los tiempos, c u a n d o el T i e m p o n o era, c u a n d o
lo ú n i c o que p o d r í a decirse que había, que e m p e z a b a
a haber, e r a a l g o m á s que el C r e a d o r , en f o r m a — l l a mémosla a s í — de la N a d a de donde salió todo. ... « E n
el principio creó D i o s los cielos y la tierra. L a t i e r r a
e r a caos y c o n f u s i ó n y o s c u r i d a d p o r encima del abismo, y u n v i e n t o de D i o s aleteaba por encima de las
a g u a s » (Gén. L 1 - 2 ) . E s t e t e x t o español de los p r i m e ros v e r s í c u l o s del libro de los libros es bastante mod e r n o ; postconciliar, si mal n o recuerdo. A n t e s del
V a t i c a n o I I , en n u e s t r a niñez y mocedad — e n la m í a ,
c l a r o — , el s e g u n d o v e r s o r e z a b a poco m á s o menos
a s í : «... y el espíritu de D i o s se m o v í a sobre las aguas>\
D e b o c o n f e s a r que este t e x t o " m e g u s t a b a m á s " . L o
que sea este g u s t a r m e a mí resulta de explicación difícil. L a s p a l a b r a s l l e v a n en sí — e n c i e r r a n — e n c a n t o
y hechizo, t a n t o en su interno ser como, sobre t o d o
quizás, en el m a r c o amplio de su contexto. E s o es lo
que, p a r a mí, o c u r r e aquí. " E l espíritu de D i o s " implica m u c h í s i m o m a y o r poder s i g n i f i c a t i v o que " u n
v i e n t o de D i o s " , por m á s que " e s p í r i t u " , como es sa-
25
bido, t e n g a tan intima relación con " v i e n t o " y con
" a l i e n t o " como p a r a ser casi la m i s m a cosa ... p e r o
sólo casi. E l " a l e t e a r por e n c i m a " no comprende ese
toque esotèrico, a r c a n o , misterioso incluso, que se siente pulsar en el, en apariencia, m á s sencillo y h a s t a a l g o
m á s v u l g a r " s e m o v í a sobre".
D e cualquier modo, esto precedente no es, p a r a lo
que a h o r a nos distrae, tan decisivo como lo v e r d a d e r a m e n t e sustancial. E l l o es la e s t r e c h a y desde l u e g o
e n i g m á t i c a e n t r e v e r a c i ó n entre D i o s — s e a en f o r m a
de v i e n t o y aleteando, sea en espíritu y en f r a n c o mov i m i e n t o — y las a g u a s del a r r a n q u e de la C r e a c i ó n .
E s t a s a g u a s del v e r s í c u l o 2 son las m i s m a s que se def i n e n m e j o r en el v e r s í c u l o 10 y que reciben de D i o s
su propio n o m b r e : « Y l l a m ó D i o s a lo seco " t i e r r a " ,
y al c o n j u n t o de las a g u a s lo llamó " m a r e s " ; y vio D i o s
q u e estaba bien». E l espíritu de D i o s , pues, se m o v i ó
sobre los m a r e s , sobre el m a r inmenso, sobre . . . la m a r .
¿ N o es eso u n intrincado misterio ? ¿ N o está pidiendo
a g r i t o s y con lamentos a c o r d e s el v e r s í c u l o 2 desde
su antiquísima e s c r i t u r a u n a h e r m e n é u t i c a d e s m e s u r a d a por r a z ó n de su denso, compacto y desproporcionado contenido? ... S i n necesidad de l l e g a r a tanto, h a y
a l g o que s u r g e del t e x t o bíblico g e n e s í a c o al primer
p e n s a r : si el espíritu de D i o s se m u e v e sobre las a g u a s ,
sobre el m a r , éste, éstas, p a r t i c i p a n de aquél in aetern u m y a ; h a s t a que p i e r d a n su esencia o r i g i n a r i a ; h a s t a
que d e j e n de ser lo que son. ... E l m a r tiene en sí
espíritu de D i o s . ... L a g r a n d i f e r e n c i a esencial entre
el m a r y la t i e r r a estriba ante todo en el c a r á c t e r espiritual divino del p r i m e r o f r e n t e a la ausencia de él
26
en la segunda. N o es que la tierra no h a y a c o n s e r v a d o
n a d a del espíritu del D i o s que la hizo, que la creó y
se c o m p l u g o en ella, pero lo que t e n g a no puede tenerlo
con la m i s m a intensidad con la que el m a r tiene lo suyo,
y a que sobre aquélla n o " s e m o v i ó el espíritu de D i o s " .
E s a t i e r r a , la t i e r r a de la T i e r r a , la del planeta, surg i ó después ; y a se h a visto. D e ahí que a mí se me
a n t o j e que el hombre, si se me perdona la h e r e j í a ,
torció la intención divina al n o m i n a r la astral f a m i l i a ,
y a que nuestro planeta, p o r r a z ó n de la entidad de lo
precedente en el tiempo, cuando el tiempo no sabía
m á s que de nacimiento y t o d o lo m á s de i n f a n c i a , y
de esa espiritualización divinal intensa, no debiera haber sido llamado T i e r r a sino . . . M a r i n a .
E l h o m b r e se asentó en la t i e r r a porque D i o s lo
hizo de b a r r o . P u d o haberlo hecho de a g u a ... a u n q u e
en cierto m o d o y a lo h i z o de ella, pues p a r a l o g r a r
b a r r o es preciso m o j a r la t i e r r a , y D i o s lo h a r í a con
a g u a de m a r , de ese m a r que es el contenido de su
espíritu. P o r m á s que h u b i e r a sido a g u a dulce, t a m bién ésta l l e v a r í a impreso el divinal espíritu, pues la
lluvia — s i es que entonces la había y a — procede casi
toda del inmenso m a r mediante la a n d a n t e o v o l a d o r a
mibe. ... E l espíritu de D i o s , p o r tanto, se i n f u n d e al
h o m b r e y a todo por el m a r y a t r a v é s de él. A l emerg e r la tierra d e j a g e n e r o s o el m a r que retrocede p a r t e
de su espíritu en ella, de ese su espíritu m a r i n o y a . L a
t i e r r a tiene, pues, alma, a u n q u e ésta no pueda ser la
m i s m a que la del m a r . L a emersión de la tierra — o
la r e g r e s i ó n del m a r — secciona el espíritu, si esto se
entiende en lo sustancial que posiblemente h a y a en
27
ello, y si se i n d i v i d u a l i z a n las almas. L a de la tierra,
empero, es en r e a l i d a d a l m a e m a n a d a ; pierde p o r ello
v a l o r de o r i g i n a l i d a d , v a l o r ese que p e r m a n e c e en lo
r a d i c a l m e n t e m a r i n o . D i r í a s e que el a l m a de la t i e r r a
v a g a m e n e s t e r o s a — f r e n t e al a l m a del m a r — de derechos g e n u i n o s de p r i m o g e n i t u r a . E l m a r es el h e r m a n o
m a y o r ; h i j o , sí, de D i o s como la tierra, p e r o el en sí
primero, el m a y o r , el . . . predilecto.
Y desde el principio palpitó el g e r m e n del a n t a g o nismo y b r o t ó enseguida. L o s h e r m a n o s se d i f e r e n c i a ban desde el e m p e z a r a ser. L a f i g u r a e s t r a t é g i c a — y
esta es digresión, anticipada a d e m á s , acaso, que no h a
de resultar del todo i n c o n v e n i e n t e — del m a r c o n t r a la
tierra, tan p r i m o r d i a l en el estudio teórico y p r á c t i c o
de t o d a g u e r r a de cualquier tiempo, se f o r j ó en v e r d a d
con la historia, p e r o en e m b r i ó n se p e r f i l a b a y a desde
el o r i g e n de la c o o r d e n a d a temporal. D e a l g ú n m o d o
v i n o a f u e r de precedente de la f r a t r i c i d a p u g n a de
C a í n y A b e l . C o m o en ésta. D i o s parece haber p r e f e rido desde entonces al h e r m a n o m e n o r , empero. . . .
P u s o D i o s en la t i e r r a la m o r a d a del h o m b r e y la bend i j o ... p e r o su espíritu s e g u í a en el m a r . Y s i g u e estando, Y , como h a b r á de v e r s e , se s i g u e a l i m e n t a n d o
y a c r e c e n t a n d o el a l m a del m a r con el espíritu de sus
hombres, de los h o m b r e s de m a r , de los hombres de la
m a r , porque el a l m a m a r i n a es el espíritu de D i o s , ...
al i g u a l que la t i e r r a v e a l i m e n t a r su alma, menos div i n a l y sublime en todo, con el espíritu de los suyos.
E l m a r tiene alma. E l a l m a del m a r participa del
espíritu divinal. S u p e r a en esa deducción de lo divino
a cualquier otro ente de la creación, con excepción,
28
si acaso, del h u m a n o , al f i n y al cabo hecho a i m a g e n
y s e m e j a n z a de lo sublime. E l m a r es, por tanto, espíritu.
... P e r o estas a f i r m a c i o n e s presuponen o t r a
realidad insoslayable : la de que el m a r v i v e ; la de que
tiene v i d a . S i ésto no es presupuesto es al menos consecuencia. H a y que a f r o n t a r , pues, la realidad de que
el m a r vive, que es v i d a y que, en deducción lógica,
la t r a n s f i e r e o puede t r a n s f e r i r l a , y que la d a o, por
tanto, h a c e v i v i r . C l a r o es que h a y que anticipar
— p a r a hilar debidamente el a r g u m e n t o — la convención que se establezca sobre lo entendido aquí por
" v i d a " y por " v i v i r " , por lo que tiene el m a r en cuanto
r e f e r e n t e al concepto que engloba lo vital en lo que
esto implique de ser y t r a s c e n d e r con v i g o r sensible.
... Vivir, aquí ; lo que y o p o r ello entiendo, lo que creo
que se debe entender por v i v i r , es disponer de capacidad de hacer con e f i c a c i a b a j o la conducción del homb r e ; es, de otro modo, contener en sí la posibilidad de
.^er p a r a el h o m b r e lo que éste sepa y quiera h a c e r de
él, del que v i v e , del m a r en esta ocasión. E s t e v i v i r no
es, n a t u r a l m e n t e , potencia individual — m e j o r individ u a l i z a d a — , porque, como ha q u e d a d o patente s e g ú n
lo d e f i n i d o , depende de dos f i r m e s claramente distintos entre sí p a r a m a n t e n e r s e con g r a v e d a d contenida
sin deshacerse al caer. E s o s dos puntos f i r m e s , necesarios p a r a el v i v i r del m a r , proceden — s o n p r á c t i c a m e n t e — de la " c a p a c i d a d de h a c e r " , o de la "posibilidad de ser p a r a " , en la o t r a v e r s i ó n d e f i n i t o r i a , de un
lado, y del hombre, simplemente, del otro.
N o debe de ser difícil i d e n t i f i c a r , por similitud evidente, esas " c a p a c i d a d e s de h a c e r " o "posibilidad de
29
ser p a r a " con el a l m a del m a r . T o d a c a p a c i d a d o posibilidad — s e m á n t i c a m e n t e lo mismo a c a s o — implica
u n m o t o r , pasivo, si se cjuiere, o m o v i d o , como d i r í a
A r i s t ó t e l e s , y a que sólo cabe un m o t o r i n m ó v i l ; a l g o
que, por c a u s a e x t e r n a , se m u e v a y actúe y h a g a . E l
a l m a del m a r , como t o d a a l m a al f i n , requiere ese, por
así decir, estímulo e x t e r i o r . E s a palanca es el hombre.
E n t o n c e s — s e dirá en l ó g i c a s e r i a — el m a r , en
c u a n t o a l g o de entidad anímica, está decidida y claramente condicionado p o r el h o m b r e ; es decir, que el m a r
es p o r el h o m b r e y que es, v u l g a r m e n t e hablando, lo
que el h o m b r e qviiera. . . . S i ; cabe decir tal vez. P e r o
es precisò atender a u n distingo. E s t e distingo concede
eso dicho en l ó g i c a siempre que ese ser del m a r se entienda como v i v i r , como ese " v i v i r " , precisamente, que
se h a d e f i n i d o en la f o r m a que se h a hecho. S i se v e
la cosa con tal sesgo en la m i r a d a , entonces, indudablemente, el m a r v i v e p o r el hombre, v i v e de la f o r m a
en que el h o m b r e q u i e r a h a c e r l e v i v i r y en cierto m o d o
hacerle ser. ... E l v e r b o ser se aplica al a l m a ; el v e r b o
v i v i r resulta, al f i n y al cabo, del h o m b r e ... de o t r a
alma, en r e a l i d a d : del a l m a de éste. E l m a r es, entre
o t r a s cosas, claro, alma. E l m a r vive s e g ú n el hombre,
entre o t r a s cosas también.
E l m a r , pues, es a l g o qvie
T a l ser es ente animado, v i v o , p e r s o n a en cierto modo. T i e n e cuerpo y
alma. E n c u a n t o tal, el m a r es susceptible de ser conocido. A l d a r el pensamiento al m a r en c u a n t o o b j e t o
éste de la razón, del conocimiento, del ingenio m e j o r
acaso, c o n v e n d r á detenerse a considerar — p a r a pro-
30
bario, si cabe, m e d i a n t e u n a demostración m o d o m a temático de lo visto y a de o t r a f o r m a — si el m a r se
m u e v e en v e r d a d a impulsos anímicos, espirituales, y
si ello es así, como p a r a mí es a x i o m á t i c o y como lo
es asimismo, s e g ú n quiero creer, p a r a los hombres de
m a r que lo son por a l g o m á s que por el nombre, intent a r la i n d a g a c i ó n sobre su entidad genuina, es decir,
sobre su " e n qué c o n s i s t e " , " q u é es" y también " q u i é n
es". L a búsqueda no es baladí ni empresa insensata
de chiquillos. P e s e a su a p a r e n t e sencillez, lo que se
pretende implica f a e n a s o b r e m a n e r a compleja. " C o n sistir e n " es c o m p l e j í s i m o s e r ; m o d o de ser. L l e g a r a
saber, lo que se dice saber, la consistencia de algo
— s o b r e todo si ese a l g o es esencialmente complejo,
como el m a r lo e s — resulta e m p r e s a m e t a f í s i c a pocas
v e c e s l o g r a d a . E n v e r d a d , en puridad f i l o s ó f i c a , j a m á s
se ha c o n s e g u i d o con nada, porque todo cuanto implique al ser sigue siendo misterioso, e x t r a y u l t r a hum a n o , a r c a n o e t e r n a m e n t e enigmático. " C o n s i s t i r e n "
es de aplicación n a t u r a l a cosas y a personas. Y es a l g o
que en r e a l i d a d viene a ser p r e v i o a la siguiente inquietud r e p r e s e n t a d a por el " q u é es". E n e f e c t o , el " q u é
e s " algo, el intentar a v e r i g u a r l o , parece presuponer
la consistencia en cosa c l a r a de tal entidad. L a consistencia, aun c u a n d o sea, no es n u n c a c l a r a , con lo que
se anticipa d i f i c u l t a d irresoluble del todo p a r a la solución del " q u é es". Y queda el "quién es", que a la
l i g e r a consideración parece implicar el qué anterior,
p e r o que no lo contiene en realidad sino que, todo lo
m á s presupone p a r a dar la respuesta a d e c u a d a , porque
la v e r d a d es que trasciende a lo anterior, E l p r e g u n t a r
por un " q u i é n " intuye personalidad de a l g ú n modo, y
31
ésto es cosa que, en puridad y a u n q u e a p r i m e r a v i s t a
lo p a r e z c a , n o s u r g e simplemente del conocer u n qué
determinado. . . .
D a d a el a l m a del m a r , empero, y a se tiene m u c h o
anticipado en el a n d a r i n t r i g a n t e hacia su quién. D e s d e
l u e g o t a m b i é n se dispone de a l g o v á l i d o par i n d a g a r
consistencia y qué, p e r o el " q u i é n " resulta a c a s o ser
lo m á s complejo de todo, de este tríptico aquí t r a í d o
de modo n a t u r a l , por lo que se v e r á f a c i l i t a d a su búsqueda si se j u e g a o p o r t u n a m e n t e con lo que se alcance
al a v e r i g u a r " c o n s i s t e n c i a e n " y " q u é " posterior.
¿ E n qué consiste el m a r ? C o n s i s t e en ser él, él
m i s m o ; en ser él lo primero que g e n e s í a c a m e n t e llegó
a ser después del cielo y la tierra, p e r o ésta en c u a n t o
contraposición a aquél, no en su f i n a l realidad de ente
telúrico, de m i e m b r o de la d u a l i d a d d e f i n i t i v a ; en ser
él lo p r i m e r o que resultó divimz^áo
o ¿^¿ficado, aunque no con la s e m e j a n z a con la que el h o m b r e acabó
siéndolo al f i n . E s a es la consistencia del m a r ; su triple
entidad consistente, V i s t o con detenimiento, este consistir del m a r parece s u f i c i e n t e pese a lo condensado
conceptual de su contenido. Y a d e m á s , creo y o , no h a
sido la s u y a d e f i n i c i ó n complicada y difícil, porque se
h a hecho sobre f u n d a m e n t o s encontrados p r e v i a m e n t e ,
en erección contenida en los p á r r a f o s que preceden,
que h a n ido saliendo en el d i s c u r s o de f o r m a relativamente n a t u r a l y ligera. ... T a l v e z no h a y a h a b i d o necesidad de d i v a g a r m u c h o al decir lo que se ha dicho,
porque pensar la consistencia de a l g o — a v m q u e ese
a l g o sea el m a r — no es el pensamiento m á s complicado
32
y e x i g e n t e de labor de todos ios o b l i g a d a m e n t e r e f e ridos a ese algo. D e s d e luego es el m á s sencillo, creo
yo, de los tres t r a í d o s a colación correspondientes a
los otros tantos i n t e r r o g a n t e s f o r m u l a d o s . U n o , el primero, y a h a sido contestado con lo que, p o r ahora, se
ha estimado sustancia suficiente. Puédese, pues, p a s a r
al segundo.
¿ Q u é es el m a r ? H e aquí u n i n t e r r o g a n t e s o b r e m a nera e n i g m á t i c o y a r c a n o , como todo aquél que se inicie con u n qué es. E l m a r es. P e r o ¿quién es el m a r ?
¿ Q u i é n puede ser eso que h a s t a a h o r a h a rehuido rev e l a r n o s su p r í s t i n a entidad? P o c o sabemos a c e r c a de
la consistencia en si del m a r y de su c o m p l e j í s i m o qué.
¿ C ó m o , pues, cometer la osadía de a c e r c a r n o s a su
m á s a ú n c o m p l e j í s i m o quién? E l qué es a l g o que suscita cosa, m a s el quién parece pretender b u s c a r persona, y lo personal, de cualquier modo que se aborde y
se interprete, representa h a c e r difícil, complejísimo.
E l " q u i é n " es, al f i n y al cabo, el " q u é " de alguien, de
a l g o v i v o y por tanto trascendente. ¿ C ó m o , pues, atrev e r n o s a d e s v e l a r lo que el m a r , en c u a n t o entidad
personal pueda ser, es v e r d a d e r a m e n t e ? S i n e m b a r g o ,
ese quién, e n i g m á t i c o al primer m i r a r y ser m i r a d o ,
debe ser, y a que está animado, tiene a l m a y , p o r lo
tanto, vive. E l m a r h a de tener, tiene, un ser personal
d e f i n i d o ; es un a l g u i e n ; tiene su propio quién. ... L o
que acontece, lo que debe de o c u r r i r es que su aprehensión, a m á s de d i f í c i l en e x t r e m o , a p a r e n t a ser penosa
y l a r g a , e x i g e n t e de m u c h a s a p r o x i m a c i o n e s al objeto
mar con m u y distintos talantes inquisitivos y con ópticos sistemas d i v e r s o s y v a r i o s . E s o , y tenacidad f u e r -
33
te, v i g o r o s a e incansable, y a que no h a b r á n de f a l t a r
los f r a c a s o s en la i n v e s t i g a c i ó n ni las decepciones en
lo ocasionalmente encontrado. L o personal del m a r ;
su quién recóndito y huidizo, se e s c u r r i r á de entre las
m a n o s de su b u s c a d o r como la e s p u m a de la c r e s t a
de las olas rotas se diluye en el aire que deshace el
viento. . . .
P o r eso, acaso, el quién del m a r , que y a c e a l e j a d o
en el sendero sobre el que a n d a t o d a i n d a g a c i ó n inquieta, se halle al f i n a l de lo que empieza ahora. . . .
A su l a r g o p o d r á tal v e z irse viendo, a veces, el a l m a
del m a r .
—
Cuerpo
Cuerpo del m a r . . . . N o es preciso p r o b a r que el
m a r tiene cuerpo. E l cuerpo del m a r d o m i n a en extensión el planeta T i e r r a . E s casi u n a x i o m a y a la f r a n c a
desproporción e x i s t e n t e entre la s u p e r f i c i e que de la
e s f e r a inmensa en la que v i v e el h o m b r e cubren las
a g u a s y la que pertenece a las tierras, que bien son
por el caso t i e r r a s emergentes, con lo que admiten sin
protestas g r a n d e s su m a r c a d a relación de dependencia.
E l m a r es a g u a y cielo a la v e z ; aire, a t m ó s f e r a ,
dicen los g e ó g r a f o s y los geólogos. Cielo, p r e f i e r e n
pensar los poetas. E s e cielo es del m a r porque en
m u c h o es f o r m a l a g e n t e del cuerpo de éste. E l cuerpo
del m a r es a g u a , sin d u d a ; es de a g u a , pero se mueve.
... ¿ M u e v e el a l m a del m a r su cuerpo a c u o s o ? ¡ Q u i é n
34
s a b e ! P r o n t o es a ú n p a r a a f i r m a r l o sin matices que
eviten la e x a g e r a d a r o t u n d i d a d del aserto. E l alma
del m a r s e r á el m o t o r inmediato o será acaso cualquier a o t r a espiritualidad anímica, p e r o r e s u l t a innecesario
d e m o s t r a r que el cuerpo del m a r es a n i m a d o de f o r m a
indiscutible.
D i c e la ciencia que todo m o v i m i e n t o procede del
m o t o r o r i g i n a r i o ; de su m o t o r original. N o del primer
m o t o r aristotélico, sino del principio c ó s m i c o : el S o l
p a r a la T i e r r a . E l Sol, en c u a n t o o r i g e n del sistema,
o r i g e n dinámico de los planetas, es en realidad la c a u s a
del m o v i m i e n t o de rotación t e r r e s t r e y del de t r a s l a c i ó n
t a m b i é n p o r identidad n a t u r a l de causa. A q u e l m o v i miento, en combinación m á s o menos complicada con
lo que de movimiento tiene el calor del astro estelar
que llega al planeta, c a u s a la v a r i e d a d de f e n ó m e n o s
meteorológicos, y, entre éstos, los vientos. E l m o v i miento resultante de la a t r a c c i ó n de la r e l a t i v a m e n t e
d e s m e s u r a d a m a s a s o l a r sobre la m a s a oceánica es el
de las m a r e a s , c o n j u g a d o , claro es, con la f u e r z a semej a n t e procedente de la L u n a humilde y pálida, pero
e f i c a z en su d i n á m i c a ; m á s e f i c a z , dicen, que el o r g u lloso Sol, por su p r o x i m i d a d cuasi a m o r o s a al planeta
que la sostiene y la m u e v e con el primer movimiento
real visto. . . . E l cuerpo del m a r , acuoso y denso, g r a v e ,
inerte, se m u e v e p u e s ; es m o v i d o , m á s p r o p i a m e n t e
hablando, por el viento alto y las m a r e a s hundidas.
M a s no es eso sólo lo que m u e v e al m a r . E l m a r ,
en e f e c t o , viene a ser m o v i d o por tales meteorológicos y a s t r o n ó m i c o s agentes — e ó l i c o s y silénicos en su-
35
ma, p a r a j u g a r con v o c a b l o s teñidos en lo posible de
mito y de p o e s í a — , p e r o también se m u e v e con personalidad, p o r q u e . . . se m u e v e él. H a y aquí, como en
todo, m a r c a d a d i f e r e n c i a e x p r e s i v a entre la p a s i v i d a d
y la r e f l e x i v i d a d independiente en cierto m o d o ; entre
el ser m o v i d o y el m o v e r s e . L a d i f e r e n c i a cobra, en
n u e s t r o idioma, m e d i a n t e las distintas s i g n i f i c a c i o n e s
inherentes a la v e r b a l v o z p a s i v a y al v e r b o r e f l e x i v o ,
matices s o b r e m a n e r a f e c u n d o s . T a l v e z no se dó t a n
c l a r o el caso en n i n g u n o de los idiomas que creo conocer, a u n q u e he de admitir que n o los conozco en cualquier caso m u y bien. S i acaso, supongo, puede haber
a l g ú n o t r o semejante, p e r o no superior al español.
E l movimiento
es c a r a c t e r í s t i c a f u n d a m e n t a l del
ser del m a r ; c o n c r e t a m e n t e de su cuerpo. E l cuerpo
del m a r , v i s t o así, con la m i r a d a que en lo poco que
v a pensado sobre el ser c o r p o r a l del m a r se ha esbozado sin a n s i a s de h u n d i r l a en el objeto de su contemplación — d e su teoría, en p r o p i e d a d — , el cuerpo del
m a r ese se h a p r e s e n t a d o a sí m i s m o como materia.
E l cuerpo del m a r es p o r t a n t o m a t e r i a en m o v i m i e n t o ;
m a t e r i a sin tiempo en v e r d a d — c o m o es todo lo de
o r i g e n real, g e n e s í a c o — y m o v i m i e n t o peculiar de lo
marino, a u n q u e a la impresión p r i m e r a pueda antoj a r s e s e m e j a n t e al menos, si no igual, al de o t r a s m u chas " m a t e r i a s " de este mundo. ... B i e n : materia en
movimiento.
¿ N o r e z u m a ese sencillo decir del cuerpo
del m a r s u g e r e n c i a s c i e n t í f i c a s ? S í ; la ciencia, lo que
se entiende p o r tal, p e r o con m e j o r d e f i n i c i ó n lo que
se comprende como la ciencia f í s i c a aplicada a o b j e t o
limitado — a l m a r , al cuerpo del m a r en este c a s o — se
36
h a dedicado en e f e c t o al m a r , a lo m a r i n o , a lo pelágico, desde que empezó a t o m a r conciencia de si m i s m a
y de sus posibilidades, y desde que se sintió a t r a í d a p o r
el propio m a r en c u a n t o objeto de estudio prometedor
de b e n e f i c i o s o s y útiles resultados p r a g m á t i c o s . ...
P e r o antes que la ciencia en sí — a n t e s de que ésta en
c u a n t o tal a l c a n z a s e d e s a r r o l l o s u f i c i e n t e como p a r a
l l a m a r s e a sí m i s m a c i e n c i a — f u e el propio hombre,
i n g e n u o aún, el que sintiera c u r i o s i d a d n a t u r a l por ese
elemento telúrico de l l a m a t i v a y a t r a c t i v a f e n o m e n o l o g í a — e l m a r en sí, e x t e r i o r i z a d o mediante su cuerpo
activo, animado, m ó v i l de modo p e c u l i a r — y el que
e m p e z a r a a sospechar la posibilidad de c o n v e r t i r l o en
o b j e t o de su incipiente y balbuceante a n s i a r científico.
. . . E l h o m b r e del principio se propuso p o r convicción
a c a s o deliberada saber del m a r . Y el h o m b r e que le
sucedió en el lento p a s o de los siglos se m a n t u v o en tan
conveniente proyecto decidido. E l h o m b r e siempre ha
querido y pretendido saber del m a r . ... M a s , como todo
saber h u m a n o , el conocimiento del m a r no está completo. S e da la p e r e g r i n a circunstancia — t a l v e z o c u r r a
en otros círculos del saber, pero no serán éstos muc h o s — de que p a r a l l e g a r a saber a l g o del m a r — n o
sabe el h o m b r e todo de él, ni m u c h í s i m o menos ...
¡quién sabe lo que podrá saber m a ñ a n a ! — es preciso
también saber y a un poco. N o es esto un j u e g o de
palabras, sino la m á s a g u d a de las realidades. P a r a
e m p e z a r sólo a conocer al m a r se requiere la inevitable iniciación, que es por lo g e n e r a l l a r g a y d i f í c i l :
áspera y d u r a a d e m á s , p e r o con a l e g r e s compensaciones si quien se inicia en el secreto de tan trascendental
elemento lo h a c e con la intención de dedicarse p o r en-
37
Lero a él, asentando su p r o p i a v i d a sobre svi v a c i l a n t e
s u p e r f i c i e , s u a v e p e r o i n t r i n c a d a ; si se da a esa dedicación con e s p e r a n z a s de a g r a d a b l e s réditos también
cuando, al t r a t a r de conocer al m a r se f i j a a sí mismo
la m e t a de p r o f u n d i z a r en a l g u n a ciencia, en a l g ú n
arte o en c u a l q u i e r a de las actividades h u m a n a s con el
m a r relacionadas. . . . L a iniciación es l a r g a , porque
c u a n t o m á s se sabe sobre el m a r m á s c l a r a a p a r e c e la
existencia de secretos no r e v e l a d o s a ú n ; y esto acontece tanto si se t r a t a de o c e a n o g r a f í a , de ictiología o
de e s t r a t e g i a n a v a l , como si lo que cuenta es la poesía
o la p i n t u r a m a r i n a s . E s a l g o así como lo que acontece
en el ámbito de las ciencias que estvidian el f i r m a m e n t o : que a m e d i d a que a u m e n t a la potencia del telescopio y a s i m i s m o las capacidades de los satélites a r t i f i ciales dedicados a p e r f o r a r el cosmos, se descubren
insospechados t e m a s que a p a r e c e n e x i g i e n d o la decidida aplicación a ellos de la inteligencia h u m a n a . L a
iniciación es difícil porque el o b j e t o de estudio es hosco
a veces, d e s c o n c e r t a n t e como pocos y siempre enigmático.
E l cuerpo del m a r , en mucho, es a p o y o de su alma,
del alma del mar. L o a n í m i c o del m a r se f u n d a de
a l g ú n modo, con f r a n c a intensidad en tanto, sobre lo
a p a r e n t e c o r p o r a l del m a r : en su talante, en su ostensible aspecto, en su e x p r e s i ó n n a t u r a l , en su — e n f i n —
f e n o m e n o l o g í a sensible. . . . Y todo esto se resume en
estos dos u b é r r i m o s v o c a b l o s : mar y viento. ... A n t e s
de r o z a r s o m e r a m e n t e la f e n o m e n o l o g í a del m a r y
del v i e n t o — d e la m a r y el viento, a c a s o — conveniente
ha de ser la posible d i f e r e n c i a c i ó n entre lo que el m a r
38
es o pueda ser, y io que la m a r intente v e n i r a ser
f r e n t e a su masculino oponente en apariencia, p o r m á s
que no e x i s t a n entre ambas denominaciones m á s que
matices de reducida s i g n i f i c a c i ó n . . . . P o r lo pronto,
que y o sepa, tal distinción m a s c u l i n o - f e m e n i n a no e x i s te con v i g o r d i g n o de ser tenido en precisa cuenta m á s
que en nuestro idioma, en el español y a v i e j o de muchos siglos. D e s d e hace varios, el español h a disting u i d o siempre entre el m a r y la m a r , por m á s que no
siempre lo h a y a hecho de i g u a l f o r m a y con sentido
idéntico o por lo menos s e m e j a n t e . ... A n t a ñ o se hablaba del m a r océano y de la m a r océana, aunque tal
v e z f u e r a con la m i s m a intención mental e incluso
p r á c t i c a con la que hoy, desde hace bastante tiempo
también, se r e f i e r e el m a r i n o español al m a r y a la m a r
con consciente o inconsciente convicción de que se t r a t a
de cosas de idéntica raíz, m u y h u n d i d a y a f e r r a d a y a
en el hondón anímico m a r i n e r o , pero de distinta realidad p r á c t i c a en lo g r a m a t i c a l y en lo sentido. . . . E l m a r
es lo inmenso, lo a l e j a d o , lo a b s t r a c t o si se quiere, lo
que v e r d a d e r a m e n t e es en lo cósmico y en lo telúrico,
en lo bíblico y creacional, en lo teórico e ideal, sí valier a n estos conceptos de alcance i n d e f i n i d o en la realidad
indudable de lo que lo m a r i n o nos l l e v a eternidades
diciendo que ello m i s m o es. . . . L a m a r , por lo convenientemente opviesto a lo s u g e r i d o ahora, es en cambio
lo r e l a t i v a m e n t e reducido, lo dimensionado en f í s i c a ,
lo cercano al h o m b r e de m a r que distingue entre el m a r
y la m a r m i s m a , lo sin d u d a concreto y tangible por la
inexistencia entre el h o m b r e y el elemento m a r i n o de
esos h o n d o n e s sensibles que d i f e r e n c i a n y que disting u e n en lo real del día, del hoy, del m o m e n t o que se
39
vive, entre lo que " e s t á a q u í " y lo que " e s " con m e j o r
conveniencia p a r a estar en la mente a c t i v a y en el
pensar decidido. ... E l m a r i n o español, el h o m b r e de
m a r de esta península tan m a r i n e r a en esencia y en
condición como escasamente d a d a al m a r y a la m a r
en convicción y en historia, h a b l a de el m a r c u a n d o
quiere r e f e r i r s e a la realidad g e o g r á f i c a que representa el M a r M e d i t e r r á n e o o el m a r que en amplitud sin
límites viene a ser el P a c í f i c o o el A t l á n t i c o — o incluso
el m a r de K a r a o el Caspio, con los que p o r lo g e n e r a l
no tiene g r a n d e s c o n e x i o n e s íntimas y p r o f e s i o n a l e s — ,
y también se r e f i e r e al m a r , en masculino, cuando,
pensando en e s t r a t e g i a , en e s t r a t e g i a n a v a l — c l a r o — ,
l l e g a a concebir f i g u r a s de ese o r d e n b a j o la f o r m a de
" d o m i n i o del m a r " o de "el m a r en c u a n t o f a c t o r de la
g u e r r a " . ... P e r o es la m a r , a t r a c t i v o f e m e n i n o , c u a n do su r e f e r e n c i a a c t i v a , deducida de la r e a l i d a d presente e inmediata, se c e n t r a en la dimensión telúrica en
la que se encuentra — e l estar en la m a r , en e s p a ñ o l — ,
o se d i r i g e a lo que, en b r e v e , h a de v e n i r a ser su mor a d a tangiblemente p r o f e s i o n a l y al tiempo la " c i r c u n s t a n c i a " propia y a d e c u a d a de su indiscutible ser — e l
salir a la m a r o el h a b i t u a l vivir en la m a r , que tan
bien conocen y e x p e r i m e n t a n a diario los hombres de
m a r que hablan en e s p a ñ o l — .
T o d o eso es, si se quiere, g r a m á t i c a y decir vocal,
aunque no le f a l t e en p u r i d a d — c o m o en v e r d a d ocur r e — su p a r t e v e r a z de esencia anímica. S i n e m b a r g o ,
la d i f e r e n c i a c i ó n entre io que sea y se entienda por el
m a r y io que en c e r c a n í a resulte ser p a r a el m a r i n o la
m a r , n o sólo obedece a r a z o n e s semánticas. H a y o t r a s
40
cosas, o t r a s realidades v i v a s , que j u s t i f i c a n , ante él
mismo al menos, el h a b l a r respecto del m a r en m a s c u lino o con la entrañable intimidad e x p r e s i v a y descriptiva que el f e m e n i n o encierra y que de él trasciende.
. . . P o r q u e el m a r es lo que es ; la m a r es eso en lo
que se está. E l ser del m a r , su m a s c u l i n i d a d en nuestro
peculiar caso de españoles — e n el caso m á s concreto
de españoles dei m a r o de la m a r , m a r i n e r o s o m a r i n o s
s i e m p r e — , a t r a e el pensamiento y se i d e n t i f i c a con su
p e n s a r l o ; pero si en l u g a r de j u g a r con el e x t e n s í s i m o
ser, de proyección l a n z a d a y sin d u d a d o t a d a de real
dinámica, se reduce la relación con lo m a r i n o ai inm e d i a t o y v i v i e n t e estar, io m a r i n o se f e m i n i z a , se h a c e
propiamente la m a r , lo que, al f i n de cuentas prácticas,
es lo propio del h o m b r e de m a r , del h o m b r e que, aun
h a b i e n d o hecho en su h o r a " p r o f e s i ó n " de m a r , del
m a r si se quiere, l l e g a a v i v i r con e x t e n s i ó n temporal
f r a n c a m e n t e d i l a t a d a y c o n v e n c i d a lo que se e x p r e s a
del m e j o r m o d o en español como la m a r , y r e a l i z a con
v i g o r ese peculiar e íntimo " v i v i r " estando en la m a r
y sintiéndola en su a c a s o inefable, o de difícil e x p r e s a r
siempre, consistencia, realidad y a p a r i e n c i a f e m e n i na. ...
P e r o se está a h o r a en relación intelectual y mental
con lo corpóreo m a r i n o , con lo que, en r e l a t i v a y misteriosa oposición con ei a l m a del m a r , se está entendiendo por su cuerpo ; mar y viento, se ha dicho, es la
e x t e r i o r i z a c i ó n m á s e x p r e s i v a y clara de lo corpóreo
del m a r hacia la teoría inquieta y ansiosamente penetrante. ... P u e s b i e n : lo que el vocablo " m a r " signif i c a aquí es la m a r en su concepción concreta, c e r c a n a
41
y tangible, antes que el m a r en su g e n e r a l i z a c i ó n relat i v a m e n t e e l e v a d a y en cierto modo a f e c t a d a por lo
que de idealización pueda haber en todo esto. . . . V i e n t o
y m a r ; m a r y viento en c u a n t o e x p r e s i ó n p r i m e r a ,
a t r a c t i v a con f u e r z a y d e f i n i t o r i a en lo m á s p r ó x i m a mente sensible y apreciable con realidad vital de lo que
trasciende de lo que se siente al pensar en el cuerpo del
m a r . ... P e r o ¿ q u é e x t r a ñ a c o n e x i ó n parece a t r a e r
entre sí a ambas realidades f í s i c a s ?
D e b e ser la de que el viento hace a la m a r , a la m a r
cercana, y la de que el m a r , el m a r l e j a n o a c a s o p a r a
quien se e n f r e n t a con el v i e n t o aquí, m a r que será sin
d u d a la m a r p a r a los que se encuentren n a v e g a n d o y
v i v i e n d o la m a r en aquel origen, es el que hace al
viento realmente desde su n a c e r remotísimo en el que
el v i e n t o m i s m o no h a c e m á s que e m p e z a r a v i b r a r con
f u e r z a a n i m a n t e p a r a a c a b a r siendo él m i s m o con energ í a indiscutible proviniente de ... la m a r y del m a r . ...
E l v i e n t o no es sino el a c t i v a r s e en f u e r z a de la m a s a
a t m o s f é r i c a . E s t a f í s i c a carece de poesía, en e f e c t o ,
p e r o el p o e t i z a r en lo m a r i n o n a c e con el viento. Y
n a c e cuando aquella m a s a a t m o s f é r i c a inicia su a n d a r ,
su n a v e g a r , su v o l a r incluso, al c o n j u r o — d i c e n los
e n t e n d i d o s — de la d i f e r e n c i a de p r e s i ó n ; de las distint a s presiones a t m o s f é r i c a s r e l a c i o n a d a s por la g e o g r a f í a en p r o x i m i d a d o en l e j a n í a . E l aire, lo a t m o s f é r i c o ,
tiende a llenar lo v a c í o . . . y se m u e v e por lo tanto.
E s o , f í s i c a o poéticamente, es el viento. Y el v i e n t o
es t a n t o él mismo — c o n su v i g o r , ansia y f v i e r z a —
c u a n t o m a y o r v e n g a a ser esa d i f e r e n c i a p r e s i v a o
d e p r e s i v a que d e m a n d e su ponerse en acción s u a v e o
42
v i o l e n t a p a r a m o v e r s e s o b r e la p e l á g i c a s u p e r f i c i e en
b ú s q u e d a de l a m a r s u a v e y d o r m i d a acaso. ... Y
ese
vientO; h e c h o y a , se e n c u e n t r a c o n la m a r , q u e ,
en
c i e r t o y e n i g m á t i c o m o d o , e s p e r a al v i e n t o e n c a n t a d a
y d e s e o s a d e su c a r i c i a o de su c a s t i g o . Y
c u a n d o el
v i e n t o l l e g a es c u a n d o el v i e n t o h a c e a la m a r . ...
Y
el v i e n t o n u e v o , que en su e m p e z a r es
a m i s t o s o , con el p a s a r del d í a c o b r a e n e r g í a
rozar
ansiosa
d e v i o l e n c i a , y — c o m o dicen los m a r i n o s , los h o m b r e s
de m a r m á s b i e n — carga
o a r r e c i a en a c t i t u d . S u a c a -
r i c i a r a l a m a r t r a n q u i l a se t r u e c a en b r u s c a f r i c c i ó n
p o c o a poco, c o n lo que la m a r , su s u p e r f i c i e en especial, b r i l l a n t e al sol n o r m a l m e n t e ,
se r e s i e n t e
asom-
b r a d a y se e x t r a ñ a del a r d o r n u e v o . C e d e e m p e r o al
i m p u l s o f u e r t e y m o d u l a s u s u p e r f i c i e al
imperativo
de lo q u e está a d v i n i e n d o . L a m a r p a s a de ser l l a n a
a e m p e z a r a r i z a r s e . M a r " r i z a d a " l l a m a n los q u e en
l a m a r e s t á n a e s a f o r m a p r i m e r a de r e s p o n d e r la sup e r f i c i e o c e á n i c a al f u e r t e y b r u s c o p a s a r del v i e n t o
s o b r e ella. ... L a m a r a q u í , a n t e ei v i e n t o y f r e n t e a
sus insistentes d e m a n d a s , se r e c o n o c e i m p o t e n t e y f r á gil. S i e n t e l a n e c e s i d a d de ceder. L a cesión
obligada
a b r e ia a p a r i e n c i a de la ola.
E l v i e n t o insiste t e n a z y j u g u e t ó n
en m u c h o
al
t i e m p o ; la ola, r e s i g n a d a , crece, v a c r e c i e n d o en entidad, en c o n s i s t e n c i a , en s u v e r d a d e r o ser p e l á g i c o y
n a t u r a l . E l v i e n t o e n c u e n t r a en la ola h a c i é n d o s e , u n a
e s p a l d a s o b r e la que e m p e ñ a r s e e m p u j a n d o f u e r t e con
s u s f a c u l t a d e s e n é r g i c a s y c o n f o r m a n t e s de la
Y
mar.
e s a e s p a l d a , s o p o r t a n d o t r a n q u i l a n o r m a h n e n t e el
43
eòlico impulso, se a l t e r a elevándose hacia la cresta que
d o m i n a todo y que v a con c l a r i d a d g a n a n d o en altura.
¡ L a altura de la o l a ! H e ahí su m á s d e s t a c a d a c a r a c terística. Junto a ella está, claro es, la longitud, la
distancia h o r i z o n t a l entre crestas, pero la altura, la
v e r t i c a l i d a d que se e x t i e n d e del cielo al a b i s m o pelágico, es lo que v e r d a d e r a m e n t e s i g n i f i c a a la ola. . . .
L a a l t u r a es lo que en puridad crece con el viento. E l
propio v i e n t o parece g o z a r s e en " h a c e r " alta a la ola,
en c r e a r olas altas e impresionantes p a r a el m a r i n o ,
p a r a el h o m b r e de m a r que ha de e n f r e n t a r s e con ellas.
P e r o el viento, en su hacer teòrico — y en el p r á c t i c o
i n c l u s o — n o m i r a al h o m b r e que en la m a r está ni al
b a r c o que le sustenta en incipiente desconcierto ante
la m a j e s t a d eòlica en plena y f r a n c a e p i f a n í a ; se dedica a la m a r con atención p r i m e r a y especial. L a m a r
es su único o b j e t o c u a n d o él m i s m o se siente creciente
y p u j a n t e soplando h a c i a el t r i u n f o indudable sobre
la m a r sumisa y g e n e r o s a en tanto. E l o b j e t i v o del
viento creciente no es otro, de inmediato, que el de
hacer la m a r . ... L a m a r crece en e f e c t o a s u g e r e n c i a s
ineludibles del v i e n t o f u e r t e , con lo que el m i s m o viento se crece a su v e z y a r r e c i a . E l círculo se c i e r r a : el
viento se g o z a en c a s t i g a r a la m a r — e n cierto m o d o
es c a s t i g o su a c t u a r sobre e l l a — , y ésta, la m a r , sintiéndose ser objeto de un " c a s t i g o " c o n f o r m a n t e de
p e r f i l e s bellos, d i s f r u t a de lo qvie, p a r a ella, es tanto
c a r i c i a como pena. A la m a r , en su f o n d o , le e n c a n t a
verse crecer a sí m i s m a y g a n a r en a l t u r a ; así es como,
de a l g ú n modo, se realiza, se " h a c e " ella misma. L a
m a r se enorgullece viéndose ola alta, porque de ese
modo puede p r e s u m i r de a l t a n e r a . ...
44
Y la m a r crece y la m a r se hace donde el viento
está. E l viento está, porque nace allí y allí se h a c e — e l
viento, claro es, que p a r a los hombres de m a r m e r e c e
el nombre de t a l — , en el f e n ó m e n o meteorológico que
el c i e n t í f i c o del m a r llama ciclón en el A t l á n t i c o — c i clón t r o p i c a l — o t i f ó n en el P a c í f i c o — t r o p i c a l asimism o p o r r a z ó n n a t u r a l de las c o s a s de la m a r y de la
m e t e o r o l o g í a — , aunque también está en esas c o s a s red u c i d a s en cuanto a e x t e n s i ó n g e o g r á f i c a , por m á s que
no siempre en intensidad y e n e r g í a , que se conocen reg i o n a l m e n t e por t o r n a d o s , pamperos, b o r r a s c a s y alg ú n n o m b r e m á s acaso. E n esas realidades de la met e o r o l o g í a está el viento naciente, creciente y a r r o g a n t e
porque la depresión es a g u d a — l a depresión a t m o s f é rica—• y el aire se enloquece al rellenarla. A h í está el
v i e n t o en f u e r z a y en ansiedad v i g o r o s a . A l increment a r su e n e r g í a eòlica a n i m a a la m a r a seguirle y a
c o r r e s p o n d e r l e ; y la m a r , contenta o r e s i g n a d a y aleg r e o triste, a u m e n t a en lo que le piden y se a g i g a n t a
con lúdicas aspiraciones en el f o n d o de su a l m a ... no
en el f o n d o de su cuerpo, porque, en lo que d e j a de
ser s o m e r o en la m a r , bien poco puede y a ei viento. E l
v i e n t o es d i c t a d o r en s u p e r f i c i e p a r a la m a r ; ésta sig u e siendo ella m i s m a en sus p r o f u n d i d a d e s y en sus
abismos indominados. . . .
Y la m a r responde al v i e n t o con la ola. L a ola
viene a ser en g r a n m o d o la e p i f a n í a de la m a r , su
e x t e r i o r i z a c i ó n , su p r u r i t o de ser y de parecer al tiempo, su deseo de m a n d a r y de imperar. A la m a r , en
circunstancias, parece g u s t a r l e el ser f u e r t e y ostensil>le a! t r a v é s de sus olas potentes e impresionantes. A
45
las v e c e s da la impresión de r o g a r al v i e n t o — d e e x i g i r l e c a s i — que insista en su c a s t i g o con ella p a r a
o b l i g a r l a a ser, a ser ella y a d e m o s t r a r sus posibilidades pelágicas e incluso c ó s m i c a s ; tal es su ardiente
deseo de, en lo m a r i n o , ser. . . . Y m e d i a n t e la ola se
e x p r e s a la m a r . L a ola a b r a z a al v i e n t o f u e r t e y a u m e n t a en a l t u r a ; se crece o r g u l l o s a de sí misma. V a
t o m a n d o contenta su f o r m a cicloidea, y la m e j o r a y
p e r f e c c i o n a pidiéndole al v i e n t o que s i g a a y u d á n d o l a
en su presuntuoso querer. . . . A u m e n t a en a l t u r a y
ansia p r e s e n t a r aspectos dantescos. L a ola alta, en
especial si t o d a v í a es corta, se h a c e temible y puede
d a ñ a r a t o d o lo que en su c e r c a n í a h a y a de d e f e n d e r s e
de ella y m u c h o m á s a todo aquéllo que pretenda oponérsele. E l hombre, el b a r c o , e n c u e n t r a en su sumisión
a la ola a l t i v a y f u e r t e su única l ó g i c a y razonable
salvación, a u n q u e t r a s d u r o c a s t i g o sea . . .
P e r o el viento es el amo al f i n . A l menos m i e n t r a s
d u r a su v i g o r creciente o permanente. Se g o z a en r o m per crestas y en c o n v e r t i r l a s en e s p u m a blanca y densa
que v u e l a d e s m e n u z a d a en alas del v i e n t o a i r a d o y en
el seno que e n c u e n t r a f r e n t e a sí a n t e s de l l e g a r a su
s e m e j a n t e de sotavento. P e r o se deshace, se a n o n a d a
en tal h o n d o n a d a acuosa. N o l l e g a a r e b a s a r , como tal
espuma, el seno hundido que m e d i a entre dos crestas.
L o blanco c r e a d o por el v i e n t o violento y d u r o se mezcla con lo o s c u r o que y a c e en el seno r e s g u a r d a d o pero
que pronto, enseguida, v a a ser elevado a lo alto, saliendo de su socaire relativo, p a r a v e r s e hecho c r e s t a
e x p u e s t a a la f u e r z a eòlica y d e s t r o z a d a — a u n q u e con
a l e g r í a casi s i e m p r e — por el v i e n t o j u g u e t ó n y domi-
46
nante que parece a m a r la e s p u m a y que se duele de
que, u n a v e z c r e a d a por él, se desvanece ante su v o l a r
a m a n t e y se deshace en n e g r o , perdiendo su a l b u r a enc a n t a d o r a y p r i v á n d o l e de a m a d a resignada. M a s se
consuela con f a c i l i d a d porque se sabe s e g u r o a sí mism o de s e g u i r o, si se quiere, de v o l v e r a empezar. . . .
P o r q u e no cesa j a m á s el j u e g o viril y a m a n t e del v i e n to con las crestas de las olas jubilosas. . . .
P e r o el viento, en su ser prístino, es de la mar.
D i r í a s e que está p a r a e l l a ; que está hecho p a r a hacer
v e r í d i c a m e n t e la m a r . Y él lo sabe, y en su saber peculiar h a c e m a r a v i l l a s con la m a r , con sus olas, con sus
c r e s t a s y senos, con sus f o r m a s al f i n . . . . Y siempre
se g o z a en ello o parece al menos e n t r e g a r s e contento
y hacedor dispuesto a la f e c u n d a t a r e a de c o n s e g u i r
que la m a r sea lo que su n a t u r a l e z a le inclina a ser. ...
P e r o a u n q u e el v i e n t o es v e r d a d e r a m e n t e de la m a r ,
no siempre está con e l l a ; no puede en v e r d a d estar
siempre y constantemente con ella p o r q u e lo n a t u r a l ,
la n a t u r a l e z a , impone sus m a n d a t o s y sus, en cierto
modo, caprichos . . . L o " n a t u r a l " es que u n a v e z h e c h a
la m a r por el v i e n t o — e s e hacer a la m a r ingente, inmensa, alta, a r b o l a d a a las veces, a l t i v a y convencida
de su propio ser con contento real s i e m p r e — el v i e n t o
m i s m o la abandone y la d e j e ser ella m i s m a , lo que
de ella h a hecho el propio viento. . . . Y cuando el viento cae, disminuye, se deshace en u n a g e o g r a f í a determinada, allá donde él m i s m o ha hecho a la m a r , la m a r
s i g u e sola, y s i g u e a n i m a d a hacia el rumbo que el viento a r i s c o le h a impuesto con t i r a n í a desconocida. P e r o
sigue contenta. Y a no es blanca en la cresta de sus olas,
47
porque le f a l t a el impulso v i v í f i c o que b u s c a b a el blanco salino, pero empieza a a p a r e n t a r azules y v e r d e s
s e m e j a n t e s porque el n e g r o del cielo d a p a s o a la luz
del sol reinante siempre. . . . E l v i e n t o queda a t r á s anon a d a d o respecto a la m a r n a v e g a n t e t o d a v í a , y el llam a d o t e m p o r a l inicia su reducción en f u e r z a y en din á m i c a imponente. L a m a r se e n c u e n t r a libre, por así
decir, p e r o s i g u e siendo ella. C a m b i a n o obstante de
n o m b r e : de m a r a t e m p o r a l a d a , de m a r a l t e r a d a p o r el
v i e n t o en violencia desusada, p a s a a ser m a r tendida.
H e aquí u n a u b é r r i m a e x p r e s i ó n del decir español del
m a r . ¡ L a m a r t e n d i d a ! E l viento, prácticamente, n o
e s t á y a presente en la escena, en la escena m a r i n e r a de
esa m a r concreta, pero la m a r — l a o l a — c o n s e r v a aún,
y por m u c h o tiempo y d i l a t a d a g e o g r a f í a , sus líneas
a i r o s a s y elegantes, t r a n s f o r m a d a s a h o r a de f i e r e z a
d u r a en calmosa belleza. L a s olas s i g u e n — s e s i g u e n
u n a s a o t r a s — p e r o lo hacen a h o r a con delineaciones
t r a n q u i l a s y s u a v e s en mucho, no menos bellas, empero,
que c u a n d o a p a r e n t a b a n lo f u e r t e y lo irascible al
c o n j u r o inevitable del v i e n t o d u r o inmediato y dominador. ... Y esa m a r tendida y suave, a u n q u e alta aún
y a l t i v a siempre, y l a r g a entre c r e s t a s p o r lo n a t u r a l
de la realidad pelágica, c o n t i n ú a su a n d a r t e n a z hacia
costas a l e j a d a s consumiendo la e n e r g í a que el v i e n t o
en su h o r a le i m p r i m i e r a y le d o n a r a . ...
L a m a r h e c h a se despide del v i e n t o que la hace, y
s i g u e en m u c h o siendo ella. E i v i e n t o que a la m a r h a
hecho, le dice adiós a ésta c o n v e n c i d o de su bien hacer.
L a d e j a ir h a c i a otros y l e j a n o s horizontes, porque,
m á s que " a d i ó s " , le dice en r e a l i d a d " h a s t a l u e g o " ,
48
como en la tierna canción hispanoamericana. ... L a
m a r y el viento se encuentran de n u e v o t r a s pocas vueltas de la T i e r r a sobre su eje, E l l o por ley n a t u r a l , ley
o n a t u r a l i d a d en la que i n f l u y e n sin d u d a a l g u n a , aunque con misterios insolubies que tampoco e x i g e n aclaración imperiosa porque se saben s e g u r o s de su v a l o r
misterioso ante el hombre, ante el m a r eterno y ante
cualquier poder s o b r e n a t u r a l que pueda decidir por
encima de ambos. ... P o r q u e el viento a m a a la m a r y
la b u s c a allá donde pueda encontrarla, u n a v e z consciente de haber sido hecho p o r la m e t e o r o l o g í a sapient e ; y la m a r desea al viento como la a m a n t e a s p i r a al
a m a d o , porque sabe, p o r instinto o p o r ciencia n a t u r a l ,
que la l l e g a d a del v i e n t o s e r á el o r i g e n de su realización plena, de su h a c e r s e v e r d a d e r a m e n t e mar.
¡I-.
INFLUENCIA
...
•
INSPIRACIÓN
A l m a r le o c u r r e , pues, que vive, que es dinámico.
A l tener f u e r z a , esa v i d a trasciende de el i n f l u j o inspirante, y p o r ser eso el m a r , el m a r influye;
influye
e inspira. ¿ A d ó n d e o a quién lo h a c e ? ... N a t u r a l m e n te, y con la g e n e r a l i d a d l ó g i c a en estos casos, el m a r
i n f l u y e en su circunstancia, sobre ella, p o r m á s que lo
h a g a con m a y o r incidencia y m á s decidida intensidad
en u n a s " c o s a s " de esa c i r c u n s t a n c i a que en otras. L a
" c o s a " que a h o r a interesa aquí porque tal v e z sea la
más i n f l u i d a o al menos la que puede de m e j o r modo
sentir esa i n f l u e n c i a , c o n s i d e r a r l a y, tal vez, compren-
49
derla es, sencillamente, el hombre. " H o m b r e " aquí es
eminentemente tanto el individual como el que se a g r u pa en identidad de lo c o m ú n : civilizaciones, naciones,
pueblos, c o m u n i d a d e s de cualquier orden, . . . pero tenido y considerado con p r e f e r e n c i a d i f e r e n c i a d a p o r su
lado espiritual. P o r eso, y r e c u r r i e n d o a u n a síntesis
conveniente, a u n q u e u n tanto e x a g e r a d a pueda parecer, p o d r í a decirse que el m a r inflviye en el h o m b r e
y en los pueblos, pero en lo que uno y otros tienen en
sí de vida, v i d a que, en alas del tiempo, a c a b a decant a n d o en historia.
Y de esa " v i d a " destacan ciertos
aspectos con m e j o r d e f i n i d a e m e r g e n c i a . S u b r a y a r procede la política, la ciencia y el arte, a c a s o los haceres
con m a y o r t r a s c e n d e n c i a entre los que l l e v a n a la historia. . . . E l m a r h a c e todo eso — e s e i n f l u i r y l u e g o el
i n s p i r a r — porque es v i v o , dinámico, trascendente p o r
tanto. A l i n f l u i r en el h o m b r e — q u i é r a l o éste o n o ;
lo sienta o lo i g n o r e en su conciencia i n d i f e r e n t e o dorm i d a — l a n z a f u e r a de sí su p r o p i a esencia m a r i n a y ,
en su a r d o r c e n t r í f u g o , b u s c a metas, receptores decididos y convencidos ; trasciende, en f i n , inquieto y hasta ilusionado hacia el hombre. D i r í a s e que el m a r , en
su ansioso deseo de t r a s c e n d e r , de darse, p r e f i e r e al
hombre, y diríase asimismo que se e n t u s i a s m a al ir
hacia el h o m b r e g e n é r i c o y en c o m u n i d a d — p u e b l o s ,
naciones, civilizaciones i n c l u s o — al t r a v é s m e d i a d o r
del h o m b r e a i s l a d o : m a r i n o , h o m b r e de m a r , adolescente e n a m o r a d o de lo m a r i n o , pensador, poeta ... A
a l g i m o s los e n c u e n t r a en su contento trascender. A
otros no, bien por d a r en i g n o r a n t e s indolencias, bien
por e n c o n t r a r conciencias hostiles o mentalidades equivocadas. ...
50
L a i n f l u e n c i a del m a r es v a r i a , en el sentido de que
en u n a s de sus f a c e t a s i n f l u y e n t e s es el a l m a del m a r
el d e s t a c a d o y decisivo elemento activo, quedando entonces el cuerpo como complemento de ese hacer en su
componente e n é r g i c a , a l g o así como el a c t o r secundario de la i n f l u e n c i a . E n otros, en cambio, es el cuerpo
en sí — m e n o s espiritual si se quiere, m a s t a m b i é n vig o r o s o y con decisión c l a r a y m a r c a d a — lo que o r i g i n a
m á s d i n á m i c a m e n t e el i n f l u i r del m a r . . . . E l alma del
m a r , como v e c t o r principal de la f u e r z a resultante que
i n f l u y e sobre el h o m b r e g e n é r i c o o sobre el individual,
e j e r c e su e f e c t o a t r a v é s de la g e o g r a f í a — a u n q u e
ésta sea preponderantemente c u e r p o — y de la historia,
sobre las que incide con su v i g o r dinámico en el alma
de los hombres y en la de los pueblos. A s í hace y conf o r m a la mentalidad de hombres y pueblos en svi comprensión del m a r y de lo que el m a r es en la v i d a y de
lo que en la historia ha sido y s i g u e siendo. L a mentalidad ante el m a r es u n a f o r m a de sentirlo y de verlo
l u e g o en su realidad trascendente p a r a a c t u a r , p a r a
vivir, y p a r a hacer h i s t o r i a ; es, en suma, el r e f l e j o especular del a l m a del m a r en el a l m a del hombre, en la
de los pueblos, naciones e incluso, u n a v e z más, civilizaciones e x t e n s a s en el tiempo histórico y en el espacio
g e o g r á f i c o , posiblemente h e t e r o g é n e o s todos en sus
e x t e r i o r i z a c i o n e s de f o r m a . ... E l cuerpo del m a r inf l u y e en lo h u m a n o a t r a v é s , naturalmente, de lo sensual, de lo c o r p o r a l h u m a n o , pero lo h a c e p a r a alcanz a r predios del espíritu. I n f l u y e n d o el cuerpo del m a r
en c u a n t o v e c t o r de a c t i v i d a d m á s f u e r t e y destacada
del c o m p l e j o c o n j u n t o a l m a - c u e r p o sobre lo espiritual
h u m a n o , sobre aquella v í a sensorial de lo real y tan-
51
gible, incide con v e r t i c a l i d a d f é r t i l sobre u n a de las
más excelsas e x t e r i o r i z a c i o n e s del a l m a h u m a n a : el
arte. L a i n f l u e n c i a del m a r se t r a d u c e entonces, de
m o d o en puridad genuino, en
inspiración.
E l m a r — y la m a r , en c u a n t o impresión inmediata
ésta, p a r a los sentidos del cvierpo, del m a r , y a l g o lej a n a t a m b i é n de su a l m a — p a r t i c i p a de lo divinal. " I n f l u i r " e " i n s p i r a r " , con r e f e r e n c i a al m a r , pueden buenamente ser comvmicación o s u g e r e n c i a al h o m b r e de
lo que de divino en aquél le a n i m a p a r a e x c i t a r hacia
la f e c u n d i d a d a su i m a g i n a c i ó n idealizada por el entusiasmo. E l m a r inspira. S u inspiración d i v i n i z a en
m u c h o al arte.
M a r y arte. . . . A r t e y mar. . . . A r t e del m a r . ¿ S e r á
preciso decir qué es eso? E n t r e arte y m a r se da u n a
cópula s o b r e m a n e r a f u e r t e y p r o f u n d a m e n t e convencida de su v a l o r trascendente porque procede de u n a
interconexión real y u b é r r i m a que se f u n d a en u n a
casi identidad radical. A c a s o es todo así porque en la
sencillez de las cosas el m a r inspira al h o m b r e de natural m o d o impulsándolo a la creación artística bella.
A c a s o es todo porque el m a r hace al arte porque él
mismo, siendo arte en sí, hace t a m b i é n el arte. ... H a c e ,
claro es, m á s u n a s a r t e s que otras. A h í están la música,
la pintura, la escultura en a l g o también, pero, sobre
todas ellas, el arte bella — p e r m í t a s e la inclusión aquí
de lo que p a r a m u c h o s o p a r a a l g u n o s al menos puede
ser e x t r a p o l a c i ó n e x a g e r a d a — ... al arte bella de la
palabra, de la p a l a b r a escrita, de la p a l a b r a escrita
para ser leída y meditada, de la p a l a b r a escrita p a r a
52
ser dicha, p a r a ser, tal v e z m e j o r y por así decir,
cantada. ... L i t e r a t u r a y poesía en s u m a : l i t e r a t u r a
y poesía del m a r ... y de la mar.
E l m a r y la m a r i n f l u y e n en el a r t i s t a y le inspiran
con f u e r t e viento y penetrante espíritu. I n f l u y e n e insp i r a n al hombre, p e r o inundan con su b e n é f i c o y f é r t i l
soplo al artista, al h o m b r e que se d e j a penetrar de svv
i n f l u j o y recibe ansioso y consciente su inspiración
p r o f u n d a . E s e recibir decidido en el a l m a a r t i s t a el
d a r d o b e n é f i c o de la inspiración m a r i n a n o se da emp e r o en todo c a s o ; no se da en todo artista, y a que p a r a
que el m a r i n f l u y e n t e e inspirante alcance al a l m a inclinada al arte en cualquier aspecto ha de v e r f r a n c a
su n á u t i c a d e r r o t a hacia el a l m a del a r t i s t a mediante
la a d e c u a d a disposición
— e n este caso es siempre
p r e d i s p o s i c i ó n — hacia la recepción de lo espiritual que
impulsa i n f l u e n c i a e inspiración. . . . T a l " d i s p o s i c i ó n "
es r e f l e j o del latir de la mentalidadj
aquel e f e c t o de
la i n f l u e n c i a del a l m a del m a r sobre el h o m b r e genérico de pueblos y naciones. P o r q u e el a r t i s t a es, al f i n
y al cabo, uno de los t a n t o s que " v i v e n " y " h a c e n " en
sus pueblos m o v i d o s en lo espiritual por aquél i n f l u y e n t e impulso anímico. . . . L a inspiración del m a r h a c i a
el a r t i s t a e n c u e n t r a eco f é r t i l en los espíritus de mentalidad m a r í t i m a , acorde esta mentalidad, claro es, con
la condición m a r í t i m a t a m b i é n de la comunidad en la
que v i v e y en la que su arte e x p r e s a su sentir hundido.
M ú s i c a ... p i n t u r a ... l i t e r a t u r a y poesía del m a r
. . . y de la m a r . D i r í a s e que en la m ú s i c a y en la pint u r a que pueden con cierta propiedad e x h i b i r el a d j e -
53
tivo de marina p o r i n f l u i r en esas e x p r e s i o n e s artísticas el m a r eterno con su a l m a y con su cuerpo, lo
m a r i n o en si queda al f o n d o de Io artistico con insinuaciones r e l a t i v a m e n t e débiles, leves en intensidad,
de s u i n f l u e n c i a y de su inspiración, de f o r m a que
quien o y e la m ú s i c a o contempla el c u a d r o o la escult u r a se g o z a en ellos, en la o b r a de arte, sin verse
impresionado con c l a r i d a d e intensa f u e r z a p o r el m a r
o por la m a r v i v o s y activos. E l a r t i s t a titula su o b r a
con r e f e r e n c i a nominal al m a r , si, p e r o no p o r ello está
presente el m a r en lo artístico sensible en relevante
plano. ... N o acontece lo mismo con la l i t e r a t u r a del
m a r , con la p r o s a del m a r o la poesía m a r i n a ; d i r í a s e
que en esa e x p r e s i ó n del arte se da con c l a r i d a d u n a
n u e v a inversión c o p e r n i c a n a : en la l i t e r a t u r a y en la
poesía del m a r son el m a r y la m a r los p r o t a g o n i s t a s
de candilejas. T o d o lo demás retrocede ante quien contempla la o b r a artística escrita, ante quien la lee en
sí m i s m o — c j u e siente en el f o n d o de su a l m a e incluso
a v e c e s en su propia e n t r a ñ a v i s c e r a l , la m a r i n a r e a lidad s e n s i b l e — o la o y e dicha p o r r a p s o d a s o b a r d o s
que sienten el m a r y saben de él. . . . E n primer plano
queda siempre la m a r ; v i v a con f u e r z a a impulsos de
su alma, de la del m a r , con e x a c t i t u d m e j o r , de esa
alma invisible pero a c t i v a con eminencia sobre el hombre, sobre el artista, sobre el h o m b r e de l e t r a s ; sensible
y tangible casi, con el v i g o r y el r a d i a n t e u oscviro
f e n ó m e n o de su cuerpo v a r i a d o y cambiante, cuerpo
que h a b l a al literato del m a r y al poeta m a r i n o con los
m u r m u l l o s o estridencias del v i e n t o sobre i a r c i a s y a r b o l a d u r a s , con las f o r m a s a i r o s a s o a m e n a z a n t e s de
las olas, con los brillantes azules y blancos de la m a r
54
a l t e r a d a o con las n e g r u r a s de la u m b r o s i d a d amenazante que impiden que el sol altanero bese a la m a r
t r a n q u i l a y en calma.
P o r eso c o n v e n d r í a al m a r — y a la m a r t a m b i é n —
en el f e c u n d o e j e r c i c i o de su i n f l u e n c i a e inspiración
con el hombre, con el literato y el poeta de la m a r , con
el novelista o d r a m a t u r g o y con el j u g l a r m a r i n e r o o el
escritor y recitador de p o e m a s m a r i n o s , el c a l i f i c a t i v o
de egoísta, aunqtie, c l a r o es, contemplado en la acepción d e s p r o v i s t a del m a t i z p e y o r a t i v o que en lo n o r m a l
encierra en sí y lleva consigo. E l m a r es, o parece ser
más bien, " e g o í s t a " en la o b r a que inspira al h o m b r e
— e n especial en la o b r a escrita, en la o b r a de arte que
se e x p r e s a a sí m i s m a mediante la p a l a b r a — porque
su personalidad en el j u e g o i n f l u e n c i a - i n s p i r a c i ó n es
a b r u m a d o r a en p r o t a g o n i s m o c o m p a r a d a con la de
otros a c t o r e s de la l i t e r a t u r a del m a r , sean éstos el
h o m b r e mismo — r e a l o f i c t i c i o en la novela o en la
p o e s í a — o el barco v i v o y " p e r s o n a l " también, n o t r a s
v a r i a s c i r c u n s t a n c i a s que se m u e v e n en torno de la
o b r a de m a r . . . . S u egoísmo, empero, es benévolo y
no impositivo, y a que aunque mantiene al m a r en plano
p r i v i l e g i a d o de la escena, r e f u e r z a el v a l o r de cuantos
otros personajes de la o b r a l i t e r a r i a se p r o y e c t a n sobre
él o, sencillamente, se e x p r e s a n a su t r a v é s . E s o s pers o n a j e s l l e v a n en sí d e n s a dosis de e f e c t o p r o d u c t o r
de la o b r a literaria porque contribuyen a la b e n é f i c a
acción del m a r m i s m o — d e la m a r , con m á s dedicación
acaso, en la n o v e l a — mediante u n a complementaríedad
decidida y trascendente, y con f r e c u e n c i a i g n o r a d a p o r
ellos m i s m o s aunque pulsante con b r í o y permanencia
55
g r a n d e s . Y son esos " p e r s o n a j e s " así porque, con tal
e f e c t i v a incidencia, son en realidad a c t i v o s y decisiv o s factores
que hacen lo que entendemos p o r vida
en la mar, v i d a ésta que se c a r a c t e r i z a a sí m i s m a
con p u j a n z a g r a n d e p r e c i s a m e n t e por su v i v í f i c a reacción al impulso i n f l u y e n t e - i n s p i r a n t e del espíritu del
m a r , y v i d a t a m b i é n que e n c i e r r a en sí u n intenso a t r a c t i v o p a r a el h o m b r e — e n especial acaso p a r a el que se
e x p r e s a a sí m i s m o y e x p r e s a el sentir de sus connacionales m e d i a n t e la l e t r a y el soñar e s c r i t o — por lo
que de imponente p a r a el a l m a h u m a n a a b r i g a en sí.
... E s t o que se quiere entender aquí y a h o r a por " v i d a
en la m a r " es el resorte c o m p l e j o que p r o v o c a en el
a l m a h u m a n a v i b r a n t e s sentimientos de a s o m b r o y entusiasmo, de emoción y de a n s i a de d e s v e l a r secretos,
de respeto y de t e m o r , de a m o r intuido h a c i a a l g o que
tan sólo se insinúa con v e l a c i ó n t u p i d a de su ser. E l
h o m b r e con v o c a c i ó n oculta y misteriosa de v i v i r así,
de ser de esa vida, siente por ella deseos p r o f u n d o s de
v i v i r l a y f r e n o s potentes p a r a de ella n o huir. L a v e r d a d es que ese h o m b r e tiende a ella, a esa v i d a peculiar
y misteriosa en tanto que i n f l u y e en el h o m b r e aislado
y que inspira a la v e z al a r t i s t a del m a r , especialmente
al novelista y al poeta de la m a r . ... E s a v i d a en la m a r
es, al f i n y al cabo, el p r o d u c t o a c t i v o y con f u e r z a
palpitante de aquellos " f a c t o r e s " que la hacen desde
el principio casi de los tiempos y que la s i g u e n haciendo con el a v a n z a r cronológico y el p e r f e c c i o n a r de la
técnica del h o m b r e y de la evolución de sus costumbres.
E n t r e esos f a c t o r e s destacan, a la v i s t a que o f r e c e la
p e r s p e c t i v a de n u e s t r o s días, los t e m p o r a l e s y las calm a s ; los cielos t r a n q u i l o s o estridentes en sonido y
56
destellantes de luces impresionantes; los b a r c o s de
remo, de vela, de v a p o r ; las islas desiertas o enigmáticas por su población de f a n t a s m a s de l e y e n d a ; ios
p i r a t a s y a v e n t u r e r o s de la m a r ; los combates m a r i n o s
con h u n d i d a h e r m a n d a d entre enemigos en la m a r ; los
m o n s t r u o s m a r i n o s y las s i r e n a s ; los buques f a n t a s m a ; los dioses ocultos del inmenso y a r c a n o mar. . . .
E s o s f a c t o r e s , con d i v e r s i d a d peculiar y llamativa, andan desde siempre — " n a v e g a n " , deberiase d e c i r — en
el seno del misterio y a impulsos de los vientos del a z a r
y del f u t u r o ignoto e impredictible, rodeados de oscur i d a d e s a t r a c t i v a s y de i n c ó g n i t a s sugirientes de ansias v e r d a d e r a s de v i v i r esa peculiar v i d a en la m a r .
T o d o eso; los f a c t o r e s a g e n t e s genuinos de la v i d a
en la m a r en sí m i s m a í n t e g r a m e n t e p e r o en especial
en los insinuantes m a r c o s del arte en g e n e r a l y de
m o d o peculiar del arte escrito, en el arte literario, produce u n eco potente y a r m ó n i c o de f u e r z a y de belleza
insoslayables en la l i t e r a t u r a y en la poesía. E s o s f a c t o r e s hacen p o r eso de f o r m a s i n g u l a r lo que entendemos por l i t e r a t u r a y poesía de la m a r . ... D e ahí que
la l i t e r a t u r a y la poesía de la m a r e x h i b a n ante el
h o m b r e y desde la escena artística de las l e t r a s u n a
distinta personalidad
f r e n t e a la l i t e r a t u r a y la poesía
r e f e r i d a s a otros temas que g r a n d e s e interesantes en
g r a d o sumo p u e d a n ser en sí. . . .
L a " p e r s o n a l i d a d " peculiar de las letras del
d e s t a c a entre o t r a s desde ei principio del tiempo
r a r i o — G r e c i a p a r a nosotros, q u i z á s — , y se v a
t i z a n d o con t r a z o s p e r f i l a n t e s y c o n t r a s t a n t e s en
mar
litemacolo-
57
rido y c l a r o s c u r i d a d con lo que la h i s t o r i a — e n su f a s e
de v i d a del h o m b r e a g e n t e en t o d o : politica, religión,
a r t e — v a d e j a n d o en su n a v e g a r constante. L a s letras
de la m a r se v i g o r i z a n en la n o v e l a y en la comedia, en
la poesía y en el d r a m a , con el a n d a r del tiempo — s a l v a n d o y d e j a n d o a un lado h o r a s o s c u r a s y momentos
históricos s i l e n c i o s o s — h a s t a nuestros días, con u n a
c r e s t a alta y dominante cubriente brillante de los sig l o s dieciocho y diecinueve. . . .
Q u e d e como broche de lo dicho con lo antecedente
que, p o r q u e el m a r y la m a r son lo que son y p o r q u e
el h o m b r e es lo que es, resultan ser inmensas, v i g o r o sas y e f i c a c e s la i n f l u e n c i a y la inspiración del m a r
h a c i a el propio hombre.
L I T E R A T U R A ... P O E S Í A ...
MAR
L a l i t e r a t u r a del m a r empezó a ser con el e m p e z a r
t a m b i é n a ser del m a r mismo, al menos a serlo " e n pot e n c i a " , como los aristotélicos d i r í a n ; empezó a ser " e n
a c t o " con el e m p e z a r a escribir el hombre, claro es,
que v i v i e r a b a j o el c e r c a n o i n f l u j o del m a r y que recibiera, consciente o inconscientemente, su inspiración
a m p l i a y p r o f u n d a . E s a l i t e r a t u r a incipiente ha debido
de perderse, m a s nos q u e d a n aún m e m o r i a s y recuerd o s de ellas en l i t e r a t u r a s del m a r a l g o m á s recientes
p e r o palpitantes aún desde el p r i m e r clasicismo histórico. ... E l m a r que inspira a los p r i m e r o s escritores
58
del m a r — m á s del m a r que de la m a r p o r obvias r a z o n e s — es p r o f u n d a m e n t e misterioso p a r a el hombre,
por m á s que sus olas de orilla le resulten tangibles
e i g n o r e sólo lo suyo, lo del m a r imponente, allende
el horizonte. T a l v e z el h o m b r e escribiera sobre el m a r
antes de n a v e g a r ; y si se hizo a la m a r antes de descubrir la e s c r i t u r a , " e s c r i b i ó " in mente lo que el m a r
le sugería. C u a n d o aprendió con s u f i c i e n c i a a n a v e g a r
y conoció a la m a r , escribió con m e j o r conocimiento de
c a u s a y de origen. ... D e todas f o r m a s , la l i t e r a t u r a
del m a r late en el mito. T o d o pueblo t u v o su mitología.
L o s pueblos de esta hora, las civilizaciones de hoy
— q u e t a m b i é n tienen en sí a l g o que se a n t o j a r á ser
mito o decir m i t o l ó g i c o a las g e n e r a c i o n e s que estudien
eso d e n t r o de dos o tres mil a ñ o s — r e c u r r e n con rel a t i v a f r e c u e n c i a al mito ancestral p a r a p e r f i l a r en
ciertos ó r d e n e s su propia vida. Sin d u d a m i r a n a lo
mítico propio e incluso a lo f u n d a n t e de o t r a s civilizaciones p a r a hacer su literatura, en especial la l i t e r a t u r a
del m a r . . . . P o r q u e , en e f e c t o , el m a r está en el m i t o ;
t a m b i é n está, claro es, en la " r e a l i d a d " , como c o n t r a posición ésta de tal v e z pobre d e f i n i c i ó n f r e n t e a lo
mítico en sí, porque está en la v i d a desde siempre.
E n la l i t e r a t u r a del mito destaca con claros brillos
el papel del m a r . P o r lo pronto, en el mito pelásgico
de la C r e a c i ó n , tan paralelo en mucho con la C r e a c i ó n
genesíaca. S e g ú n el mito g r i e g o E u r í n o m e , diosa de
t o d a s las cosas, s u r g i ó d e s n u d a del C a o s y no halló
n a d a sustancial en donde a p o y a r sus pies. E n v i s t a de
eso separó la m a r del cielo y d a n z ó sola sobre las ondas
azules de la inmensa m a s a líquida. D a n z ó hacia el s u r
üJ
y dio l u g a r t r a s de sí, como a é r e a estela, a a l g o n u e v o
y distinto, a l g o con lo que proceder a crear. E s e a l g o
resultó ser el viento. G i r a n d o sobre sí m i s m a t o m ó la
diosa el v i e n t o entre sus m a n o s y , f r o t á n d o l a s s u a v e mente en m á g i c o m o v i m i e n t o , creó a O f i ó n , la g r a n
serpiente, v i t a l i z a n d o así al v i e n t o del N o r t e , llamado
B ó r e a s , por o t r o nombre. M á s tarde, de E u r í n o m e y
O f i ó n , es decir, del v i e n t o y de la diosa que d a n z ó
sobre el m a r , n a c i e r o n t o d a s las cosas que e x i s t e n : el
sol, la luna, las estrellas, las plantas y la tierra, con sus
ríos, sus montes y sus c r i a t u r a s vivientes. ... Y H o m e ro nos cuenta siempre que todos los dioses y t o d a s las
c r i a t u r a s v i v i e n t e s t u v i e r o n su o r i g e n en la g r a n corriente del O c é a n o que a b r a z a al m u n d o , y que T e t i s
f u e la m a d r e de todos sus hijos. P e r o dicen en cambio
los Ó r f i c o s que ai c o r t e j a r el V i e n t o a la N o c h e de
n e g r a s alas — d i o s a a la que el m i s m o Z e u s m i r a b a con
t e r r o r — , depositó ésta un ó v u l o de plata en las e n t r a ñas de la O s c u r i d a d . E r o s s u r g i ó del a r g e n t i n o e s f e roide y puso en a c t i v o m o v i m i e n t o al U n i v e r s o iniciando la C r e a c i ó n . . . . E l m a r y el viento f i g u r a n
ostensiblemente en los mitos creatorios. H a y u n a ola
a z u l b r i l l a n t e e m p e n a c h a d a de blanca c r e s t a de la que
s u r g e r a d i a n t e u n a diosa. E s A f r o d i t a , que nace desn u d a de la e s p u m a del m a r , e n c a n t a d o r a repetición
m í t i c a del nacimiento de la diosa de g r a n d e s poderes
que s u r g i ó del C a o s y bailó sobre el m a r ; d i v i n i d a d
r e l i g i o s a a d o r a d a por doquier en la a n t i g ü e d a d con el
nombre de I s t a r o A s t a r t é en S i r i a y Palestina. V i a j a n d o en la s u a v e c o n c a v i d a d de u n a concha de pereg r i n o l l e g a a la isla de C y t e r a — l a actual C é r i g o —
pero, e n c o n t r á n d o l a pequeña, s i g u e al cercano Peio-
60
poneso y a c a b a f i j a n d o su divinal residencia en la relat i v a m e n t e a l e j a d a Chipre. E s p u m a , m a r , concha, periplo, islas de encanto . . . ; he aquí lo que pudiera denominarse, en evidente a n a c r o n i s m o , la iniciación del
historial de A f r o d i t a en sus contactos con el mundo.
H o j a de servicios m a r i n e r o s que ha de completarse,
empero, con los a m o r í o s e i n f i d e l i d a d e s que tan f a m o s a
la h a n hecho entre dioses y mortales. H a s t a P o s e i d ó n
se e n a m o r ó de ella al verla. P o s e i d ó n , h i j o de C r o n o s ,
c o n f a b u l a d o con sus h e r m a n o s Z e u s y H a d e s p a r a deponer a su padre, o t r a z o n a a z u l con f u e r z a del tapiz
que sobrevuela la mente contemplativa del mito m a rino. ... Poseidón, Z e u s y H a d e s se repartieron el cielo,
el m a r y los i n f i e r n o s , t r a s deponer a su padre. D e j a n d o la t i e r r a como bien c o m ú n p a r a los tres, Z e u s
o b t u v o el cielo. H a d e s las p r o f u n d i d a d e s , y P o s e i d ó n
el m a r . . . . T o d o esto, y m á s que llenaría esto h a s t a
el rebose, es de sobra sabido, p e r o tal v e z no h a y a
sobrado el recuerdo. ... L o t r a í d o a la m e m o r i a es
s u f i c i e n t e : la l i t e r a t u r a del mito sabe a m a r y a sal
m a r i n e r a ; también e n c i e r r a extenso y p r o f u n d o saber
del m a r .
Y l u e g o están ahí y s e g u i r á n siempre estando la
Odisea, la mítica o real A t l á n t i d a , los cantos g r i e g o s
al m a r , al ponto, y m u c h o s m á s decires escritos helénicos en los que el m a r , t r a s i n f l u i r en todos, inspira
al mítico poeta, al n a r r a d o r , al f i l ó s o f o . . . . L a Odisea
r e s p i r a m a r c o n t i n u a m e n t e ; está de él p l e t ò r i c a ; es
m a g n í f i c a y d i v i n a p a r t i t u r a en la que el m a r a r m o niza el imprescindible c o n t r a p u n t o de héroes y dioses.
L o homérico i m p u l s a b a al g r i e g o al m a r v a la m a r ,
61
a esos m a r e s que las aves no recorren en un año; tan
amplio es y tan temible. H o m e r o , el g r i e g o a r t i s t a del
m a r , c o n t r a s t a de f o r m a contundente — c o m o chocan
siempre m e n t a l i d a d e s o p u e s t a s — con H e s i o d o , el g r i e g o de B e o d a , g r a n j e r o de e n r a i z a d a tenacidad hacia su
t i e r r a d u r a . H e s i o d o es h o m b r e de campo y , como tal,
a v e z a d o a predicciones de calendario y a adelantar el
c o n s e j o sin m e d i a r demanda. N o es g r i e g o de m a r y
sin e m b a r g o a v i s a y previene c o n t r a él:
a la mar
— d i c e — si te ves obligado a ello, pero hazlo sólo desde
junio hasta septiembre,
e incluso
entonces
serás un
loco». ... ¿ D e b e deducirse de ello que resulta a r r i e s g a d o concebir el c a r á c t e r del pueblo g r i e g o en g e n e r a l ,
f r e n t e al m a r , de la f o r m a en que se e x p r e s e uno de
sus artistas, aunque sea, si se quiere, de ellos uno de
los m á s r e p r e s e n t a t i v o s ? P u d i e r a ser, si se dispusiera
ú n i c a m e n t e de estas dos m u e s t r a s d e s p l e g a d a s ; p e r o
para j u s t i f i c a r la lección de lo h o m é r i c o ahí queda,
e x p u e s t a con matices d e f i n i d o s y luces m e r i d i a n a s , la
svibsiguiente historia g r i e g a , historia j a l o n a d a de navales c a m p a ñ a s , de náuticos periplos y de emporios de
r i q u e z a u l t r a m a r i n o s , h a z a ñ a s t o d a s c o n s e g u i d a s por
h o m b r e s l a n z a d o s a la m a r l u e g o de romper con los
l a z o s cómodos que preconizan los c o n s e j o s hesiodinos.
E n el o t r o e x t r e m o del a c e r v o l i t e r a r i o de O c c i d e n te, m u y cerca y a de lo nuestro — p o r no decir entre lo
nuestro m i s m o — se a m o n t o n a u n a n u e v a l i t e r a t u r a
poética en la qvie pueden a p r e c i a r s e raíces de c o m ú n
n a t u r a l e z a con las heróicas leyendas g r i e g a s . S o n ahor a pueblos atlánticos los que, respondiendo al estimvilo
que el m a r p r o v o c a , dedicante su arte escrito. A ñ a d e n
62
a la f o r m a e x p r e s i v a del poema sus f r u t o s literarios
en f o r m a de teatro, de novela — g é n e r o , al p a r e c e r ,
incógnito p a r a el h e l e n o — y de poesía pura. E l hecho
de d a r este i n g e n t e brinco i m a g i n a t i v o no debe en
modo a l g u n o interpretarse como f o r z a d a m a n i o b r a
p a r a s a l v a r u n a abismal solución de continuidad, que
a poco que se piense se a p r e c i a r á inexistente, sino como
deseo intencionado de c l a v a r dos p r o f u n d a s e s t a c a s
e x t r e m a s que p e r m i t a n tender entre ellas un improvis a d o a n d a r i v e l para, llevados de su vuelo, r e c o r r e r con
l i g e r e z a el extenso p a n o r a m a artístico literario n a c i d o
del a t r a c t i v o , de la i n f l u e n c i a y de la inspiración del
m a r . . . . P o r q u e j u n t o a la ingente e impresionante
Odisea están a la vista, en pálido r e f l e j o , las crónicas
de periplos, las h a z a ñ a s de los a r g o n a u t a s y los relatos de H a n n o n , dignos éstos de destacar por el simple hecho de ser uno de los p r i m e r o s en que se cuentan
las a n d a n z a s del h o m b r e por el tremebundo océano.
A l l á se v e el jalón p l a n t a d o p o r V i r g i l i o en su Eneida,
p r o f u s a en descripciones m a r i n e r a s y a t r a y e n t e s avent u r a s , y el a r o m á t i c o ramillete de las elegías de O v i d i o
con la i n g e n u a ahisión a la ola décima, la de los m á s
temibles efectos. ... Y p a s a m o s y a p o r c i m a de los
relatos medievales, muchos, v a r i a d o s y d e s p r o v i s t o s
en g e n e r a l de v e r d a d e r o v a l o r artístico, pero llenos en
cambio de encanto y candor por la f o r m a en que, j u g a n d o con islas misteriosas y m o n s t r u o s horribles, se
e x p r e s a n la a n g u s t i a y la incertidumbre constantes del
h o m b r e del medievo ante la perentoria necesidad d e
medir sus f u e r z a s con la m a r , tanto por el brusco emp u j ó n que le empieza a d a r la crisis v i t a l de la época
p a r a que cuente con el m a r — p a r a que empiece a con-
63
tar con é l — , con el océano y a , como por la intuición
que siente de que en su e c h a r s e a la m a r h a y u n a n u e v a
f o r m a de v i v i r . . . . Y a h a b l a n y escriben ios h o m b r e s
del A t l á n t i c o en la m e d i d a que lo conocen o lo suponen.
S u r g e n las leyendas escandinavas, las s a g a s que cuentan las casi increíbles a v e n t u r a s de hombres rubios en
b a r c o s a f i l a d o s , c u y o f i n , sin e m b a r g o , no estaba en
la m a r como el de los v e r d a d e r o s m a r i n o s , sino en la
costa inmóvil abundante de rico botín. ... Y a aparece
en este r a u d o r e c o r r e r el m o m e n t o m a r a v i l l o s o que
canta a los "ínclitos v a r o n e s que desde las p l a y a s lusit a n a s y a t r a v e s a n d o m a r e s j a m á s surcados, l l e g a r o n
h a s t a m á s allá de T r a p o b a n a " , e x t r a o r d i n a r i o poema
en el que el m a r tiene papel excelente : Os Lusiadas.
...
P e r o la l i t e r a t u r a del m a r — n o v e l a incipiente y a ,
y p o e s í a — se c o n v i r t i ó decidida y d e f i n i t i v a m e n t e en
oceánica con la h a z a ñ a española del D e s c u b r i m i e n t o .
E l océano, los océanos, se a b r i e r o n ante el h o m b r e
europeo m a r c a n d o su i n f l u e n c i a en mentes y en a l m a s
e inspirando al tiempo a a r t i s t a s y letrados. T o d o ese
pulsar anímico llegó al pueblo a impulsos del m a r recién a d i v i n a d o y descubierto, a briosos golpes a n i m a dos de ikisión de la m a r nueva. T o d o eso no es sino
reacción h i s t ó r i c a n a t u r a l ante la aparición de u n f e nómeno nuevo. A n t e toda n o v e d a d v e r d a d e r a de alcance m u n d i a l y con incidencia h u n d i d a y de verticalidad
señalada sobre la v i d a del hombre, sobre su m o m e n t á neo hacer con esa v i d a la historia, la e x p r e s i ó n h u m a n a — a r t e , pensamiento, c i e n c i a — se c o n m u e v e y b u s c a
d e r r o t a s e f i c a c e s p a r a que t r a s c i e n d a del m e j o r m o d o
su apreciación de lo n u e v o y la idea resultante de ella.
64
L a s t i e r r a s n u e v a s y los n u e v o s m a r e s e x c i t a n la imag i n a c i ó n y o r i e n t a n las inteligencias. D e u n l a d o se
f o m e n t a lo m a t e r i a l preciso p a r a a f r o n t a r lo n u e v o
— n a v e g a c i ó n , c a r t o g r a f í a . . . — y de otro se habla de
todo eso, de lo nuevo, de lo oceánico, de los mundos
aparecidos, de sus hombres, tan distintos éstos de los
que f o m e n t a n y hablan. ... L ó g i c a m e n t e es E s p a ñ a la
que p r i m e r o habla de todo eso. H a b l a , en mucho, escribiendo. L a escritura, esa escritura — n a t u r a l es t a m b i é n — a d o p t a f o r m a s a d e c u a d a s al momento : noticias
escritas, i n f o r m e s , relaciones. . . . L a novela, la poesía,
t a r d a r á n en s u r g i r u n tiempo aún. E s p a ñ a h a b l a con
su decir escrito ; el resto de E u r o p a oye. E s c u c h a n principalmente y con a g u d o oído histórico y sobre todo
oportunista, F r a n c i a p r i m e r o acaso, pero de inmediato
y con intensidad m a y o r en todo, I n g l a t e r r a . . . .
D e ese hacer oceánico de E s p a ñ a y del i m i t a r lo
español el europeo, nació, empezó a ser lo que acabó
con el tiempo llamándose colonialismo.
Denostado hoy
por acaso d e f e c t u o s a interpretación histórica, cabe
p a r a r mientes en el f e n ó m e n o colonial porque con el
tiempo t a m b i é n resultó ser o r i g e n — m á s o menos cercano y tampoco e x c l u s i v a m e n t e ú n i c o — de la novelística m a r i n e r a , y a l g o t a m b i é n de la poesía del m a r ,
que a l c a n z a r o n sus m á s altas c i m a s entre los siglos
dieciocho y veinte. ... P o r q u e las colonias de ese amplio m o m e n t o histórico son función del mar, producto
del m a r oéano, resultado y consecuencia de la e n t r a d a
en la v i d a europea del A t l á n t i c o y del P a c í f i c o en c u a n t o m a r e s de absoluta realidad, a l g o y a f u e r a del mito
y de la leyenda. . . . Colonialismo, colonias, no es a h o r a
65
esclavitud u opresión de lo h u m a n o — c o m o se quiere
entender y o b l i g a r a comprender a la g e n t e de u n tiempo a esta p a r t e — , f o r m a o p o r t u n a de v i v i r y espacios
de v i d a — u t o p í a s en a l g o — a los que h a y que l l e g a r
n a v e g a n d o , v i v i e n d o en la m a r m i e n t r a s se n a v e g a , est a n d o en la m a r p a r a a l c a n z a r la t i e r r a n u e v a , a t r a c t i v a y misteriosa en tanto. ... T o d o e s o ; todo lo de
" m á s a l l á " ; todo lo de ultramar, es f u n c i ó n del m a r ,
es r e s u l t a d o del h a c e r v i v í f i c o e histórico del m a r , es
— p o r necesidad l ó g i c a de f i l o s o f í a histórica, si se permite la e x a g e r a c i ó n r e d u n d a n t e — a l g o que n o es o t r a
c o s a sino ... mar.
L o que acontece en la h i s t o r i a ; lo que acontece con
m a r c a d a trascendencia, se e x p r e s a a sí m i s m o con decir n o r m a l m e n t e e n i g m á t i c o y misterioso, pero esa e x presión requiere ser comprendida, bien interpretada,
c l a r a m e n t e entendida. L o " n u e v o " con lo que a h o r a
se j u e g a m u e s t r a a quien bien quisiera v e r al cabo de
estos siglos, que no f u e comprendido, bien entendido
en su d i f í c i l c o m p l e j i d a d tal v e z , p o r todos o casi todos
aquellos que lo contemplaron por el hecho de sentirse
n e c e s a r i a m e n t e i n f l u i d o s p o r tal acontecer. E l que la
c o l o n i a ; lo que queda allende el o c é a n o ; lo que a p a r e n temente y con t a n g i b i l i d a d sensual indiscutible está
al otro e x t r e m o de la a z a r o s a n a v e g a c i ó n ; el que eso,
m á s que t i e r r a , colonia, imperio después de cierto tiempo, sea antes que o t r a c o s a mar, n o lo h a n entendido
en s u f i c i e n c i a todos los pvieblos de la h i s t o r i a e n f r e n t a d o s con tan peculiar f e n ó m e n o . ... E s p a ñ a no lo
comprendió b i e n ; en realidad, n o lo comprendió, a c a s o
porque no lo c o m p r e n d i e r o n los A u s t r i a s al obsesionar-
66
se — p o r r a z o n e s j u s t a s acaso p a r a ellos m i s i n o s — con
la política continental europea. L a s colonias, el m u n d o
u l t r a m a r i n o nuevo, n o l l e g a r o n a ser mar p a r a C a r los I y sus sucesores ; f u e r o n aquéllos tan sólo f i l ó n de
r i q u e z a m a t e r i a l p a r a su política dinástica continental.
El m a r , el o c é a n o concretamente, f u e claramente v í a
p a r a el t r á n s i t o de esa r i q u e z a y no ámbito de estar
" n e c e s a r i o " p a r a l o g r a r la r e a l i d a d de esa r i q u e z a y
p a r a a p r o v e c h a r l a luego. P a r a E s p a ñ a , la m a r , los
océanos en general, f u e r o n medio p a r a l o g r a r f u e r z a
material, y no f u e fin en sí, u objetivo, cviyo logi'o se
p e r s i g u e con f u e r z a a d e c u a d a y con mentalidad conveniente y a c e r t a d a p a r a d o m i n a r l o y permanecer en
él impidiendo eso m i s m o a los demás que l ó g i c a m e n t e
lo intentaron llevados de codicia históricamente j u s t i f i c a d a . . . . I n g l a t e r r a , por el c o n t r a r i o , entendió bien
el m a r en su papel histórico y la m a r en su hacer decidido en estrategia. P o r eso se decidió a estar en la
m a r ; p r i m e r o p a r a disputar a E s p a ñ a su riqueza ultram a r i n a — q u e al t r a n s i t a r e r a " m a r i n a " circunstancialm e n t e — , y m á s adelante, con el tiempo de un p a r de
siglos, p a r a sostener sus colonias, su imperio colonial
— p a r a utilizar el nombre que ellos mismos, los ingleses, le dieron con a f á n de g r a n d e z a — y p a r a debidamente explotarlas. . . . E s p a ñ a no comprendió el m a r
en c u a n t o f i n — n i la m a r en c u a n t o ámbito p a r a estar
en él con a c t i v i d a d histórica c r e a d o r a y c o n s e r v a d o r a
al t i e m p o — y no supo m á s que utilizarlo como medio,
aunque es preciso reconocer que lo hizo bien a j u z g a r
por el l a r g o tiempo que se m a n t u v o en lo oceánico. ...
I n g l a t e r r a sí comprendió la realidad del m a r , de los
océanos, en su f u n c i ó n de objetivo, de meta, de f i n
67
indudable e insoslayable — y no tan sólo de m e d i o —
en política y en estrategia, es decir, en comercio,
...
que son a r m a s d e c i s i v a s p a r a el v i v i r de los pueblos y
p a r a h a c e r éstos historia.
Y todo ese v e r el m a r así y comprenderlo del m o d o
que sea se r e f l e j a en la e x t e r i o r i z a c i ó n del a l m a y del
ser de las naciones que se aprecia al t r a v é s de la liter a t u r a del m a r , l i t e r a t u r a m a r i n a que, en su f o r m a
popular, es n o v e l a y poesía. ... E l siglo diecinueve podría a d j e t i v a r s e con p r o p i e d a d a d e c u a d a como el de
las letras del mar. Y a antes, sin duda, hiibo l i t e r a t u r a
del m a r — a l g o de novela y cierta p o e s í a — p e r o f u e ,
t r a s la R e v o l u c i ó n de f i n a l e s del dieciocho, c u a n d o el
m a r se asienta en E u r o p a y en el m u n d o como decisivo
a r t i f i c i o e s t r a t é g i c o y político p a r a m a n t e n e r el status
quo que en 1 8 1 5 estableció la v i c t o r i a de I n g l a t e r r a
sobre F r a n c i a y que cimentó decididamente su imperio,
y p a r a consolidar u n a p a z m u n d i a l — a u n q u e en a l g u nos rincones del m u n d o s i g u i e r a la g u e r r a s i e n d o —
que d u r ó p r á c t i c a m e n t e u n siglo. . . . Y en el siglo diecin u e v e se escribe de m a r : novela y poesía. A m b a s se
inspiran en lo que el m a r o f r e c e , desde u n par de siglos
antes, como a t r a c t i v o al espíritu h u m a n o , al ansia
europea de ser en lo espiritual, y como respuesta sencilla y l ó g i c a a su incipiente tendencia r o m á n t i c a . E s la
i n f l u e n c i a inspirante del m a r l e j a n í s i m o , del m a r colonial, del m a r del comercio insólito a h o r a , del m a r de
los piratas, del m a r heroico de las g u e r r a s de a y e r , lo
que impulsa a la novela y a la poesía m a r i n a s y m a r i neras hacia sus altas cotas. ... Y en el siglo diecinueve
se escribe r o m á n t i c a m e n t e sobre el m a r ; se h a c e p u r o
68
r o m a n t i c i s m o con el m a r . Y el m a r , que en la novela
y en la poesía es estrella de m a g n i t u d destacada, se
r e f l e j a t a m b i é n en otros aspectos del arte relacionados
con intensidad c l a r a con la literatvira y la poesía, y a
que " i n u n d a " en mucho, por así decir, la escena d r a mática, la m ú s i c a sinfónica, la ópera. ... L a novela
sobre todo, adquiere dimensiones amplias en todo sentido a lo l a r g o del interesante diecinueve. E s novela
m a r i n e r a , e s a ; novela del m a r que e x p r e s a con v e r a cidad n e c e s a r i a p a r a la historia del m o m e n t o — p a r a
el v i v i r del h o m b r e — lo que el m a r es p a r a la v i d a del
h o m b r e mismo y lo que ese h o m b r e es, con su hacer,
p a r a la v i d a del m a r . P o r eso es la novelística m a r i n e r a
del siglo de la Fax Britannica
la e x p r e s i ó n n a r r a t i v a
de lo m a r i n e r o ; de la a v e n t u r a en la m a r que se encierra en el m a r m i s m o ; de las islas i n h a b i t a d a s y mist e r i o s a s ; de los a z a r e s de los e m i g r a n t e s al m u n d o
colonial; de los a z a r e s también del comercio m a r í t i m o ;
de la n a t u r a l i d a d de la piratería, con su insoslayable
toque de a v e n t u r a y de r o m á n t i c o delito; del v i v i r en
la m a r p r i m e r o p a r a después l l e g a r a otros m u n d o s ;
del a m a r r o m á n t i c o en la m a r p a r a s e g u i r a m a n d o a l g o
m á s prosaicamente y a en tierra. ... Y en todo ello h a y
mucho de mito. . . .
M a s , descendiendo de esas a l t u r a s i n d e f i n i d a s y
a l g o a c o g e d o r a s de lo mítico y de lo r o m á n t i c o a lo
delineado p o r la identidad de las cosas, de esas cosas
en concreto que hacen la n o v e l a y la poesía del m a r
— l a l i t e r a t u r a del m a r — , n o es difícil a p r e c i a r que
la entidad esencial y v a l i o s a de esa l i t e r a t u r a v a r í a con
el ser y con el v i v i r histórico de quien lo escribe, de
69
f o r m a que tales ser y v i v i r se r e f l e j a n en lo literario
del m a r con r a y o s t a n t o m á s v i g o r o s o s y t r i u n f a n t e s
c u a n t o m e j o r y m á s m a r i n e r o s son aquel ser y aquel
v i v i r de los hombres que escriben y de los pueblos que
a c o g e n y critican lo n o v e l a d o y lo n a r r a d o en v e r s o
sobre el m a r y su c o m p l e j a y e x t e n s a c i r c u n s t a n c i a de
realidad y mito, de r o m a n t i c i s m o y v i d a p r o s a i c a n a tural, de la r u d e z a y de la calma, de la sonrisa y de la
muerte, del odio y del amor . . . P o r q u e todo eso o f r e c e
el m a r a quien le m i r a y también la m a r a quien en
ella se a d e n t r a p a r a en ella estar.
E u r o p a , en su amplitud g e n e r a l , es m a r i n e r a ; lo es
f r a n c a m e n t e desde el D e s c u b r i m i e n t o . S i n e m b a r g o ,
no son de ella decididamente m a r i n e r a s — m a r í t i m a s
de a l m a y de mente si se q u i e r e — m á s que a l g u n a s de
sus f l a m a n t e s naciones, y no precisamente aquéllas de
m a r c a d a m a r í t i m a condición. I n g l a t e r r a , insular sin
a m b a g e s y eminentemente m a r í t i m a de condición por
tanto, d e s t a c a h o l g a d a y c l a r í s i m a m e n t e sobre las
demás naciones de E u r o p a en su comprensión y entendimiento del m a r , en la admisión de su i n f k i e n c i a y en
la recepción de lo que el m a r espiritiialmente inspira.
E s a a l t u r a se r e f l e j a en la e x p r e s i ó n que l a n z a n a los
vientos la l i t e r a t u r a y la poesía inglesas en g e n e r a l y
p a r t i c u l a r m e n t e en su novela del siglo diecinueve.
D e s d e entonces lee el m u n d o — E u r o p a ante t o d o —
el m a r en libros ingleses, en novela inglesa, en poesía
de las británicas islas. L o curioso parece ser en ese
m a r c o que los pueblos que no sienten el m a r como Ing l a t e r r a y los ingleses lo hacen, se e n t u s i a s m a n con
el decir escrito en inglés sobre el m a r y la m a r , sobre
70
la v i d a en la m a r del h o m b r e y de los pueblos que en
ella v i v e n y que v i v e n de ella. ... F r a n c i a , menos marítima de condición que I n g l a t e r r a y también qtie E s paña, se da a l g o a la a v e n t u r a novelística del m a r y de
la m a r en el siglo diecinueve, pero no cala m u y hondo
en su e x p r e s i ó n de lo m a r i n e r o . L o f r a n c é s de ese
o r d e n parece un eco no m u y f u e r t e de lo inglés. D i ríase qiie lo inglés " e s t á de m o d a " en cuanto se r e f i e r e
al m a r en novela y en poesía, por lo que F r a n c i a copia
lo qvie de m o d a e s t á ; F r a n c i a , es claro, y otras. . . .
E s p a ñ a también. P e r o la producción en h a b l a hispana
de l i t e r a t u r a del m a r es escasa — e s c a s í s i m a , si hubiera
de d a r s e la comparación b a s a d a en condición m a r i n e r a
de las naciones o pueblos c o t e j a d o s — , y lo es tanto en
absoluto como en relativo. L a novela española del m a r
palpita con lentitud incomprensible en p r i m e r a vista,
aunque se aprecien posibles r a z o n e s de ello si se atiende a la m e n t a l i d a d de E s p a ñ a y a su historia p a s a d a de
inmediato. A d e m á s , esa novela, c u a n d o intenta pulsar,
no t r a s c i e n d e ; no l l e g a ni a los propios españoles en
realidad. . . . ¿ P o r qué es todo eso a s í ? ¿ P o r qué f u e ,
m á s bien, de ese m o d o desde entonces? ...
I n g l a t e r r a siente m e j o r — s i n t i ó de m u c h o tiempo
a t r á s — la i n f l u e n c i a del m a r en lo suyo, en lo sviyo
histórico y asimismo en lo s u y o artístico, en especial
en su d e r i v a c i ó n a la literatura. Sintiendo g e n u i n a mente, en p r o f u n d i d a d s u f i c i e n t e e incidencia acertada,
la i n f l u e n c i a del m a r , recibe m e j o r t a m b i é n su b u e n a
inspiración, la inspiración m a r i n a , y la consecuencia
l ó g i c a produce m e j o r que n a d a y que nadie el f r u t o de
la e x t e r i o r i z a c i ó n artística de su sentir. S u compren-
71
sión de lo histórico al m a r r e f e r e n t e resulta ser acert a d a por c o r r e s p o n d e r la mentalidad del pueblo y de
sus hombres a la condición de sus t i e r r a s . L a n o v e l a y
la poesia del m a r y de la m a r sobrepasan p o r eso en
I n g l a t e r r a a ias de o t r a s naciones en calidad y en abundancia. . . . F r a n c i a no es tan m a r í t i m a como Inglater r a , pero E s p a ñ a sí lo es, y si no se quiere admitir con
f a c i l i d a d lo que p a r a a l g u n o s puede ser e x a g e r a r la
p e n i n s u l a r i d a d de lo español — o de lo i b é r i c o — consid e r á n d o l a en i n s u l a r i d a d completa, d í g a s e que E s p a ñ a
es casi t a n m a r í t i m a como I n g l a t e r r a en g e o g r a f í a ,
a u n q u e n o es preciso d e m o s t r a r que en historia lo h a
sido i g u a l e incluso h a podido superarla. . . . ¿ P o r qué
es pues tan escasa, tan p a r v a , tan poco d e s t a c a d a y
atendida p o r t a n t o — i g u a l p o r los propios españoles
que, n o h a y que decirlo, por la opinión e x t r a n j e r a —
la española l i t e r a t u r a del m a r , su n o v e l a y su v e r s o ?
Y o diría — a u n q u e la necesidad de s i n t e t i z a r la j u s t i f i c a c i ó n n o pueda h a c e r m e r i d i a n a la c l a r i d a d del a r g u m e n t o — que p o r q u e E s p a ñ a y los españoles como
c o n j u n t o histórico responden con m e n t a l i d a d continental a las imposiciones y e x i g e n c i a s de la condición eminentemente m a r í t i m a de sus tierras, y no sólo de las
a n t a ñ o dispersas por el m u n d o sobre m a r e s y océanos
en las que no se ponía el sol, sino t a m b i é n en las peninsulares e insulares c e r c a n a s que soportan desde hace
cien años sólo el v i v i r n a c i o n a l e histórico de los españoles. ... P e r o este h a b l a r así n o a c a b a r í a nunca. ...
72
CODA
¿ Q u é dice el m a r ? ¿ Q u é ha dicho el m a r a E s p a ñ a
y a los españoles? E l m a r dice todo a todos, y dice
constantemente y h a dicho siempre todo a E s p a ñ a .
C l a r o es que el m a r , como t o d o ser v i v o que puede dar,
tiene sus p r e f e r i d o s entre los posibles recipiendarios
de su i n f l u j o y de su inspiración. S u s p r e f e r e n c i a s se
d i r i g e n por tanto a los países o naciones — p u e b l o s en
t o d a su g e n e r a l i d a d — que m e j o r identidad con el m a r
presentan en trascendencia telúrica — e n g e o g r a f í a , en
g e o e s t r a t e g i a — al t r a v é s de la r e a l i d a d f í s i c a de su
condición. E l m a r h a hablado siempre, con m e j o r e s
d e f i n i c i ó n y contenido en su decir, a los pueblos de
condición m a r í t i m a , m á s r o m á n t i c a m e n t e si se quiere,
a los pueblos del m a r que v i v e n en la m a r p a r a él.
E s p a ñ a ha sido h i s t ó r i c a m e n t e y es aún y siempre uno
de esos pueblos. ... P e r o E s p a ñ a no ha comprendido
bien el decir del m a r . B u s c a n d o c a u s a s de ello y e x plicándolas, se e x t e n d e r í a d e s m e s u r a d a m e n t e la r a z ó n ,
así como se h a r í a interminable la erudición que pretendiera p r o b a r con s u f i c i e n c i a la p a r v e d a d de la literat u r a del m a r — d e la n o v e l a y la poesía en concreto,
como se ha pretendido esbozar en lo p r e c e d e n t e — como
e f e c t o de aquel d e f e c t u o s o — o i n d i f e r e n t e , p a r a ser
acaso m á s v e r a z en el a d j e t i v o — oír y entender españoles del decir del m a r . Sin e m b a r g o , tal v e z n o
sobre a c e r c a de esa cuestión, p a r a iluminarla en r a u d o
v i b r a r , la consideración de u n r e l á m p a g o . E s éste u n o
de los v a r i o s que b r o t a n de las n u m e r o s a s p á g i n a s del
Quijote.
73
L o español de ias letras es sobre todo t i e r r a f i r m e
y continente, e n t r a ñ a t e r r o s a y gleba, s i e r r a y bosque.
L o español es el Mío Cid y El ingenioso hidalgo, realidad y mito de meseta con áspero c o r a z ó n de t e r r u ñ o
y a r o m a de romero, l i t e r a t u r a y poesía que con r a r í s i m a s excepciones l l e g a n a V a l e n c i a y a B a r c e l o n a ,
como a m b o s héroes, y no sólo no responden al encanto
del elemento n u e v o p a r a ellos — o y e n de modo e x t r a ñ o
el decir del m a r — sino que le vuelven la espalda y
t o r n a n a su centrípeto v i v i r . ... E n ese m a r c o podríase
decir que, en su m o m e n t o cada uno, R o d r i g o D í a z y
A l o n s o Q u i j a n o f u e r o n los españoles. U n o m u e r t o ,
p a r a g a n a r , eso sí, su postrer b a t a l l a ; el o t r o v i v o , pero
d e r r o t a d o por el de la B l a n c a L u n a . P a r e c e simbólico
este r e t r o c e d e r m a l t r e c h o de nuestro a n d a n t e caballero al t o p a r s e con el m a r . Se a s e m e j a , con a s o m b r o s o
paralelismo, a la reacción de su p a t r i a ante p a r e j o
trance, pues a u n q u e dichas p o r don Q u i j o t e al salir
de B a r c e l o n a p a r a su castellano l u g a r , p o d r í a n m u y
bien h a b e r sido p r o n u n c i a d a s por la m a t r o n a hispánica
estas tristes y lamentosas p a l a b r a s si r e p a s a r a los resultados obtenidos por sus h i j o s i n f l u y e n t e s al e n f r e n t a r s e en la historia con los problemas que el m a r les
ha p r e s e n t a d o a lo l a r g o de ella y les sigue presentan<lo sin c e s a r :
" A q u í f u e T r o y a ; aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se
llevó mis alcanzadas glorias ; aquí usó la f o r t u n a conmigo
de
sus vueltas y revueltas ; aquí se obscurecieron mis
hazañas ;
aquí, finalmente, c a y ó mi ventura para j a m á s
levantarse".
P e r o la l l e g a d a a B a r c e l o n a de don Q u i j o t e y S a n c h o ; el a s o m a r s e por p r i m e r a y ú n i c a v e z esos típicos
74
españoles de siempre, a io m a r i n o , r e f l e j a con clara
luz la reacción de E s p a ñ a ante el m a r : «Dio l u g a r la
a u r o r a al sol, que un r o s t r o m a y o r que el de u n a rodela
por el m á s b a j o h o r i z o n t e poco a poco se iba levantando. T e n d i e r o n D o n Q u i j o t e y S a n c h o la v i s t a por
t o d a s p a r t e s : v i e r o n el m a r , h a s t a entonces dellos no
visto ; parecióles espaciosísimo y l a r g o , h a r t o m á s que
las l a g u n a s de R u i d e r a , que en la M a n c h a h a b í a n visto.
V i e r o n las g a l e r a s ... ( ) . . . E l m a r alegre, la tierra
j o c u n d a , el aire claro, sólo tal v e z turbio del h u m o de
la artillería, parece que iba i n f u n d i e n d o y e n g e n d r a n d o
g u s t o súbito en todas las gentes. N o podía i m a g i n a r
S a n c h o cómo pudiesen tener tantos pies aquellos bultos
que p o r el m a r se movían.» ... S í ; el m a r , la m a r sobre
todo, ha sido siempre a l g o r a r o p a r a el español histórico. L a impresión de su conocimiento es de interés,
porque es m a r c a d a y en cierto m o d o a t r a c t i v a , pero ...
no es de modo a l g i m o perdurable. E n el hondón de su
a l m a continental parece g a n a r intensidad el p r o f u n d o
pensar que se reduce a estas p a l a b r a s : " S í , el m a r está
bien, pero v o l v a m o s a la m e s e t a " ... Y en la m e s e t a se
h a a s e n t a d o el español con t r a n q u i l i d a d p a r a seguir
en ella ... soñando.
M a s h a y a l g o de otro corte ; de entidad y de expresión casi radicalmente c o n t r a r i a s a las del precedente
recuerdo, que viene en p a r t e a probar que no es tan
escaso el v a l o r poético de lo español ante el m a r y que
tiene a d e m á s v i g o r intrínseco s u f i c i e n t e como p a r a e x c i t a r el a n s i a de imitación en mentes v e r d a d e r a m e n t e
m a r i n e r a s y e x p e r t a s en la l i t e r a t u r a del m a r , de la
poesía de la m a r concretamente. ... A q u e l a l g o no es
75
o t r a cosa —^joya m e d i e v a l e t e r n a — que el R o m a n c e
del C o n d e A r n a l d o s . S u s v e r s o s c l a v e a esta sazón son
aquéllos de que la g a l e r a
« L a s velas traía de seda,
la e j e r c í a de un cendal,
marinero que la manda
diciendo viene u n cantar
que la m a r facía en calma,
los vientos hace amainar,
los peces que andan n'el hondo
arriba los hace andar,
las aves que andan volando
en el mástil las face posar.
A l l í íabló el conde A r n a l d o s ,
bien oiréis lo que d i r á ;
" P o r D i o s te ruego, marinero,
dígasme ora ese c a n t a r " .
Respondióle el marinero,
tal respuesta le f u e a d a r :
" Y o no digo esta canción
sino a quien c o n m i g o v a " » .
Otra versión dice:
« . . . v i d o venir i m navio
sobre a g u a s de la m a r :
las velas trae de oro,
las cuerdas de oro torsal,
era de un fino nogal.
y el mástil del n a v i o
M a r i n e r o s que le guían
disiendo v a n un cantar :
" G a l e r a , la mi galera,
D i o s te m e huarde del mal,
de los términos del mundo,
de aires m a l o s de la mar,
de la punta de C a r n e r o ,
del estrecho de Gibraltar,
de navios de don Carlos,
que son fuertes de p a s a r . "
" P o r tu vida, el marinero,
tú v o l v á s ese c a n t a r . "
" Q u i e n mi cantar quiere oír,
a mi g a l e r a ha de e n t r a r . " »
L a clave del r o m a n c e , p a r a mí al menos, se oculta
e n i g m á t i c a m e n t e , primero, en la canción del h o m b r e
de m a r : misteriosa, e n c a n t a d o r a , m i l a g r o s a , . . . y, después, en el decir de ese hombre, del marinero,
al res-
ponder a la d e m a n d a del conde de que le d i g a ora ese
cantar o que tú volvás
ese cantar,
respuesta que impli-
ca que la solución del misterio que la canción e n c i e r r a
estriba en Yo
iò
no digo esta canción
sino a quien
con-
migo va o quien mi cantar quiere air, a mi galera ha
de entrar. ... E n r e s u m e n : p a r a conocer el m a r , su ser,
su esencia, su misterio, h a y que estar en la m a r .
U n poeta del siglo pasado, inglés de ascendencia y
estadounidense de nacimiento — H e n r y W a d s w o r t h
L o n g f e l l o w — debió de estremecerse en su h o r a ante
el sentido del v i e j o r o m a n c e español, o m e j o r castellano
o acaso catalán, y a que e x p r e s ó así aquella c l a v e :
« T e l l i n g h o w the C o u n t A r n a l d o s ,
w i t h his h a w k upon his hand,
saw a f a i r and stately galley,
steering o n w a r d to the l a n d ;
H o w he heard the ancient helmsman
chant a s o n g so wild and clear,
that the saiHng sea-bird slowly
poised upon the mast to hear.
T i l l his soul w a s full of longing,
and he cried, w i t h impulse strong,
" H e l m s m a n ! f o r the love of heaven,
teach me, too, that w o n d r o u s s o n g ! "
" W o u l d s t t h o u " , so the helmsman answered,
" l e a r n the secret of the s e a ?
O n l y those w h o b r a v e its dangers
comprehend its m y s t e r y ! " . »
E l poeta s u b r a y a lo c a r a c t e r í s t i c a m e n t e a r c a n o del
m a r y , tal v e z sobre éste, de la m a r . H a b l a de su secreto y de su misterio, cosa que no pueden l l e g a r a desv e l a r m á s que aquellos que d e s a f i a n con valentía sus
p e l i g r o s ; aquellos que con v o c a c i ó n y convicción v e r í dicas, ... están en la m a r .
77
T o d o esto h a sido — h a pretendido s e r — un c a n t o
al m a r , f r u t o de la a d m i r a c i ó n que su e f e c t i v o y trascendente v i v i r , su a l m a y su cuerpo, p r o v o c a n en el
h o m b r e como respuesta a g r a d e c i d a a lo que su i n f l u e n cia y su inspiración le b e n e f i c i a n en sus p r o y e c c i o n e s
de espíritu que se concretan en el arte, en la l i t e r a t u r a ,
en la n o v e l a especialmente, y en la poesía. T o d o esto
h a pretendido ser eso en español, hacia E s p a ñ a , por
E s p a ñ a siempre. ... P e r o E s p a ñ a , en su v i d a h i s t ó r i c a
de a y e r y de hoy, no parece h a b e r r e f l e j a d o en ese
canto m í o u n a c l a r a y decidida convicción del bien que
el m a r le h a hecho en la historia y le hace en su v i d a
de c a d a m o m e n t o ni del f é r t i l e inmenso b e n e f i c i o que
le h a b r í a concedido si E s p a ñ a hubiera oído debidamente la v o z del m a r y la h u b i e r a a s i m i s m o comprendido.
. . . P o r eso b r o t a la e s p e r a n z a de que n u n c a sea t a r d e
p a r a a n i m a r a E s p a ñ a y a los españoles al m a r , a la
m a r , y a despertar en sus hombres de letras a escribir
del m a r p a r a lección p r o m e t e d o r a de los españoles. T a l
á n i m o puede l l e g a r l e a E s p a ñ a como deseaba nuestro
M a r a g a l l que se le h a b l a r a a Castilla. E s p a ñ a es a h o r a
C a s t i l l a o Castella, m e j o r . . . ¿ D ó n d e estuvo y está
C a s t i l l a ? ¿ D ó n d e y cómo está E s p a ñ a como C a s t i l l a
lo e s t a b a ? :
Sola, sola en
terra endins,
I está trista,
no pot v e u r e
Parleu-li del
m i g deis camps,
ampia es Castella.
q u e sois ella
els m a r s llunyans.
mar, g e r m a n s !
i H a b l a d del m a r a E s p a ñ a ! ; H a b l a d l e del m a r a
ella los que sabéis de m a r y de l e t r a s ! ... S i ese h a b l a r
78
a E s p a ñ a del m a r r e s u l t a e s t a r m o d u l a d o por el saber
del m a r y de las letras, por la mentalidad también
c e r t e r a y acorde con su condición y p o r el a m o r que
todo el que hable a E s p a ñ a siente en el hondón de su
alma, se decidirá E s p a ñ a a c a s o a n a v e g a r siempre y
a estar en la m a r constantemente en i n f i n i t a s singlad u r a s ... como s u g i r i ó o t r o eterno poeta c a t a l á n :
. . . a m b el front cap el g r a n ayre,
sempre, sempre, m a r endins.
79
. ••.•iiJ.-i""'; .¡y. - • •
M^.' if;.- . -(
< '
I,
-J
. .'•! tj;.
.
:
' .ri
. •
. !
^
r
•
. •,!
• i:." •••
• >•. : ':> • 1
.. ' ' 'I ; i'
;
Í
.
Í
CONTESTACIÓN
DEL EXCMO. SR.
D. P E D R O L A Í N
ENTRALGO
RECEPCIÓN
ELISEO
DEL
ALMIRANTE
ALVAREZ-ARENAS
O
Señores académicos:
<0N v i v a s a t i s f a c c i ó n cumplo el e n c a r g o de d a r
la bienvenida en esta C a s a al A l m i r a n t e Eliseo Á l v a r e z A r e n a s . T a l sentimiento tiene su o r i g e n en el recuerdo
de mi somera, p e r o g r a t í s i m a relación directa con su
persona, h a t o m a d o cuerpo con el conocimiento de su
obra impresa y ha cobrado calidad y consistencia def i n i t i v a s con la lectura del discurso que en e x t r a c t o
a c a b a m o s de oír. L a persona del A l m i r a n t e , su obra
impresa y el contenido de este discurso. Sucesivamente,
tales v a n a ser los t e m a s del mío.
N u e s t r o n u e v o c o m p a ñ e r o nació el año 1923 en
C e u t a , donde su p a d r e tenía m a n d o m i l i t a r ; y t e m p r a namente m o v i d o p o r u n a f i r m e v o c a c i ó n de h o m b r e
de m a r , no cumplidos los dieciocho años ingresó en la
E s c u e l a N a v a l , de la que en 1945 salió como A l f é r e z
83
••C
/ -
de N a v i o . D e s d e entonces h a s t a su retiro, c u a n d o era
A h i i i r a n t e J e f e de la Z o n a M a r í t i m a del C a n t á b r i c o ,
SVI c a r r e r a de m a r i n o de g u e r r a no ha podido ser m á s
brillante. F e h a c i e n t e m e n t e lo acreditan, j u n t o a sus
n u m e r o s a s condecoraciones españolas y e x t r a n j e r a s ,
los v a r i o s cursos de p e r f e c c i o n a m i e n t o a que asistió
en los m á s p r e s t i g i o s o s centros n a v a l e s de los E s t a d o s
U n i d o s , el H a r b o r D e f e n c e C o u r s e , el N e t D e f e n c e
C o u r s e y el N a v a l C o m m a n d C o u r s e .
E s t o sería s u f i c i e n t e p a r a que el A l m i r a n t e A l v a r e z A r e n a s ocupase vm l u g a r r e l e v a n t e en el c u a d r o de
h o n o r de nuestros m a r i n o s de g u e r r a . P e r o a d e m á s de
ser h o m b r e de m a r y m i e m b r o ilustre de la A r m a d a
E s p a ñ o l a , n u e s t r o n u e v o c o m p a ñ e r o es h o m b r e de pensamiento y de pluma, m a r i n e r o que también por v o c a ción ha sabido pensar con r i g o r y escribir con pulcritud a c e r c a de su o f i c i o ; p e r s o n a idónea, por tanto,
p a r a ocupar d i g n a m e n t e u n sillón de la R e a l A c a d e m i a
Española.
R i g u r o s a m e n t e atenida a los t e m a s de su o f i c i o , la
obra i m p r e s a del A l m i r a n t e A l v a r e z - A r e n a s no f u e el
resultado de la impaciencia p o r leer en letras de molde
el nombre propio. C o m e n z ó en 1969, c u a n d o su a u t o r
estaba en la edad que los a n t i g u o s l l a m a b a n consistente, y sin prisa y sin pausa, desde entonces ha p r o s e g u i do h a s t a a y e r mismo. H e aquí los títulos de sus l i b r o s :
El español ante el mar ( 1 9 6 9 ) , Teoria bélica de España
( 1 9 7 2 ) , De la guerra y de sus hombres ( 1 9 8 3 ) , Idea
de la guerra
( 1 9 8 4 ) , Investigaciones
estratégicas
( 1 9 8 5 ) , Del mar en la historia de España ( 1 9 8 7 ) , In-
84
tegridad táctica de zona ( 1 9 8 7 ) , Maceres de
ingenio:
política-estrategia-historia
( 1 9 9 2 ) . A ñ á d a n s e a estos
títulos los de no pocos artículos, v a r i o s de los cuales
f u e r o n distinguidos con los premios " F r a n c i s c o M o r e n o " , " R o g e r de L a u r i a " , " A l v a r o de B a z á n " y " A n tonio de O q u e n d o " . T e m a c o n s t a n t e : el m a r , desde dos
puntos de v i s t a : el del m a r i n o y el del español.
P e r m i t i d m e que v e a la condición g e n é r i c a de esa
serie de v o l ú m e n e s a la luz de u n a distinción conceptual que h a c e años propuse p a r a bien entender u n térm i n o del que tanto u s o se viene h a c i e n d o en estos últimos a ñ o s : el t é r m i n o " h u m a n i s m o " . E n tanto qvie
modo de b u s c a r y poseer el saber, n o como nombre de
la m e n t a l i d a d tópica en las élites intelectuales del Renacimiento, o como d e s i g n a c i ó n de u n conocimiento
solvente de las l e n g u a s y ias culturas clásicas, y o entiendo el h u m a n i s m o como el hábito m e n t a l de r e f e r i r
responsablemente lo que se sabe y se hace, sea la medicina, ia f í s i c a , el derecho o la milicia su particular
contenido, tanto a la condición de h o m b r e de quien sabe
y hace como a la de quienes constituyen el t é r m i n o real
de ese saber y ese hacer. L o cual conduce a distinguir
en el h u m a n i s m o dos m o d o s cardinales, de bien distinto
v a l o r : u n h u m a n i s m o por extensión
y otro por intensión. M á s l i g e r o y s u p e r f i c i a l , m á s tight, como a h o r a
se dice, el h u m a n i s m o por extensión consiste en ampliar
lo que técnica y p r o f e s i o n a l m e n t e se sabe y se hace,
medicina o f í s i c a , derecho o milicia, con nociones m á s
o menos copiosas y precisas procedentes de las disciplinas habitualmente l l a m a d a s " h u m a n í s t i c a s " ; la literat u r a , el arte, la f i l o s o f í a , ia religión, o la historia. M á s
85
p r o f u n d o y e x i g e n t e , el c u l t i v a d o r del h u m a n i s m o por
intención procvira descubrir por sí m i s m o cómo su p a r ticular saber echa raíces en la realidad del hombre, en
t a n t o que p r o m o t o r a y receptora del tal s a b e r ; cómo
la medicina — m e limitaré al ejemplo de lo que m á s de
c e r c a me t o c a — es lo que es y cómo es por el hecho de
r e f e r i r s e a la e n f e r m e d a d y a la curación de los hombres en c u a n t o hombres.
U n a y o t r a f o r m a del h u m a n i s m o no se e x c l u y e n
entre sí, por s u p u e s t o ; cada u n a con su v a l o r , u n a y
o t r a son entre sí complementarias, y bien p r o n t a y
c l a r a m e n t e lo a d v e r t i r á el lector atento de Á l v a r e z A r e n a s . E l m a r y la g u e r r a , a m b o s desde el piinto de
v i s t a del m a r i n o y del español, son sus temas p e r m a n e n t e s ; antes lo indiqué. C o n admirable s e v e r i d a d técnica, intelectual y ética los t r a t a siempre. P e r o esto
no le impide r e c u r r i r a un t e x t o de P l a t ó n o de N i e t z sche, a u n a ingeniosidad de O s c a r W i l d e , a u n v e r s o
de A n t o n i o M a c h a d o y al f r a g m e n t o de u n S a l m o , o
aludir de p a s a d a a las m a r i n a s de S c r o l l a , p a r a hacer
m á s a m e n a y s u g e s t i v a la exposición de su pensamient o ; en suma, p r a c t i c a r u n h u m a n i s m o p o r extensión.
N o queda ahí el suyo. E n e f e c t o : haciéndose consciente y resueltamente h u m a n i s m o por intensión, el de
Á l v a r e z - A r e n a s se e s f u e r z a p o r a p o y a r su idea del
m a r y su idea de la g u e r r a en u n a lúcida y document a d a r e f l e x i ó n a c e r c a de lo que el m a r y la g u e r r a son
en la v i d a y p a r a la v i d a del hombre. R e f l e x i ó n lúcida,
porque en todo m o m e n t o t r a t a de v e r y h a c e r v e r con
c l a r i d a d ; b a s t a r í a , p a r a demostrarlo, u n e x a m e n atento del j u e g o de dos conceptos — " c o n d i c i ó n " y " m e n -
86
t a l i d a d " — que t a n t a s veces da n e r v i o a su pensamiento. R e f l e x i ó n documentada, a la v e z , porque p a r a entender h u m a n a m e n t e el hecho de la g u e r r a no se limita
a la obvia consideración de M a q u i a v e l o y C l a u s e w i t z ,
y u n a y o t r a v e z r e c u r r e al m a g i s t e r i o de las m á s ilustres f i g u r a s del pensamiento u n i v e r s a l : P l a t ó n y A r i s tóteles, K a n t y F i c h t e , H e g e l y B e r g s o n , D i l t h e y
y
O r t e g a . N o creo que en la visión de la v i d a h u m a n a
como f u n d a m e n t o del hecho de la g u e r r a h a y a en el
ancho m u n d o m u c h a s f i g u r a s equiparables a la de nuest r o almirante.
P e r o de medio a medio se e q u i v o c a r á quien oyendo
o leyendo lo que antecede piense que Á l v a r e z - A r e n a s
es un g u e r r e r o que v e en la g u e r r a el honor y la culminación de la empresa de ser hombre. N o . Él es hombre de p a z y , siguiendo a K a n t , en el a c e r c a m i e n t o a
la utopía de u n a p a z perpetua v e el ideal de la convivencia humana. M u y
explícitamente lo d e c l a r a n
últimas p a l a b r a s de su Teoría
bélica de España:
las
"La
g u e r r a , por m u y recóndita que su esencia esté, debe
ser constantemente pensada. . . . C u a n d o t r a s seculares
a f a n e s mentales hipotéticamente la g u e r r a llegue a ser
sabida, tal v e z sea el m o m e n t o de esperar que el hombre tome la g u e r r a como cosa del pasado y h a g a de
ella u n interesante t e m a de erudición. M i e n t r a s esto no
o c u r r a será o b l i g a d o s e g u i r ocupándose de la g u e r r a " .
C o n su v i d a personal y con su o b r a impresa, el A l m i r a n t e Á l v a r e z - A r e n a s es en t i e r r a y m a r h o m b r e que
quiere p a z p a r a sí mismo y p a r a los hombres de b u e n a
voluntad, e incluso p a r a los de v o l u n t a d menos buena.
87
E l m a r y E s p a ñ a , ios españoles ante el m a r . D e s d e
el p r i m e r o de los libros de n u e s t r o n u e v o compañero,
esta ha sido u n a de sus m á s centrales preocupaciones.
E n ese p r i m e r libro, El español
ante el mar es su título,
el A l m i r a n t e A l v a r e z - A r e n a s denuncia con b u e n a s r a zones y dolorido sentir el olvido del m a r en que t r a s el
día triste de T r a f a l g a r h a caído E s p a ñ a . ¡ Q u é lejos
del sentir c o m ú n de los españoles la g o z o s a , a n t i b a r r o ca serenidad con que el terrícola Q u e v e d o
recordaba
el n a v e g a r s o s e g a d o de los n a v i o s de C a r l o s V !
Las selvas
hizo
el cáñamo
en las velas
mientras,
cortés,
con la necesidad
navegar,
y el
su anhélito
del
viento
respetaba
tasaba
movimiento.
E n explícita y a u n entusiasta sintonía con el Himne
ibèric de M a r a g a l l , Á l v a r e z - A r e n a s copia y hace s u y a
en El español ante el mar la e s t r o f a en que el g r a n
poeta pide a los pueblos del c o n t o r n o m a r í t i m o de
Iberia que hablen del m a r a la triste e interior C a s t i l l a :
Sola, sola en mig deis camps,
terra endins, ampia es
Castella.
I está trista, que sois ella
no pot veure els mars llunyans.
¡Parleu-li
del mar,
germans!
¡ H a b l a d l e del m a r , h e r m a n o s ! Y
con esta m i s m a
e s t r o f a , r e f o r z a d o el v i g o r de su r u e g o con o t r o v e r s o
complementario
—sempre,
sempre
mar
endins!—
h a querido c e r r a r su discurso de i n g r e s o en esta A c a demia.
L e y é n d o l o , i n s t a n t á n e a m e n t e h a venido a mi mem o r i a el recuerdo de dos r e f l e x i o n e s mías, cuando hace
t a n t o s años f u i e x e g e t a de M a r a g a l l : u n a tocante al
c o n t r a s t e entre la entusiasta devoción por el m a r que
r e i t e r a d a m e n t e p r o c l a m a el poeta y la melancólica visión de él que m e t a f ó r i c a m e n t e e x p r e s a n dos g r a n d e s
de la poesía de t i e r r a adentro, J o r g e M a n r i q u e y A n tonio M a c h a d o ; o t r a suscitada p o r la última e s t r o f a
del Himne
ibèric.
¿ Q u i é n no r e c u e r d a los m á s célebres v e r s o s de las
celebérrimas Coplas de a q u é l ? " N u e s t r a s v i d a s son los
ríos / que v a n a d a r en la m a r / que es el m o r i r . . . " .
Y entre los lectores r e f l e x i v o s de A n t o n i o M a c h a d o ,
¿ c u á n t o s no t e n d r á n v i v o en su m e m o r i a el a l e j a n d r i n o
en que el poeta habla a D i o s ante el c a d á v e r de L e o n o r ? : " S e ñ o r , y a estamos solos m i c o r a z ó n y el m a r " .
L a soledad de su doliente c o r a z ó n la siente M a c h a d o
ante el m a r , ante la m u e r t e de la que era v i d a de su
v i d a . O los dos v e r s o s m a c h a d i a n o s en que el lento cam i n a r de la declinante C a s t i l l a hacia su extinción hist ó r i c a — a s í la v e í a n m u c h o s en los p r i m e r o s años de
este s i g l o — es c o m p a r a d o a la corriente del D u e r o
hacia su m u e r t e en el m a r :
¿Acaso como tú y por siempre,
Duero,
irá corriendo hacia la mar
Castilla?
E l m a r , m e t á f o r a de la m u e r t e p a r a el castellano
Jorque M a n r i q u e y p a r a el castellanizado A n t o n i o M a -
89
chado. E n el polo opuesto, el m a r , m e t á f o r a de la vida,
la libertad y la a l e g r í a p a r a el c a t a l á n J u a n M a r a g a l l
y p a r a el ceutí E l í s e o Á l v a r e z - A r e n a s . Junto a la est r o f a del Himne
ibèric antes t r a n s c r i t a , p ó n g a s e el
g o z o e x u l t a n t e con que el g r a n poeta c a t a l á n h a c e s u y o
el v e r s o de la Divina Comedia en que D a n t e e x p r e s a
la emoción de a v i s t a r el P a r a í s o , t r a s p u e s t a y a la osc u r a m o n t a ñ a que le separa del P u r g a t o r i o :
Connovi
il tremolar
della -marina.
El cabrilleo del m a r , símbolo evidente de la a l e g r í a
de contemplar c a r a a c a r a la m e t a s u p r e m a de la v i d a .
F r e n t e a la melancolía de la m e t á f o r a t a n á t i c a del m a r
oscuro, ei g o z o s o espolazo de la m e t á f o r a v i t a l del m a r
cabrilleante.
P e r o M a r a g a l l no se c o n f o r m ó pidiendo que sus
h e r m a n o s ribereños h a b l a s e n del m a r a Castilla. D e s pués de hacerlo, n o v a c i l a en a s i g n a r a C a s t i l l a un
papel decisivo en ese concierto de v o c e s m a r i n e r a s :
d o t a r de a r m o n i o s o sentido u n i t a r i o a las v o c e s diversas que desde las riberas cantábricas, de Galicia a V a s c o n i a : las a n d a k i z a s , desde las atlánticas de H u e l v a
h a s t a las m e d i t e r r á n e a s de A l m e r í a , y las sólo medit e r r á n e a s , desde el m a r de P a l o s h a s t a el m a r de C a daqués, le envían las costas de Iberia. O í d cómo ent e n d í a M a r a g a l l esa misión de la " t i e r r a a d e n t r o " :
En cada platja fa son cant
mer terra endins se sent un
que de l'nn cap a l'altre a
i es va tornant un cant de
90
l'onada,
sol ressò,
amor
convide
germanor.
C a s i un siglo después de escritos estos versos, y o
-el español que tengo m á s a mano, p a r a decirlo al
modo de dos vizcaínos, A n t ó n el de los C a n t a r e s y
M i g u e l de U n a m u n o — inevitablemente me p r e g u n t o :
las v o c e s que desde el contorno m a r i n o de E s p a ñ a hab l a n a la terra endins, ¿ h a c e n del m a r u n símbolo de
vida, cultura y a l e g r í a compartibles, o no pasan de inv o c a r derechos e intereses p a r t i c u l a r e s ? Y desde la
" t i e r r a a d e n t r o " , m á s precisamente, desde M a d r i d , ¿ h a
sonado vma respviesta que, como quería M a r a g a l l , se
f u e s e haciendo p a r a todos cant de germanor, canto de
h e r m a n d a d ? Sólo esto puedo d e c i r : que p a r a mi desazón y mi melancolía, ni esas voces ni esta réplica he
oído desde que hace tantos años desperté a la v i d a histórica de mi patria.
A l hilo de M a r a g a l l , puesto que con v e r s o s suyos
ha t e r m i n a d o su discurso el A l m i r a n t e Á l v a r e z - A r e n a s ,
a su discurso debo retornar.
" C a n t o al m a r " , le llama su a u t o r ; y , en efecto, al
m a r se canta en él con nobles y hondas palabras. M a s
no sólo es canto este d i s c u r s o ; es, y a c a s o en primer
término, rendida declaración de amor. C u a n d o el a m o r
es v e r d a d e r o , su declaración tiende a ser y es con f r e cuencia hiperbólica, y lo es en doble f o r m a : la hipérbole c i r c u n s c r i p t i v a del " t o d o " y la hipérbole t r a n s c r o n o l ó g i c a del " s i e m p r e " . " M i bien, mi vida, mi
c o r a z ó n " , dicen el amante a la a m a d a y la a m a d a al
a m a n t e ; m a s no s a t i s f e c h o s con esa ascendente pond e r a c i ó n de lo que son el uno p a r a el otro, la culminan
diciendo " m i . . . t o d o " . T o d o a h o r a y todo siempre,
91
porque n a d a tiene ser del todo si no tiene ser por
siempre. " S i e m p r e seré t u y o . . . " — o " t u y a " — , se h a
dicho y s e g u i r á diciéndose.
E x p l í c i t a m e n t e apela al " t o d o " y al " s i e m p r e "
nuestro A l m i r a n t e , c u a n d o declara lo que el m a r es
p a r a quienes de v e r a s lo aman. " ¿ Q u é dice el m a r ? " ,
se p r e g u n t a . Y r e s p o n d e : " E l m a r dice todo a todos,
y constantemente lo h a dicho siempre".
P e r o sólo dice
de sí todo y siempre a quienes en v e r d a d le a m a n y en
él penetran, s e g ú n lo que el m a r i n e r o responde al C o n de A r n a l d o s en el r o m a n c e tan bien a d u c i d o y t a n bien
g l o s a d o por Á l v a r e z - A r e n a s : " Y o no digo m i canción
/ sino a quien c o n m i g o v a " . A s í tiene que ser, p o r q u e
el m a r es misterioso, y los misterios sólo deben ser revelados a quienes por a m o r quieren penetrar en ellos,
y no, si del m a r se t r a t a , a los tantos y tantos españoles
p a r a quienes el m a r n o p a s a de ser m a r c o del bronceado ritual o l u g a r del lúdico correteo.
P o r a m o r f u e al m a r y se h i z o h o m b r e de m a r el
a u t o r de este discurso, y como r e s p u e s t a a ese a m o r
s u y o le h a hecho el m a r c o n f i d e n t e del misterio que en
parte, sólo en parte, h a querido t r a n s m i t i r n o s esta
tarde. E l misterio en c u y a v i r t u d puede el m a r c a m b i a r
de s e x o , ser u n a s veces " e l m a r " y o t r a s v e c e s " l a
m a r " . E s " e l m a r " en t a n t o que realidad g e o f í s i c a o,
con p a l a b r a s de Á l v a r e z - A r e n a s , " l o inmenso, lo alej a d o , lo abstracto, lo que v e r d a d e r a m e n t e es como ente
cósmico y telúrico, bíblico y creacional, teórico e ideal".
Y es " l a m a r " en t a n t o que realidad c e r c a n a y h a b i t a b l e ; circunstancial, en el sentido de O r t e g a ; en s u m a ,
92
aquello en que se está o h a c i a lo que se sale. O el misterio de las nupcias entre el m a r y el viento, nupcias
plácidas cuando el v i e n t o es s u a v e y la s u p e r f i c i e del
m a r nos m u e s t r a , p a r a decirlo con el v i e j o Esquilo, " l a
innumerable sonrisa de sus o n d a s " , y nupcias violentas
c u a n d o el v i e n t o crece y crece, h a s t a e n g e n d r a r como
r e s p u e s t a p e l á g i c a los terribles o l e a j e s que con tanto
v i g o r l i t e r a r i o describió V i r g i l i o en el libro I de la
Eneida y en su Canto al mar h a descrito nuestro A l mirante. O , p a s a n d o de la a p a r i e n c i a a! ser, el misterio inherente a cuanto, como el m a r , m u e s t r a poseer
cuerpo y espíritu, realidad visible y oculto sentido.
A esta C a s a , tan de t i e r r a adentro, el A l m i r a n t e
Á l v a r e z - A r e n a s trae su g r a n amor al m a r , pero t a m bién, y esto es lo que p a r a n u e s t r a s t a r e a s m á s importa,
su g r a n saber del m a r . D e s d e la elaboración del Diccionario de Autoridades,
n u n c a h a n f a l t a d o en la A c a d e m i a E s p a ñ o l a m a r i n o s de bien p r o b a d a competencia,
y esto ha hecho que la atención a los términos náuticos
h a y a sido m u y notoria en las sucesivas ediciones de
nuestro diccionario oficial. M e a t r e v o a a f i r m a r que,
h a s t a el comedio de nuestro siglo, el c u i d a d o de ese
aspecto de nuestro l é x i c o d e j a poco o n a d a que desear.
P e r o , por g r a n d e que sea el celo p a r a distinguir entre
u n " d i c c i o n a r i o t é c n i c o " y un " d i c c i o n a r i o u s u a l " , y
por t a n t o entre lo exigible p a r a aquél y lo suficiente
p a r a éste, ¿ q u i é n se a t r e v e r á a n e g a r la d e f i c i e n c i a del
n u e s t r o ? E l creciente aluvión de términos científicos
y técnicos — e n t r e ellos, los correspondientes a las ciencias y las técnicas n a v a l e s — obliga a la ingente t a r e a
de a c t u a l i z a r ese aspecto de n u e s t r a lengua y esa pro-
93
v i n c i a de nuestro diccionario. C o n su g r a n saber, su
a m p l i a e x p e r i e n c i a y su e x c e l e n t e sentido del idioma,
m u c h o puede h a c e r y m u c h o v a a hacer su n u e v o miemb r o en esta esencial t a r e a de la A c a d e m i a E s p a ñ o l a .
A b r o el diccionario, leo " J a r c i a : A p a r e j o s y cabos de
u n b u q u e " , y me p r e g u n t o : " D e s d e los tiempos en que
f u e r e d a c t a d a esta precisa y concisa d e f i n i c i ó n , ¿ queda
de ella a l g o v á l i d o en el contenido de un buque a c t u a l ?
Y , p o r o t r a parte, ¿ c ó m o deben l l a m a r s e en buen castellano ios mil y u n t r e b e j o s que la técnica n a v a l de
nuestro siglo h a hecho i m p r e s c i n d i b l e s ? " .
S e ñ o r A l m i r a n t e Á l v a r e z - A r e n a s : con la s e g u r i d a d
de e x p r e s a r el sentir de esta R e a l A c a d e m i a , y con la
e s p e r a n z a de recibir de iisted c u a n t o su g r a n saber
n á u t i c o promete, t e n g o el h o n o r de darle en ella la m á s
cordial bienvenida.
94
SE ACABO DE IMPRIMIR
EN GRAFICAS AGUIRRE CAMPANO
EL DIA 2 DE FEBRERO DE I996
/