lio", "demagogia criolla", "tropicalismo", caos, "hinchazón y vague

620
RESEÑAS
NRFH, L
l i o " , "demagogia criolla", "tropicalismo", caos, " h i n c h a z ó n y vagued a d criolla", " p o l í t i c a c r i o l l a " son t é r m i n o s referidos a H i s p a n o a m é rica que excluyen c u a l q u i e r d u d a sobre lo asentada que estaba
aquella visión crítica e n P i c ó n - S a l a s .
M e r i t o r i a c o m o es esta e d i c i ó n de l a c o r r e s p o n d e n c i a de P i c ó n Salas y Reyes, presenta u n detalle, sin embargo, que le i m p i d e alcanzar todo su b r i l l o p o t e n c i a l : su m u y elevada cuota de erratas y
descuidos similares. C o m o Odiseos sin reposo h a b r á de tener, m á s temp r a n o que tarde, u n a nueva e d i c i ó n , m e h a parecido conveniente llam a r la a t e n c i ó n hacia ese tipo de detalle. Sirvan de muestra los
siguientes: mientras que e n l a p o r t a d a y p r i m e r a p á g i n a i n t e r i o r se
a n u n c i a a G r e g o r y Z a m b r a n o c o m o c o m p i l a d o r , e n l a p á g i n a siguiente se le acredita c o m o editor; l a Revista Nacional de Cultura, fund a d a e n 1938 p o r Picón-Salas, aparece unas veces c o n ese n o m b r e
(p. 52, n . 40, p. 98) y otra c o m o "Revista de C u l t u r a N a c i o n a l "
(p. 53); e s t á n repetidas —a veces hasta c o n error e n l a que sobra— las
notas 62 (p. 66) y 63 (p. 67) c o n respecto a la 45 (p. 55); l a 104
(p. 99) c o n respecto a l a 98 (p. 96); l a 124 (p. 109) c o n respecto a l a
122 (p. 108), y l a 185 (p. 146) c o n respecto a l a 6 (p. 29). P o r el c o n trario, falta u n a que otra nota, c o m o l a que amerita l a m e n c i ó n de
C o n c h a M e l é n d e z (p. 65). F u e r a de su lugar e n l a secuencia c r o n o l ó gica está l a carta d e l 4 de mayo de 1953 (p. 118) e n r e l a c i ó n c o n las
d e l 24 de a b r i l y I de mayo de ese m i s m o a ñ o (pp. 119, 120). L a n u m e r a c i ó n de cada u n o de los d o c u m e n t o s recogidos y l a i n c l u s i ó n de
u n í n d i c e de las abreviaturas m á s empleadas c o n t r i b u i r í a t a m b i é n a
r e d o n d e a r el aporte que representa de suyo l a c o r r e s p o n d e n c i a editada en Odiseos sin reposo.
o
O S M A R SÁNCHEZ AGUILERA
J A M E S V A L E N D E R (ed.), Luis Cernuda en México. F . C . E . , M a d r i d , 2002;
259 p p .
Este l i b r o , e n su segunda salida, es b i e n distinto d e l anterior, p u b l i c a d o doce a ñ o s antes . A m b o s c o n t i e n e n 24 a r t í c u l o s , de los cuales l a
nueva e d i c i ó n sustituye o c h o , otro aparece a m p l i a d o , y a ellos se
agregan los dos poemas que se d e d i c a r o n L u i s C e r n u d a y O c t a v i o
Paz; c o n tales cambios e l l i b r o sale, c o m o d i r í a u n clásico, r e m o z a d o
e n tercio y q u i n t o . L a estructura, que antes constaba de c i n c o seccio1
1
Luis Cernuda ante la crítica mexicana: una antología, ed. J. Valender, F.C.E., Méxi-
co, 1990.
NRFH, L
RESEÑAS
621
nes, c o n i n t r o d u c c i ó n y b i b l i o g r a f í a , a h o r a tiene ^iete, que afinan
m e j o r l a r e c e p c i ó n de C e r n u d a e n M é x i c o : u n apartado se reserva
p a r a su r e l a c i ó n c o n Paz, otro a las Variaciones sobre tema mexicano, y
otro a l ú l t i m o p o e m a r i o de La realidad y el deseo, compuesto entre M é x i c o y C a l i f o r n i a : Desolación de la Quimera. L a b i b l i o g r a f í a , ampliada,
m u e s t r a que e l l i b r o es, e n efecto, l o que d e c í a su antiguo s u b t í t u l o :
u n a a n t o l o g í a . L a r e c e p c i ó n de C e r n u d a e n M é x i c o , i n c l u s o en vida
d e l poeta, n o fue n a d a d e s d e ñ a b l e , a u n q u e sí desigual, c o m o puede
verse c o n solo p o n e r e n o r d e n c r o n o l ó g i c o las entradas que e s t á n e n
o r d e n a l f a b é t i c o . C o n t a n d o desde 1940, e n que l a e d i t o r i a l S é n e c a
p u b l i c ó l a segunda e d i c i ó n de La realidad y el deseo, hasta n o v i e m b r e
de 1963, fecha de l a muerte de C e r n u d a , salen unas 75, entre r e s e ñ a s
a n ó n i m a s o a u t ó n i m a s , a r t í c u l o s y c a p í t u l o s de libros que se o c u p a n
de l a o b r a c e r n u d i a n a : u n p r o m e d i o de tres y p i c o p o r a ñ o , cifra que
crece s e g ú n e l poeta va c o b r a n d o fama. P o r supuesto, las publicadas
tras su muerte, incluso p r e s c i n d i e n d o de las n e c r o l o g í a s , son muchas
m á s , y de mayor entidad, p o r q u e l a figura de C e r n u d a desde entonces n o h a h e c h o sino agrandarse. C o n t o d o , u n o se q u e d a c o n ganas
de c o n o c e r l a crítica t e m p r a n a de L o r e n z o V á r e l a sobre La realidad y
el deseo, o de saber q u é p u d o d e c i r a l g u i e n i d e o l ó g i c a m e n t e tan marc a d o c o m o Rejano en su "Adiós t a r d í o " a C e r n u d a . P o r ello hay que
agradecer ajames V a l e n d e r , n o solo l a gavilla de estudios que h a reun i d o , sino t a m b i é n las referencias a los restantes, que s u p o n e n u n a
l a b o r pesada y m e r i t o r i a .
Las razones p a r a haber variado e l c o n t e n i d o d e l v o l u m e n las exp l i c a su r e c o p i l a d o r e n e l prefacio. S i b i e n es de l a m e n t a r sobre todo
l a s u p r e s i ó n d e l estudio de O c t a v i o Paz, " L a p a l a b r a edificante", que
p o r otra parte m u c h o s lectores p o s e e n e n Cuadrivio, o e n l a recopilac i ó n c r í t i c a de D . H a r r i s (Luis Cernuda, T a u r u s , M a d r i d , 1977), el
conjunto mejora c o n aportaciones recientes, algunas de las cuales vamos a examinar por encima en orden topográfico.
" L u i s C e r n u d a y Octavio Paz: convergencias y divergencias", de
A n t h o n y Stanton, es u n riguroso e x a m e n d e l influjo que C e r n u d a
p u d o ejercer e n su j o v e n a m i g o , a q u i e n desde m u y p r o n t o profese
a d m i r a c i ó n . Stanton estudia tres elementos e n especial: l a h e t e r o d o
x i a religiosa, e l d e s d o b l a m i e n t o de l a voz y l a d i c c i ó n p o é t i c a . D e IOÍ
tres, q u i z á e l p r i m e r o sea e l m e n o s relevante, pues si hay algo c o m ú r
a los poetas d e l siglo x x es l a h e t e r o d o x i a , que p u e d e adoptar ade
m á s formas m u y diversas. M á s i n t e r é s tiene l a diferencia, real a u n q u í
sutil, que establece Stanton entre e l m o n ó l o g o d r a m á t i c o p r o p k
de B r o w n i n g , que Paz n o practica, y e l m o n ó l o g o dialogado, qu(
U n a m u n o h a b r í a d e n o m i n a d o a u t o d i á l o g o , d o n d e "la condene!;
m o r a l i n t e r p e l a a l a m e m o r i a " , tal c o m o sucede e n c é l e b r e s p o e m a
de Paz y de C e r n u d a . E n c u a n t o a l a d i c c i ó n p o é t i c a es u n asunto d<
m a y o r envergadura que, s e g ú n Stanton, "enlaza a los dos poetas a
622
RESEÑAS
NRFH, L
m i s m o t i e m p o que los separa". C e r n u d a ya se h a b í a planteado l a
c o n v e n i e n c i a de acercarse al t o n o c o l o q u i a l e n su o b r a p o é t i c a , sobre todo tras l a g u e r r a civil, a partir de su contacto directo c o n l a
p o e s í a inglesa. P e r o entre l a c o n v e n i e n c i a y el acercamiento efectivo
hay muchos grados, cuyas virtudes y peligros p u d o discernir C e r n u d a
e n su actividad crítica, y que d e b i e r o n llevarle a ser p r u d e n t e y evitar
cualquier tipo de excesos. Octavio Paz, c o m o b i e n s e ñ a l a Stanton, sup o verlo c u a n d o sentencia que C e r n u d a , " m á s que escribir c o m o se
habla, a veces h a b l a c o m o u n l i b r o " .
Dejemos a u n l a d o el p r o b l e m a de si Paz echa m a n o d e l t o n o cot i d i a n o en otros casos aparte de l a " C o n v e r s a c i ó n e n u n bar" que
Stanton cita. L o que interesa a h o r a es r e l a c i o n a r su c r í t i c a de C e r n u d a c o n u n o de los platos fuertes de l a o b r a que comentamos, que es
la r e s e ñ a de l a tercera e d i c i ó n de La realidad y el deseo h e c h a p o r T o m á s Segovia e n 1959, es d e c i r varios a ñ o s antes de que Paz escribiera
su trabajo. Segovia achaca al p e n ú l t i m o C e r n u d a n a d a menos que
v u l g a r i d a d i r r e m e d i a b l e y a r r i t m i a e n largos versos que n o se atreve a
l l a m a r coloquiales, " p o r q u e —afirma— afortunadamente l a gente n o
h a b l a así" (p. 68). O c t a v i o Paz matiza esto d i c i e n d o que "la prosa escrita es prosaica, n o el h a b l a viva", y el verso de C e r n u d a le parece
"algo m á s pensado y c o n s t r u i d o que d i c h o " (Cuadrivio, p. 182). P o r
tanto, si hemos c o m p r e n d i d o l o que ambos apuntan, C e r n u d a , i n t e n t a n d o acercarse al t o n o c o l o q u i a l , solo h a b r í a conseguido a d q u i rir, e n l a f o r m u l a c i ó n de Paz, u n t o n o libresco; e n t é r m i n o s de
Segovia, " u n lenguaje i n c o l o r o de periodista, c o n absurdas trasposiciones sintácticas de ateneo de p u e b l o " . A h o r a b i e n , a c e p t a n d o p o r
u n m o m e n t o que C e r n u d a p r e t e n d i e r a seguir l a pauta j u a n r a m o n i a n a de escribir c o m o se habla, ¿ d e q u é intentaba alejarse? H a y que sup o n e r que, c o m o los d e m á s , h u y e n d o de u n a r e t ó r i c a libresca y
posmodernista, p a s ó p o r l a r e t ó r i c a surrealista y a c a b ó p o r caer e n
otra que Segovia e n c u e n t r a n o t a r i a l y de p e r i ó d i c o p r o v i n c i a n o . " T o d o esto —concluye— es c o m o de u n C a m p o a m o r sin positivismo". N o
quisiera e n s a ñ a r m e c o n el trabajo de Segovia, que me sigue parec i e n d o , c o n el de E r n e s t o M e j í a S á n c h e z , de los m á s audaces y estimulantes d e l l i b r o . T o m á s Segovia, que p o r esas fechas llevaba al
m e n o s q u i n c e a ñ o s de a c t i v i d a d p o é t i c a y de a d m i r a c i ó n , n u n c a
desmentida, p o r J u a n R a m ó n J i m é n e z , h u b o de ver cuestionada su
e s t é t i c a , ya que l a d i r e c c i ó n que m a r c a b a a q u e l C e r n u d a era m u y
distinta. L e í d a hoy, e n c a m b i o , su d i a t r i b a sorprende, pues u n o p i e n sa que si de algo p e c a C e r n u d a e n su ú l t i m a fase n o es de v u l g a r i d a d ,
sino de todo l o c o n t r a r i o , a j u z g a r p o r los temas que toca, c o n frec u e n c i a sofisticados, mientras que e n l o f o r m a l n o deja de c o m b a t i r ,
c o n p r o s a í s m o de b u e n a ley, ese p a n l i r i s m o que Segovia, h a c i e n d o
algo de a u t o c r í t i c a , supo ver c o m o asfixiante para l a p o e s í a de entonces. P o r q u e , h u e l g a aclararlo, vulgar y prosaico distan de ser s i n ó n i -
NRFH, L
623
RESEÑAS
mos; de hecho pertenecen a distintas esferas, m á s p r ó x i m a al contenid o l o p r i m e r o , que el poeta p r o c u r a evitar, y de c a r á c t e r m á s f o r m a l
l o segundo, que h a de ser d e b i d a m e n t e dosificado. S i m p l i f i c a n d o ,
cabe d e c i r que C e r n u d a c o n f i ó bastante e n e l halago d e l l é x i c o y d e l
verso durante esa p r i m e r a é p o c a que entusiasma a m u c h o s , entre
ellos a Segovia, p e r o l o r e b a j ó cuanto p u d o e n l a segunda, s i g u i e n d o
los pasos de E l i o t y d e l ú l t i m o Yeats, a fin de dejar escuchar l o que
Stanton cifra e n frase certera: " l a voz de l a c o n c i e n c i a que medita".
Es l á s t i m a que n i Segovia n i Paz n i Stanton hayan ejemplificado los
supuestos excesos de v u l g a r i d a d y p r o s a í s m o p r o p i o s d e l C e r n u d a de
posguerra, p o r q u e así s a b r í a m o s de q u é h a b l a cada u n o y, de paso, si
h a b l a n de l o m i s m o . L a voz de l a c o n c i e n c i a que m e d i t a es, a nuestro
j u i c i o , l a que n u n c a debe sonar c o l o q u i a l , y p o r ello C e r n u d a quiso
m a n t e n e r l a a suficiente distancia de las r e t ó r i c a s conocidas, incluyend o e l stream of conciousness, c o n el resultado de que su nueva r e t ó r i c a ,
puesto que sin ella n o es posible l a p o e s í a , fue tan desconcertante
p a r a los lectores c o m o p u d i e r o n serlo p a r a los oyentes las c a c o f o n í a s
de l a p r i m e r a m ú s i c a atonal y serial, que antes suscitaban pataleos
é p i c o s y hoy se escuchan c o n toda n a t u r a l i d a d .
T a m b i é n J u a n G a r c í a P o n c e , e n su trabajo " E l c a m i n o d e l poeta:
L u i s C e r n u d a " , insiste e n e l p r o s a í s m o v o l u n t a r i o d e l C e r n u d a poster i o r a Invocaciones, a l a vez que destaca e l m é r i t o , extraliterario p e r o
i n n e g a b l e , que supone cantar abiertamente e l a m o r h o m o s e x u a l e n
l a E s p a ñ a de 1931, c o m o h i z o C e r n u d a e n Los amores prohibidos, l o
que tuvo e l efecto de situarlo al m a r g e n d e l m u n d o . R e c u e r d a adem á s las dos grandes otredades ausentes de l a o b r a de C e r n u d a , ya i n dicadas p o r Octavio Paz: l a mujer y e l cristianismo, y hace u n excurso
p a r a p r o b a r que e l d e m o n i o que m e n c i o n a n algunos de sus poemas
es u n d a i m o n pagano, trasunto d e l poeta, i n t e r m e d i o entre dios y el
h o m b r e . G a r c í a P o n c e va s i g u i e n d o los t í t u l o s de los once libros cern u d i a n o s c o m o si La realidad y el deseo fuese n o ya u n a o b r a estructurada, sino casi p r e m e d i t a d a . Solo hay u n fallo e n su c o n c a t e n a c i ó n , a
nuestro parecer, y es que, pese a su p r o c e d e n c i a d e l p r i m e r Cuartete
de E l i o t , seguimos sin saber q u é significado a t r i b u i r a l a frase Desoía
ción de la Quimera, que m á s b i e n parece e l E n i g m a de l a E s f i n g e .
E l destino, a l que C e r n u d a n o deja de hacer reproches, fue bas
tante generoso c o n él h a c i é n d o l o i r a parar a l a tierra m á s afín a si
i d e a l , d e n t r o de l o p o c o que l a r e a l i d a d suele c o n c e d e r al deseo. 1
C e r n u d a c o r r e s p o n d i ó c o n u n l i b r o , Variaciones sobre tema mexicano
q u e p a s ó casi i n a d v e r t i d o , s i e n d o c o m o es u n o de los m á s h e r m o s o
escritos sobre a q u e l p a í s , y a u n q u e n o sea exactamente e l l i b r o qu<
u n m e x i c a n o m e d i o d e s e a r í a que u n extranjero escribiese. C a r i o
2
2
No podemos entrar ahora en el análisis del poema homónimo dentro de es
poemario, y que es, a nuestro juicio, uno de los más notables descarríos de Cernudí
624
RESEÑAS
NRFH, L
Monsiváis, e n unas p á g i n a s a ñ a d i d a s a h o r a a su c o l a b o r a c i ó n anterior, t e r m i n a afirmando que en él " C e r n u d a n o se p r o p o n e u n ensayo
sobre M é x i c o , sino u n c u a d e r n o de reacciones, impresiones, i m á g e nes e n libertad". M á s brevemente, p o d í a haber d i c h o que Variaciones
es u n l i b r o de poemas, y p o r ello tiene p o c o sentido declarar discutible, c o m o él hace, a l g u n o de sus textos, que l o s e r í a n e n u n ensayista,
n o e n u n poeta. C e r n u d a h a dejado b i e n claro que su l i b r o e s t á movido p o r l a s i m p a t í a , y e n c u e s t i ó n de gustos si hay algo que n o q u e p a
es discutir. Q u i z á fuera u n e r r o r p u b l i c a r Variaciones e n u n a colecc i ó n , " M é x i c o y l o m e x i c a n o " , d i r i g i d a p o r u n filósofo y d o n d e d o m i n a el ensayo, a veces latoso y enjundioso.
V i c e n t e Q u i r a r t e quiso titular su c o n t r i b u c i ó n " L u i s C e r n u d a ,
m e x i c a n o " p a r a agradecer al poeta "que haya elegido convertirse e n
u n o de nosotros" (p. 97). T a l c o n v e r s i ó n se d a r í a e n dos ó r d e n e s : el
amor, reflejado e n los Poemas para un cuerpo, de Con las horas contadas,
y e n l a c o m u n i ó n c o n el p u e b l o , l a historia y e l paisaje plasmada e n
Variaciones sobre tema mexicano. Q u i r a r t e resume varias a n é c d o t a s relativas al vivir c o t i d i a n o de C e r n u d a e n el Distrito F e d e r a l , e n u m e r a los
valores que v e í a e n los mexicanos, y concluye evocando l a ofrenda
floral de unos poetas j ó v e n e s , encabezados p o r C o n c h a M é n d e z , a l a
t u m b a de C e r n u d a e n el P a n t e ó n J a r d í n de l a capital m e x i c a n a . S i n
p r e t e n d e r m á s que l o d i c h o , Q u i r a r t e deja e n e l aire u n a c u e s t i ó n
que ú l t i m a m e n t e h a p r e o c u p a d o a a l g ú n estudioso: c ó m o l a perten e n c i a de los poetas, de los artistas e n general, a u n a d e t e r m i n a d a
c u l t u r a es algo variable y n o solo definible e n t é r m i n o s de o r i u n d e z o
de azar g e o g r á f i c o , l o que se p l a n t e a r á c o n m a y o r c r u d e z a e n l a gen e r a c i ó n siguiente a l a de C e r n u d a .
"Variaciones sobre tema mexicano: el espacio y e l t i e m p o recobrados", de B e r n a r d Sicot, sin d u d a el especialista que m á s trabajos h a
d e d i c a d o a ese l i b r o , e x p l o r a l a vuelta al seno m a t e r n o a partir d e l
s í m b o l o d e l l a b e r i n t o que C e r n u d a e n c u e n t r a e n e l convento de Tep o t z o t l á n : " M é x i c o le b r i n d a u n r e t o r n o h a c i a l a m a d r e , u n r e t o r n o
hacia l o que el poeta lleva e s c o n d i d o e n sí y que constituye su ser m á s
p r o f u n d o " (p. 110). U n r e t o r n o i n c o m p l e t o , p o r q u e si los espacios
e d é n i c o s se e q u i p a r a n , el t i e m p o e n c a m b i o es i r r e c u p e r a b l e . M i e n tras que e n Ocnos se evocaban m o m e n t o s p a r a d i s í a c o s ligados a u n
lugar concreto, el proceso seguido e n Variaciones es distinto, ya que el
poeta descubre l o c o n o c i d o e n l o d e s c o n o c i d o , "se a c u e r d a y s u e ñ a " .
P a r a Sicot, las recurrencias de j a r d i n e s , patios, claustros o cementerios, así c o m o los ritos de p e n e t r a c i ó n , e n l a p o e s í a de C e r n u d a son
u n a f o r m a de tratar e l t i e m p o m í t i c o , l o que le p e r m i t e escapar al
t i e m p o real que n o p e r d o n a .
A l a m i s m a o b r a se d e d i c a " L u g a r y c o n t e m p l a c i ó n e n Variaciones
sobre tema mexicano", de T a t i a n a Aguilar-Alvarez Bay, u n o de los trabaj o s m á s s ó l i d o s d e l nuevo l i b r o . L a tesis es l a siguiente: e n Variaciones
NRFH,L
RESEÑAS
625
" i m p o r t a n m e n o s las referencias locales, es decir, l a i n t e r p r e t a c i ó n
que C e r n u d a p r o p o n e hacer de M é x i c o , que l a c o n f i g u r a c i ó n p o é t i ca d e l lugar ahí efectuada. M é x i c o s e r í a entonces e l p u n t o de p a r t i d a
para c o n s t r u i r u n o r d e n e n que l a palabra p u e d e desplegarse, a l a
m a n e r a de u n espacio c e r e m o n i a l " (pp. 117-118). Y p a r a que n o quep a d u d a de c u á l es el objeto a que se refiere, l a autora, que es d o c t o r a
en Filosofía, define lugar c o m o " u n espacio c i r c u n s c r i t o , dispuesto
de m a n e r a que los elementos que l o c o n f i g u r a n se r e l a c i o n e n entre
sí a r m ó n i c a m e n t e " (id.), o, c o m o d i r á m á s abajo, u n "orden que alberga al h o m b r e y posibilita que se relacione c o n e l e n t o r n o " (p. 123),
u n a " m e d i a c i ó n p a r a acceder al ser í n t i m o d e l sujeto" (p. 132). México es, p a r a C e r n u d a , u n o de esos "sitios que activan l a i m a g e n d e l origen g u a r d a d a e n l a m e m o r i a " , p r o v o c a n , pues, e l acorde cuya n o t a
f u n d a m e n t a l es l a s i m p a t í a . E l p o e m a " C e n t r o d e l h o m b r e " , u n o de
los m á s p r o f u n d o s de Variaciones, sirve de p u n t o de p a r t i d a y de c o m probante a esta r e f l e x i ó n : "Estabas e n tu sitio, o e n u n sitio que p o d í a
ser tuyo; c o n t o d o o c o n casi todo concordabas, y las cosas, aire, luz,
paisaje, criaturas, te e r a n amigas. Igual que si u n a losa te h u b i e r a n
quitado de e n c i m a , vivías c o m o u n resucitado" . E l lugar se convierte
así e n centro, "punto e n que confluyen v e r d a d y apariencia", l o que
deja e n segundo p l a n o l a e v o c a c i ó n de l a patria p e r d i d a . T a t i a n a
A g u i l a r r e l a c i o n a este hallazgo de M é x i c o c o m o lugar c e n t r a l p a r a
C e r n u d a c o n l o que significó G r e c i a p a r a H ö l d e r l i n : " l a d i s o l u c i ó n
de las fronteras que d i v i d e n e l p l a n o de l a naturaleza y e l p l a n o divin o " (p. 123). D e a h í que l a " c e l e b r a c i ó n d e l lugar" s u p o n g a u n canto
a l a m i r a d a , que C e r n u d a e n t o n a al final d e l p o e m a " O c i o " : " M i r a r .
M i r a r . ¿Es esto ocio? ¿ Q u i é n m i r a e l m u n d o ? ¿ Q u i é n l o m i r a c o n m i r a d a desinteresada? A c a s o e l poeta, y nadie m á s . E n otra o c a s i ó n has
d i c h o que l a p o e s í a es l a palabra. ¿Y l a mirada? ¿ N o es l a m i r a d a poesía?" (Variaciones, p . 46). L a m i r a d a es, precisamente, q u i e n d i s e ñ a e l
lugar, que a c a b a r á p o r identificarse c o n u n t i e m p o , e l de l a infancia,
cuyo r i n c ó n es objeto de nostalgia: u n children's comer c e r r a d o y seg u r o , d o n d e se p u e d e "respirar sin dificultad, habitar u n t e r r i t o r i o
d e l que p o r n i n g ú n m o t i v o se p u e d e ser e x p u l s a d o " (p. 132).
D e r e k H a r r i s es u n o de los varios hispanistas ingleses que h a n ded i c a d o a C e r n u d a considerables esfuerzos c r í t i c o s . "Desolación de la
Quimera: ú l t i m a v o l u n t a d y nueva partida" i n t e n t a e x p l i c a r los m o t i vos d e l desconcierto que e l autor confiesa h a b e r sentido ante e l últim o l i b r o p o é t i c o de C e r n u d a . H a r r i s , a d e m á s de insistir e n e l c a m b i o
e n e l t o n o de voz, y e n su supuesto viraje h a c i a l o c o l o q u i a l que antes
vimos tratado p o r otros estudiosos, analiza a h o r a e l " D í p t i c o españ o l " , que le h a b í a sonado a s e r m ó n vacuo y altisonante e n su p r i m e r a
3
3
Variaciones sobre tema mexicano, Porrúa y Obregón, México, 1952, pp. 70-71.
626
RESEÑAS
NRFH, L
lectura. A h o r a H a r r i s canta la p a l i n o d i a y concluye que l a t é c n i c a d e l
p o e m a "es u n a m a n i p u l a c i ó n de g r a n h a b i l i d a d p a r a p r o d u c i r u n a
y u x t a p o s i c i ó n de registros p o r l a que se p o e t i z a n dos estilos que norm a l m e n t e h u b i e r a n m i l i t a d o e n c o n t r a de l a p o e s í a " (p. 156). T o m á s
Segovia h a b í a d i c h o algo similar, a u n q u e e n sentido i r ó n i c o : " U t i l i zar h o y e n d í a este a n t i l i r i s m o p a r a insultar al m i s m o t i e m p o a la m o ral positiva de C a m p o a m o r (que de todas maneras es l o mejor que
tiene) y a las formas expresivas de nuestra é p o c a (que de todas maneras es e n l o que sin d u d a supera a C a m p o a m o r ) : he a q u í , e n cuanto a
i d e a negativa, u n a de las ocurrencias m á s refinadas que p u e d a n imaginarse" (p. 69). N o soporta, e n c a m b i o , tan b i e n l a r e v i s i ó n " E l poeta y l a bestia", que a H a r r i s le parece " c o m o u n a n a r r a c i ó n e n prosa
presentada arbitrariamente e n verso", algo p o r tanto declamatorio,
sobre todo e n su s e c c i ó n central. E n r e s u m e n —dice—, "se puede c o n siderar este p o e m a c o m o u n a muestra de las nuevas posibilidades de
e x p r e s i ó n que C e r n u d a investiga e n su ú l t i m o l i b r o " , de a h í e l subtítulo de este trabajo: Desolación de la Quimera s e r í a , m á s que u n testam e n t o literario, u n p u n t o de arranque "hacia u n a l e n g u a p o é t i c a a l a
vez m á s sutil y m á s robusta", u n a fase e n l a que l a m o d e r n i d a d de
C e r n u d a vence a su t e n d e n c i a r o m á n t i c a . A p a r t e l o atinado que pueda h a b e r e n estas palabras, es s i e m p r e reconfortante e n c o n t r a r a u n
especialista capaz de quitarse las anteojeras y ver c o n nitidez t a m b i é n
los fallos y defectos d e l autor a q u i e n d e d i c a sus desvelos. S i , record a n d o las palabras de T o m á s Segovia, e l p a n l i r i s m o es asfixiante para
la p o e s í a , e l i n c i e n s o y l a a d m i r a c i ó n i n d i s c r i m i n a d a n o l o son menos
p a r a l a crítica.
A p a r t e l a b i b l i o g r a f í a , dos c o n t r i b u c i o n e s hace James V a l e n d e r ,
d i s c í p u l o de H a r r i s , al v o l u m e n p o r él o r g a n i z a d o . L a p r i m e r a es
" L u i s C e r n u d a e n M é x i c o " , valiosa i n t r o d u c c i ó n que ya figuraba e n
la e d i c i ó n anterior, y que p o r ello n o c o m e n t a r e m o s ahora. L a seg u n d a , c o n l a que t e r m i n a r e m o s nuestro repaso, sustituye al a r t í c u l o
e n que V a l e n d e r analizaba l a ú n i c a p i e z a d r a m á t i c a conservada de
C e r n u d a , p a r a ocuparse de algo m á s p o l é m i c o : " L u i s C e r n u d a ante
l a p o e s í a e s p a ñ o l a p e n i n s u l a r (1957-1962)". D e h e c h o , se trata de u n
estudio de r e c e p c i ó n , a partir de l a a n t o l o g í a Veinte años de poesía española (1939-1959), h o y bastante o l v i d a d a , c o n q u e j ó s e M a r í a Castellet
quiso dar e l espaldarazo a l a p o e s í a social, a c o g i e n d o a d e m á s e n ella,
" c o m o parte i n t e g r a l d e l m i s m o proceso que l a p o e s í a escrita e n Esp a ñ a " , a c i n c o poetas exiliados: L e ó n F e l i p e , Salinas, e l G u i l l e n de
Clamor, A l b e r t i y C e r n u d a . L a lista de exclusiones es, claro, m u y
amplia: Juan R a m ó n J i m é n e z , Diez C a ñ e d o , M o r e n o Villa, Domenc h i n a , Garfias, Prados, A l t o l a g u í r r e , G i l A l b e r t , G i n e r de los Ríos,
C o n c h a M é n d e z y E r n e s t i n a de C h a m p o u r c i n , entre los m á s c o n o c i dos, l a p e r t i n e n c i a de cuya i n c l u s i ó n h u b i e r a sido igual de dudosa.
"Así —resume Valender—, e l d a ñ o que l a a n t o l o g í a h i z o p a r a e l recto
RESEÑAS
NKFH, L
627
c o n o c i m i e n t o de l a r i c a y variada o b r a d e l e x i l i o r e s u l t ó tal vez todavía m a y o r que e l d a ñ o h e c h o a l a p o e s í a p e n i n s u l a r " (p. 195). E x a m i n a l u e g o l a r e c e p c i ó n que tuvieron e n E s p a ñ a los Estudios sobre poesía
española contemporánea de C e r n u d a . C o m o es b i e n sabido, ante u n a
o b r a que cuestionaba, c o n mesura p e r o sin tapujos, l a e x a l t a c i ó n gen e r a l c o n que se v e n í a c e l e b r a n d o e n l a p e n í n s u l a l a p o e s í a de la p r i m e r a m i t a d d e l siglo, l a r e a c c i ó n fue e l n i n g u n e o , consecuencia de
lo que C e r n u d a d e n o m i n ó e n otra o c a s i ó n "supervivencias tribales
e n e l m e d i o literario". H o y se ve, mejor que entonces, hasta q u é p u n to a l a d i c t a d u r a p o l í t i c a p u d i e r o n c o r r e s p o n d e r otras dictablandas
literarias organizadas e n e l c l u b d e l m u t u o e l o g i o . D e ello trata tamb i é n V a l e n d e r , a raíz d e l homenaje tributado a G a r c í a L o r c a , V i c e n t e
A l e i x a n d r e y D á m a s o A l o n s o e n l a revista Papeles de Son Armadans,
que C e l a d i r i g í a , y e n el que s ó l o p a r t i c i p a r o n tres exiliados: L e ó n
F e l i p e , Guillen y A l b e r t i . E n sus palabras sobre A l e i x a n d r e , G a b r i e l
Celaya —recuerda Valender— "siente a l a vez l a necesidad de desacreditar a C e r n u d a " , a q u i e n r e p r o c h a n o h a b e r vivido l a r e a l i d a d esp a ñ o l a de los ú l t i m o s veinte a ñ o s . C e r n u d a , que e n sus Estudios n o
h a b í a mostrado m u c h o entusiasmo p o r l a p o e s í a social, h u b o de sentirse d o l i d o , n o tanto p o r las o p i n i o n e s desfavorables acerca de su
obra, cuanto p o r e l efecto que p o d í a n ejercer e n u n p ú b l i c o j o v e n . E l
h o m e n a j e a L o r c a , A l o n s o y A l e i x a n d r e es de 1958. L a Antología de
Castellet, de 1960. E n 1962, p u b l i c a C e r n u d a Desolación de la Quimera,
varios de cuyos poemas acreditan su r e a c c i ó n , a veces virulenta. P o r
fortuna, ese m i s m o a ñ o a p a r e c i ó e n G i n e b r a l a tesis de Elisabeth M ü 11er Die Dichtung Luis Cernudas, a l a vez que u n g r u p o de j ó v e n e s poetas tan notables c o m o V a l e n t e , B a r r a l , B r i n e s y G i l de B i e d m a p u d o
p u b l i c a r p o r fin e n La Caña Gris u n h o m e n a j e a C e r n u d a que l o satisfizo e n o r m e m e n t e y cuyo ú n i c o p u n t o flaco, s e g ú n c o n f i d e n c i a
epistolar a j a c o b o M u ñ o z , estaba e n los trabajos de sus c o e t á n e o s G i l
A l b e r t y V i c e n t e A l e i x a n d r e . E n otra carta al m i s m o corresponsal, y
c o m p a r á n d o s e esta vez con J o r g e Guillen, l o dice de m a n e r a m á s acida y l a p i d a r i a : "me parece m i l veces preferible ser m i t o p a r a j ó v e n e s
q u e c u e n t o p a r a viejas" (Epist. inédito, p . 124).
4
A N T O N I O CARREIRA
Madrid
4
Luis CERNUDA, Epistolario inédito, ed. F. Ortiz, Ayuntamiento, Sevilla, 1981,
p. 116.