12. Toda carne viviente (New Orleans, 2005-2006) Y Dios dijo este es el signo de la alianza entre tú y yo y todas las criaturas que están contigo: la alianza por generaciones perpetuas URGENT: WEATHER MESSAGE DEVASTATING DAMAGE EXPECTED he colocado mi arco entre las nubes, para que lo vea y me recuerde UN HURACÁN EXTREMADAMENTE PODEROSO EL ÁREA SERÁ INHABITABLE POR SEMANAS AL MENOS LA MITAD DE LAS VIVIENDAS PERDERÁ SUS TECHOS Y PAREDES la alianza entre nosotros inter me et omnem carnem super terram ESTALLARÁN TODAS LAS VENTANAS EL VIENTO ARRASTRARÁ INCLUSO LOS VEHÍCULOS LIGEROS LAS PERSONAS, LAS MASCOTAS, EL GANADO EXPUESTO AL VIENTO ENFRENTARÁN UNA MUERTE SEGURA y nunca más destruirán LOS ÁRBOLES SERÁN ARRANCADOS DE RAÍZ LA CIUDAD ESTARÁ SIN ENERGÍA POR SEMANAS LA ESCASEZ DE AGUA POTABLE CAUSARÁ UN SUFRIMIENTO HUMANO INCONCEBIBLE PARA LOS ESTÁNDARES MODERNOS nunca más las aguas destruirán toda carne viviente. Probablemente sea falso: estas advertencias nunca son tan melodramáticas jamás en los 16 años que trabajé para el gobierno, leí nada como esto alrededor de un 70% de la población se encuentra bajo el nivel del mar protegido del río Mississippi por una serie de diques un huracán categoría 5 + esta ciudad = ATLANTIS habitantes de Nueva Orleans: huyan al oeste y nunca vuelvan el agua alcanzará 28 pies y los diques se hallan preparados para 18 pies su inminente destrucción no será tan terrible latitud: 27,8 norte longitud: 89,4 oeste nunca antes en toda la historia, una ciudad ha merecido tanto ser borrada de la superficie del planeta (super terram) excepto Las Vegas, tal vez velocidad del viento: 160 millas por hora un dique acaba de romperse holy shiat ¿no estaremos exagerando? ¿por qué entonces los canales de noticias no mencionan nada sobre esto? la bondad se precipita las aguas del Mississippi vinieron en la oscuridad como la corriente de los ríos Kiang y Ho cuando se han roto sus diques ¿quizás porque nadie, excepto los adictos a internet y los insomnes estamos leyendo noticias a las 4 de la mañana? Dios mío, Dios mío, Dios mío las aguas suben, una pulgada cada 5 minutos y continúan subiendo mi casa se partió por la mitad apreté con todas mis fuerzas la mano de mi esposa ella me dijo que cuidara a nuestros hijos, nuestros nietos se soltó de mí, se hundió: no volví a verla y el reportero se quiebra, se pone a llorar junto al hombre he perdido todo lo que tengo, dice el hombre. Finalmente, las cosas estaban volviendo a la normalidad por fin habían llegado nuestros muebles, tras la mudanza ¿cómo pudo pasar esto? ¿por qué están demorándose tanto? habíamos arreglado las ventanas, reemplazado las puertas ¿cómo puede haber varios miles de nuestros compatriotas a la intemperie? nuestro hijo estaba asistiendo a un excelente colegio Montessori FEMA llegó hace 3 días, pero aún no existe ningún orden hicimos una fiesta para nuestros amigos, les mostré mi nuevo estudio si yo viera al presidente, le preguntaría: ¿por qué? los pisos de madera, relucientes las molduras recién puestas ¿por qué las fuerzas armadas no han llegado a Nueva Orleans? nuestro premio por tantos años de tanto trabajo duro ¿será porque nuestros soldados nuestros helicópteros, la Guardia Nacional, todos se hallan demasiado ocupados en Medio Oriente? y, al día siguiente, bebía a sorbos mi whisky y esperaba que el Weather Channel hablara de cómo se había disipado el sistema de baja presión nos gustaba usar poleras que decían LOUISIANA, THIRD WORLD AND PROUD OF IT en vez de eso, el conductor usaba palabras como "catastrófico" "apocalíptico" y ahora, nuestros peores temores, lo que nunca imaginamos que se hiciera realidad en nuestras vidas todas mis posesiones en este mundo se reducen a algunos calzoncillos, unas poleras, mi laptop está aquí. No hay electricidad, dice el doctor Sanjay Gupta desde el lunes, ni agua corriente desde el martes cuando hemos intentado trasladar a los pacientes, la gente nos ha disparado asaltaron las tiendas de armas, mis hermanos y yo vimos a jóvenes y niños con AK-47s, con hachas, machetes y pistolas y en el Superdome, considerado alguna vez una obra arquitectónica maestra, se hacinan 16.000 personas asaltan a los hombres en los baños, dicen que han violado a un niño no nos atrevemos a ir al baño, cagamos y meamos en el suelo como bestias, sin aire acondicionado, sin leche para las guaguas no hay pañales los saqueadores entraron con un montacargas a un Rite-Aid una niña de 2 años duerme en el charco de su orina las murallas salpicadas con sangre y excrementos junto a una máquina expendedora destruida Nueva Orleans está devastada, dice el alcalde Ray Nagin un 80% de la ciudad permanece bajo el agua nuestros 2 aeropuertos permanecen bajo el agua los saqueadores invadieron las tiendas, en busca de ropas y comida televisores, joyas, rifles cerveza, computadores familias enteras acampan en las autopistas para escapar, roban cualquier vehículo Playstations, DVD players y se ríen y se ríen como si fuera Navidad: it´s like a zombie movie, man dice un policía el alcalde ordena que 1500 oficiales dejen de ayudar a quienes esperan aún ser rescatados, para frenar el saqueo aquellos que no evacuaron a tiempo, son responsables de su destino según el director de FEMA (the Federal Emergency Management Agency) y alrededor de las 4:30 AM, se escucha una gigantesca explosión aparece un resplandor anaranjado sobre el horizonte de la ciudad completamente a oscuras New Orleans, dice Zackery Bowen antes tenía luz las 24 horas del día ahora, podemos ver las estrellas se oye un violento golpe en el Superdome: un hombre tras saber que ha perdido su casa saltó a la cancha de football necesito refuerzos, necesito tropas se le reventó la cabeza necesito 500 buses, dice el alcalde Ray Nagin ¿qué diablos pasa con FEMA? sólo digo que Dios está mirándonos y si la gente en Washington no hace todo lo que puede para salvar nuestras vidas van a recibir lo que merecen los cadáveres están por todas partes acurrucados en sillas de ruedas, escondidos en los áticos flotando sobre las calles ¿hay alguna diferencia entre matar a un hombre con una espada y matarlo con un mal gobierno?, dice el maestro Meng. Zackery Bowen, 28 años, proveniente de Los Ángeles se acerca al borde, mira abajo, se vuelve y retrocede una cámara graba sus movimientos repite el mismo gesto varias veces, luego corre y salta desde el octavo piso del Omni Royal Orleans Hotel cae sobre el techo del garaje en el cuarto piso, encuentran una carta envuelta en plástico en un bolsillo de sus pantalones, y otra nota en su departamento, ubicado en la segunda planta de una casa en North Rampart Street un tercer mensaje pintado con spray en las murallas una bolsa de basura con un torso de mujer en el refrigerador sus piernas y sus brazos en el horno, la cabeza carbonizada en una olla y otra olla con sus manos y sus pies, al lado zanahorias y papas en cubitos. Nunca se puede saber todo lo que hay en la mente de las personas, dice la sacerdotisa Miriam Chamani, entre la humareda del incienso del Voodoo Spiritual Temple and Cultural Center ubicado bajo el departamento de Bowen y Hall Zackery fue un veterano de Bosnia e Irak un tipo alto y buenmozo, lo contraté estupendo, encantador, a big fat flirt para agradar a las damas, dice el dueño de Buffa’s fue esa noche, la noche del huracán, cuando Zackery andaba buscando un refugio y Addie lo recibió los 2 amaban New Orleans, no querían irse de aquí por nada en el mundo hablaba de su vida en el ejército con orgullo y arrepentimiento algo había pasado, algo que involucraba a un niño algo que no podía olvidar, y yo cambiaba de tema preguntándole: ¿y qué hay sobre los Saints? había una parte de él, una parte irreconciliable con su vida de civil había una brecha en él, y en esa brecha algo malo se instaló y lo consumió. A pesar de la falta de electricidad y de agua Zackery Bowen y Adriane Hall permanecieron en la ciudad inundada los noticieros los entrevistaron una y otra vez como ejemplos de tenacidad como una luz de esperanza en el futuro de Louisiana porque los 2 trabajaban en bares, les era fácil intercambiar alcohol por agua, incluso Addie acostumbraba mostrarles sus pechos a los rescatistas para asegurarse de que no los olvidaran fumaban cigarrillos en el porche tomaban Miller High Life y whisky Jameson mimaban a los gatos abandonados él andaba sin polera y ella en una polera sin mangas se veían como una pareja normal y muy simpática recogían ramas de la calle para hacer fuego eran jóvenes y hermosos, una joven y hermosa pareja Zack y Addie tratando de hacer algo con sus vidas. Esto no es un accidente, escribió Zackery este es mi nombre completo, mi número de seguridad social el número de mi licencia de conducir, mi fecha de nacimiento tuve que pagar la vida que arrebaté con la mía hoy es el lunes 16 de octubre y son las 2 de la mañana la maté hace una hora, con total tranquilidad la estrangulé: todo ocurrió rápidamente me emborraché, tuve sexo varias veces con su cadáver la llevé hasta el baño, la descuarticé en la tina con un cuchillo y una sierra le había contado a Leo Watermeier: me pilló engañándola con otra me va a echar del departamento, ¿qué hago? ella era un cartucho de dinamita tan vivaz y tan creativa, Addie una artista de verdad intercambiábamos poemas, dice Capricho DeVellas a ella no le interesaban los míos: los encontraba arrogantes creo que alguien abusó de ella cuando niña pero a mí me encantaban los suyos la arrestaron en agosto, cuando amenazó a un hombre con una pistola, diciéndole what the fuck is wrong with you? podía hablar y hablar noches enteras sobre religión y poesía tenía una legión de demonios personales él la visitaba en The Spotted Cat junto a una personalidad magnética ella pasaba a verlo en Buffa’s peleaban como todas las parejas, sobre todo porque Zack era un seductor incorregible, pero se amaban y amaban Nueva Orleans: es la culpa también de Nueva Orleans esta ciudad posee algo mágico y algo malo que se te mete y te carcome Bowen era de Los Ángeles y Hall de North Carolina ahora es tan apacible, dice Zackery Bowen: ahora podemos ver las estrellas. Lo que me aterrorizó, escribió Zack no fue sólo estrangular a la mujer que amé por un año y medio, sino mi falta absoluta de remordimientos así que tenía unos 1500 dólares en efectivo y decidí gastarlos en buena comida buenas drogas, buenas strippers y buenos amigos hey, salgamos esta noche, le dijo a Capricho DeVellas fueron al Club Hustlers en Bourbon Street me contó que Addie lo había abandonado que él se iría de vacaciones a las islas Caimán todos mis fracasos, escribió que su vuelo partiría a las 10 de la mañana la escuela, los trabajos, el ejército el matrimonio, mis hijos la ética y el amor me prometió esa noche: a las 10 estaré en el paraíso fallé en cada uno de ellos y aquí hay 28 quemaduras 13 marcas de cigarrillo en cada brazo y 2 en su pecho uno por cada año de mi existencia nunca pensé, desde luego, que se refería a otra cosa sino a las islas Caimán aquí se resumen todos mis fracasos nos dimos la mano, nos abrazamos, me dijo adiós y saltó desde el octavo piso del Omni Royal Orleans Hotel desde el quinto piso, Chaowalit Sathitsuk, de 17 años (mamá, te amo) Juzo Itami desde un octavo piso, para probar que no tuvo relaciones adúlteras con una joven hard on the land wears the strong sea John Berryman, desde el Washington Avenue Bridge Yukko, desde el edificio de Sun Music Agency Deleuze, sin pulmón y sin habla and empty grows every bed desde la ventana de su departamento l'art de former, d'inventer, de fabriquer des concepts le mouvement d'apprendre, l'aventure de l'involontaire Hero y Melibea, desde torres siempre supe comienzan a limpiar las casas inundadas, los refrigeradores abandonados por meses, los freezers con gusanos cuán horrible soy como persona las frutas, la carne, los huevos, las langostas (pregúntenle a cualquiera), escribe Zack un hedor putrefacto, capaz de quemarte los ojos te da arcadas cuerpos cubiertos con plásticos o ladrillos cruces pintadas con spray e inscripciones: AQUÍ DESCANSA VERA IMPEACH NAGIN LOS SAQUEADORES SERÁN FUSILADOS IN SITU KATRINA WAS HERE GOD HELP US.