Tema y Variaciones de Literatura

NAHUI QUN
Felipe Sánchez Reyes'
El panteón español
l
as doce de la noche. nov iemb re, Día de Muerto s. resurrecc ión
de amor de l un ive rso. El son ido de la s campa nas que llega hasta
aquí es similar al de la iglesia de Tacubaya qu e cuando n j¡la me
despertaba, como ahora. Desp ierto del sue ño eterno . Me desprendo
de mi ajado atuendo, de las apo lill adas maderas, de las humedas
paredes que me han ap ri sionado y sa lgo del útero oscuro.
Veo las llamas de las ceras ence ndida s que me liberan del frío
ancestral. El aroma del copa l, mezclado con el ca rbón del incensa rio, inunda el ambiente. lo aspiro con fue rza hasta a lmacena rl o
en lo más profundo de mi ser. Los fi nos péta los de ce mpasúchi l,
esparcidos en forma de cru z, acaricia n con su luz y ca lor a las fría s
lápidas, como la m ía. La s flores amarillas sobre las sepu lt uras
irradian lum inosidad en la madrugada , atrae n mi mirada , capturan mi atenc ión.
Empiezo a reconocer el lugar donde me encuentro. Veo a personas que e n fam ilia h inca n sus rodi ll as en ti erra, poseen un
rosario entre sus manos cuyos dedos recor re n las cuentas, y reza n
en melódico susurro. Otras, paradas, d ia logan de los sucesos cotidianos con sus veci nos del sepu lcro. Un niño coloca sus flores en
el recipie nte, lo ll ena de agua, las rocía, luego enc iende los cirios
de los pedestales. Tirita de frío, c ruza los brazos sobre su pecho,
se arrulla y se proporciona e l ca lor de la madre ausente, se queda
triste, cabizbajo, pensati vo . Cuánta ternura me inspira, como mi
niño ause nte y como e l que todo s llevamos dentro. Acaricio su
cabeza, mas no lo sie nte. Veo y toco a la s personas, pero ell as a
mí no .
• UNAM
cCII-Azcapolzalco.
137
Camino entre láp idas recié n lavadas, pi ntadas para esta fiesta, tapi zadas de flores. Ava nzo y me cruzo en el trayecto con los
madrugadores que entran. Desde la reja de metal volteo mi rostro
y observo el lugar de donde salí: el panteón español. Hoy lleno de
velas y de calor humano en la parte ce nt ral; en las orillas sólo algun as luces titil an por el viento frío de este mes; y en las partes
di stantes persiste la oscuridad.
La casa de la calle General Cano
A la salida del cementerio me encuentro con personas abrigadas,
de di stinta edad y sexo, que siguen llega ndo. Su vest imenta y
argollas en la nari z, cejas, labios no me resultan conocidas ni familiares. Pues mis recuerdos se estancaron a principios del siglo
pasado, en los veinte, en el cent ro de la ci udad de México. Ahí
quedaron nuestras vidas y raíces, la nac ión que forjamos al calor
de las balas y la búsqueda de nuestra identidad, el nacionalismo y
la recuperación de los colores chill antes.
Desde el panteón sigo el cami no trazado por mis famili ares
con pétalos de flores. El fulgor de los cirios me gu ía y el aroma
de la comi da sucu lenta me lleva hasta mi antigua morada. Estoy de
regreso en la cuart a calle de Ge neral Cano 93, Tacubaya. Aquí
nací, la qui nta de ocho hijos, el 8 de julio de 1893. Mis padres
fueron el general Manuel Mondragón y doña Me rcedes Valseca,
me nombraron María del Carmen.
Mi padre, condiscípulo de José Juan Tablada en el Colegio Militar, desa rrolló una ca rrera castrense impresionante. Poseía unos
ojos negros, grandes, soñadores, el bigote poblado, la voz brusca,
cavernosa, buena estatura y delgado, arrebatado y delirante, valiente y fasc inador. En 1897 nos llevó a Parí s para perfeccionar su
fu sil y caiión Mondragón en la fábrica de armas de Saint Chaumond,
y colocó a México en la vanguardia de piezas de artill ería.
Allí recibí una educación francesa, pinté y esc ribí mi primer
diario: En mi casal había fusiles/ y cañones/ que! me prohibían/
tocar [. ..}/ Ias monjas/ me hacían/ un! círculo/ para /mimarme/
y /p reguntar! sil papá/ Mondragón/ eral el inventor/ del fusiles /
y / cañones 1• As istí al nac imiento del nuevo siglo, me llevó a la
I Nahui Olin (Carmen Mondragón). " Dans ma maison'". Ca /in emenl je
suis deda ns.
I 38
Tema y variaciones de literatura 34
Exposición Universal de París. me protegió desde niña de los
castigos maternos. me mimó y lo convertí en mi dios.
Más tarde. cuando el Pres idente Porfi r io Díaz renunció ant e el
Congreso de la Unión y Fra ncisco 1. Madero asumió la presidencia. no vi más a mi padre en casa. Después me enteré qu e él con
el apoyo de los generale s. Bernardo Reyes. muerto en la refri ega,
Félix Dia z y Victoriano Huert a destrozaron la capital con su arti llería. Cuando el beodo Huerta ases inó a Madero y Pino Suárez
en los terrenos baldíos de Lecumberri. mandó al exil io a mi padre. mientras yo me casaba con Manue l Rodrí guez Lozano.
Luego toda la familia lo alca nzó en París. estalló la pri mera
Guerra Mundial. nos establecimos en San Sebasti án, regresé a
Méx ico ,Y allá murió mi padre: EL GENERAL! MA NUEL MONDRA GON/ que hi=o cD110I/ es/ y 1/110 revoll/ción [. ..]1 tanto mal/
qlle hicieron/ los gobiernos/ a papá porque/ (l/ vieroN miedo/ de
su poder! de 5 11 im eligencia/ lo exiliaron/ lo mofaron de hambre/
por miedo lo mofaron". Él Y mi hermano Ma nuel fueron mi s modelos de hombre: estrictos, fi rmes y amorosos.
Abro el parlón apo lillado de madera. me introdu zco a mi casa.
Al ce ntro del patio se hall a la fuente de cantera. de la cual aga rraba agua mi mamá ent re sus manos para peina r y tren zar mi
larga cabellera dorada con grandes moños azules. Enseg uida me
vestía con el uniforme escolar y me co nducía al College Fran ~'ais
Sainf Joseph. Pensiol1 pour jel/nes filies, ubicado en Santa Ma ría
la Ribera 33, colegio conocido por el mote de " las yeguas finas",
donde estudiábamos lo más granado de la sociedad porfirista.
Llegaba, me sentaba, me inclinaba sobre el pupitre, escribía textos que la monja fr ancesa, mi adorada maestra Marie Crescence,
rescató, me entregó y transformé, con el apoyo de mi amado, el Dr
Atl , en el libro, A dix ans (1924). A ll í nos educaron en el temor, la
docilidad y la culpa, nos convi rtieron en jóvenes si n rostro, cuerpo
ni placer, reprimieron nuestros de seos eróticos, exa lt aron las
virtudes pasivas y la castidad hasta el día de la boda, subordinaron
nuestra sexualid ad al placer masculi no y a la proc reación. Por
eso, me libre de sus ataduras y plasme mi cuerpo desnudo en telas, fotografías y palabras aladas.
Desde la fue nte de ca ntera busco con la mirada el jardín, las
flores y el durazno de mi infancia, donde mi hermano Manuel,
!
Nahui Olin . "Un jour de seplembre". Calinemenlje suis deda l/S.
FeliPe Sánchez Reyes
139
antes de viajar a París, capturó en una fotografía mi imagen, vestida de blanco, pero ya no existen, han desaparecido. Sólo la voz
materna aú n resuena en mis oídos y la escucho,
- Ve n. hijita, va mos a ve r las nores. pero antes déja me peinarte. estás
muy bonita. tanto como cuando eras pequeñita y yo te llevaba de la
mano a la esc uela-. (... ] En el jardín, mi madre me dijo: - mira qué
nares tan preciosas: córtalas para que las ll eves a la tumba de papá y
de tu hermano, se secarán sobre sus tumbas, pero sus perfumes
llegarán hasta el cielo donde viven junto a Dios, nuestro Señor-o
¿Quién es Dios nuestro Señor? le pregunté. Es el que nos ha hecho,
hija, al que le debemos todo. Yo naci contra mi voluntad y nada le debo a ese señor. ¿Pero tú no rezas? Yo no sé reza r. mamacita. Reza tú
por mi y déjame ver las nares que me hablan de amor".
Dejo la fuente y di rijo mi s pasos a un costado del patio, donde me
aguarda mi habitación. Subo los escalones que conducen a la planta alt a, abro la puerta , me recibe un fue rte olor, mezcla de casa
vieja, copal, nares y comida. aún g uard a el calor de mis gatos y
perros queridos, hoy ausentes.
Me detengo en la pue rta, contemplo los cirios encendidos y los
recipientes con nares aromáticas, coloridas, al pie de la mesa de
madera, cubierta con un mantel blanco. Me introdu zco en la recámara de techo alto, me acerco al centro del mueble donde me
espera el manjar suculento, traído de Sorrento por Beatriz, la
hija de mi hermano Benjam ín: vi no francés, alcachofas, pulpo
y camarones a la plancha, y, a un costado del manjar, la foto de
óvalo con mi cort e a la gart;onne que enmarca mis ojos verdemar, boca pintada de corazón y labios rojos, carnosos: mi belleza
de juventud.
Devoro golosamente los platillos que durante un año no he
probado. Reposo la comida y me dirijo al costado derecho de la
mesa. Abro la puerta del balcón, antes lleno de macetas con nores,
donde tantas veces me insta lé con mi s perros y gatos. Desde ahí
veía el bullicio de la calle y escuchaba al músico con su guita rra
que, apostado frente a la recaudería, canturreaba, para ganarse la
vida , coplas de espe ranza y desamor: Bonitos ojos.llos que tiene
esa mujer.! bonitos modos,! los que liene pa'querer.! y por ahí
j
140
Gerardo Murillo. (Dr. AII). Gentes profanas en el convento. p. 145.
Tema y variaciones de literatura 34
dicen/ que ella me robó el placer.! Ay. que esperanza/ qlle me han
de querer. querelA .
Aquí en este mirador, de spues de que me robaron joyas y
abrigos , me escondía con una cubeta de ag ua y la arrojaba al que
osara acercarse a la puerta de mi casa. La gente se burlaba de mí,
sin que yo conociera la razón. los muchachos cuando pasa ban
me tiraban piedras y se iban corriendo. huyendo de mi ira.
Sólo me defendía mi amante el sol que por las mañanas
de scendía amorosamente a de spe rtarme una s veces, otras. yo a
el. platicábamos un instante y se marchaba cual soplo. Mi entras
yo descansa ba. él se paseaba por el cielo. pero por las tardes volvía
por el. trayéndolo as ido a una mano. lo metía ent re las cobijas de
mi cama, lo amaba y me ince nd iaba entre sus brasas.
Los desnudos
Me aparto del balcón y recorro el aposent o iluminado por las ve las.
Aquí todo está vivo: los muebles antiguos. el arcón con mi s cuadros
nai'ves, donde plasmé tradiciones populares, pasiones, ama nt es.
cuerpo y mi rostro. Mi obra fue elogiada José Clemente Orozco,
Jean Charlot, Fermin Revueltas, Roberto Mont enegro y por Diego Rivera , qu ien nunca se cansó de plasmarme en sus murales de
San IIdefonso, la SEP, Palacio Nac ional y el Teatro Insurgentes.
En las paredes está n expuestas unas instantáneas de mi fa z,
en close-up, capturadas en 1923 por mi amigo Edwa rd Weston,
recien llegado de Estados Unidos con Tina Modolli, y otras de mi
desnudez, tomada s por Antonio Garduño en 1927, que muestran
el esplendor de mi belleza. Pues cuando posaba para los artistas/
mi espíritu puro/ se escapaba por "ús ojos! y se derramaba por mi
cuerpos. Por eso uno captó la esencia de mi se nsualidad en el
roslro y olro, en el cuerpo.
Cuando monté, como nunca antes en la capital, mi Exposición
de Desnudos, fotografías hechas por el artista Garduño. del 20 al
30 de septiembre de 1927, en la azotea de la 2a. calle de 5 de Febrero no. 18. Entonces tapicé los muros de mi morada con imágenes congeladas de mi voluptuosidad de treinta y cuatro años. Dejé
4
j
Emilio Tuero, y Ramón Armengod , "Rayando el sol", Par de Ases.
Na hui Olin. '"Je pose aux arlistes". Calil/ement je suis dedal/S .
FeliPe Sánchez Reyes
141
expresarse a mi carne cuerpo, joven y lascivo, esbelto y ondul ante,
provocador y esquivo de virgen per ve rsa.
Grité mi libertad , reté a la sociedad conservadora con mi cabello corto de oro, con mis ojos verdes y labios rojos , hombros
arrogantes y brazos seductores, talle breve y nalgas armónicas,
muslos ab ismales y piernas irresistible s. Desafié por primera vez
a la sociedad e iglesia moralinas, con mis senos provocativos y
pezones erectos. mi pubis lujurioso y luna , llena de miel y semen .
Osé mostrar mi cuerpo y el vo lcán de mi vientre con sus labios
ardi ent es, porque, después de padecer la revolución y la guerra
mundi al, me regoc ij aba di sfrutarlos, me reconciliaban con la armonía del espíritu, la pasión y el Universo. Le rendí culto, lo llené
de goces porque me afirmaba al regocijo de la juventud y negaba
la vejez, la muertc. Así rompí con las ataduras que nos esclavizaban a la aristoc racia de ideas caducas y a la sumi sión fam iliar,
conyugal y social.
También mc ema ncipé sexua lmente cuando decidí vivir con
mi amante, el Dr. Atl, y después con otros, pues "mi esposo", con el
apoyo de mis consa nguíneos, se rehu só al divorcio. Entonces me
independicé, retomé mi de stino, inauguré un nuevo modo de vida
en la capital, me apoderé de los espacios antes masculinos y, como
ellos, los busqué , llamé y se sintieron intimidados cuando con mis
medias! de seda! de color! negras! que tienen/ una cosa! adenIro/ qlle/ miran! de lej os/ de cerca! con placer f. ..] con gula/ digan
lo q1le digan/ es mi carne! la que se ve! A TRAVÉS/ de la sedal de
mis/ medias/ AQUÍ/ ALVj' .
Dije no a la intromisión familiar en mi vida, no a la represión ,
no a la hipoc resía, no al puritanismo. Rechacé el mando de un mari do que se adueñara de mi existencia y perpetuara mi esclavit ud.
Al contrario, reafirmé mi autonomía con mis actos y mi cuerpo,
al que amé, di sfruté de caricias y también los hombres hermosos e
inteligentes lo veneraron, inundaron mis oquedades con su néctar,
porque era una coqueta que siempre arrancaba su deseo. Mi arte,
belleza, inteligenc ia e independencia incrementaron la idolatría o
el temor de quienes se intimidaban o sentían inferiores ante mí.
Desde ese mom ento, mi progenie con el apoyo de la aristocracia porfiriana me consideró trastornada en mi relación erótica
con la realidad. es decir, que estaba "loca". Sus amistades me
~
142
Nahui Olin. " Dans mes bas". Calillemenr je suis dedal/S.
Tema y variaciones de literatura 34
de sconocieron. me ce rraron las puertas. pero no me dobl egaron.
al contrario reforzaron mi narcisismo y emanci pación. Yo, que fui
educada para obedecer a un caballero que me tuviera de ornato
en su opulenta casa, como acept ó mi fa milia femenina, trabajé
por muchos años C0l110 maestra de dibuj o en la sec und ari a y en
San Carlos. donde exhibí mi s ob ras. Con la docencia reafirm é mi
autonomía y autosuficiencia. pues la dependencia es testimonio
de inferioridacP.
Después de mirar las fotografías en las paredes, camino hacia el
costado izquierdo de la mesa donde se encuentra el tocado r, sobre
el cual reposan mi delineador negro, el bilé rojo encendido para
mis labios, / lino libreta/ donde anoté/ los nombres/ y las direccio nes de los Señores.l la bolsita donde g uardé mis monedas/ y el
corazón destro:ado 8 .
Frente a él. esta la silla sobre la que descan sa mi ajado saco
color perla. Enseguida. la mecedora en la que de anciana , tantas
veces me senté a tejer suéteres que combinaría con faldas plegadas
que me ataviarían, cuando baja ra mi obesidad. ca usada por la comida placentera.
En un rin cón observo el cuerpo ent ero de mi amado marinero, pintado en la sabana enorme: cabellos negros, ojos verdes, boca roja y complexión musculosa en tru sa negra. Todas las noches
frías, solitarias, 10 bajaba de ahí , me abrigaba en su fuert e pecho
rizado y con sus reci as manos cubría mi s formas ardientes. Dormíamos juntos y gozábamos.
A Eugenio Agac ino lo conocí un lunes de agosto de 1933 en el
viaje a San Sebastián , donde, invitada por mi s amigos y artistas,
expuse el 2 de septiembre mi obra pictóri ca en el vestíbulo del
Cine Novedades de esa ciudad. En cua nto vi al capitán, me enamoré como loca a mi s cuarenta años, pero 10 di simulé en un principio. Durante la travesía me asedió, me dej é conquistar y acordamos vernos a su regreso al puerto vasco, mientras yo exponía mi
obra. En la ciudad dej é perplejos a mis amigos con mi talento
pictórico, poético y composición musical, pues no sólo toqué el piano con soltura e inspiración, sino que improvisé mis creaciones.
Cuando él retornó al puerto, visitamos a mi hermano Samuel
en Nantes y enfilamos el navío hacia Cuba, donde di sfrutamos
7 Nahui Olin. Óptica cerebral (Poemas dinámicos ), p. 38.
' Gerardo Murillo. op. tir" pp. 120- 121.
Felipe Sónchez Reyes
143
de tardes cálidas ent re rítmi cas claves y suaves maracas, sonoros
bongós y du lces trompetas, baile embri agador y ropa ad herida a
la piel gozosa. Con él conocí el ritm o mágico de un a canción o
himno nu estro: Tan solo persig uiendo tu cariño/ yo vivo desafian·
do el porvenir! y mientras tenga/ en mis venas sangre/ te seguiré
queriendo, / le seguiré adorando/ y serás para mi/ lodo mi corazón 9 .
En su nave bailé unt ando mi an sia a la suya, nuestra desnudez se
extasió en un iones gozosas sobre la proa al cae r el sol y por la noche en orgías delirantes en el camarote.
Cada mes yo viajaba de la capital al puerto de Veracru z y esperaba su arr ibo con ansia loca en mis entrañas. Viajamos a Nueva York y me bebí el océano a través de sus pupilas: Con él amé
tanto respirar el olor del mar en que nadé con los rayos del sol
en el agua . La playa f ue una nueva estación de vida para mi cuerpo y espíritu, y cambié de color como los jardines floridos, Mis
ojos tomaron los reflejos de los colores que vistieron mi cuerpo.
Sus ojos f ueron dos mares que me protegieron 1o.
Vivimos un año de ternura intensa y sosegada , planeamos vivir juntos, después de su regreso a Ve racruz. Lo es peré en el puerto como siempre, con mi ma leta, pero no arribó por la mañana,
al med iodía, ni al decli nar el sol, sólo llegó una noticia escueta:
el capitán ha muerto. No lo creí, ni pude soportarl o, el océano se
derramó a través de mis ojos y aneg ué el puerto.
Me desespe ré como loca por su ausencia y algo me empujó a
hu ir porque no soporté el sufrimiento, viví en el dolor y ahí me
quedé siempre suya. Todo mi ser que le perteneció, tocó y amó,
permaneció intacto y perfumado con su últim o beso. Mi vida
también murió con él.
Volví mes tras mes con el veli z a cuestas, con la falsa ilusión
de espera rlo, y reg resaba arrastrándolo, con los pies deshechos, las
piernas hin chadas y el corazón estruj ado. Mis vári ces empeoraron , pero no me importaba, sólo esperaba su llegada y mi futuro .
A partir de ese momento perdí la ilusión y la noción del tiempo, enl oquecí de pena, me ext rav ié en el mar de sus ojos verdes
y los míos se tornaron rojos de pesa r: aú n te recuerdo brillante,
solitario, bebiendo agua de mar como tus fantasmas mari neros,
vegetando en las profundidades.
~
Migllel Y Sil Trío Malamoros. "El riel enamorado".
Na hui OHn , "A la plage", Cali"emellf ...
IQ
144
Tema y variaciones de literatura 3 4
Las cartas
Dejo el rin cón. me dirijo a la ca ma , me siento en el borde y veo
el baú l a mi s pies. Al zo la tapa, aparece n más fotos desperdi gadas. obj etos de mi padre, cart as apasionadas que son mi pro pia sangre. mi propia vida, de quien má s amé: Al!. Un folio sa lta
del sobre abierto, cae en mi s manos , obli ga a mi s ojos a posarse
en sus letras borrosas por el tiempo y a leerl a.
En ell a liberé mi pasión, enclaustrada en mi s años de "casada", y, cuando la poesía puritana de María Enriqueta Camarillo
de Pereyra, la mística de Conch a Urqui za, la viril de los estridenli stas y la sociedad hipócrita, rehusaba n menci onar las parl es
intimas del cuerpo, yo las nombré en esta quint a mi siva, dir igida a
AII, después de que dejé al "esposo":
Te amo. le amo. desesperadamente . lujuriosamente. misteriosamente,
como la vida. como la muerl e [... ] Eres Dios - ámame como Oiosámame como todos los dioses ju ntos. Per fora con tu fa lo mi ca rne
- perfora mi s entrañ as- desbarata lodo mi se r - bebe loda mi sangre y con la última gala que me quede yo esc ri biré: te amo, gri taré:
te amo. [.. .] Mi juve ntud se deshace entre la furia de la pasión y mi
pasión se exa lta y gi ra alrededor de tu falo como una mariposa alrededor de la luz" .
Él me mostró la otra cara del país cuando visit é Oaxaca, Michoacán y otros estados. Entonces conocí la pobreza, la mi seria de las
comunidades y esclavitud de las mujeres, antes ocultas para mí.
Comprendí los orígenes de la revolución y, aunq ue yo fuera vanguardista con concie ncia cosmopolit a, me adherí a la causa justa
de los murali stas: Diego Rivera , Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco.
At l me incentivó a publicar. Escribí dos libros en español y
dos en francés. Omití localismos y el pasado, me liberé de temas,
técnicas, rimas ant icuadas , empleé un a prosa dinámi ca con las
ideas nuevas del futuri smo de Filippo T. Marinetti. Rescaté la emoción, imaginación y las palabras, como los estridentistas, tracé
poemas cubistas en verso o prosa , sin ritmo, reglas, figuras poéticas, sintaxis , nexos lógicos ni puntuación.
11
Gerardo Muri llo, op. cit .. pp. 104- 105.
FeliPe Sánchez Reyes
145
En ellos manifesté mis reflexiones acerca del arte y los avances científi cos, la vitalidad y explosión juvenil, el presente y la independe ncia femeni na. Condené las gue rras, los gobiernos crimina les, las masas imbéciles, las leyes prostituidas, la educación
familiar y la sumisión femenina. Exalté mi sensualidad, placeres
y amantes que la poetisa María Enriqueta Camarillo de Pereyra,
por pudor, jamás descubrió en sus textos: Sin cesar/ tus caricias/
yo las quiero/ en todas partes f. ..} tus caricias/ pasan/ sin cesar!
donde yo quiero/ f. ..] con fU bocal que toca/ en todas partes f. ..}
sin cesar! tus caricias/ de tus manos que se escapan/ en todas
partes f. ..} salen de tu espíritu/ y entran/ en todas partes' 2.
Mis obras, va loradas por su calidad poética, cautivaron a Rubén Salazar Mallén, Pita amor y José Gorostiza, quien afi rmó de
mi primer libro: Nahui-Olin nos ofrece un libro de poemas admirables. Sin duda , la prosa es incorrecta, poco cuidada, nerviosísima; pero de Uf/a feminidad evidente que contrasta con lo
proJimdo de los temas ll .
Atl y yo llevamos vida de reyes, organizamos comilonas con
los amigos cuando había dinero, pero también vivimos con lo
indispensable; probé el tequila, mezcal, pulque, mariguana. Me
cambió el nombre impuesto por mis padres, me bautizó Nahui
Olin: cuarto sol, cuatro movimientos, el poder del sol que mue ve
lOdo el sistema solar l 4 , que siempre llevé con orgullo.
Salta otra hoja, la de la ruptura, en la que le expresé todo
mi coraje:
Voy a dejarte. Me siento con el terrible deseo de alejarme de ti, pero
al mi smo tiempo nace del fondo de todo mi ser una voluptuosidad
perversa. [... ] Antes de irme quiero que vengas por última vez a verme, después de que has probado la carne putrefacta de otras mujeres
-ven a mi casa que la he arreglado para ti y cumpliré la idea perversa que me enloquece- quiero que vengas para que yo te arranque
los botones de tu bragueta y mis dientes muerdan y desgarren tu
miembro como un perro una piltrafa. [... ] Ven a esa noche de amor
que será la última y al calor de mi deseo y de odio yo abriré mi ma-
Nahui Olin, "Sans cesse", Calinement ...
José Gorostiza, Mbico Moderno. l° de septiembre de 1922.
1~ Nahui Ohn. Nah lli Ofin. p. 3.
12
Il
146
Tema y variaciones de literatura 34
tri z y caerás en ell a pa ra no vivir mas. No tengas miedo - si. tendrás
porque eres un co barde -I~ .
La cama
Guardo las ca n as en cI baú l, me rec uesto en la cama, a la que
regresé cuando abandoné, clausuré mi adorac ión e intimidad con
Atl. En ell a me tendía de niña, cuando mamá me castigaba y, para
corregir mi espí ritu indomable, no me permitía ver a nadi e. Tenía
diez años y pensaba:
me gusta el estudio. pero no puedo someterme: mi espíritu es de masiado vagabundo y en los días que acudo a mi pupitre trato de leer,
pero mi espíritu se rebe la, mi imaginación se muestra indomable.
Soy un ser incomprendido que se ahoga por el vo lcan de pa siones. de
ideas, de sensaciones. de pensa mi entos, de creaciones que no puede n
contenerse en mi seno (... ] no he vencido con li bertad la vida te niendo el derec ho de gustar los placeres , estando destinada a ser vend ida
como ant ig uame nte los esclavos a un marido. Protesto a pesar de mi
edad por estar bajo la tutel a de mi s padres l6 .
De adolescente, cuando me embellecía, también me encerraba
y escribía:
Si tú me hubieras conoc idol con mis calceti nes y vestidosl muy cortos/ habría s visto debajo/ y me habría sentado en tus rod illas.! Mi
mamá era muy mala conmigo,! me castigaba y me enviaba a busca r
los gruesos panta lonesl que no me gustabanl y que me lasti mabanl
all í abajo.! Tu habrías visto que soy una nina que te gusta17
Nuevamente acostada en el lecho, echaba a volar mi imagi nac ión.
Veía al sol introducirse como malhechor a mi habitación, recorría
las paredes y lamía lentamente con sus rayos mi piel, de la cabeza
a los pies, se posaba en el centro, yo lo anidaba con deleite y lo
amaba hasta anul arme en él. Luego, agotado, intentaba alejarse
Gerardo Mu rillo, Op. cil., pp. 149- 150.
16 /dem. pp. 128-130.
11 Nahui 0lin, "Si tu m'avais connue", Calinement ...
15
FeliPe Sánchez Reyes
147
recargándose en las paredes, pero yo le impedía la huida, lo arañaba, lo arrastraba hasta el tálamo aún cálido, lo poseia ot ra vez
hasta extenuar su cuerpo de jove n-viejo. En todos mis castigos lo
encerraba en mi guarida , porque él me engendró con su semen,
bañó mi espiritu e inteligencia, y me dio su color rubio. Por eso
soy su hija y amant e que en las noches ilumina, inunda con sus
rayos mis oscuras entrañ as.
Cuando envejecí, iba todo el día a la Alameda, lo esperaba al
caer la tarde, lo recogía en mis manos y lo guardaba en mi gra n
bolso. Aún ardiente me lo traía hasta aq uí, calentaba mis cobijas
y cuerpo, mientras las est rellas y la Luna me miraban con envidia desde la bóveda celeste. No permitía que nadi e me lo quitara
porque en él habitaré y con él me calentaré eternamente.
Cuando terminaba el casti go y sa lía del encierro, mi hermano
mayor, Manuel/ me consentía/ con su mirada hermosa/ tras sus
anteojos.! Me acariciaba para/ quitarme/ la pena que me ahogaba'! Sus manos bellas/ y amables/ me abrazaban/ después de los
castigos. /tu ve un hermano/ para mimarme/ fuera de toda ley l8.
En la misma cama permanecí más tarde cuando mis piernas y
huesos fatigados se rebelaron y cansa ron de llevarme al centro de
la ciudad. Entonces, aquí me aislé por elección. No acepté que alguien me cuidara, pues no quería perder mi libertad y autonomía
por la que siempre luché.
Yo que fui una de las precursoras que caminó la ci udad y se
atrevió a invadir las actividades trad icionalmente dedicadas a los
hombres, yo que fui ad mirada por mi belleza y conocida corno
pintora y esc ritora, yo que fui una incomprendida e incapaz de
amoldarme a las miserias hum anas, quedé arrollada y olvidada
por la sociedad en este rincón. Ese es el destino de las que abrirnos
la brecha para que otras triunfen, triste destino el nuestro.
Asumí mi vejez plena con dignidad y la disfruté. Me aislé
de la sociedad que me censuró y denigró, me refugié en la vida
imaginaria de mi techo, en mis amores pasados y en los que me
prodigaban el sol, mis gatos y perros. Las várices deshicieron mis
piernas, antes hermosas y, como símbolo de la represión materna, me castigaron e imposibilitaron salir, di sfrutar las cales de la
ciudad. Pero no me impidieron teñir de color naranja mi cabello, ni
pintar mis labios rojos, ni enmarcar con delineador negro mis ojos
1I
148
Nahui Olin . "Pour me gater", Calinement ...
Tema y variaciones de literatura 34
verdes. ni ponerme ropa a la moda de los años ve inte: blusa ce ñida, escotada y falda corta, a pesar de las protestas de mi herman a.
Engordé porque di sfrutaba del placer de la comida. Acudía
por mi mi hermana menor, María Luisa - María/ f{ln bO/li/a.! mi
amiga, mi hermana.! llena de fresclIra / apaga los dolores/ de
mi cora=ón- IQ, me ll evaba a comer al Sorrento y al ci ne Metropojitan. Después. mi sobrina Beatri z ven ía en ca mión todos los mi érco les, cobrábamos mi pensión de docente de sec und aria que me
otorgó el presidente Miguel A lemá n, comíamos en el Casino Español. en la calle de Bolivar, y di sfr utábamos de las pelícu las
francesas en el cine Prado o A lameda.
En este lecho reposé cuando, a mis ochenta y cinco ai10s, me
caí y me rompí la clavícul a, Ent onces comenzaron los achaques
de la vejez, de mi vida errabunda, y me operaron de ulcera. Aquí
en la recám ara donde nací. se quedó mi osamenta inservible el
lunes 23 de enero de 1978, de insufici encia respirator ia, entonces
cayó la mor/aja de nieve con su silencio e/erno, / la boca sellada
por nieves perpetuas,20 y mi sueño no tu vo despert ar.
Mi osamenta y piel deterioradas fueron linchadas nuevamente por mi madre y encerradas en el cua rto helado, las volvió a su
seno nutricio. En ese mo mento desc ubrí que La vida es lino mentirosa/ que ríe de nlles/ra ambición/ y nos hace/ sufrir.! morir
cruelmente.! La vida le da la espalda/ a l/l/estro destino/ sin remordimientos.! La muerte es lino tirana/ de /0 vidall . Y mi otro
yo me dijo: Mu eres porque tu espíritu es demasiado grande. y la
Tierra , el Universo/ no lo pueden contener,
Entonces abandoné mi recámara vacía, desp legué mi s alas, mi
genio y rebeldía hacia a su origen, el so l, en busca de mi padre, el
general , de mi hermano Manuel, de Eugenio Agacino y de At\.
Ahora el astro rey extingue la osc uridad con sus primeros rayos rosáceos. Apenas queda tiempo para salir de mi antigu a habitación, retornar sobre mis pasos ha sta la sepultura abandonada
por mis familiares, convertida en un montón de tierra y escombros. Me siento sobre ella, miro a las personas. Abro la lápida, me
introduzco entre las paredes oscuras, húmedas, y el ajado atuendo
hasta el próximo año,
Nahui Olin . "Marie", Calinemenr ..
Nahui Olin, Óprica cerebral, p. 57,
] 1 Nahui Olin, "La vie", Calinemenr ...
19
20
FeliPe Sánchez Reyes
149
Bibliografía
Blair, Kathryn, A la sombra del Angel, México, Alianza Editorial ,
1995.
Bradu, Fabienne, Antonieta, México, FCE, 1993.
Casado Navarro, Arturo, Gerardo Murillo. El Dr. AII, México,
UNAM, 1984.
Dueñas, Pablo, Las divas en e/ teatro de revista mexicana, MéxiCO, Asociación de Estudios Fonográficos-eNeA, 1994.
El único Miguel y su Trío Matamoros, "El fiel enamorado" (son,
1928) México,1992, Archivo Histórico Testimonial.
Gorostiza, José, " Libros y revi stas (ÓPTICA CEREBRAL)", México Moderno, Año 11 , Núm. 2, l° de septiembre de 1922 .
Hook s, M., Tina Modolli. fotógrafa y revolucionaria, México,
Plaza Janés, 2000.
Kettenmann, Andrea , Diego Rivera, México, Taschen, 2000.
Malvido, Adriana , Nahlú OUn, la mujer de sol, México, Dia-
na, 1995.
Manuel Rodríguez Lozano. Una revisión fin isecular, Catálogo
de la exposición del Museo de Arte Moderno-I NBA-M AM, 1998.
Mexican Rataplán, "Las pollitas".
Monsiváis, Carlos, Celia Montalbán (te brindas, voluptuosa e imprudente), México, Martín Casillas, 1982.
___, Escenas de pudor y liviandad, México, Grijalbo, 1988.
Murillo, Gerardo, (Dr. Atl), Gentes profanas en el convenIo, Méx ico, Botas, 1950.
Na hui Olin, (Carmen Mondragón), Óptica cerebral, Poemas dinámicos, Méx ico, Méx ico Moderno, 1922,
___ , Calinement je su;s dedans, México, Librería Guillot,
1923.
___, A dix ans sur mon pupitre, México, Cultura, 1924.
___, Nahui Olin, México, Imprenta Mundial, 1927.
___, Energia cósmica , México, Botas, 1937.
Tuero, Emilio, Ramón Armengod y la Típica de Rafael Romero,
"Rayando el sol" (1936), Emilio Tuero y Ramón Armengod,
Par de Ases, Grabaciones originales de 1935 a 1942, México,
DOCU MENTAL, Asociación Mexicana de Estudios Fonográficos, 1988.
I SO
Tema y variaciones de literatura 34
Zurián. Tomás. Una mujer de lo.') liempos modernos. Mexico.
CNCA-INBA. 1992.
Nah ui Olin: ópera varia, México, Museo Mural Diego
Ri ve ra. 2000.
___o
FeliPe Sánchez Reyes
151