Metro 2033 - Dmitry Glukhovsky

Libro proporcionado por el equipo
Le Libros
Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros
http://LeLibros.org/
Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online
Año 2033, Moscú. Los supervivientes de la terrible guerra nuclear que ha
devastado el mundo se han refugiado bajo tierra, en la red del metro. En
cada una de las estaciones, convertidas en pequeñas ciudades Estado, sus
habitantes se agrupan en torno a las más diversas ideologías, religiones o
movidos por un único objetivo: impedir una invasión de las criaturas
mutantes del exterior.
Dmitry Glukhovsky
Metro 2033
El último refugio
Metro - 1
¡Queridos moscovitas y huéspedes de nuestra capital! El Metro de Moscú es
una empresa de transporte que ofrece siempre grandes peligros.
CARTEL EN UN VAGÓN DE METRO
Quien tenga el valor y la perseverancia necesarios para pasarse la vida
escudriñando las tinieblas, también será el primero que reconozca el
despuntar de la aurora.
KAN
Año 2033. Tras una guerra nuclear devastadora, amplias zonas del mundo han
quedado sepultadas bajo escombros y cenizas debido a la radiación. También
Moscú se ha transformado en una ciudad fantasma. Los supervivientes se han
refugiado bajo tierra, en la red de metro. En cada una de las estaciones,
convertidas en pequeñas ciudades Estado, sus habitantes se agrupan en torno a las
más diversas ideologías, religiones o movidos por un único objetivo: impedir una
invasión de las criaturas mutantes del exterior.
Arty om, un joven soldado, será elegido para penetrar en el corazón del Metro
hasta la legendaria Polis y alertar a todos del peligro que acecha a la estación de
la que procede, la VDNKh, y a toda la red metropolitana. De él dependerá el
futuro de su hogar, del Metro y puede que de toda la Humanidad.
—¿Quién anda ahí? ¡Ve a verlo, Arty om!
Arty om se levantó de mala gana del lugar que ocupaba junto a la hoguera, y
con el fusil de asalto en ristre se adentró en la oscuridad. Se detuvo en el margen
de la zona iluminada, quitó ruidosamente el seguro del arma y gritó con voz
ronca:
—¡Alto ahí! ¡Contraseña!
Hacía un minuto, había llegado a sus oídos un extraño roce y un sordo
murmullo en la penumbra. Pero entonces se oy eron unos pasos apresurados.
Alguien escapaba hacia las profundidades del túnel. Se había asustado de la voz
rasposa de Arty om y del chasquido del arma. Arty om volvió apresuradamente
junto a la hoguera y le gritó a Py otr Andrey evich:
—Se ha largado sin contestar.
—¡Inepto! Sabes bien cuál es la orden: ¡Disparar de inmediato contra todo el
que no responda! Si no ¿cómo vas a saber de quién se trata? ¡Quizá fuera un
ataque de los Negros!
—No, no lo creo. No era un humano… esos ruidos… y esa manera de
caminar tan extraña… ¿Cree usted que no sé distinguir las pisadas de un hombre?
Usted mismo sabe muy bien, Py otr Andrey evich, que los Negros atacan sin
avisar. Hace poco asaltaron un puesto con las manos desnudas. Avanzaron contra
el fuego de ametralladora. Pero esa criatura que estaba ahí ha puesto pies en
polvorosa… debía de ser un animal asustado.
—¡Ah, sí, claro, Arty om, tú siempre tan listo! Pero si te han dado una orden,
tu deber es cumplirla y no darle más vueltas. Quizá fuera un espía. Ha visto que
somos pocos, y que sería fácil pillarnos desprevenidos… y ahora nos van a
liquidar, nos clavarán a cada uno un cuchillo en la garganta y luego masacrarán
a la estación entera, como en Poleshay evskay a, y todo eso ocurrirá tan solo
porque no te lo has cargado cuando correspondía… ¡Ándate con ojo! ¡La
próxima vez te ordenaré perseguirlo por el túnel!
Arty om se estremeció. Trató de imaginar lo que podía haber en el túnel más
allá de la frontera, que se encontraba a 700 metros. Sentía pavor solo con
pensarlo. Nadie se atrevía a sobrepasar los 700 metros en dirección norte. Las
patrullas iban con la dresina hasta el metro 500, iluminaban los postes de la
frontera con el proy ector, y, tan pronto como se cercioraban de que no se les
había colado nada raro, volvían sobre sus pasos a toda velocidad. Incluso los
exploradores —hombres aguerridos, antiguos infantes de Marina— se detenían
en el metro 680, ocultaban la lumbre de los cigarros con la mano y se limitaban a
escudriñar las tinieblas con sus aparatos de visión nocturna. Luego retrocedían
con paso lento, silencioso, sin dejar de vigilar el túnel, sin darse siquiera la vuelta.
El puesto de observación donde montaban guardia en aquel momento se
hallaba en el metro 450, a unos cincuenta de los postes fronterizos. Los controles
en la frontera tenían lugar una vez al día, y habían pasado y a varias horas desde
el último. Se hallaban en el puesto más avanzado. Unas criaturas —que tal vez no
lo hubieran hecho antes por temor a la patrulla— se estaban acercando a la
hoguera. A los hombres.
Arty om se sentó y preguntó:
—¿Qué ocurrió exactamente en Poleshay evskay a?
En realidad, él y a se sabía la historia, una historia que helaba la sangre. Unos
mercaderes se la habían contado en la estación. Con todo, se emocionaba cada
vez que se la volvían a contar, igual que un niño que quiere que le cuenten todo el
rato historias terroríficas sobre mutantes sin cabeza y vampiros que raptan bebés.
—¿En Poleshay evskay a? ¿Es que no lo has oído nunca? Fue una historia
extraña. Extraña y terrible. Primero empezaron a desaparecer las patrullas de
exploración. Una tras otra. Se adentraban en el túnel y no regresaban jamás. Sus
exploradores eran mediocres, no como los nuestros, pero la estación también era
más pequeña. No tiene muchos habitantes. Mejor digamos que no tenía muchos.
Y desaparecían sin cesar. Las patrullas iban saliendo una tras otra y
desaparecían. Primero se pensó que alguien las estaba capturando. Su túnel es tan
jodido como el nuestro —Arty om se puso nervioso al pensarlo—, y no se ve
nada ni desde los puestos de observación ni desde la propia estación. Ya puedes
iluminar cuanto quieras. En fin, el caso es que en un momento dado mandaron
una patrulla, y pasó media hora, una, dos horas. Pero ¿cómo podían haber
desaparecido? No estaba previsto que se alejaran a más de un kilómetro. Se les
había prohibido ir más allá, y desde luego no eran idiotas. Finalmente salió una
patrulla de búsqueda. No encontraron nada. Todos habían desaparecido. No era
tan raro que no vieran a nadie. Lo que consiguió aterrarles es que tampoco
oy eron nada. Ni el más leve murmullo. Tampoco encontraron huellas, de ningún
tipo.
Arty om se arrepintió de haberle pedido a Py otr Andrey evich que le contara
aquella historia. Debía de haberse informado mejor que él, o quizá padecía de
una fantasía desbordada. En cualquier caso, contaba muchos más detalles que los
mercaderes, a quienes y a se les reprochaba su pasión por adornar los relatos.
Arty om se dio cuenta de que se le había erizado la espalda. No se sentía cómodo
junto a la hoguera. El más leve ruido que pudiera oírse en el túnel le crispaba los
nervios.
—El caso es que desaparecieron los primeros exploradores y pensaron que
debían de haberse largado. Que quizás estaban descontentos con algo y se habían
marchado. ¡Al diablo con ellos! Dijeron que si los exploradores querían llevar
una vida fácil lo mejor sería que se uniesen a la chusma, a los anarquistas y
demás. Les resultaba más fácil verlo así. Pero, al cabo de una semana,
desapareció otro de los equipos de exploración. No estaba previsto que se
alejaran más de medio kilómetro. Y siempre la misma historia: ni un suspiro, ni
una huella. Como si se los hubiera tragado la tierra. Los habitantes de la estación
empezaron a ponerse nerviosos. Cuando en una sola semana desaparecen dos
patrullas es que ocurre algo raro. Había que hacer algo. Ya me entiendes: tomar
medidas. Por otra parte, habían levantado una barrera en el metro 300. Habían
amontonado sacos de arena, instalado una ametralladora, un reflector… todo de
acuerdo con las normas que rigen la construcción de fortificaciones. Enviaron un
mensajero urgente a Begovay a. Los de Begovay a están confederados con Ulitsa
1905 goda. Anteriormente, Okty abrskoy e también había estado con ellos, pero a
estos últimos les ocurrió algo, nadie sabe muy bien el qué, una especie de
accidente, y la estación quedó inhabitable, todos sus habitantes huy eron… pero
eso no importa ahora. Como te decía, mandaron a alguien a Begovay a, para
advertirles, con la consigna « Aquí está pasando algo» , y para preguntarles si
podrían ay udar en caso de necesidad. El primer mensajero no había llegado aún,
no había pasado ni un solo día —los de Begovay a todavía estaban pensando la
respuesta— cuando se presentó un segundo, empapado en sudor, que les informó
de que la guarnición del puesto exterior había sido aniquilada sin que llegara a
oírse ni un solo disparo. Todos apuñalados. Lo más terrible: ¡Parecía que los
hubieran atacado mientras dormían! ¿Pero cómo habían podido dormir con todo
lo que estaba ocurriendo? Por no hablar de las órdenes que habían recibido. Los
de Begovay a habían entendido enseguida que tenían que hacer algo para que no
les ocurriera lo mismo. Así pues, prepararon una fuerza de asalto compuesta por
veteranos. Constaba de unos cien hombres, con ametralladoras y lanzagranadas.
Por supuesto, tardaron algún tiempo en reunirla, un día y medio, pero finalmente
pudieron enviarla. Sin embargo, cuando llegaron a Poleshay evskay a, allí no
quedaba ni un alma. Ni siquiera cadáveres… tan solo había sangre por todas
partes. Así fue como sucedió. El diablo sabrá quién es el culpable. Yo, por mi
parte, no creo que aquello fuera obra de seres humanos.
—¿Y qué hicieron entonces los de Begovay a? —preguntó Arty om con voz
ahogada.
—Nada. Después de encontrarse con aquello, provocaron una explosión en el
túnel que conducía a Poleshay evskay a. Ahora, por lo que he oído, hay unos
cuarenta metros de escombros que no se podrían despejar sin la ay uda de
máquinas. ¿Y de dónde íbamos a sacarlas? Hace quince años que se están
cubriendo de herrumbre…
Py otr Andrey evich se calló y fijó la mirada en la hoguera.
Arty om carraspeó.
—Sí… tendría que haber disparado… ¡qué idiota he sido!
Oy eron los gritos de alguien desde el sur, desde el túnel que llevaba a la
estación.
—¡Eh, vosotros, los del metro 450! ¿Está todo en orden?
Py otr Andrey evich gritó: « ¡Venid! ¡Tenemos que hablar de algo!» .
Tres figuras se acercaban por el túnel. Venían con linternas por el camino que
llevaba a la estación. Eran centinelas apostados en el metro 300. Al llegar a la
hoguera, apagaron las linternas y se sentaron junto a ellos.
—Py otr, ¿eres tú? Me preguntaba a quién habrían enviado hoy hasta los
márgenes del mundo —dijo el de más alto rango, un hombre llamado Andrey,
sonriente. Sacó un cigarrillo sin filtro del paquete.
—¡Escucha, Andry usha! Este joven ha tropezado con algo raro. Pero no ha
sido capaz de disparar. Se ha escondido en el túnel. Él piensa que no era una
criatura humana.
—¿No era humano? Entonces, ¿qué era? —le preguntó Andrey a Arty om.
—No he llegado a verlo. Cuando le he preguntado por la contraseña, ha huido
de pronto hacia el norte. Pero sus pisadas no eran las de un hombre. Eran
demasiado ligeras y rápidas. No parecía que tuviera dos piernas, sino cuatro
patas…
—¡O tres! —le replicó Andrey, parpadeando, e hizo una terrorífica mueca.
Arty om no pudo evitar un súbito ataque de tos. Se acordó de las historias que
contaban sobre los humanos de tres piernas de la línea Fily ovskay a [1] . En ella se
encontraba una parte de las estaciones que estaban al nivel de la superficie, y por
ese motivo el túnel no era tan profundo y apenas si protegía a sus habitantes de la
radiación. En aquella línea moraban criaturas de tres piernas, de dos cabezas, y
otros engendros que se iban diseminando por la red del metro.
Andrey le dio una calada al cigarrillo sin filtro y les dijo a los suy os:
—Bueno, chicos, y a que estamos aquí, ¿por qué no nos sentamos un rato? Y
así, si viene alguno de los hombres de tres piernas, podremos echar una mano.
¡Eh, Arty om! ¿Tenéis tetera?
Fue Py otr Andrey evich quien se puso en pie. Vertió agua de un bidón en una
lata abollada y totalmente tiznada de hollín, y la colgó sobre el fuego. Al cabo de
un par de minutos empezó a hervir. El familiar murmullo del agua tranquilizó un
poco a Arty om. Este contempló a los hombres que se sentaban en torno al fuego.
Todos ellos eran hombres fuertes, endurecidos por la difícil vida que llevaban allí.
Eran hombres leales, hombres con quienes se podía contar. Su estación había sido
siempre una de las más prósperas de toda la red. Y era así, gracias a aquellos
hombres. Les unía una solidaridad sentida en lo más hondo, casi fraternal.
Arty om tenía y a más de veinte años. Se contaba entre los que aún habían
nacido arriba. Por ello, no estaba tan flaco ni tan pálido como los que habían
nacido en el Metro y no se habían atrevido nunca a salir a la superficie. No solo
por temor a la radiación, sino también por la abrasadora luz solar, que aniquilaba
toda vida subterránea. El propio Arty om solo había estado una vez en la
superficie desde que tenía edad para acordarse, y solo por un instante. La
radiación de fondo era tan intensa que los demasiado curiosos se abrasaban al
cabo de pocas horas, sin haber tenido tiempo de saciarse con las vistas del
maravilloso mundo exterior.
No recordaba a su padre. Su madre había estado con él hasta su quinto año de
vida, cuando todavía vivían en la Timiry asevskay a. Les fue bien. Allí la vida
transcurría sin sobresaltos… hasta que llegó el día en el que las ratas asaltaron la
estación.
Ratas gigantescas, grises, empapadas, aparecieron cierto día, sin previo aviso,
por uno de los oscuros túneles laterales. Una galería que se adentraba en las
profundidades desde una ramificación escondida a la que se accedía por el túnel
norte. Conducía a una enmarañada red en la que se entrecruzaban cientos de
corredores, laberintos repletos de horrores, gélidos, hediondos. Aquella galería
llevaba hasta el reino de las ratas, hasta un lugar en el que no habían osado entrar
ni siquiera los más valerosos aventureros. Incluso los viajeros que leían mal los
planos de túneles y corredores, y por error iban a parar a los márgenes de aquel
mundo, advertían instintivamente la proximidad del negro peligro que estaba allí
al acecho, y se alejaban, aterrorizados, del gran agujero que era su entrada,
como si se hubieran hallado a las puertas de una ciudad víctima de la pestilencia.
Nadie había importunado a las ratas. Nadie había descendido a su reino.
Nadie había osado violar sus fronteras.
Fueron ellas quienes salieron.
Muchos hombres murieron aquel día, en el que una marea de ratas
gigantescas, de proporciones nunca vistas, superó todas las barreras y sumergió
por completo la estación. Eran tan numerosas que sepultaban a los seres humanos
bajo sus propios cuerpos y con el mero peso de estos ahogaban los gritos de
agonía. Devoraron todo lo que se hallaba en su camino: humanos muertos y
vivos, así como especímenes de su propia raza que habían perecido. A ciegas,
inexorablemente, empujadas por un incomprensible poder, siguieron avanzando,
siempre adelante.
Solo unos pocos quedaron con vida. Ni mujeres, ni ancianos ni niños, ninguno
de los que suelen tener preferencia en el rescate, sino cinco hombres fuertes que
se habían adelantado al mortífero alud. Cinco hombres que habían escapado
simplemente porque en aquel momento se hallaban en el túnel meridional y
montaban guardia en su puesto con una dresina. Al oír los gritos que provenían de
la estación, uno de ellos fue corriendo a averiguar qué era lo que ocurría. Para
cuando pudo contemplar la estación desde uno de sus extremos, la
Timiry asevskay a se hallaba en sus últimos estertores. Vio las ratas que caían en
cascada desde el andén y comprendió al instante lo ocurrido. Se había decidido
y a a regresar, consciente de que no podría ay udar en nada a los hombres que
defendían la estación, cuando, de pronto, alguien le agarró el brazo por detrás. Se
volvió, una mujer que tiraba con fuerza de la manga le gritó, con el rostro
desfigurado por la angustia, con una voz que se imponía con dificultad a los
múltiples gritos de desesperación: « ¡Sálvale, soldado! ¡Ten piedad!» .
Vio la mano de un niño, un par de deditos hinchados que se tendían hacia él.
Agarró la mano sin llegar a pensar siquiera que estaba salvando una vida. Lo
hizo, simplemente, porque alguien le había llamado « soldado» y le había rogado
que tuviera piedad. Y con el niño a sus espaldas, y luego bajo el brazo, corrió
delante de las ratas, en una carrera contra la muerte, adelante, por el túnel, hasta
el lugar donde los demás le esperaban con la dresina. Ya desde lejos, a una
distancia de cincuenta metros, les gritó que arrancaran el motor. Aquella era la
única dresina motorizada en diez estaciones a la redonda. Se pusieron en marcha,
atravesaron a grandísima velocidad la abandonada Dimitrovskay a, donde tan solo
residía un par de ermitaños. Mientras pasaban por allí les gritaron: « ¡Corred!
¡Las ratas!» , pero de todos modos sabían que aquellas personas no podrían
salvarse. Al acercarse a los puestos avanzados de la Savy olovskay a, con la que,
afortunadamente, se hallaban en paz, redujeron la velocidad para que no los
tomasen por atacantes ni les dispararan desde lejos. Gritaron con todas sus
fuerzas a los centinelas: « ¡Las ratas! ¡Vienen las ratas!» . Tenían la intención de
dejar atrás la Savy olovskay a y huir más allá, hasta el final de la línea
Serpukhovsko-Timiry asevskay a [2] . Su intención era ir pidiendo permiso para
cruzar todas las estaciones que encontraran, seguir huy endo mientras quedara
algún sitio adonde huir, mientras la lava gris no hubiera inundado la totalidad de la
red de metro.
Pero, por suerte, en la Savy olovskay a había algo que les salvó la vida a ellos,
y quizás a la línea entera. Les explicaron atropelladamente a los centinelas el
peligro de muerte que los amenazaba, y estos pusieron manos a la obra y
sacaron una impresionante máquina: un lanzallamas que unos técnicos habían
montado tan solo con piezas que habían ido encontrando, pero que tenía una
extraordinaria potencia.
No tardaron en aparecer las primeras ratas, y el roce y los arañazos de miles
de patas resonaron cada vez con más fuerza en la oscuridad. Entonces, los
centinelas activaron la máquina y la mantuvieron en marcha hasta que se agotó
el combustible. Una llama de color anaranjado y varios metros de longitud se
inflamó estruendosamente en el túnel y quemó, abrasó a las ratas, sin descanso,
durante diez, quince, veinte minutos. El túnel se llenó del repugnante hedor de la
carne chamuscada y de los furiosos chillidos de aquellas bestias… Y, a espaldas
de los centinelas de la Savy olovskay a, que alcanzaron la fama en la línea entera
gracias a su hazaña, se detuvo la dresina, lista para arrancar de nuevo. A bordo de
ella se encontraban los cinco fugitivos de la Timiry asevskay a… y también el
niño que habían salvado. Un muchacho. Arty om.
Las ratas retrocedieron. Uno de los más recientes descubrimientos del arte
humano de la guerra había quebrantado su ciega voluntad. El ser humano ha sido
siempre un asesino muy superior al resto de criaturas.
Las ratas dieron media vuelta y regresaron a su gigantesco imperio, cuy as
verdaderas medidas nadie conocía. Aquellos laberintos de inconcebible
profundidad estaban abarrotados de misterios y, por lo que parecía, no tenían
nada que ver con el antiguo funcionamiento del Metro. Pese a lo que dijeran los
antiguos empleados de la red metropolitana, era casi inimaginable que aquello
fuese obra de trabajadores normales.
A las personas que antiguamente habían trabajado en el Metro se las
consideraba verdaderas autoridades. Apenas si quedaba alguna con vida, y por
ello mismo eran todavía más respetadas. Eran los únicos que no se habían dejado
llevar por el pánico aquel día en el que los hombres tuvieron que abandonar la
protección de los trenes y se encontraron en los oscuros túneles del Metro de
Moscú, en el pétreo seno de la metrópolis. Todos los habitantes de la estación
trataban con grandísimo respeto a dichas autoridades e inculcaban a sus hijos
idéntico proceder. Tal vez por ello, Arty om llevaba siempre en el recuerdo al
único hombre de aquella casta al que había conocido, un antiguo conductor de
trenes auxiliares: un hombre esmirriado y flaco, deteriorado por los largos años
de trabajo en el subsuelo, con su uniforme raído y descolorido de empleado del
Metro. Hacía tiempo que aquella vestimenta había perdido todo sentido, pero él
seguía llevándola con el mismo orgullo con el que un almirante de permiso
podría pasearse con su uniforme de gala. Arty om, que en aquella época era
todavía un crío, había creído reconocer una fuerza y una grandeza
inconmensurables en la frágil figura del conductor de trenes auxiliares…
No era de extrañar: los antiguos trabajadores del Metro eran para el resto de
habitantes de la red metropolitana lo mismo que un guía nativo podría ser para los
miembros de una expedición científica en la jungla. Todo el mundo creía al pie
de la letra en sus palabras y confiaba plenamente en ellos, porque de su saber y
sus capacidades dependía la supervivencia de los demás. Eran muchos los
antiguos empleados que se habían hecho con el poder en el mismo momento en
el que la dirección centralizada de la red metropolitana dejó de funcionar, y
aquel refugio de civiles, aquel gigantesco bunker de aire no contaminado a
prueba de bombas, se había dividido en una multiplicidad de estaciones, y, por
falta de unas estructuras de poder comunes, se había hundido en el caos y la
anarquía. Las estaciones se habían vuelto independientes y autosuficientes.
Aparecieron extraños microestados con sus propias ideologías, regímenes, líderes
y ejércitos. Lucharon entre sí, y se unieron en federaciones y confederaciones.
De un día para otro, imperios en pleno ascenso se veían sometidos y colonizados
por sus antiguos aliados o esclavos. Se formaban alianzas de breve duración
contra peligros comunes, pero, tan pronto como estos desaparecían, la lucha se
reanudaba con igual violencia. Todos ellos luchaban con ciega cólera por todas
las cosas: espacio vital, alimentos —levadura nutricional, plantaciones de hongos
en la penumbra, gallineros y granjas porcinas donde cerdos pálidos, criados bajo
tierra, y polluelos tísicos se alimentaban de hongos descoloridos—. Y,
naturalmente, por el agua —esto es, por los filtros—. Los bárbaros que había
entre ellos, incapaces de reparar los filtros inutilizados, enfermaron a causa del
agua contaminada y se arrojaron con rabia animal contra los bastiones de la
civilización, contra las estaciones donde las dinamos y las pequeñas centrales
hidroeléctricas que sus mismos habitantes habían construido funcionaban bien,
donde regularmente se reparaban y limpiaban los filtros, donde las pálidas
cabezas de los champiñones, criados por cuidadosas manos de mujer, asomaban
desde la tierra húmeda, y los cerdos gruñían satisfechos en el cercado.
En esta interminable y desesperada lucha, los hombres se guiaban por su
propio instinto de conservación, así como por el eterno principio revolucionario:
« ¡Toma y reparte!» . Los defensores de las estaciones ricas —antiguos militares
profesionales que se habían organizado en esforzadas unidades de combate—
resistían los asaltos de los vándalos hasta la última gota de su sangre, pasaban al
contraataque, luchaban por todos y cada uno de los metros de túnel que
enlazaban las estaciones. Desarrollaron su potencial militar para poder responder
con expediciones punitivas a los ataques, para expulsar a sus vecinos —si no
estaban en paz con ellos— de territorios necesarios para la vida, y, no menos
importante, para defenderse de los males que emergían de todos los agujeros y
aberturas. Aquellas extrañas, deformes y peligrosas criaturas que habrían
arrastrado a la desesperación al propio Darwin, porque no había manera de
hacerlas encajar en las ley es de la evolución. Podía ser que la radiación hubiera
transformado la inocua fauna urbana en aquellos engendros del infierno; pero
también podía ser que hubieran vivido desde siempre en las profundidades y solo
en los últimos tiempos los humanos los hubieran molestado. Pero, por mucho que
se diferenciaran aquellas criaturas de las especies animales conocidas, formaban
parte igualmente de la vida terrestre. Una vida deforme y depravada, sin duda
alguna. Pero, de todos modos, vida. E, igual que todos los demás organismos del
planeta, los dominaba un único impulso: sobrevivir. Sobrevivir a cualquier
precio…
Arty om tomó un vaso esmaltado de color blanco, lleno a rebosar de té, de su
té, del té de su estación. En realidad se trataba de una decocción de hongos secos
con algunos aditivos, porque el verdadero té no existía y a. Solo se bebía en días
señalados, sobre todo porque era varias veces más caro que la decocción de
hongos. Sin embargo, los habitantes de la estación gustaban de su mejunje,
estaban orgullosos de él y lo llamaban « té» . Al principio, los forasteros lo
escupían, asqueados, pero luego se iban acostumbrando. Aquel té no tardó en
hacerse famoso fuera de la estación, e incluso los mercaderes acudían a
comprarlo. Al principio eran muy pocos los que arriesgaban el pellejo por
adquirirlo, pero finalmente el consumo del té se extendió por la línea entera, e
incluso la Hansa empezó a interesarse por él, y grandes caravanas se dirigían a la
VDNKh[3] para adquirir la mágica bebida. Empezó a fluir el dinero. Y donde
hay dinero también hay armas, también hay madera y vitaminas. Hay vida. El
inicio de la producción de té en la VDNKh fue el inicio del ascenso de dicha
estación. Los mercaderes de las estaciones y trechos circundantes acudían al
lugar, y paulatinamente se fue instalando allí la prosperidad. Las gentes de la
VDNKh estaban orgullosas también de sus cerdos, y se decía que allí habían
vivido los primeros gorrinos de la red de metro. Según se contaba, algunos osados
que habían salido a la superficie al principio de todo aquello habían logrado entrar
en una jaula para cerdos medio destruida que se hallaba en un mercado y habían
llevado a la estación las bestias que seguían con vida.
—Escucha, Arty om, ¿cómo está Sukhoy ? —preguntó Andrey, que al mismo
tiempo se iba bebiendo el té caliente con sorbos breves y prudentes.
—¿El tío Sasha? Está bien. Hace poco que regresó de una misión de
exploración con nuestra gente. Pero seguro que usted lo sabe y a.
Andrey debía de tener unos quince años más que Arty om. De hecho, era
explorador, y apenas si se le veía más acá del metro 450, y en tales casos solía
aparecer en funciones de jefe expedicionario. Sin embargo, en aquella ocasión le
habían enviado al metro 300 para una inspección de seguridad. Con todo, las
profundidades le atraían, y a menudo se valía del pretexto más trivial, de la
alarma más nimia, para acercarse a la oscuridad. Al misterio. Amaba el túnel, se
sabía todas sus ramificaciones. Pero en la estación, entre campesinos,
trabajadores, comerciantes y funcionarios, se sentía incómodo… probablemente
porque allí no servía para nada. En ningún momento había conseguido obligarse a
sí mismo a remover las finas capas de tierra necesarias para el cultivo de hongos.
Ni a algo todavía peor: meterse hasta las rodillas en la porquería para alimentar
con aquellos mismos hongos a los rollizos puercos. Tampoco le interesaba el
comercio: y a de niño no soportaba a los tenderos. Había llevado siempre la vida
de soldado y guerrero, convencido de que este era el único oficio digno de un
hombre. Estaba orgulloso de no haber hecho ninguna otra cosa en toda su vida,
aparte de proteger a los malolientes campesinos, los nerviosos mercaderes y los,
a menudo, insoportablemente solícitos funcionarios, así como a los niños y las
mujeres. A las mujeres les gustaba su arrogancia y su porte enérgico, su absoluta
confianza en sí mismo, la nula preocupación que mostraba por su propia
seguridad. Siempre estaba presto a defender a quienes lo rodeaban. Las mujeres
le prometían amor y calor de hogar, pero él no se sentía en su hogar hasta que
llegaba al metro 50, cuando las luces de la estación desaparecían tras una curva.
Sin embargo, las mujeres no le seguían hasta allí…
El té le había animado visiblemente. Se quitó la boina vieja y negra, se secó
los mostachos con la manga y empezó a interrogar a Arty om sobre los asuntos
más recientes: los rumores de los que el padre adoptivo de Arty om, Sukhoy —
conocido como tío Sasha—, había tenido noticia durante una expedición. El tío
Sasha era el mismo que diecinueve años antes, en la Timiry asevslcay a, había
salvado de las ratas al jovenzuelo, y luego se había encargado de su crianza,
porque no había sido capaz de entregárselo a otra persona.
—Ya me han explicado algo —dijo Andrey —, pero me gustaría que me lo
contaras por segunda vez. ¿O prefieres no hablar de ello?
Andrey no tuvo que esforzarse mucho para convencer a Arty om. A este le
encantaba narrar las historias de su padre adoptivo… y todo el mundo le
escuchaba con deleite.
—Seguramente y a sabéis a dónde fueron… —empezó a decir Arty om.
—Yo solo sé que fueron al sur. Vuestros enviados hacen un gran secreto con
cualquier cosa. —Andrey rio con malicia y le guiñó el ojo a uno de los suy os—.
¡Bueno, y a se sabe que llevan a cabo encargos especiales de la administración!
Arty om negó con un gesto.
—No, esta vez no se trataba de ningún secreto. Solo tenían que explorar el
terreno y reunir información. La información tenía que ser veraz. No podemos
fiarnos de lo que cuenten los mercaderes que se detienen en la VDNKh. Algunos
de ellos actúan como agentes provocadores y difunden deliberadamente
información falsa.
—No tendríamos que creer nunca lo que dicen los mercaderes —rezongó
Andrey —. Son codiciosos. ¿Cómo vamos a estar seguros de que dicen la verdad?
Igual que ahora le venden nuestro té a la Hansa, otro día nos venderán a nosotros
a no se sabe quién, y con nosotros venderán también todo lo que tenemos. Puede
que también quieran sacarnos información. Si te digo la verdad, ni siquiera me
fío mucho de nuestros propios mercaderes.
—En eso se equivoca usted, Andrey Arkadich. Los nuestros son gente
honrada. Los conozco a casi todos en persona. Son personas muy normales.
Simplemente les gusta el dinero, quieren llevar una vida más confortable que los
demás, conseguir riquezas.
—A eso me refería. Les gusta el dinero. Quieren llevar una vida más
confortable que los demás. ¿Pero tú sabes lo que hacen una vez desaparecen en
el túnel? ¿Me puedes garantizar que no los han comprado los agentes de vete a
saber quién en cualquiera de las otras estaciones? ¿Puedes garantizármelo, o no?
—¿Pero quiénes son esos agentes? ¿Con quiénes pueden estar negociando
nuestros negociantes?
—¿Lo ves, Arty om? Eres demasiado joven y todavía te falta mucho por
aprender. Tienes que escuchar a los may ores… así vivirás más años.
—¡Pero es que de todos modos alguien tiene que hacer ese trabajo! Si los
comerciantes no existieran, ahora no dispondríamos de munición. Tendríamos
que cargar con sal los viejos rifles Berdan[4] para disparar contra los Negros, y
bebernos nosotros todo nuestro té.
—Sí, bueno, vale, a eso lo llamo y o un economista que confía en la naturaleza
humana… mejor que me cuentes qué es lo que le ocurrió a Sukhoy. ¿Cómo están
nuestros vecinos? ¿Qué sucede en la Alexey evskay a? ¿Y en la Rizhskay a?
—¿En la Alexey evskay a? Nada nuevo. Siguen cultivando sus hongos. Es una
estación de mala muerte, y nada más. Se dice —Arty om bajó la voz— que se
quieren unir a nuestra estación. Y que la Rizhskay a estaría de acuerdo. Están
soportando cada vez más presión desde el sur. El ambiente allí es de pesimismo.
Continuamente circulan rumores sobre no se sabe qué peligros, todo el mundo
tiene miedo de algo, pero nadie sabe muy bien de qué. Unos días piensan que, no
saben muy bien dónde, va a nacer un nuevo Imperio, otros le tienen miedo a la
Hansa, y todavía hay otros que tienen miedo de otra cosa. Y ahora esos muertos
de hambre nos arañan la puerta.
—Pero ¿qué es lo que quieren?
—Que nos unamos en una federación. Que organicemos un sistema de
defensa común, reforcemos las fronteras a ambos lados, instalemos un sistema
de iluminación permanente en el túnel que nos une, creemos una milicia,
ceguemos los túneles y corredores laterales, pongamos en marcha un sistema
regular de transporte en dresina, nos conectemos mediante un cable telefónico,
cultivemos hongos en las superficies no ocupadas… se trataría de poner en pie un
sistema económico común. Colaboraríamos y nos prestaríamos ay uda en plan de
ataque.
—¿Y dónde estaban antes? —masculló Andrey —. ¿Dónde estaban cuando
vinieron todas aquellas criaturas desde el Jardín Botánico y la Medvedkova?
Cuando los Negros nos atacaron, ¿dónde estaban?
—¡Eh, Andrey, no te inventes desgracias! —intervino Py otr Andrey evich—.
Los Negros todavía no han aparecido. ¡Por suerte! Pero tampoco los hemos
vencido nosotros a ellos. Tiene que haberles ocurrido algo en sus propias filas.
Por eso no actúan. Tal vez estén haciendo acopio de fuerzas. En cualquier caso,
una alianza nos vendría bien. Y aún más con nuestros vecinos más directos. Nos
convendría tanto a nosotros como a ellos.
—Y así, por fin, reinarían la libertad, la igualdad y la fraternidad —le dijo
Andrey con sorna mientras las enumeraba con los dedos.
—¿Es que y a no os interesa para nada la historia que iba a explicaros? —les
dijo Arty om, algo molesto.
—No, no es eso. Cuéntanosla —le replicó Andrey —. Py otr y y o seguiremos
discutiendo más tarde. Esta cuestión de la alianza es un tema eterno entre
nosotros.
—Bueno, está bien. En todo caso, parece que nuestro presidente va a dar su
asentimiento. Solo falta discutir los detalles. Pronto se va a celebrar una reunión.
Y luego un referendo.
Andrey hizo una mueca.
—Ya, claro. Un referendo. Si el pueblo dice « sí» , la cosa estará clara. Pero
si dice « no» , es que habrá pensado mal. Y pronto tendremos que volver a
discutir la misma propuesta.
—¿Y cómo va todo en Rizhskay a? —preguntó Py otr Andrey evich, sin
prestarle atención a Andrey.
—Sí, ¿de qué más se habló? De Prospekt Mira [5] , nuestra frontera con la
Hansa. Mi padre adoptivo dice que en la Hansa no ha cambiado nada: la paz con
los rojos se mantiene. Allí y a nadie se acuerda de la guerra…
La Hansa: así se llamaba la confederación de las estaciones de la Línea de
Circunvalación. La Línea de Circunvalación enlazaba todas las líneas de Metro
entre sí. Cada una de sus estaciones formaba una intersección con una de las
rutas comerciales. Por ello, fueron desde el comienzo un punto de encuentro para
todos los mercaderes de la red de metro. Como se enriquecieron enseguida y
comprendieron que su riqueza iba a suscitar muchas miradas codiciosas, se
decidieron a confederarse. Muchos creían que el nombre oficial de la
confederación era demasiado rimbombante, y por ello todo el mundo empezó a
llamarla « Hansa» , igual que la unión de ciudades comerciales alemanas del
Medievo. Al principio, la Hansa incluía tan solo una parte de las estaciones de la
Línea de Circunvalación, pero las restantes se les fueron uniendo
progresivamente. Al principio la integraban tan solo las estaciones comprendidas
entre la Kievskay a y la Prospekt Mira, el llamado Arco Norte, y posteriormente
se les añadieron Kurskay a, Taganskay a y Okty abrskay a. Más adelante se les
sumaron también Paveletskay a y Dobry ninskay a, y así se constituy ó un segundo
arco: el Arco Sur. El problema más grande y obstáculo más importante para la
unificación de ambos arcos era la línea Sokonitcheskay a.
—La cosa está así —había explicado el padre adoptivo de Arty om—: la línea
Sokonitcheskay a se ha encontrado siempre en una situación especial. Podemos
comprobarlo con una simple mirada al plano. Por un lado, es recta como una
flecha. Y por el otro, roja hasta los tuétanos. Esto último se aprecia en todos los
niveles. Los nombres de las estaciones hablan por sí mismos. Así, por ejemplo,
tienen la Krasnoselskay a, que lleva el nombre del « Pueblo Rojo» que en 1944 se
liberó de la invasión fascista. Luego la Krasniy e Vorota, esto es, la « Puerta
Roja» , la Komsomolskay a, la Biblioteka Imeni Lenina [6] , es decir, la
« Biblioteca de Lenin» , y luego también la Leninskiy e gory, la « Montaña de
Lenin» …
Quizá fuera por los nombres, o quizá por otro motivo: con el paso del tiempo
se habían concentrado en aquella línea los hombres y mujeres que añoraban el
glorioso pasado socialista. Los diversos planes para restaurar el Estado soviético
encontraban allí tierra abonada. En el mismo momento en el que una de las
estaciones se consagró oficialmente a los ideales del comunismo y a una forma
de gobierno socialista, se le unió otra estación ady acente. Entonces, los habitantes
del otro extremo del túnel se inflamaron de entusiasmo revolucionario y
derribaron a su administración, y el movimiento no se pudo detener y a: los
últimos veteranos de guerra que quedaban con vida, antiguos colaboradores del
Komsomol y funcionarios del partido, y, naturalmente, también el proletariado.
Todos ellos se trasladaron a las estaciones revolucionarias.
Fundaron un comité que tenía que encargarse de la expansión de esta nueva
revolución y de la ideología comunista por toda la red de metro[7] . Adoptaron un
gracioso nombre leninista: « Interestacional» . El comité se encargó de crear
unidades de revolucionarios profesionales y agentes propagandistas, y los envió a
territorio enemigo. No hubo un gran derramamiento de sangre, porque los
hambrientos habitantes de la no muy productiva línea Sokolnicheskay a anhelaban
que se produjera la « Restauración de la Justicia» , que, de acuerdo con sus
convicciones, solo podía alcanzarse mediante la nivelación de las condiciones de
vida. Y así, no tardó en arder por la línea entera la purpúrea llama de la
revolución. Un milagro había hecho posible que el puente del Metro que
atravesaba el río Jausa se mantuviera en pie, de tal modo que el enlace entre las
estaciones Sokolniki y Preobrazhenskay a aún funcionaba. Al principio, aquel
breve trecho que pasaba sobre la superficie solo era transitable durante la noche,
con la dresina a toda velocidad. Pero luego un contingente de prisioneros de
guerra y condenados a muerte salvó su propia vida a cambio de trabajar en el
recubrimiento del puente con paredes y techo. Las estaciones de aquella línea
recuperaron los antiguos nombres de la era soviética: Chistiy e Prudy pasó a
llamarse otra vez Kirovskay a, la Ly uby anka fue de nuevo la Dzerzhinskay a, y la
Ochotny Rjad se transformó de nuevo en Prospekt Marksa. Las estaciones que
tenían nombres neutrales no tardaron en abandonarlos por otros de clara
significación ideológica: la Sportivnay a pasó a llamarse Kommunisticheskay a; la
Sokolniki, Stalinskay a; y la Preobrazhenskay a Ploshchad —donde todo había
empezado— en Snamy a Revoly utsii, « Bandera Revolucionaria» . Y así, la línea,
que anteriormente había recibido el nombre oficial de Sokolnicheskay a, pero que
los moscovitas habían conocido siempre como « la línea roja» , se transformó
entonces en una verdadera Línea Roja [8] .
Pero la cosa no terminó ahí. Apenas se hubo formado la Línea Roja, esta
empezó a plantear sus exigencias a las otras líneas. Pero con ello se agotó la
paciencia de las demás estaciones. Eran demasiados los que recordaban bien el
significado de la expresión « poder soviético» ; muchos de ellos vieron en las
unidades de agitación y propaganda que la Interestacional había extendido por
toda la red metropolitana tantas otras metástasis de un tumor que amenazaba con
aniquilar al organismo entero. Aunque los propagandistas de la Interestacional
prometieran la electrificación de las líneas de metro, y aseguraran que esto,
junto con el poder de los soviets, iba a tener como fruto el comunismo (nunca
jamás había tenido tanta vigencia aquella máxima que le habían usurpado
descaradamente a Lenin), las gentes que vivían fuera de la Línea Roja se
resistieron a sus cantos de sirena. Los espléndidos oradores de la Interestacional
fueron interceptados en todas partes y devueltos a su Estado soviético.
El régimen rojo decidió entonces que había llegado el momento de actuar
con decisión: si las demás líneas de Metro no querían encender por sí mismas el
alegre fuego revolucionario, habría que empujarlas a ello. Las estaciones
vecinas, inquietas ante la intensificación de la propaganda comunista y de las
acciones subversivas, llegaron a una conclusión semejante. La experiencia
histórica lo había demostrado a las claras: no había mejor transmisor del virus
comunista que las bay onetas.
Estalló la tempestad. Una coalición de estaciones anticomunistas, guiada por
las dos mitades de la Hansa —resuelta a cerrar el círculo que los rojos mantenían
abierto— aceptó el reto. Los comunistas no habían contado con hallar una
resistencia organizada y, en cambio, habían sobrevalorado sus propias fuerzas. La
victoria fácil que habían esperado no llegó.
Así pues, empezó una guerra larga y sangrienta. La población del Metro, que
de todos modos no era muy numerosa, sufrió con ello una durísima prueba. El
conflicto duró un año y medio, y se desarrolló, en lo esencial, como una lucha de
posiciones, aunque, como suele ocurrir en estos casos, aparecieran también
cuadrillas de partisanos y se realizaran maniobras de diversión. Se produjeron
también, por ambos bandos, destrucciones de túneles, fusilamiento de prisioneros
de guerra y otras atrocidades. Hubo movimientos de tropas, cercos y rupturas de
líneas, generales, héroes y traidores. Pero lo más especial de aquella guerra era
que ninguno de los contendientes consiguió empujar la línea del frente hasta una
distancia considerable. A veces parecía que uno de los dos bandos había logrado
imponerse y que había ocupado una estación de enlace, pero el adversario se
esforzaba al instante por movilizar fuerzas suplementarias, y la balanza se
inclinaba entonces en la dirección opuesta.
Pero la guerra consumía los recursos. Acababa con la vida de los mejores.
Aniquilaba a hombres y mujeres.
Al fin, los supervivientes se hartaron. Poco a poco, los líderes revolucionarios
sustituy eron sus exigencias iniciales por otras más moderadas. Aunque su
objetivo hubiera sido al principio instaurar el poder socialista y la ideología
comunista en la totalidad de la red metropolitana, los rojos se contentaron al fin
con adueñarse de su territorio más sagrado: la estación Ploshchad Revoly utsii. En
parte, a causa del nombre: « Plaza de la Revolución» . En parte, también, porque
era la estación más cercana a la Plaza Roja y al Kremlin, sobre cuy as torres
resplandecían todavía estrellas rojas como rubíes (si es que se podía confiar en
los pocos exploradores fiables desde un punto de vista ideológico que se habían
atrevido a subir a la superficie y echarle una ojeada). Y, por supuesto, era allí
donde se encontraba el Mausoleo[9] , en la superficie, junto al Kremlin, en medio
de la Plaza Roja. Nadie sabía si el cadáver de Lenin se encontraría todavía allí, y
tampoco importaba y a. Durante los largos años de régimen soviético, el
Mausoleo había adquirido un sentido propio. Lo que al principio no era más que
un vistoso sepulcro se había transmutado en símbolo sacro de la continuidad del
poder. Los grandes líderes del pasado habían asistido a los desfiles desde su
balcón. No era de extrañar, pues, que aquel sitio ejerciera una absoluta
fascinación sobre los líderes del presente. Y se decía que en la estación
Ploshchad Revoly utsii había pasadizos secretos que llevaban al laboratorio
secreto del Mausoleo, y desde allí a la cámara mortuoria de Lenin.
Los rojos controlaban la Ploshchad Sverdlova, anteriormente conocida como
Teatralnay a. Estaba fortificada y servía tan solo como punto de partida para los
asaltos y ataques contra la Ploshchad Revoly utsii. Con religioso celo, más propio
de cruzados, los líderes de la Revolución llamaban una y otra vez a sus seguidores
al asalto de dicha estación y a la liberación del Mausoleo. Pero los defensores
entendían muy bien cuál era el significado de aquella estación para los rojos, y
resistieron hasta el último hombre. La Ploshchad Revoly utsii se transformó en
una fortaleza inexpugnable. Las batallas más atroces y sanguinarias de la guerra
entera tuvieron lugar en el entorno de aquella estación. Fue allí donde cay ó el
may or número de soldados. En esas batallas aparecieron héroes, quienes,
siguiendo el ejemplo que el joven Alexander Matrosov[10] dio en el pasado, se
arrojaban contra el fuego de las ametralladoras, o avanzaban con granadas sobre
el cuerpo para destruir la artillería enemiga. Aunque estuviera prohibido, se
emplearon a menudo lanzallamas contra blancos humanos, sin que con ello se
obtuviera ningún triunfo relevante. Aunque los rojos se apoderasen un día de la
estación, de nada les servía atrincherarse allí, porque, al día siguiente, el
contraataque de la coalición causaba graves pérdidas entre sus filas y se veían
obligados a retirarse.
Exactamente lo mismo, pero al revés, sucedió en Biblioteka imeni Lenina.
Los rojos la habían ocupado, y las fuerzas de ataque de la coalición trataban una
y otra vez de expulsarlos. Biblioteka imeni Lenina tenía una gran importancia
para la Coalición, porque, si lograban tomarla, dividirían en dos la Línea Roja.
Por añadidura, se podía acceder desde ella a otras tres líneas con las que la Línea
Roja no tenía ninguna otra conexión. Solo desde ella. Biblioteka imeni Lenina era
una especie de nudo linfático: en el momento en el que la peste roja se adueñara
de él, podía emplearlo como punto de partida para infectar órganos vitales. Si
quería impedirlo, la Coalición tendría que ocuparla a cualquier precio.
Pero, igual que los rojos intentaban sin éxito capturar Ploshchad Revoly utsii,
también los esfuerzos de la Coalición por tomar la estación de la biblioteca fueron
en vano.
Poco a poco, sin embargo, todos los implicados fueron desistiendo. Se
produjeron las primeras deserciones, así como hermanamientos cada vez más
frecuentes entre soldados enemigos, cuando los integrantes de ambos bandos
arrojaban las armas en el frente. Pero aquello no era la primera guerra mundial,
y los rojos no simpatizaban y a con tales actitudes. El fervor revolucionario
remitió gradualmente. Y la Coalición no tuvo más suerte: familias enteras,
agotadas por el constante temor que sentían por su propia vida, abandonaban las
estaciones del centro y se marchaban a la periferia. La Hansa se estaba
despoblando y perdía fuerza. Además, la guerra estaba afectando a la economía,
los mercaderes evitaban la Hansa, y rutas comerciales que habían sido
importantes se quedaron sin actividad y languidecieron.
Los políticos comprendieron que el apoy o que les prestaban sus propios
soldados menguaba sin cesar y tuvieron que apresurarse a encontrar una salida
para poner fin a la guerra antes de que las armas se volvieran contra ellos. Y así,
los líderes de los Estados en conflicto se reunieron, envueltos en el máximo
secreto —como suele hacerse en tales casos— en una estación neutral: el
camarada Moskvin por el bando soviético, y Loginov, presidente de la Hansa, y
Kolpakov, máximo dirigente de la Confederación Arbat[11] , en calidad de
representantes de la Coalición.
El tratado de paz se firmó enseguida. Las dos partes intercambiaron
estaciones. La Línea Roja obtuvo control absoluto sobre la destruida Plaza de la
Revolución, y entregó la Biblioteca de Lenin a la Confederación de Arbat. No fue
un paso fácil para ninguno de los dos bandos. La Confederación perdió a uno de
sus miembros, así como otras posesiones en el Nordeste. Y, por otra parte, la
Línea Roja había perdido su integridad: se quedó sin el control de una estación
que se hallaba a la mitad de su recorrido, y así se vio dividida en dos partes.
Aunque ambos bandos se garantizaran mutuamente el derecho de tránsito sin
restricción alguna sobre sus antiguos dominios, el resultado de la guerra horrorizó
a los rojos. Pero la oferta de la Coalición había sido demasiado tentadora, y la
Línea Roja no se había podido resistir. La más beneficiada fue la Hansa, que
pudo cerrar el círculo y, así, eliminar el último obstáculo a su crecimiento
comercial. Se acordó que todas las partes respetarían el status quo, y que se
abstendrían de toda actividad de agitación y sabotaje en el territorio del antiguo
adversario. Todos los implicados quedaron satisfechos. Y, una vez hubieron
callado los cañones y los políticos, llegó la hora de los propagandistas, cuy a
misión era la de convencer a las masas de que sus respectivos bandos habían
alcanzado un tremendo éxito diplomático y de que la guerra podía darse por
ganada.
Los años pasaron desde el memorable día de la firma del tratado de paz.
Ambos bandos lo respetaron. La Hansa consideraba que la Línea Roja era un
socio apreciable, y esta última, por su parte, había abandonado sus planes de
agresión. El camarada Moskvin, de profesión Secretario General del Partido
Comunista de la Línea de Metro W. I. Lenin de Moscú, había demostrado, de
acuerdo con el método dialéctico, la posibilidad de implantar el comunismo en
una única línea, y había tomado la histórica decisión de empezar a instaurarlo. La
antigua enemistad cay ó en el olvido.
Arty om había aprendido bien esta lección de la Historia reciente, igual que
trataba de aprender todo lo que le contaba su padre adoptivo.
—Estuvo bien que terminara aquella carnicería —dijo Py otr Andrey evich—.
Durante un año y medio nos fue imposible poner un pie en la línea de
circunvalación. Había barreras por todas partes. Teníamos que ir enseñando el
pasaporte. En aquella época me marché por cuestiones de trabajo. No podía
hacer mi camino, si no era por la Hansa. Así que fui por aquella ruta. Y en
Prospekt Mira me detuvieron. Faltó poco para que me fusilaran.
—¿De verdad? —le preguntó Andrey, intrigado—. Eso no me lo habías
contado nunca. ¿Cómo ocurrió?
Arty om bajó la cabeza. Le habían arrebatado definitivamente el papel de
narrador. Pero aquella historia parecía interesante, y por ello no objetó.
—Es muy sencillo: me tomaron por un espía rojo. Me dirigí a Prospekt Mira
por el túnel que pertenece a nuestra línea y, una vez allí, vi que la Hansa
controlaba nuestra parte de la estación. Se la habían anexionado. Bueno, no es
que se trate de una ocupación muy severa. Han construido un mercado, una zona
comercial. Ya sabéis cuál es el punto de vista de la Hansa: todas las estaciones de
la línea de circunvalación les pertenecen. La frontera se encuentra siempre en
los corredores que conectan las estaciones de circunvalación con las de las líneas
del sistema radial. Tienen aduanas, control de pasaportes, y demás[12] …
—Todo eso y a lo sabemos —le interrumpió Andrey —. ¡Ahora no nos des una
conferencia! ¡Al grano!
—Control de pasaportes y demás —repitió Py otr Andrey evich,
malhumorado, y arrugó las cejas—. Los mercados y bazares se encuentran
sobre las estaciones de las líneas radiales. Los forasteros también pueden acceder
a ellos. Pero más allá de la frontera y a no se puede pasar. Yo llegué, como os
decía, a Prospekt Mira, y llevaba medio kilo de té. Lo había llevado para hacer un
trueque, porque necesitaba cartuchos nuevos para el arma. Pero por aquel
entonces estaban en guerra y no vendían municiones. Le pregunté al primero que
encontré, y luego al segundo, pero ellos meneaban la cabeza y se largaban,
como si no quisieran saber nada de mí. Tan solo uno de ellos me susurró: « Pero
cómo puedes andar por aquí pidiendo cartuchos, idiota. Lárgate ahora mismo.
Seguro que y a te ha delatado alguien» . Yo le di amablemente las gracias y me
dirigí poco a poco hacia el túnel. Había llegado y a a la entrada cuando me detuvo
una patrulla. Sonó un silbato en la estación, y un destacamento adicional vino a
toda prisa. « La documentación, por favor» . Yo les enseño el pasaporte con el
sello de nuestra estación. Ellos que se miran fijamente y me preguntan: « ¿Y el
salvoconducto? ¿Dónde lo lleva?» . Yo me quedé atónito: « ¿De qué salvoconducto
me hablan?» . Y resultó que estaba prohibido acceder a la estación sin
salvoconducto. Al final del túnel había una mesa que hacía las veces de
despacho. Primero te registraban y luego, si todo estaba en orden, te entregaban
el salvoconducto. Vay a una burocracia que tienen montada… aún no sé cómo
pude entrar sin pasar por la mesa. ¿Cómo es que esos idiotas no me pararon?
Pero a ver quién podía hacérselo entender a la patrulla. Un cretino con el cráneo
rapado y uniforme de camuflaje se planta frente a mí y me dice: « ¡Te has
colado, has entrado a hurtadillas, sin dejarte ver!» . Siguió hojeando mi pasaporte
hasta que, de pronto, encontró un pequeño sello de Sokolniki. Hace algún tiempo
viví en Sokolniki. Así pues, vio el sello, y al instante los ojos se le iny ectaron en
sangre. Como un toro enfurecido, empuñó el Kalashnikov que llevaba al hombro
y bramó: « ¡Las manos tras la nuca, cabrón!» . Su buena educación saltaba a la
vista. Me agarró por la nuca y me arrastró de un extremo a otro de la estación,
hasta el punto de control en el corredor, donde se hallaba el director de la
estación misma. Entonces masculló: « ¡Espérame aquí!» , de acuerdo con el
principio: Solo tengo que pedirle permiso al jefe, y luego te voy a pegar un tiro,
espía. Yo, en cambio, veía la situación desde un punto de vista diferente. Traté de
convencerlo con argumentos: « ¿Cómo que espía? ¡Soy hombre de negocios!
Mirad, había venido con té de la VDNKh» . Y él me respondió que lo utilizaría
para taparme la boca y que luego apretaría con el cañón del arma para hacer
sitio y poder meterme más. Me di cuenta de que no lo estaba convenciendo, y
que, tan pronto como su jefe le diera luz verde, me llevaría al metro 200, me
pondría de cara a los tubos y me abriría dos orificios de más en la cabeza. De
acuerdo con los tratados de guerra, habría sido legal. « Qué estupidez has
hecho» , pensé y o. En fin, habíamos llegado al punto de control y el imbécil
aquel fue a que su jefe le dijera lo que tenía que hacer. Vi al director de la
estación, y de repente sentí un increíble alivio: ¡Era Pashka Fedotov, un antiguo
compañero de clase! Habíamos sido amigos durante mucho tiempo después de la
escuela y luego nos habíamos perdido de vista…
—¡Pero tío…! ¡Me estabas agobiando…! ¡Pensaba que y a te habrían
matado! —le dijo Andrey con una sonrisa burlona, y todos los que se sentaban en
torno a la hoguera del metro 450 estallaron en carcajadas.
Py otr Andrey evich le lanzó a Andrey una mirada de cólera, pero él mismo
no pudo reprimir una sonrisa. Las carcajadas resonaron por todo el túnel, y las
profundidades les devolvieron un eco deformado, un gimoteo a duras penas
definible, inquietante en extremo. Todos callaron al instante y escucharon.
Desde las profundidades del túnel, desde el norte, llegaban una vez más los
mismos ruidos sospechosos: un roce y unos leves pasos.
Andrey, llevado por su instinto, fue el primero en reaccionar. Ordenó silencio
a los demás con un gesto. Luego empuñó el fusil de asalto y se puso en pie. Le
quitó lentamente el seguro, lo cargó y se alejó sigilosamente de la hoguera. Con
el cuerpo pegado a la pared del túnel, se fue adentrando en la oscuridad. También
Arty om se puso en pie. Se moría por ver qué criatura era a la que antes había
permitido escapar, pero Andrey se volvió, irritado, y le susurró algo.
Con el arma a punto, se detuvo en el lugar donde la oscuridad se volvía
impenetrable, se tendió sobre el vientre y gritó: « ¡Dadme luz!» .
Uno de los suy os agarró una potente linterna a pilas que los electricistas de la
estación habían logrado montar con un antiguo faro de coche. Pulsó un botón, y
un deslumbrante ray o de luz blanca cruzó la oscuridad. Durante un segundo,
arrancó a la penumbra una silueta indistinta. Entonces, una criatura pequeña y
apenas visible huy ó a toda velocidad hacia el norte. Arty om no se pudo contener
más, y gritó con todas sus fuerzas: « ¡Dispárale de una vez! ¡Se nos va a
escapar!» .
Por el motivo que fuera, Andrey no disparó. Entonces se levantó también
Py otr Andrey evich, con el arma a punto, y gritó: « ¡Andry usha! ¿Sigues vivo?» .
Todos los que continuaban sentados en torno a la hoguera susurraron con
nerviosismo. Se les oy ó retirar el seguro del arma.
Finalmente, Andrey apareció a la luz de la linterna. Se estaba sacudiendo la
chaqueta.
—¡Pues claro que estoy vivo! —gritó, entre risas.
—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —le replicó Py otr Andrey evich.
—Que si tiene tres piernas. Que si dos cabezas. ¡Que si son mutantes! Que si
los Negros vienen hacia aquí. Que si os van a apuñalar a todos. Dispara, que si no
se nos escapa… Habéis armado un escándalo de mil demonios, no lo entiendo.
—¿Por qué no le has disparado? —preguntó Py otr Andrey evich, colérico,
cuando Andrey llegó a la hoguera—. Que no lo haga este chico aún lo entiendo…
es joven y no ha reaccionado a tiempo. ¿Pero cómo se te ha podido escapar a ti?
¿Tú sabes lo que ocurrió en la Poleshay evskay a?
—Ajj, esa historia de la Poleshay evskay a la he oído como mínimo diez
veces… ¡Era un perro! Un cachorro. Estaba intentando por segunda vez
acercarse a la hoguera para disfrutar del calor y la luz. ¡Habéis estado a punto de
cargároslo! ¡Sois unos torturadores de animales!
—¿Y cómo iba a saber y o que era un perro? —dijo Arty om, ofendido—.
Había hecho ruidos muy extraños. Y además, por lo que he oído, los centinelas
de la semana pasada encontraron por aquí una rata del tamaño de un perro. —Se
estremeció—. Le metieron la mitad del cargador en el cuerpo y aun así seguía
viva.
—¡Y tú te crees todos esos cuentos! Espera un momento, voy a buscar a la
rata esa que dices —le replicó Andrey. Cargó con el fusil a hombros y
desapareció en la oscuridad.
Al cabo de un minuto se oy ó un débil silbido. Luego resonó una voz cariñosa
y dulce: « Venga, ven aquí… ven, pequeño, no tengas miedo» .
Durante bastante tiempo, diez minutos quizá, Andrey siguió hablando de la
misma manera, con llamadas y silbidos. Al fin, emergió nuevamente de la
penumbra. Al llegar a la hoguera, sonrió, triunfante, y abrió la chaqueta. De
dentro de esta cay ó un joven perrillo, tembloroso, dolorido, húmedo,
insoportablemente sucio. Tenía la piel tan mugrienta que era difícil distinguir el
color, los ojos muy abiertos de puro miedo, y las pequeñas orejas muy juntas.
Apenas se vio en el suelo, trató de escapar, pero la robusta mano de Andrey lo
agarró por el pescuezo y lo arrastró de nuevo hacia sí. Andrey le acarició la
cabeza, se quitó la chaqueta y la empleó para cubrirlo.
—Este chucho maloliente necesita calor —explicó.
—Déjalo, Andry usha. Debe de estar cubierto de pulgas —dijo Py otr
Andrey evich—. O quizá tenga gusanos. Luego pasarán a tu cuerpo y los irás
dejando por toda la estación…
—Deja de rezongar, Andrey ich. ¡A ver si le echas una mirada! —Andrey
levantó la chaqueta y le enseñó a Py otr Andrey evich el morro del cachorro, que
seguía temblando, quizá de miedo, quizá de frío—. ¡Mírale a los ojos, Andrey ich!
¡Esos ojos no pueden mentir!
Py otr Andrey evich contempló al perro con escepticismo. Los ojos de este
miraban con angustia, ciertamente, pero también con absoluta franqueza. Py otr
Andrey evich se enterneció.
—Está bien. Siempre estos jóvenes investigadores de la Naturaleza… espera,
voy a buscar algo que pueda morder —gruñó, y metió la mano en la mochila.
—Sí, hazlo. Tal vez logremos convertirlo en una bestia respetable. En un
pastor alemán, por ejemplo.
Andrey acercó la chaqueta, con el perro dentro, hasta la hoguera.
—Pero ¿de dónde puede haber salido así de pronto? —preguntó uno de los
suy os—. En esa dirección y a no quedan seres humanos. Solo los Negros. ¿Y
desde cuándo se dedican a criar perros?
El que hablaba era un hombre demacrado, flaco, de cabello hirsuto. Hasta
aquel momento les había estado escuchando en silencio. Miraba con
desconfianza al animal, que empezaba a dormitar al calor de la hoguera.
—Tienes razón, Kiril —le respondió Andrey, muy serio—. Que y o sepa, los
Negros no crían animales.
—Pero entonces, ¿de qué viven? ¿Qué comen? —preguntó otro, que había
llegado con el grupo de Andrey, y que se rascaba ruidosamente la barbilla sin
afeitar. Era un hombre alto, de anchos hombros y cuerpo vigoroso, con el cráneo
rapado. Vestía una larga e imponente chaqueta de cuero, que por sí misma y a
era algo fuera de lo común.
—¿Que qué comen? Todo lo que encuentran. Eso es lo que se dice. Bichos,
ratas, seres humanos. No son nada difíciles de contentar. —Andrey hizo una
mueca de asco.
—¿Son caníbales? —preguntó el rapado sin dar muestra alguna de sorpresa,
porque y a había encontrado a antropófagos en otras ocasiones.
—Sí, son caníbales. No son seres humanos. Más bien una especie de muertos
vivientes. ¡El diablo sabrá lo que son en realidad! Por suerte, no tienen armas y
podemos rechazar sus ataques… al menos por el momento. Py otr, ¿te acuerdas
de que hace medio año capturamos con vida a uno?
—Sí, claro —dijo Py otr Andrey evich—. Durante un par de semanas lo
tuvimos en el bunker. No quiso beber el agua que le dábamos, y tampoco aceptó
la comida. Al final, la diñó.
—¿Lo interrogasteis? —preguntó el rapado.
—No entendió ni una sola palabra de lo que le decíamos. Le hablábamos de
la manera normal, y él callaba. Como si se hubiera tragado la lengua. Cuando le
pegaron, tampoco habló. Le dieron algo de comer… ni una palabra. Solo gruñía
de vez en cuando. Y antes de morir aulló de tal modo que la estación entera se
despertó.
Kiril habló de nuevo:
—¿Y de dónde ha salido ahora ese perro?
—El diablo lo sabrá —le respondió Andrey —. Puede ser que se les hay a
escapado. Tal vez fueran a comérselo. Desde allí hasta aquí hay unos dos
kilómetros. Sería posible que un perro hiciese todo el camino hasta aquí, ¿verdad?
O quizá perteneciera a alguien. Alguien que venía desde el norte y que ha sufrido
el ataque de los Negros. Y el perro, entonces, ha escapado por su cuenta. No
importa de dónde venga. Miradlo… ¿acaso os parece un monstruo? ¿Un mutante?
Es un chucho maloliente, y nada más. Y el hecho mismo de que hay a venido
hacia nosotros demuestra que estaba domesticado. Si no, ¿para qué iba a pasarse
tres horas acechando nuestra hoguera?
Kiril calló. Estaba claro que estaba sopesando los argumentos de Andrey.
Entretanto, Py otr Andrey evich había llenado la tetera con agua del bidón y
preguntó:
—¿Quién quiere más té? Bebamos otra ronda. Dentro de poco va a llegar el
relevo.
—¡Buena idea! Yo también beberé —dijo alegremente Andrey, y los demás
también se apuntaron.
El agua hervía en la tetera. Py otr Andrey evich sirvió a todos los que querían,
y les dijo:
—¡Escuchadme! Por favor, no habléis tanto sobre los Negros. La última vez
estábamos aquí sentados, y tan pronto como alguien los mencionó, vinieron
arrastrándose. Otros muchachos me han contado lo mismo. Quizá fuera una
casualidad. No soy supersticioso. Pero ¿quién sabe? ¿Y si resulta que se dan
cuenta de que hablamos de ellos? Nuestro turno está a punto de terminar. ¿Para
qué queremos que esos hijos del demonio acudan en el último momento?
—Es cierto. Quizá sería mejor que no habláramos más de ellos —dijo
Arty om.
—No te dejes llevar por el pánico, muchacho —dijo Andrey —. ¡Esto no es
más que un paseo!
Había intentado animar a Arty om, pero él mismo no parecía muy
convencido. También sentía escalofríos con tan solo pensar en los Negros, aunque
tratara de disimularlo. Los seres humanos no le inspiraban ni el más mínimo
miedo: ni los bandidos, ni los asesinos anarquistas, ni los soldados del Ejército
Rojo. Pero, en cambio, sentía inquietud al pensar en aquellas criaturas, aun
cuando en realidad no las temiera. Siempre que pensaba en ellas, le asaltaba una
extraña incomodidad, muy distinta de la que sentía al pensar en peligros de
origen humano.
Todo el mundo enmudeció. Se hizo un pesado y opresivo silencio. Se
acercaron todavía más a la hoguera. Los nudosos leños crepitaban las llamas, y
de vez en cuando se oía en el túnel, en la lejanía, en el norte, un rumor sordo y
cavernoso, como si la red de metro de Moscú hubiera sido el vientre de un
monstruo. Un murmullo que hacía que el horror fuese aún may or.
Una vez más, Arty om se torturaba con sus miedos. Los Negros. Solo se habían
presentado una vez durante su turno de guardia, pero le habían inspirado un temor
más que suficiente. Y no era de extrañar.
Imaginemos que estás sentado en tu puesto y te calientas al lado de la
hoguera. Y que de repente se oy e en el túnel, desde lo más profundo, un golpeteo
sordo y regular. Primero lejano, débil, y luego, enseguida, cada vez más
cercano. Y entonces resuena de pronto un aullido de muerte, tan próximo que te
parece que el tímpano fuese a reventar. ¡Se produce el caos! Todo el mundo se
pone en pie, se apresura a levantar una barricada con sacos de arena y cajas, y
el oficial al mando grita con todas sus fuerzas: « ¡Alerta!» .
La reserva viene enseguida desde la estación como refuerzo, y los centinelas
del metro 300 descubren la ametralladora. En tu puesto —la primera línea de
defensa contra el ataque—, los hombres se arrojan al suelo, apuntan con las
armas hacia la negrura del túnel y se preparan. Al fin, cuando las bestias y a
están lo bastante cerca, uno de ellos enciende el reflector, y entonces aparecen
bajo el ray o de luz: extrañas siluetas, como salidas de una pesadilla. Desnudas,
con la piel negra y brillante, ojos gigantescos y la boca muy abierta. Idénticas
todas ellas, avanzan hacia la barricada, de cara a los hombres, hacia la muerte,
erguidas, sin agacharse ni una sola vez, acercándose más y más, tres, cinco, ocho
criaturas… y la primera de ellas echa la cabeza hacia atrás y profiere de nuevo
su aullido espectral.
Sientes un escalofrío en el espinazo, querrías ponerte en pie de un salto y
marcharte corriendo, abandonar el arma, abandonar a tus camaradas, que se
vay a todo al diablo, con tal de no estar aquí. El proy ector apunta a los rostros de
las temibles criaturas, la cegadora luz les da en las pupilas, pero ellas no
parpadean ni una sola vez, no se protegen con las manos, sino que miran hacia el
ray o de luz con los ojos bien abiertos y siguen adelante, siempre adelante.
¿Tienen pupilas, en realidad?
Finalmente llegan los del metro 300 con la ametralladora, empiezan a
montarla, se gritan órdenes de uno a otro extremo. Todo está a punto. Se oy e la
orden largamente esperada: « ¡Fuego!» . Varios Kalashnikov crepitan al unísono,
y también la ametralladora dispara con gran estruendo. Pero los Negros no se
detienen. Erguidos, sin apartarse ni tan siquiera de su camino, siguen adelante,
imperturbables. A la luz del reflector, Arty om ve cómo las balas desgarran sus
cuerpos brillantes, cómo el impacto los derriba y caen de espaldas… y como al
instante se ponen en pie y siguen adelante con la cabeza en alto. Y de nuevo
resuena el espantoso aullido, esta vez más ronco, porque las balas les han
perforado las gargantas. Tienen que pasar algunos minutos hasta que el metálico
granizo pone fin a su inhumana obstinación. Luego, cuando todas las bestias
y acen en el suelo, privadas de vida, privadas de movimiento, le propinan a cada
una un disparo de gracia en la cabeza, desde una distancia prudencial —tal vez
cinco metros—. Y, aunque todo hay a terminado, y se hay an arrojado los
cadáveres en el pozo, la terrorífica imagen se grabará durante mucho tiempo en
vuestras retinas: cómo las balas perforaban sus negros cuerpos y la luz del
reflector les quemaba esos ojos tan abiertos, y cómo las criaturas, pese a todo,
seguían adelante sin inmutarse…
Arty om se estremecía al recordarlo. « Sí —pensó—, es mejor no hablar de
ello» .
—¡Eh, Andrey itsch! ¡Podéis marcharos! ¡Ya hemos llegado! —gritó alguien
desde el sur, oculto en las tinieblas—. ¡El relevo!
Los hombres que se hallaban junto al fuego salieron de su ensimismamiento,
se pusieron en pie, se desperezaron y cargaron con las armas y las mochilas.
Andrey agarró al chucho. Py otr Andrey evich y Arty om regresarían a la
estación, y Andrey y los suy os al puesto del metro 300. Su turno aún no había
terminado.
Los nuevos centinelas se acercaron a la hoguera, saludaron al otro grupo con
apretones de manos, les preguntaron si había ocurrido algo y les desearon un
buen reposo.
Durante el camino hacia el sur, por el túnel, Py otr Andrey evich y Andrey
empezaron a discutir acaloradamente. Era obvio que habían retomado una de sus
eternas polémicas. El hombre musculoso y rapado que había preguntado antes
por las costumbres alimentarias de los Negros se separó de su grupo y volvió
atrás hasta alcanzar a Arty om.
—¿Conoces a Sukhoy ? —le preguntó en voz baja, sin mirarle a los ojos.
—¿Al tío Sasha? Sí, claro, es mi padre adoptivo. Vivo con él.
—¡Vay a! —murmuró el rapado—. Es tu padre adoptivo. No tenía ni idea…
—¿Y cómo se llama usted? —le preguntó Arty om, tras algunas dudas. Le
pareció que, si aquel hombre le preguntaba por sus parientes, él también tenía
derecho a preguntar.
—¿Yo? ¿Y para qué quieres saberlo?
—Bueno… es que pensaba pasarle el recado a tío Sasha, quiero decir, a
Sukhoy, de que alguien pregunta por él.
—Ah, y a… Hunter. Dile que quien ha preguntado por él es Hunter. El
Cazador. Y salúdale de mi parte.
—¿Hunter? ¿Es su apellido? ¿O es que simplemente se hace llamar así?
Hunter sonrió.
—¿Apellido? Mm, ¿y por qué no? No suena nada mal. No, muchacho, no es
mi apellido. Es… cómo te lo diría y o… mi vocación. ¿Y cómo te llamas tú?
—Arty om.
—Encantado de conocerte. Me parece que dentro de poco nos conoceremos
mejor. ¡Que te vay a bien!
El hombre le guiñó el ojo a Arty om y se quedó con Andrey en el metro 300.
Ya no faltaba mucho para llegar. A lo lejos se oía el animado barullo de la
estación. Py otr Andrey evich, que caminaba junto a Arty om, le preguntó,
preocupado:
—Oy e, Arty om, ¿quién era ese? ¿Qué te ha dicho?
—Un hombre un poco raro. Me ha preguntado por tío Sasha. Quizá se
conozcan. ¿Le conoce usted a él?
—En realidad, no. Ha venido para estar entre nosotros tan solo un par de días,
no sé para qué asuntos. Creo que Andrey lo conoce. Se ha empeñado en venir a
montar guardia en el puesto. El diablo sabrá por qué. En cualquier caso, su cara
me suena de algo…
—Tiene un aspecto que no es nada fácil de olvidar.
—¿Dónde lo habré visto? ¿No sabrás por casualidad cómo se llama?
—Hunter. Al menos, eso es lo que me ha dicho él. No tengo ni idea de lo que
significa.
Py otr Andrey evich arrugó la frente.
—¿Hunter? Ese nombre no me suena nada ruso…
Se distinguía y a una luz roja. Igual que el resto de estaciones, la VDNKh no
disponía de mucha corriente eléctrica. Los humanos vivían su tercera década en
aquel lugar con la purpúrea iluminación de emergencia; tan solo en los
« alojamientos privados» —tiendas o habitaciones— se empleaban todavía las
bombillas de siempre. Sin embargo, quedaban algunas estaciones ricas que
podían permitirse el lujo de emplear verdaderas lámparas de vapor de mercurio.
Circulaban ley endas al respecto, y los habitantes de las estaciones apartadas, y
abandonadas de la mano de Dios, tenían como máximo deseo llegar hasta allí
para poder contemplar con sus propios ojos el milagro.
Al llegar a la salida del túnel, entregaron sus armas a la guardia y ficharon
para la salida. Py otr Andrey evich le estrechó la mano a Arty om y le dijo:
—¡Ahora vámonos a dormir! Yo y a casi no me aguanto, y estoy seguro de
que tú serías capaz de dormirte en pie. Un caluroso saludo para Sukhoy. Tendría
que venir un día de visita.
Arty om se despidió de los demás y, presa de un cansancio repentino, se
arrastró hasta su morada.
En la VDNKh vivían unas doscientas personas. Unas pocas en las
dependencias del personal, la may oría en tiendas de campaña. Eran tiendas del
ejército, viejas y raídas, pero reparadas a mano con gran competencia. Bajo
tierra no había viento ni lluvia, y sus habitantes se encargaban de tenerlas en
perfectas condiciones para que fueran habitables. Protegían del calor, e incluso
de la luz, y amortiguaban los ruidos del exterior. ¿Qué más se podía pedir?
Las tiendas se acurrucaban junto a las paredes, tanto por el lado del andén
como por el del vestíbulo central. Este último estaba dividido de un extremo a
otro por un espacio libre que hacía las veces de calle. Algunas tiendas grandes,
para matrimonios con hijos, se encontraban en los arcos que daban acceso al
andén, pero varios de estos, a ambos extremos del vestíbulo, así como en su
centro, quedaban libres. Bajo el andén también había espacio, pero no el
suficiente para habitarlo. En la VDNKh se empleaban como despensas.
Los dos túneles que partían hacia al norte estaban conectados, a escasos
metros de la estación, por un breve trecho de vía transversal, instalado en su
tiempo para que los trenes pudieran volver hacia atrás. Pero, en el momento
presente, uno de los dos túneles terminaba en el punto de conexión con esa vía.
Los habitantes de la estación habían provocado un derrumbe en el trecho
posterior. El otro túnel iba hacia el norte, en dirección al Jardín Botánico, y casi
hasta My tishchi[13] . Lo habían dejado abierto por si se daba una situación de
emergencia, y era allí donde Arty om había estado montando guardia. El resto
del segundo túnel, así como el tramo de conexión, se empleaba para el cultivo de
setas. Los habitantes de la estación habían desmontado las vías, habían dejado la
tierra cultivable al descubierto y la habían abonado con desechos procedentes de
los contenedores de basura. En aquel lugar solo había y a blancas hileras de setas.
Uno de los dos túneles que iban hacia el sur se había venido abajo en el metro
300, y al final de este, lo más lejos posible de las viviendas de los humanos, se
encontraban los gallineros y las pocilgas.
La morada de Arty om se hallaba en la calle principal. Allí, en una de las
tiendas pequeñas, vivía con su padre adoptivo. Este trabajaba en la
Administración, y era responsable de los contactos con otras estaciones. Por ese
motivo, podían vivir los dos solos en una tienda. Era solo suy a, de la máxima
categoría. A menudo, Sukhoy desaparecía durante dos o tres semanas. Nunca se
llevaba consigo a Arty om. Decía que sus misiones eran demasiado arriesgadas y
que no quería que corriese peligro. Siempre regresaba enflaquecido y sin afeitar,
a veces incluso herido, y durante la primera noche se sentaba junto a Arty om y
le contaba historias muy difíciles de creer, aun para los habitantes de aquel
grotesco mundo subterráneo.
Por supuesto, Arty om sentía también el impulso de viajar, pero habría sido
una locura pasearse por el Metro porque sí. Las patrullas de las estaciones
independientes eran muy desconfiadas y no dejaban pasar a nadie que llevara
armas. Y adentrarse en el túnel sin armas era una muerte segura. Por ello,
Arty om nunca se había alejado mucho de la estación después de que su padre
adoptivo lo trajera de la Savy olovskay a. Alguna vez había ido en viaje de
negocios a la Alexey evskay a, pero nunca solo, naturalmente, sino con un grupo,
y de vez en cuando habían llegado incluso hasta la Rizhskay a. También había
participado en una incursión sobre la que no podía decir ni una palabra a nadie,
por mucho que quisiera.
Todo había ocurrido hacía mucho tiempo, cuando aún no había Negros en el
Jardín Botánico. Se trataba simplemente de una estación abandonada y oscura.
En aquella época las patrullas de la VDNKh se aventuraban mucho más allá en
dirección norte, y Arty om era todavía un crío. Cierto día, se arriesgó junto con
dos amigos: después de que llegara el relevo lograron escapar sin que los
guardias del puesto de vigilancia exterior les vieran. Iban con linternas y con una
escopeta de dos cañones que uno de los muchachos había birlado a sus padres. Se
pasearon durante un largo rato por la estación de Botanicheski Sad. Era un lugar
horrendo, pero, al mismo tiempo, interesante. Por todos lados, a la luz de las
linternas, hallaron restos de viviendas humanas: interiores quemados, libros
carbonizados, juguetes rotos, ropa hecha jirones… las ratas iban en silencio de
aquí para allá, de vez en cuando se oía un extraño chirrido. Y entonces, uno de los
amigos de Arty om —probablemente Zheny a, el más despierto y curioso de los
tres— tuvo una idea: ¿y si tratáramos de abrir la puerta y subir hacia arriba por la
escalera eléctrica? Tan solo para ver cómo es el mundo de arriba. Para ver lo
que hay.
Al principio, Arty om se opuso. Se acordaba demasiado bien de las últimas
historias que le había contado su padre adoptivo. Le había hablado de seres
humanos que salían a la superficie y que luego padecían graves enfermedades, y
también de los horrores que se podían encontrar allí arriba. Pero los otros dos
trataron de convencerle. Era una oportunidad única. ¿Cuándo podrían acercarse
de nuevo a una estación abandonada sin la compañía de adultos? Y además
podían subir y ver con sus propios ojos cómo era el mundo cuando no se tenía
nada sobre la cabeza… Como todos estos argumentos no sirvieron para nada, le
dijeron que era un cobarde y que lo harían sin él. La idea de quedarse solo en la
estación abandonada, y de hacer el ridículo ante sus dos mejores amigos, se le
hizo insoportable a Arty om, y por ello, aún en contra de su voluntad, les siguió.
Se llevaron una gran sorpresa: el mecanismo de la puerta metálica que se
interponía entre los andenes y la escalera automática aún funcionaba. Fue
precisamente Arty om quien, tras media hora de desesperados forcejeos,
consiguió activarlo. La herrumbrosa puerta de hierro se deslizó chirriando hacia
un lado, y quedó ante sus ojos una escalera mecánica relativamente corta que
llevaba hasta arriba. Algunos escalones se habían salido de su sitio, y así pudieron
ver, a la luz de las linternas, las gigantescas ruedas dentadas que años atrás habían
dejado de moverse para siempre. La herrumbre las había corroído, y estaban
cubiertas de una sustancia de color marrón que se movía de manera casi
imperceptible. Tuvo que pasar un rato para que los tres consiguieran llegar hasta
arriba. En más de una ocasión, uno de los escalones cedió bajo su peso y rodó
escalera abajo. Tuvieron que agarrarse a los soportes de la antigua iluminación
de la escalera para poder pasar sobre los huecos que quedaban. El trecho que
tenían que recorrer hasta llegar arriba no era largo, pero su coraje inicial se
había desvanecido al romperse el primer escalón. Para infundirse nuevamente
valor, se imaginaron que eran verdaderos Stalkers.
« Stalker» a pesar de su sonido extranjero y extraño, esta palabra había
entrado en la lengua rusa. Originalmente designaba a individuos que habían caído
en la miseria y se arriesgaban a entrar en campos de pruebas abandonados por el
ejército. Su objetivo era encontrar proy ectiles y bombas no utilizados para
desmontarlos y vender las partes metálicas en desguaces. También se refería a
todo tipo de personajes dudosos que en tiempos de paz se arrastraban por las
alcantarillas y hacían otras cosas por el estilo. Todos ellos tenían algo en común:
se arriesgaban a correr peligros extremos, se enfrentaban a lo desconocido, lo
incomprensible, lo terrible, lo inexplicable. ¿Quién sabía lo que podía encontrarse
en los campos de pruebas abandonados, donde la tierra, contaminada por la
radiación, desfigurada por millares de explosiones, atravesada por trincheras y
perforada por catacumbas, podía haber alumbrado monstruosas criaturas? Y tan
solo la imaginación alcanzaba a concebir lo que habría crecido en las cañerías de
aquella ciudad monstruosa, desde que los dueños de las viviendas hubieran
cerrado los accesos con el fin de aislarse para siempre de aquel tenebroso,
angosto y fétido laberinto.
En el Metro se llamaba « Stalkers» a los temerarios que se atrevían a
ascender a la superficie. Provistos de trajes aislantes, máscaras de respiración
con los anteojos empañados, armados hasta los dientes, subían para proveerse de
bienes que la comunidad necesitaba: municiones, máquinas, piezas de recambio,
sustancias inflamables. Las personas que se atrevían a subir se contaban por
cientos, pero eran pocos los que regresaban con vida. Eran considerados de gran
valor. Su rango era todavía más alto que el de los antiguos trabajadores del Metro.
Arriba acechaban todo tipo de peligros, desde la propia radiación hasta las
terroríficas criaturas que esta había engendrado. Sí, aún había vida en la
superficie, pero no podía compararse con lo que comúnmente se entendía como
tal.
Todos y cada uno de los Stalkers eran ley endas en vida, semidioses. Jóvenes y
ancianos les miraban con fascinación. Los niños nacían en un mundo en el que
y a no era posible nadar ni volar, en el que las palabras « piloto» y « marinero»
apenas si se utilizaban, y por ello lo que los chicos querían era hacerse Stalkers.
Marcharse envueltos en una armadura brillante, acompañados por cientos de
miradas temerosas y emocionadas, hacia lo alto, allá donde moraban los dioses.
Luchar contra monstruos, y luego, tras regresar bajo tierra, ofrecerles a los
hombres carburante, municiones, luz y fuego. Es decir: la vida.
También Arty om, y sus amigos Zheny a y Vitali, el Criticón, habrían querido
hacer de Stalkers. Y, mientras trepaban con gran esfuerzo por la escalera
mecánica, pese a los temibles crujidos de esta y a los escalones que se
desprendían, se habían imaginado que y a llevaban puesto el traje aislante con los
contadores Geiger y que iban armados con potentes ametralladoras portátiles,
como los verdaderos Stalkers. Pero no llevaban contadores Geiger ni trajes
aislantes, y en vez de las imponentes ametralladoras del ejército tenían
solamente aquella escopeta antediluviana de doble cañón, que ni siquiera sabían
si funcionaría.
La escalada terminó enseguida. Les faltaba muy poco para llegar a la
superficie. Por fortuna, era de noche. Si no, se habrían quedado ciegos. Sus ojos,
que durante los largos años de vida subterránea se habían acostumbrado a la
oscuridad, las hogueras de acampada y la luz roja de la iluminación de
emergencia, no habrían soportado los cegadores ray os del sol. Ciegos e
indefensos, no habrían tenido apenas posibilidad de volver a casa.
El vestíbulo de entrada de la estación Botanicheski Sad estaba destruido casi
totalmente. La mitad del techo se había venido abajo, y a través del boquete se
alcanzaba a ver un cielo estival de color azul oscuro. Como no había nubes de
polvo radiactivo que lo empañaran, relucían miríadas de estrellas. ¿Pero qué
puede significar un cielo estrellado para un niño incapaz de imaginarse lo que es
no tener nada sobre la cabeza? Levantar la cabeza y no encontrarse con una
bóveda de hormigón, ni con un mohoso laberinto de cables y tubos, sino con un
abismo de color azul oscuro, que de repente se abre ante tus ojos… ¿Qué
sentimiento les podía inspirar? ¡Y las estrellas! ¿Acaso el hombre que no ha visto
nunca las estrellas puede llegar a concebir lo que es el infinito? Es probable que el
concepto de infinito naciera una noche bajo la impresión de la bóveda celeste.
Millones de fuegos refulgentes, de clavos de plata en una cúpula de terciopelo
azul…
Tres, cinco… no, fueron diez los minutos que los jóvenes pasaron allí,
incapaces de decir ni una sola palabra. Y seguramente se habrían quedado hasta
la madrugada, y se habrían abrasado en carne viva, de no ser por un aullido
terrible, desgarrador, que se hizo oír de súbito en la cercanía. Al instante
volvieron en sí, y corrieron hacia la escalera automática. Descendieron a toda
prisa, sin resuello, sin precaución alguna. En un par de ocasiones estuvieron a
punto de tropezar y de caerse sobre las ruedas dentadas. Pero se sostuvieron y se
empujaron los unos a los otros, y en pocos segundos lograron deshacer el
camino.
Los últimos diez escalones los recorrieron prácticamente a saltos, perdieron la
escopeta, y se arrojaron al instante sobre los sistemas de control de la puerta de
hierro. Pero ¡maldita sea!, la oxidada puerta se desencajó de su marco y no hubo
manera de volver a ponerla bien. Medio muertos de miedo, porque temían que
alguno de los monstruos de la superficie los persiguiera, huy eron hasta encontrar
a su gente en el puesto avanzado del norte.
Sabían que dejar la puerta abierta había sido una estupidez. Quizá les hubieran
abierto a los mutantes un camino hacia abajo, hacia el Metro, hacia los seres
humanos. Por ello, acordaron no contarle a nadie dónde habían estado. Dijeron a
los centinelas que habían querido ir a cazar ratas por un túnel lateral, pero que
habían perdido el arma, se habían asustado y habían vuelto.
Arty om tuvo que aguantar la fenomenal zurra que le propinó su padre
adoptivo. El trasero le ardía bajo los golpes del cinturón de oficial, pero aguantó
como un partisano cautivo y no reveló su secreto de guerra. También sus
camaradas guardaron silencio. Y todo el mundo les crey ó.
Pero, al recordar esta historia, Arty om se hundía en sus cavilaciones. ¿Podía
ser que aquella aventura —y sobre todo, la puerta que habían dejado abierta—
tuviera algo que ver con las monstruosas criaturas que durante los últimos años
habían estado atacando cada vez con may or frecuencia el puesto de guardia
exterior?
Arty om saludaba a todos los que encontraba, se detenía aquí y allá, para
informarse de las últimas novedades, estrecharle la mano a un conocido, besar
en la mejilla a una joven amiga, informar a los may ores que le preguntaban por
su padre adoptivo. Finalmente, llegó a su tienda. No había nadie en casa, y
decidió acostarse sin esperar a Sukhoy. Al fin y al cabo, ocho horas de guardia no
eran ninguna minucia. Se sacó las botas, se quitó la chaqueta y hundió el rostro en
la almohada. No tardó en dormirse.
Una de las alas de la tienda se levantó, y, sin hacer ruido, una poderosa figura
se coló en el interior. Desconocía aquel rostro. La roja iluminación de
emergencia arrojaba siniestros reflejos sobre su cráneo rapado. Se oy ó una voz
cavernosa:
—Ya lo ves. Nos encontramos de nuevo. Tu padre adoptivo no está. No
importa. Tarde o temprano lo vamos a atrapar. No se nos escapará. Entretanto,
vas a venir conmigo. Tendríamos que hablar de algo. De la Puerta del Jardín
Botánico, por ejemplo…
Arty om se quedó de piedra. Reconoció la voz del hombre que se había
presentado como Hunter. Se le estaba acercando lentamente, sin hacer ruido, no
le podía ver el rostro, había algo raro en la luz… Arty om quiso pedir ay uda, pero
una mano grande, fría como la de un muerto, le tapó la boca. Finalmente
consiguió agarrar la linterna, encenderla e iluminar la cara del hombre. Y lo que
vio le dejó por un instante sin aliento: en vez de un rostro humano, aunque tosco y
brutal, descubrió una mueca negra y dos ojos gigantescos, privados de
inteligencia, desprovistos de pupilas, y una boca muy abierta. Arty om pegó un
salto, logró soltarse y corrió hacia la entrada de la tienda. De repente se apagó la
luz, la estación entera quedó a oscuras. Tan solo en la lejanía se divisaba el pálido
fulgor de una hoguera. Sin pensarlo dos veces, Arty om corrió hacia allí. El
devorador de hombres salió también de la tienda y corrió tras él, mientras le
gritaba: « ¡Quieto ahí! ¡No vas a ir a ninguna parte!» . Estalló en una terrible
carcajada que, al cabo de unos instantes, se transformó en un ensordecedor
aullido de muerte. Arty om corría sin volverse. Oía a sus espaldas unas pesadas
botas, en absoluto veloces, sino calmosas y mesuradas, como si su perseguidor
supiera que no era necesario apresurarse, que tarde o temprano iba a capturarle.
Al acercarse a la hoguera, Arty om se percató de que había allí un hombre
sentado que le daba la espalda. Quiso agarrarlo por el hombro y pedirle ay uda,
pero, entonces, el hombre cay ó de espaldas al suelo. Arty om se dio cuenta de
que llevaba tiempo muerto. Su rostro, sin motivo aparente, estaba cubierto de
escarcha. Y vio que el cadáver helado era el de su padre adoptivo, el tío Sasha…
—¡Eh, Arty om! ¡Ya has dormido suficiente! Debes de llevar siete horas en el
catre. ¡Levanta, haragán! ¡Tenemos una visita!
Era la voz de Sukhoy.
Arty om se incorporó sobre la cama y, desconcertado, clavó los ojos en su
padre adoptivo. Cuando y a llevaba un minuto parpadeando, preguntó por fin:
—Tío Sasha… tú… ¿no te ha ocurrido nada?
—No, y a ves que no —le respondió Sukhoy —. Ahora, vamos. ¿Qué haces
todavía en la cama? Te voy a presentar a un amigo.
Afuera se oy ó una voz cavernosa que Arty om y a conocía. La frente se le
cubrió de sudor frío, porque le recordó la pesadilla de un momento atrás.
—Cómo, ¿es que y a os conocéis? —se maravilló Sukhoy —. ¡Ah, Arty om,
eres de lo más famoso!
El invitado entró con dificultad en la tienda. Arty om se encogió y se acurrucó
contra la pared de lona. Era Hunter. Una vez más se acordó de su pesadilla: los
ojos oscuros y vacíos, las pesadas botas que le seguían de cerca, el cadáver
helado junto a la hoguera…
—Sí, nos conocemos y a —consiguió decir Arty om, y, con suma reticencia, le
tendió la mano a Hunter.
Este tenía la suy a cálida y seca. Arty om se dio cuenta de que todo había sido
un sueño. Aquel hombre no era malo. Todo había sido una fantasía, atizada por la
angustia que había sufrido durante las ocho horas de guardia en el túnel. Sus
miedos le habían gastado una mala pasada mientras dormía.
—Por favor, Arty om, caliéntanos agua para el té. —Sukhoy le guiñó el ojo a
su invitado—. ¿Has probado nuestro té? ¡Es fuerte!
Hunter asintió con la cabeza.
—Lo sé. Es un buen té. En la estación Peshatniki también hacen. Pero el suy o
es agua sucia. El vuestro, en cambio, no tiene punto de comparación.
Arty om fue por agua, y luego se dirigió a la hoguera comunitaria para
calentar la tetera. Por el camino se le ocurrió que Peshatniki se hallaba al otro
extremo de la red metropolitana. ¡Solo el diablo sabía cuan largo era el camino
hasta allí! Había un gran número de líneas, corredores y estaciones por los que
solo se podía transitar a fuerza de engaños, violencia o amigos poderosos. Y aquel
hombre decía con toda tranquilidad: « Ahí también hacen» . Sí, no cabía duda de
que se trataba de un personaje interesante, aunque le provocara cierta inquietud.
Y tenía unas manos fuertes. Arty om, por su parte, no era manco, y en general le
gustaba estrechar la mano de sus interlocutores para medir sus fuerzas con estos.
Cuando el agua empezó a hervir, tomó la tetera y regresó a la tienda. Hunter
se había quitado el abrigo. Dejaba a la vista un jersey de cuello de cisne, de color
negro, muy ceñido sobre un cuello robusto y un torso musculoso. Lo llevaba
metido por dentro de unos pantalones militares. Sobre el jersey se había puesto
un chaleco multiusos con gran número de bolsillos, y le colgaba del hombro, en
una pistolera, una pistola bruñida de impresionantes dimensiones. Al fijarse en
ella, Arty om se dio cuenta de que se trataba de una Stechkin[14] con silenciador
atornillado. Llevaba incorporado otro accesorio más, quizás una mira de ray o
láser. Un monstruo como aquel debía de haberle costado una fortuna.
Ciertamente no se trataba de un arma únicamente para la autodefensa, eso
estaba claro. Arty om se acordó de que Hunter, al decirle su nombre, había
añadido: el cazador.
—Venga, Arty om, sírvele al invitado —exclamó Sukhoy —. Siéntate, Hunter.
¡A ver qué me cuentas! El diablo sabrá cuánto tiempo hace que te veo.
—Ya hablaremos luego sobre mí. No tengo muchas novedades interesantes.
Pero he oído que a vosotros os han estado ocurriendo cosas raras. Parece que
ciertas criaturas os están atacando. Desde el norte. He oído algo así en el puesto
de vigilancia exterior. ¿Qué sucede?
Hunter hablaba de una manera peculiar, con frases breves y entrecortadas.
El rostro de Sukhoy se ensombreció súbitamente.
—Es la muerte lo que sucede, Hunter. Se acerca la muerte de todos nosotros.
Nuestro destino viene reptando hacia nosotros. Eso es lo que sucede.
—¿Y por qué la muerte? He oído que os estáis defendiendo con éxito. El
enemigo no tiene armas. Pero ¿de dónde proceden esos enemigos? ¿Quiénes son?
No he escuchado nada semejante en otras estaciones. Esas criaturas se
encuentran solo aquí. Quiero saber de qué se trata. Presiento un gran peligro.
Quiero saber su gravedad y de qué se trata. Por eso he venido.
—Tenemos que acabar con ese peligro, ¿verdad? —dijo Sukhoy con una
sonrisa triste—. El mismo cowboy de siempre. La única pregunta es: ¿Podremos?
Ese es el problema. Esta historia es mucho más complicada de lo que tú piensas.
No se trata simplemente de unos cuantos zombis, ni de cadáveres andantes, como
los que podrías ver en una película. En las películas todo es muy fácil: cargas el
revólver con cartuchos de plata —levantó la mano e imitó la forma de una pistola
— y pum, pum, derrotas a los poderes del mal. Pero esto es diferente. Es algo
terrible. Y y o no me asusto fácilmente, Hunter. Tú lo sabes bien.
—¿Tienes miedo? —le preguntó el asombrado Hunter.
—Su arma más poderosa es el terror. Cada vez es más difícil que los soldados
aguanten en sus puestos. Están allí, apostados, con las metralletas y las
ametralladoras a punto de disparar, y entonces los atacan esas criaturas, sin
armas. Y aunque los nuestros saben que cuentan con la superioridad numérica y
que están mejor armados que ellos, se sienten tentados de huir. Les cuesta mucho
resistirse al miedo. Ya tenemos a algunos que deberían ingresar en una clínica
psiquiátrica, te lo digo con toda la confianza. ¡No es solo que tengamos miedo,
Hunter! —Sukhoy bajó la voz—. No sé muy bien cómo te lo podría explicar…
cada vez es más intenso. Ejercen algún tipo de influjo sobre el cerebro. Se les
siente venir desde lejos, y esa sensación se vuelve cada vez más fuerte, como
una especie de insoportable nerviosismo que hace que las rodillas se te pongan a
temblar. Al principio no se les oy e, y aún menos se les ve, pero se siente su
cercanía. Y entonces suena el aullido. En ese momento, todo el mundo querría
echarse a correr. Finalmente te empieza a temblar el cuerpo entero. Y luego,
mucho tiempo después de que todo hay a terminado, les sigues viendo, sigues
viendo cómo avanzan contra la luz del reflector…
Arty om se sobresaltó. Así pues, las pesadillas no lo afectaban solo a él. Hasta
aquel momento no había querido comentarlas con nadie, por miedo de que le
tomaran por un cobarde, o por un perturbado.
—Esas criaturas le alteran a uno el cerebro —siguió contando Sukhoy —.
Podríamos decir que sintonizan tu frecuencia de onda para que les sientas en
todas tus fibras. Y eso no es simple miedo. Sé muy bien de qué te estoy hablando.
Hunter estaba sentado, inmóvil, y examinaba a Sukhoy con la mirada. Se veía
a las claras que estaba reflexionando sobre lo que había oído. Entonces tomó un
trago de la infusión y habló lentamente en voz baja:
—Este peligro nos amenaza a todos, Sukhoy. A la totalidad de este Metro de
mierda, no solo a vuestra estación.
Al principio pareció que Sukhoy no le quisiera responder, pero de repente
estalló:
—¿A todo el Metro, dices? No, no solo al Metro. A la totalidad de esta
civilización del progreso que progresó demasiado. ¡Ahora tendremos que pagar
por ello! Estamos luchando por nuestra misma existencia, Hunter. Por la
supervivencia de nuestra especie. Esos Negros no son fantasmas, ni vampiros.
Son el Homo novus, la siguiente etapa evolutiva, mejor adaptada que la nuestra al
medio ambiente. ¡Ellos son el futuro! Puede que el Sapiens aguante todavía un
par de décadas, o medio siglo pudriéndose en estos agujeros malditos por Dios
que nosotros mismos excavamos cuando todavía éramos demasiados y había que
esconder a los pobres bajo tierra durante el día. Nos transformaremos en
criaturas pálidas y atrofiadas como los Morlocks de Wells, y a sabes, los de La
máquina del tiempo. Ellos también habían pertenecido en el pasado a la especie
Homo sapiens…. ¡Sí, claro, somos optimistas, no queremos diñarla tan
fácilmente! Cultivamos setas en nuestra propia mierda, y hemos hecho del cerdo
el mejor amigo del hombre. De hecho, es nuestro socio en la lucha por la
supervivencia. Tragamos píldoras multivitamínicas que nuestros antepasados, con
sabia previsión, enterraron aquí a toneladas. De vez en cuando nos arrastramos
hasta el exterior. Para hacernos con un bidón de gasolina, o con ropa vieja de
alguien que y a murió, o con un puñado de cartuchos, si la cosa sale muy bien. Y
luego volvemos aquí a toda velocidad, a este asfixiante agujero, siempre con el
temor de que alguien nos vea. Porque lo de allí arriba y a no es nuestro hogar.
Este mundo y a no nos pertenece, Cazador. Este mundo y a no nos pertenece.
Sukhoy calló, y contempló el vaho que subía desde la tetera y desaparecía a
la media luz de la tienda.
Hunter no le respondió, y Arty om se dio cuenta, repentinamente, de que
nunca había oído hablar de aquella manera a su padre adoptivo. Se había
desvanecido su antigua confianza en que todo iría bien, las frases del tipo « ¡No
temas! ¡Saldremos de esta!» , los guiños con los que animaba a los demás. O
quizás hubiera estado siempre fingiendo…
—¿No dices nada, Cazador? ¡Venga, discute conmigo! ¿Qué ha sido de tu
optimismo? La última vez que hablamos me decías todavía que la radiación
estaba remitiendo y que los humanos podríamos salir de nuevo a la superficie.
¡Ah, Cazador…! « El Sol se eleva sobre el bosque, pero no por mí…» [15] . Nos
agarraremos a esta vida, nos valdremos de todas nuestras fuerzas para no
soltarla, porque es posible que después no hay a nada, como han dicho siempre
los filósofos y los herejes. Tú no quieres creerlo, pero en lo más hondo de tu ser
sabes que es verdad. Además, esta vida nos gusta mucho, ¿verdad que sí,
Cazador? Los dos le tenemos mucho apego. Los dos nos arrastraremos por este
laberinto apestoso, dormiremos con los cerdos, devoraremos ratas… ¡pero
sobreviviremos! ¿Verdad que sí? ¡Despierta, Cazador! No habrá quien escriba
sobre ti un libro titulado Un hombre de verdad[16] , no habrá quien cante tu
voluntad de vivir, tu instinto de conservación. ¿Durante cuánto tiempo podrás
aguantarte a fuerza de setas, complejos multivitamínicos y carne de cerdo?
¡Ríndete, Homo sapiens! ¡Ahora y a no reinas sobre la Naturaleza! No, no hace
falta que te mueras enseguida, no queremos que sea así. Arrástrate todavía un
poco mientras dure tu agonía y ahógate en tus propios excrementos. Pero hay
algo que tienes que saber, Sapiens, y a has vivido lo suficiente. La Evolución,
cuy as ley es alcanzaste a comprender tan bien, ha subido otro peldaño. Ya no eres
la corona de la creación. Eres un dinosaurio. Es hora de que le dejemos nuestro
lugar a una nueva criatura, una criatura más perfecta. No seas egoísta, la obra ha
terminado, deja que otros representen su papel. Puede que las generaciones
futuras se estrujen el seso tratando de adivinar por qué el Homo Sapiens dejó de
existir… aunque no creo que eso le interese a nadie.
Durante el monólogo de Sukhoy, Hunter se había estado examinando con
absoluta calma las uñas de las manos. Finalmente levantó la mirada, contempló
al padre adoptivo de Arty om y le dijo con voz pesarosa:
—Te has ablandado mucho desde la última vez que te vi. Aún recuerdo lo que
me dijiste entonces: si preservamos nuestra cultura, si no perdemos el coraje, si
seguimos hablando en ruso, y si enseñamos a leer y escribir a nuestros hijos, no
tendremos tan malas perspectivas. Tal vez sobrevivamos bajo tierra. Eso es lo
que tú me dijiste, ¿o, no? Y ahora dices: ¡Ríndete, Sapiens! ¿A qué viene eso?
—Me he dado cuenta de un par de cosas, Cazador. He comprendido lo que
quizá tú también llegues a comprender, o quizá no: que somos dinosaurios, y que
estos son nuestros últimos días. No importa que duren una década o un siglo…
—No merece la pena seguir resistiendo, ¿verdad? —le interrumpió Hunter.
Había algo terrible en su tono de voz—. ¿Es eso lo que pretendes decirme?
Sukhoy bajó los ojos. A él, que nunca le había confesado sus debilidades a
nadie, le resultaba muy difícil decirle todo aquello a su viejo amigo, y todavía
más en presencia de Arty om. Su sufrimiento era patente.
—Pues por mí puedes esperar todo el tiempo que quieras —le dijo Hunter
pausadamente, y entonces se puso en pie—. Y ellos también. ¿Nuevas especies?
¿Evolución? ¿Extinción inevitable? Ya he pasado por otras cosas. Esto que ocurre
aquí no me da ningún miedo. ¿Lo entiendes? No me voy a rendir. ¿Instinto de
conservación? Puedes llamarlo así, si tú quieres. Sí, voy a agarrarme a esta vida,
y me la suda esa evolución de la que me hablas. Aunque nuevas especies se
pongan a la cola, y o no soy una oveja ni pienso permitir que me lleven al
matadero. Ríndete, por favor, y ve en busca de esos colegas tuy os más perfectos
y adaptados al medio, cédeles tu puesto en la Historia. Si de verdad piensas que
y a has luchado bastante, entonces lárgate, deserta. No te voy a condenar por ello.
Pero no quieras asustarme a mí. Y tampoco intentes arrastrarme hasta el
matadero. ¿Para qué me haces esas prédicas? ¿Para no estar tan solo, para poder
rendirte con toda la comunidad… para que la rendición no sea tan humillante? ¿O
es que quizás el enemigo te ha prometido una cazuela con sopa de sémola
caliente por cada uno de los camaradas que pongas en sus manos? ¿Dices que mi
lucha es inútil? ¿Que nos encontramos en los márgenes del abismo? ¡A la mierda
con tu abismo! ¡Si te crees que tu lugar está allí, en el fondo, hazme el favor de
tomar aliento y salta! Pero aquí se separan nuestros caminos. El día en el que el
ser humano racional, el Homo sapiens cultivado y civilizado opte por la rendición,
renunciaré y o también a este título de honor y me transformaré en animal. Y,
como un animal, me aferraré a la vida y saltaré a la garganta de quien sea para
sobrevivir. Y sobreviviré. ¿Lo has entendido? ¡Sobreviviré!
Hunter se sentó y le pidió en voz baja a Arty om que le trajera más té.
Entonces, Sukhoy se levantó y salió afuera, melancólico y taciturno, para ir por
agua y calentar de nuevo la tetera. Arty om se quedó solo en la tienda con Hunter.
Se había inflamado con sus últimas palabras, preñadas de vibrante desprecio y
airada voluntad de sobrevivir. Durante largo rato, dudó en hablarle. Pero
entonces, Hunter le habló a él.
—¿Y qué piensas tú, muchacho? Puedes hablar tranquilo, no tengas falsas
discreciones. ¿Preferirías ser una planta? ¿O un dinosaurio? ¿Tú también quieres
quedarte sentado sobre tus cosas y esperar a que vengan por ti? ¿Conoces la
historia de la rana y la leche? En cierta ocasión, dos ranas se cay eron dentro de
un cuenco de leche. Una de ellas empleó la razón y se dio cuenta enseguida de
que no tenía sentido resistirse, de que era imposible escapar al destino. Y quién
sabe, quizás hay a vida después de la muerte, y en tal caso, ¿de qué serviría
fatigarse y abrigar vanas esperanzas? Así, no hizo nada y se ahogó. La segunda
rana debía de ser imbécil. O atea. En cualquier caso, se puso a mover las patas
como loca. Podríamos preguntarnos, ¿para qué? Su muerte era inevitable. Pero el
caso es que movió y movió las patas. Hasta que la leche se convirtió en
mantequilla. Y así pudo escapar viva… y ahora, guardemos un minuto de
silencio por su colega, que en nombre del progreso filosófico y del pensamiento
racional perdió la vida.
Arty om carraspeó para aclarar la voz.
—¿Quién es usted?
—¿Que quién soy y o? Ya lo sabes. Soy un cazador.
—¿Pero por qué se hace llamar Cazador? ¿A qué se dedica usted? ¿Se dedica
a la caza?
—Cómo te lo podría explicar… ¿sabes cómo está constituido el organismo
humano? Se compone de millones de diminutas células. Algunas de ellas
transmiten señales eléctricas, otras almacenan información, hay otras que
absorben los alimentos, y otras que transportan oxígeno. Pero todas ellas, incluso
las más importantes, morirían en menos de un día, y el organismo entero
perecería, si no existieran determinadas células que componen el sistema
inmunitario. Se llaman macrófagos. Trabajan metódica y regularmente, como
un reloj o un metrónomo. Tan pronto como un cuerpo extraño se introduce en el
cuerpo, lo detectan, por mucho que quiera esconderse, y más pronto o más tarde
lo encuentran y —Hunter imitó con las manos el gesto de estrangular a alguien, y
lo acompañó con un desagradable chasquido de labios— lo eliminan.
—¿Pero qué tiene eso que ver con su oficio?
—Imagínate que todo el Metro fuera una especie de organismo humano. Un
organismo complejo, formado por cuarenta mil células. Pues y o soy un
macrófago. Un cazador. Ese es mi oficio. Hay que eliminar todas las amenazas
que sean lo suficientemente serias como para dañar al organismo entero. Ese es
mi trabajo.
Sukhoy había vuelto con la tetera y les llenó la taza. Era evidente que se había
serenado. Se dirigió a Hunter.
—Entonces, ¿qué vas a hacer para acabar de raíz con el peligro, cowboy?
¿Saldrás de caza y acribillarás a todos los Negros? No lo conseguirás. No merece
la pena, Hunter. No merece la pena.
—Siempre nos queda una salida. El último recurso. Hacer explotar vuestro
túnel norte. Que se venga abajo. Y así tu nueva raza y a no podría entrar. Quizá se
reproducirían allá arriba, pero dejarían en paz a los topos que vivimos aquí abajo.
Nuestro hábitat actual es el subsuelo.
—¿Ah, sí? Te voy a contar una cosa que aquí no sabe casi nadie. Ya hicimos
estallar el segundo túnel. Y mira lo que ocurrió: por encima de nosotros, en la
superficie, hay corrientes de agua. En aquella ocasión faltó muy poco para que
esto se inundara. Si la carga explosiva hubiera sido un poco más fuerte…
habríamos tenido que decirle adiós a nuestra querida VDNKh. Porque, si también
hiciéramos estallar el otro túnel norte, nos ahogaríamos, o quizá nos freiría un
caldo radiactivo. Eso sí que sería el fin, y no solo para nosotros. Ese es el peligro
que de verdad amenaza al Metro. Si esas son nuestras tácticas en la lucha por la
supervivencia, la especie derrotada será la nuestra. ¡Jaque!
—¿Y qué me dices de la puerta hermética? ¿No hay nadie que pueda
cerrarla?
—Hará unos quince años, algún listo desmontó las puertas de la línea entera,
seguramente para emplearlas en las defensas de su propia estación. Nadie sabe
quién fue. ¿No te habías enterado? Una vez más, jaque.
—¿El número de ataques se ha incrementado durante los últimos tiempos?
—¡Y de qué manera! Cuesta creer que hace muy poco aún no supiéramos
nada de ellos. Ahora se han convertido en el peligro principal. Créeme: falta poco
para el día en el que nos barran, junto con todas nuestras fortificaciones, linternas
y ametralladoras. Al cabo, no podemos exigirle a la red de metro entera que
proteja a una única estación, una estación inútil. Es verdad que hacemos un té
muy bueno, pero nadie se jugará la vida por él. Y además, los de Peshatniki y a
nos están haciendo la competencia con el suy o. Una vez más, jaque —la sonrisa
triste asomó una vez más a los labios de Sukhoy —. Nadie nos necesita. Dentro de
muy poco, no estaremos y a en posición de rechazar los ataques con nuestras
propias fuerzas. No podemos aislarnos de ellos, no podemos cegar el túnel. Por
razones evidentes, tampoco podemos salir a la superficie y exterminarlos allí. Así
pues, jaque mate. ¡Estás en jaque mate, Cazador! Y y o también. Dentro de muy
poco, todos nosotros estaremos en completo jaque mate, cuando entiendas lo que
quiero decir.
—Eso lo veremos —le respondió ácidamente Hunter—. Eso lo veremos.
Siguieron sentados allí durante un rato y hablaron de asuntos diversos. A
menudo decían nombres que Arty om no conocía, y hacían referencia a historias
pasadas. De vez en cuando retomaban discusiones antiguas de las que Arty om
apenas si entendía nada, y que visiblemente se remontaban a muchos años atrás.
Quedaban olvidadas durante las épocas en las que los dos amigos no se veían,
pero les venían a la memoria en cada reencuentro.
Finalmente, Hunter se puso en pie y dijo que tenía que dormir, porque, a
diferencia de Arty om, no se había acostado después de la guardia. Se despidió de
Sukhoy, pero, antes de marcharse de la tienda, se volvió de nuevo hacia Arty om
y le susurró: « Por favor, sal un momento conmigo» .
Arty om salió de la tienda, sin prestar atención al asombrado rostro de su
padre adoptivo.
Hunter le esperaba afuera. Estaba abrochándose los botones y enderezando el
cuello del abrigo.
—¿Quieres que vay amos un rato de paseo? —le propuso, y ambos se
encaminaron, sin prisa alguna, hacia la tienda para huéspedes donde se alojaba el
Cazador.
Arty om le siguió sin acabar de decidirse. Estaba tratando de adivinar qué
querría decirle aquel hombre. Arty om aún era un jovenzuelo. Nunca había
hecho nada importante, ni siquiera provechoso.
—¿Qué te parece lo que estoy haciendo? —le preguntó Hunter.
—Me parece magnífico —murmuró tímidamente Arty om—. Si no fuera por
usted… bueno, y por los otros que son como usted, si es que hay otros… haría
tiempo que estaríamos todos…
Se dio cuenta de la torpeza con la que se estaba expresando y se puso rojo de
vergüenza. En un momento como ese, en el que alguien quería trasmitirle algo
personal, e incluso tener una conversación privada con él, se ruborizaba como
una jovencita y tartamudeaba.
Hunter sonrió con satisfacción.
—¿Sabes valorarlo? Bien, si el pueblo es capaz de valorarlo no necesito para
nada a los derrotistas. Que se vay a al diablo tu padre adoptivo. De todos modos,
tengo que reconocer que Sukhoy es un hombre valiente de verdad. Por lo menos,
lo había sido. Aquí está sucediendo algo terrible, Arty om. Algo que no se puede
tolerar. Tu padre adoptivo tiene razón: no se trata de cuatro fantasmas, como
ocurre en docenas de estaciones, ni de simples vándalos, ni de degenerados. Lo
que ha aparecido aquí es algo nuevo. Algo terrible. Y está impregnando el aire de
frialdad. Lo está impregnando con la putrefacción de los sepulcros. Hace tan solo
dos días que vine, y noto que el miedo empieza a hacer mella en mí. Cuanto
mejor conocemos a esas criaturas, cuanto más las investigamos, cuanto más las
vemos, may or es ese miedo. Entiendo que es así. Tú, por ejemplo, aún no las has
visto, ¿verdad?
—Hasta ahora, tan solo en una ocasión. Hace poco tiempo que monto guardia
en el túnel norte… y, sinceramente, la única vez que los he visto me afectó
mucho. Desde entonces he tenido pesadillas sin cesar. Hoy mismo he tenido una.
Y eso que ha pasado bastante tiempo desde que las vi.
—¿Pesadillas, dices? ¿Tú también? —Hunter arrugó la frente—. No parece
que pueda ser una casualidad. Si me quedara a vivir aquí durante un tiempo,
quizás un par de meses, y montara guardia habitualmente con vosotros, quizá
perdería y o también todo mi coraje. No, muchacho, tu padre adoptivo se
equivoca en una cosa. Las palabras que me ha dicho no eran suy as, y sus
pensamientos tampoco. Esas criaturas piensan por él, y son ellas las que hablan
por su boca. Dice que nos rindamos, que no merece la pena resistir. Tu padre
adoptivo se ha convertido en su mero portavoz. Y él mismo no se da cuenta.
Parece que esos asquerosos pueden influir de verdad en nuestra psique. ¡Vay a
engendros del Infierno! Dime, Arty om —Hunter le miró entonces directamente
a los ojos, le llamó por su nombre, y Arty om advirtió que iba a decirle algo
importante de verdad—, ¿tienes algún secreto? ¿Algo que no te atreverías a
contarle a nadie más en esta estación, pero que podrías confiarle a un forastero?
—Bueno… —tartamudeó Arty om. Un observador avezado habría entendido
al instante que, efectivamente, Arty om escondía algún secreto.
—Yo también tengo uno. Te propongo un intercambio. Yo he de contarle mi
secreto a alguien, pero quiero estar seguro de que ese alguien no se lo irá a contar
a los demás. Por eso mismo, tú tienes que contarme el tuy o. Pero no puede
tratarse de un chisme, sino de algo serio, algo que no puedes decirle a nadie. Esto
es muy importante para mí. Es muy importante que lo comprendas.
Arty om vaciló. Estaba a punto de estallar de curiosidad, pero aún tenía miedo
de confesar su secreto a aquel hombre. Hunter era un conversador interesante,
con una vida de aventuras a sus espaldas. Pero, a simple vista, parecía un asesino
letal, un hombre que habría eliminado sin pestañear a quien se interpusiera en su
camino. ¿Y si descubría que Arty om había tenido su parte de culpa en la invasión
de los Negros?
Hunter trató de alentarlo.
—No tengas ningún miedo de mí. Te prometo que no serás castigado.
Llegaron a la tienda de Hunter, pero se quedaron fuera. Arty om lo pensó por
última vez, y por fin se decidió. Respiró hondo y explicó muy brevemente, de
una tirada, la historia que había vivido junto con sus compañeros de aventuras en
la estación del Jardín Botánico.
Después que Arty om terminara, Hunter calló durante unos instantes. Luego le
dijo, con voz ronca:
—Tendría que matarte. Pero te he hecho una promesa. Aunque a tus amigos
no les he hecho ninguna… —A Arty om se le encogió el corazón. Sintió que el
temor le paralizaba el cuerpo. Calló, y esperó a que prosiguiera el discurso
incriminatorio—. Pero voy a tener en cuenta vuestra edad, y vuestra total
imbecilidad en el momento en el que ocurrieron los hechos. Ahora sois
may ores… Así que lo dejaremos estar. —Hunter le guiñó el ojo a Arty om, como
si hubiese querido rescatarlo de su parálisis—. Pero supongo que tienes claro que
tus compañeros de estación no te van a perdonar. Me has puesto en la mano, por
voluntad propia, un arma que podría utilizar en tu contra. Pero ahora voy a ser y o
quien te cuente mi secreto. —Mientras Arty om se lamentaba de su propia
indiscreción, Hunter empezó a contárselo—: He tenido muy buenos motivos para
atravesar la red de metro entera hasta esta estación. Y no pienso renunciar a mi
objetivo. Es necesario eliminar los peligros, y voy a eliminar también este. Me
encargaré de ello. Tu padre adoptivo tiene miedo. Al parecer está siendo
abducido por esas criaturas. Ya no se defiende contra ese proceso, y ha tratado
incluso de arrastrarme a mí con él. Si esa historia de la corriente de agua es
cierta, no podemos hundir el túnel con cargas explosivas. Pero ahora, gracias a la
información que me has proporcionado, veo las cosas más claras. Cuando los
Negros aparecieron por primera vez, después de que vosotros salierais a la
superficie, entraron por la estación del Jardín Botánico. Debe de haberse
producido algún fenómeno horrible allí arriba. Y eso significa que podemos
bloquearlos allí, más cerca de la superficie, sin el peligro de una inundación. Pero
quién sabe lo que podría ocurrir en el túnel norte, más allá del metro 700. Allí
termina vuestro poder. Y empieza el poder de las tinieblas, el mismo que reina
sobre la may or parte del Metro de Moscú. Iré allí. Pero no quiero que nadie sepa
nada. Le contarás a Sukhoy que te he estado preguntando por la situación en la
que os encontráis. Al fin y al cabo, eso es lo que he hecho. Quizá no tengas que
darle explicaciones a nadie más. Y si todo anda bien, seré y o mismo quien las dé.
De todas maneras, es muy posible —Hunter calló un instante, y clavó sus ojos en
los de Arty om— que no regrese. En cualquier caso, no importa si se produce o
no se produce la explosión. Si mañana no he regresado, tendrá que haber alguien
que les cuente a mis amigos lo que me ha ocurrido y haga saber lo que ocurre en
vuestro túnel norte. Hoy he hablado con todas las personas que conozco en esta
estación. Tu padre adoptivo es una de ellas. Y percibo, sí, de hecho estoy viendo
y a, cómo el gusano de la duda y del pavor va roy endo el cerebro de todos los
que se han encontrado con esas criaturas. Pero necesito a una persona cuerda, de
cuy a inteligencia todavía no se hay an apropiado. Dicho en pocas palabras: te
necesito a ti.
—¿A mí? ¿Y en qué puedo ay udarle y o? —le preguntó Arty om, maravillado.
—Escúchame bien. Si no regreso, tendrás que llegar a la Polis a cualquier
precio. A cualquier precio, ¿me has oído bien? Una vez allí, buscarás a un hombre
llamado Melnik. Le contarás toda la historia. —Hunter desató las correas que
cerraban la tienda y levantó un ala de la entrada—. Entra conmigo. Te voy a dar
algo que le llevarás a Melnik, como prueba de que soy y o quien te envía.
Hizo entrar a Arty om.
Apenas si quedaba espacio libre en la tienda, porque en el suelo había una
mochila con colores de camuflaje y una alforja, ambas de impresionantes
dimensiones. A la luz de la lámpara, Arty om distinguió el cañón de una poderosa
arma que asomaba por la alforja y reflejaba la luz con un brillo mortecino. Se
trataba, sin lugar a dudas, de una ametralladora portátil desmontada. Al lado del
arma, Arty om vio varias cajas de color negro mate repletas de cartucheras, así
como pequeñas granadas de infantería de color verde.
Sin hacer ningún comentario sobre su arsenal, Hunter abrió uno de los
bolsillos laterales de la mochila y sacó un casquillo metálico, sin cartucho. En su
extremo anterior, en lugar del proy ectil, había un tapón atornillado. Hunter se lo
dio a Arty om.
—Toma, quédate esto. No me esperes más de dos días. Y no tengas miedo.
Por todas partes encontrarás personas dispuestas a ay udarte. Tienes que llegar a
la Polis. Sabes muy bien que todo depende de ti, no hace falta que vuelva a
explicártelo, ¿verdad? Bien, deséame suerte y lárgate. Tengo que dormir.
Arty om logró pronunciar tímidamente un par de palabras de despedida,
estrechó la robusta mano de Hunter y regresó a su celda, abrumado por el peso
de la misión que había recaído sobre sus hombros.
Arty om estaba seguro de que no podría escapar a un difícil interrogatorio
cuando volviera a casa. Su padre adoptivo insistiría en que le contara de qué
había estado hablando con Hunter. Pero se llevó una sorpresa: en vez de esperarle
para someterle al tercer grado, Sukhoy roncaba plácidamente; había pasado más
de veinticuatro horas en pie.
Arty om, por su parte, había pasado la noche de guardia, y luego había
dormido durante el día. Por ello, le esperaba un nuevo turno de noche en la
fábrica de té.
Durante las décadas que llevaban bajo tierra, en la penumbra, sin otra
iluminación que la luz roja y mortecina del sistema de emergencia, los humanos
habían ido perdiendo el sentido del día y de la noche. Durante la noche se
rebajaba la intensidad de las luces de la estación, igual que se había hecho en otro
tiempo en los trenes nocturnos, para que todo el mundo pudiera dormir. Pero, de
todos modos, nunca se apagaban del todo, a menos que hubiera alguna
incidencia. Aun cuando la capacidad de visión de los seres humanos se hubiera
ido acostumbrando a la oscuridad a lo largo de los años, no podía compararse con
la de las criaturas que poblaban los túneles y los corredores abandonados.
La división en « día» y « noche» se mantuvo por costumbre, más que por
necesidad. Convenía que hubiera una « noche» , porque para la may oría de los
habitantes de la estación era más práctico dormir todos a la vez. También el
ganado reposaba. Se bajaban las luces y se prohibía hacer ruido. La hora exacta
se podía consultar en los dos relojes de la estación, instalados a ambos lados de la
entrada al túnel. Era tan grande el significado de aquellos relojes, que a su lado se
empequeñecía el de objetos tan importantes desde un punto de vista estratégico
como los depósitos de armas, filtros de agua y generadores de corriente
eléctrica. Estaban sometidos a observación constante, se reparaban al momento
las averías más insignificantes, y cualquier intento de estorbar su funcionamiento,
fuera por voluntad expresa de realizar un sabotaje, fuera por mero vandalismo,
era objeto de un severo castigo, que podía llegar hasta el punto de que se
expulsara de la estación al culpable.
Existía, de hecho, un código penal, que la administración de la VDNKh
aplicaba a los infractores en juicios rápidos, y como la estación se hallaba en
estado de excepción permanente, la aplicación de dicho código era también
inflexible. Los actos que entorpecieran la consecución de objetivos estratégicos
conllevaban la pena de muerte. Fumar o hacer fuego en el andén, fuera de las
zonas designadas a tal efecto, así como la tenencia ilegal de armas o sustancias
explosivas, se castigaban con la expulsión inmediata, así como con la
confiscación de la totalidad del patrimonio.
Estas medidas draconianas tenían su explicación: varias estaciones se habían
quemado y a hasta las paredes maestras. Los incendios se extendían muy
rápidamente por las tiendas y lo devoraban todo. Los alaridos de locura de las
víctimas resonaban todavía, muchos meses más tarde, en los oídos de quienes
vivían en las estaciones vecinas, y los cadáveres calcinados, cubiertos de plástico
fundido y de los restos de lona quemada de las tiendas, enseñaban los dientes,
destrozados por las enormes temperaturas, a la luz de las linternas de los
mercaderes y de casuales transeúntes.
Para no tener que compartir tan horrible destino, la may oría de las estaciones
castigaban con la muerte el empleo descuidado del fuego.
Se castigaban con el destierro los robos, los sabotajes y el incumplimiento
deliberado de la obligación de trabajar. Pero, como los habitantes de la VDNKh,
y eran poco más de doscientos, era extraño que se cometieran tales delitos —así
como delitos en general—, y sus autores solían ser siempre forasteros.
En la estación se había instaurado el deber de trabajar, y todos sus habitantes,
fueran jóvenes o may ores, tenían que cumplir una tarea diaria. En la granja
porcina, en el cultivo de setas, en la fábrica de té, en la industria cárnica, en el
cuerpo de bomberos, en el servicio técnico, en la fabricación de armas… cada
uno tenía un puesto de trabajo, y muchas veces dos. Los hombres, además,
tenían la obligación de montar guardia en el túnel cada dos días. Si empezaba un
conflicto, o aparecían nuevos peligros en las profundidades del Metro, se
reforzaban los puestos de guardia, y una fuerza de combate de reserva se
apostaba en las vías durante las veinticuatro horas del día.
No había muchas estaciones donde la vida estuviera organizada con tanta
severidad, y la buena fama de que gozaba la VDNKh había tenido como
consecuencia que un buen número de personas quisiera vivir allí. Sin embargo, el
derecho de residencia se concedía a los forasteros muy raramente y con no
pocas reticencias.
Faltaban algunas horas para el turno de noche en la fábrica de té. Arty om no
sabía qué hacer con ese tiempo, y por ello dio un paseo hasta la tienda de su
mejor amigo, Zheny a. Era el mismo Zheny a con el que, hacía tiempo, se había
aventurado a salir a la superficie.
Zheny a tenía la misma edad que él, pero, a diferencia de Arty om, vivía con
su verdadera familia: su padre, su madre y su hermana pequeña. Apenas si se
daba el caso de que una familia entera se hubiese podido salvar sin ningún
muerto, y Arty om, en lo más hondo, envidiaba a su amigo. Por supuesto que
amaba a su padre adoptivo y sentía un gran respeto por él, incluso en un
momento como aquel, después de haberle visto a punto de perder los estribos.
Pero sabía muy bien que Sukhoy no era su padre, que no les unía ningún
parentesco, y por eso mismo nunca le había llamado « padre» .
El propio Sukhoy había querido siempre que Arty om le llamara tío Sasha.
Pero había llegado a lamentarlo. Habían pasado los años sin que el viejo lobo
tunelero hubiera logrado formar una verdadera familia. No tenía una mujer que
lo esperara cuando regresaba de sus viajes. Se le encogía el corazón cada vez
que veía a una madre con niños pequeños, y soñaba en el día en el que se
acabaría su obligación de emprender viajes por las tinieblas, siempre con la
conciencia de que iba a alejarse durante varias semanas —o tal vez para siempre
— de la vida cotidiana de su estación. Tenía la esperanza de que para entonces
encontraría a una mujer que aceptara ser su mujer, y que traerían niños al
mundo que no le llamarían tío Sasha, sino « papá» .
Pero la vejez y la decadencia física eran cada vez más patentes. Su tiempo se
acababa. Habría tenido que retirarse gradualmente, pero, por el motivo que
fuera, no lograba poner punto final. Aceptaba una misión tras otra, y hasta el
momento no se había encontrado a nadie en quien delegar una parte de su
trabajo, nadie a quien hubiera podido presentar a sus contactos, nadie a quien
hubiera podido revelarle los secretos del oficio, para poder dejarlo y dedicarse a
un oficio menos duro. Hacía tiempo que estaba reflexionando sobre la posibilidad
de llevar una vida más tranquila, y sabía bien que, a causa de su autoridad, de su
inmaculado currículum y de sus amistosas relaciones con la administración,
tendría que ocupar siempre algún cargo directivo. Pero no había descubierto
ningún sucesor digno, y por ello vivía al día, consolándose con la idea de un
futuro feliz. Retrasaba una y otra vez la decisión, y entretanto iba dejando sudor
y sangre sobre el granito de estaciones extranjeras, sobre el granito de túneles
lejanos.
Arty om sabía que su padre adoptivo, aun queriéndole mucho, no le veía
como posible sucesor, que en realidad le consideraba un inútil —por supuesto sin
razón—. Nunca se llevaba a Arty om a las misiones de reconocimiento más
largas, aunque el muchacho se estuviera haciendo may or, y y a no pudiese
alegar como pretexto que todavía era demasiado joven, que los Negros lo iban a
raptar, o que las ratas lo devorarían. Pero Sukhoy no entendía que era él mismo,
con su falta de confianza en Arty om, quien le empujaba a las temerarias
aventuras por las que después le castigaba con azotes. Habría visto con buenos
ojos que Arty om se hubiera abstenido de arriesgar la vida en absurdos
vagabundeos y hubiera vivido lo que el propio Sukhoy soñaba con vivir: un
trabajo tranquilo y seguro, niños a los que educar. Pero olvidaba que él mismo,
de joven, había hecho frente a todo tipo de dificultades, había vivido cientos de
aventuras y había tenido que esperar a una edad avanzada para hartarse de ello.
Sukhoy no hablaba con la voz de la sabiduría y de la experiencia, sino de la edad
y de la fatiga. Arty om, en cambio, estaba lleno de energía. Se hallaba al inicio de
su vida, y la sola idea de pasársela vegetando, de no tener otra ocupación que
cortar y secar setas, de cambiar pañales y no arriesgarse nunca más allá del
metro 500 le parecía totalmente absurda. Cada nuevo día crecía en él el deseo de
marcharse de la estación, porque iba vislumbrando con may or claridad cuál era
el destino que le reservaba su padre adoptivo. No había en este mundo nada que
lo aterrorizase tanto como la perspectiva de trabajar en la fábrica de té y cuidar
de varios hijos. Hunter había reconocido su ansia de aventuras, su anhelo de
meterse por el sistema de ventilación de los túneles en rumbo hacia lo
desconocido, y por ello le había confiado aquella misión tan sumamente
arriesgada. Él, el Cazador, era un buen conocedor de hombres, y durante la
breve conversación que había tenido con Arty om se había dado cuenta de que
podía confiar en él.
Por suerte, Zheny a estaba en casa. Arty om pudo compartir con él un té muy
fuerte y comentar los últimos rumores y conversaciones sobre el futuro.
—¿Esta noche estarás en la fábrica? —le dijo su amigo en cuanto se hubieron
saludado—. ¡Estupendo! A mí también me toca. Quería preguntarles si podía
cambiar de día, pero si tú estás en el mismo turno no lo haré. ¿Has ido hoy a
montar guardia? ¿En el puesto exterior? ¡Cuéntame! He oído que os había
ocurrido algo. ¿Qué ha pasado?
Arty om miró expresivamente a la hermana pequeña de Zheny a, que estaba
tan fascinada con la conversación de los dos jóvenes que había abandonado la
labor de rellenar su muñeca de trapo con restos de setas. Les observaba desde un
rincón de la tienda sin apenas respirar y con los ojos abiertos como platos.
—Escucha, pequeña —le dijo Zheny a con ojos severos cuando entendió lo
que Arty om quería decirle—. Recoge tus cosas y vete a jugar a casa de los
vecinos. Creo que Katy a quería que fueras a visitarlos. Ya sabes que hay que ser
siempre simpático con los vecinos. ¡Así que agarra las muñecas y lárgate de
aquí!
Impotente ante el destino, la muchacha empezó a recoger sus cosas. Al
mismo tiempo se lo explicaba a la muñeca, que con los ojos medio borrados
miraba estúpidamente a la parte de arriba de la tienda.
—¡Os creéis que sois muy importantes! De todas maneras y a lo sé todo. Vais
a hablar otra vez de vuestras setas venenosas —les reprochó con desprecio
mientras salía.
—Y tú, Lena, eres demasiado pequeña para hablar de las setas esas. ¡Te veo
muy verde! —le replicó merecidamente Arty om.
—¿Cómo? —le preguntó la niña sin comprender nada, y quiso asegurarse de
que lo que había dicho Arty om era cierto. Pero ninguno de los dos muchachos le
dio más explicaciones, y la pregunta quedó sin respuesta.
En cuanto Lena se hubo marchado, Zheny a cerró la tienda desde dentro y
miró a Arty om.
—Bueno, ¿qué sucedió? ¡Cuéntamelo de una vez! Ya he oído algo. Unos dicen
que una gigantesca rata salió del túnel, otros que asustasteis a un espía de los
Negros, e incluso que lo heristeis. ¿A quién tengo que creer?
—A nadie —le respondió Arty om—. Era un perro. Un perro muy pequeño.
Andrey, el que había estado en la infantería de marina, lo ha atrapado. Quiere
criarlo para tener un pastor alemán. —Solo con pensarlo, la sonrisa le afloró a los
labios.
—¡Pero si el propio Andrey me ha dicho que era una rata! ¿Ahora resulta
que me ha tomado el pelo?
—¿Es que no lo sabes? Esa es su historia favorita: la de las ratas que son tan
grandes como cerdos. Ese siempre se está riendo de todo el mundo.
—¿Y qué novedades puedes contarme tú? ¿Qué se sabe de los muchachos?
Los amigos de Zheny a eran mercaderes. Vendían té y carne de cerdo en el
mercado de la Prospekt Mira. Regresaban con pastillas vitamínicas, ropa y todo
tipo de trastos. A veces venían también con libros muy sucios, a menudo con
páginas arrancadas. Habían ido a parar a la Prospekt Mira después de recorrer la
mitad de la red de metro, de un bolsillo a otro, de un mercader a otro, hasta que
por fin acababan en las manos de su dueño definitivo. En la VDNKh estaban
orgullosos porque, aun hallándose lejos del centro y de las principales rutas
comerciales, no se preocupaban tan solo por la supervivencia —en condiciones
cada día más difíciles—, sino que habían preservado cierta cultura humanística
que en el resto del Metro estaba desapareciendo con pavorosa rapidez.
Los propios dirigentes de la estación le daban un valor altísimo. Todo el
mundo estaba obligado a enseñar a leer a sus hijos. La estación disponía de una
pequeña biblioteca a la que iban a parar todos los libros que se habían podido
adquirir en los mercados. El problema era que, dada la escasez de material
impreso, compraban todo lo que encontraban, y así la biblioteca se les había ido
llenando de morralla.
Sin embargo, la relación de los habitantes de aquella estación con los libros
era tal que nunca nadie arrancaba ni una sola página, ni tan siquiera del
novelucho más burdo. Los libros se consideraban un objeto sagrado, porque eran
el último recuerdo de un mundo maravilloso que había caído en el olvido. Los
adultos disfrutaban de todos los instantes de remembranza que la lectura les
pudiese aportar. Y transmitían a sus hijos la misma estrecha relación con los
libros, aun cuando estos, por supuesto, no pudieran acordarse de aquel mundo.
En el metro había pocos lugares en los que se venerara de tal modo la palabra
impresa, y los habitantes de la VDNKh afirmaban con orgullo que su estación
era el último baluarte de la cultura, el puesto avanzado de la civilización en el
norte, en la línea Kaluzhsko-Rizhskay a [17] .
También Arty om y Zheny a eran lectores apasionados. Zheny a aguardaba
siempre con entusiasmo el momento en el que sus amigos regresarían de los
mercados e iba el primero a recibirlos, para enterarse de si habían venido con
algo nuevo. Si este era el caso, el libro pasaba primero por las manos de Zheny a,
y luego iba a la biblioteca.
De vez en cuando, el padre adoptivo de Arty om regresaba de sus misiones
también con libros, y los guardaba en la estantería de su tienda. Allí se quedaban,
amarillentos, carcomidos en ocasiones por el moho o por las ratas, cubiertos a
veces de manchas parduzcas de sangre. Obras que nadie más poseía en aquella
estación, y quizás en la totalidad de la red de metro: García Márquez, Kafka,
Borges, Vian y algunos autores clásicos rusos.
—Esta vez no han traído nada —le explicó Zheny a—. Pero Ly okha dice que
uno de los comerciantes va a venir dentro de un mes con un cargamento de libros
procedentes de la Polis. Nos ha prometido que nos dará un par.
Arty om negó con la cabeza.
—No te estoy preguntando si hay libros. ¿Qué es lo que se cuenta? ¿Cómo
andan las cosas?
—¿Que cómo andan las cosas? Nada mal, por lo que se ve. Circulan todos los
rumores imaginables, pero eso ha sido siempre así. Sabes muy bien que los
comerciantes no pueden prescindir de los rumores. Los necesitan. Aunque no les
des de comer, estarán mucho más contentos si les cuentas historias. ¿Tenemos
que creernos sus cuentos? Eso y a es otra cuestión. Pero, por el momento, parece
que todo está tranquilo. En comparación con lo de antes, por supuesto. Con la
época en que la Hansa luchaba contra los rojos. Ah, ahora en la Prospekt Mira
está prohibido vender dur[18] . Si sorprenden a un mercader con dur, se lo quitan
todo, y a él lo expulsan de la estación y lo ponen en una lista. Ly okha me ha dicho
que si lo pillan por segunda vez con dur no podrá pisar la Hansa durante dos años.
¡La Hansa entera! Hacerle eso a un mercader es acabar con él.
—¡No me digas! ¿Lo han prohibido así, sin más? ¿Pero por qué, así de
repente?
—Se dice que han llegado a la conclusión de que se trata de una droga,
porque provoca visiones. Y que la persona que toma dur durante mucho tiempo
destruy e lentamente su cerebro. Esa prohibición es una medida puramente
preventiva.
—Ah, ¿y ahora, de pronto, se preocupan tanto por nuestra salud? ¡Más les
valdría ocuparse de la suy a!
—¿Sabes una cosa? —le dijo Zheny a en voz más baja—. Ly okha me ha
explicado que ese riesgo sanitario no es más que una excusa. Fue más allá de la
Prospekt Mira. Llegó hasta la Sukharevskay a. Un negocio le llevó hasta esa
estación. Y una vez allí conoció a un personaje interesante: un mago.
—¿Qué has dicho? —Arty om apenas si pudo contener la risa—. ¿Un mago?
¿En la Sukharevskay a? ¡Vay a fantasmada! ¿Y el mago le ha regalado una varita
mágica? ¿O una flor que hace milagros?
—¡Idiota! —le replicó Zheny a, ofendido—. ¿Es que te crees que lo sabes
todo? Aunque tú no hay as visto nunca ningún mago, ni hay as oído nada sobre
ninguno, eso no significa que no existan. En los mutantes de la Fily ovskay a sí que
crees, ¿verdad?
—¿Y por qué no iba a creer en ellos? Está muy claro que existen. Mi padre
adoptivo me lo ha contado. Pero nunca había oído hablar de ninguno.
—Perdona, pero es que ni siquiera tu querido Sukhoy lo sabe todo. O tal vez
quiera ahorrarte preocupaciones. Me da igual. Si no piensas escucharme, por mí
puedes irte al diablo.
Arty om sonrió, burlón.
—Venga, Zheny a, cuéntamelo. Parece interesante. Aunque también me
suena bastante cómico…
—Bueno. Estaban pasando la noche en torno a la hoguera. La Sukharevskay a
no está habitada. Tan solo los mercaderes de otras estaciones pasan la noche allí,
porque las autoridades de la Hansa los obligan a marcharse de la Prospekt Mira
cada noche cuando cierran los mercados. Sí, hasta allí llega gente de todo tipo:
charlatanes, cuadrillas de ladrones, y se juntan con los mercaderes. También los
viajeros descansan en esa estación antes de reanudar el camino hacia el sur. Pero
lo que ocurre en los túneles de detrás de la Sukharevskay a es una locura. En
realidad, allí y a no vive nadie, ni ratas ni mutantes, y, sin embargo, ocurre a
menudo que personas que intentan cruzar esos túneles desaparecen. Desaparecen
sin más, sin dejar rastro. Después de la Sukharevskay a se encuentra la
Turgenevskay a, que tiene frontera con la Línea Roja. Antiguamente salía desde
allí un corredor hasta la estación Chistiy e Prudy, que los rojos vuelven a llamar
Kirovskay a. Creo que es el nombre de un comunista de hace mucho tiempo.
Pero nadie quería vivir al lado de esa estación. Así que tapiaron el corredor. Y
ahora la Turgenevskay a está vacía. Abandonada. Eso significa que desde la
Sukharevskay a hasta la siguiente estación habitada hay un trecho bastante largo.
Y los que tratan de recorrerlo desaparecen. Sobre todo cuando viajan solos. En
esos casos, se puede dar por seguro que no regresarán. Solo las caravanas de más
de diez personas llegan al otro extremo. Y los que viajan con ellas cuentan que se
trata de un túnel totalmente normal, limpio, tranquilo y desierto. Tampoco tiene
ramificaciones por las que se pueda desaparecer. Ni un alma viviente, ningún
ruido, ningún animal. Y al día siguiente otra persona oy e decir que se trata de un
túnel limpio y confortable, se burla de los supersticiosos y se mete en el túnel sin
compañía… y desaparece, como si se lo hubiera tragado la tierra. Como si no
hubiera existido nunca.
—Me ibas a hablar de un mago.
—Enseguida te lo cuento. Espera. Por eso que te decía, la gente no se atreve a
entrar sola en ese túnel. Buscan por la Sukharevskay a compañeros para hacer
juntos el viaje. Pero, cuando no es día de mercado, tampoco hay mucha gente, y
a veces hay que esperar días, e incluso semanas, hasta que se reúne un grupo lo
suficientemente grande. Porque, cuantas más personas vay an juntas, más seguro
es el viaje. Ly okha dice que a veces hay allí gente muy interesante. Por supuesto,
también se encuentra mucha chusma. Hay que ser buen conocedor de hombres.
Pero a veces se tiene suerte, y entonces se entera uno de cada cosa… sea como
sea, Ly okha se había encontrado con un mago. No, no es lo que tú piensas. No es
que un viejo calvo saliera de una lámpara mágica…
—Los que viven en lámparas son los genios, no los magos —le corrigió
Arty om.
Zheny a hizo como que no oía su puntualización y siguió hablando.
—Ese hombre es un ocultista. Se ha pasado media vida estudiando literatura
mística. Ly okha me habló de un autor que se llamaba Castañeda o algo así. En
cualquier caso, está demostrado que ese hombre sabe leer el pensamiento, ver el
futuro, encontrar objetos y anunciar peligros. Dice que es capaz de ver espíritus.
¡Imagínatelo: ha llegado a pasearse sin armas por el Metro! Solo tiene una
navaja de resorte para cortar los alimentos, y un bastón de plástico para caminar.
Y ahora viene lo más fuerte: dice que los productores y consumidores de dur no
saben lo que están haciendo en realidad. Porque el dur no es lo que pensamos. En
realidad, no hay dur que valga, y las setas venenosas no son venenosas. No las ha
habido nunca por nuestras latitudes. Además, ha llegado a mis manos un libro
sobre setas y tampoco decía nada sobre ellas. Ni sobre nada que tenga un remoto
parecido con ellas. No es cierto que se trate de meros alucinógenos y que solo
sirvan para vivir un par de películas por dentro. Por lo menos, eso es lo que dice
el mago. Dice que, si se preparan de otra manera, pueden emplearse para
alcanzar un estado en el que se controlan los acontecimientos del mundo real…
finalmente, le recomendó a Ly okha que no se adentrara en el túnel al día
siguiente. Eso era precisamente lo que Ly okha tenía previsto hacer. Le hizo caso
al mago y no emprendió el viaje. ¡Por suerte! Ese mismo día, unos locos
atacaron a una caravana en el túnel que enlaza la Sukharevskay a con la Prospekt
Mira, aunque esté considerado como uno de los túneles más seguros. La mitad de
los mercaderes murió, la otra mitad logró llegar al otro extremo. ¿Qué me dices
ahora?
Arty om reflexionó un instante.
—Bueno, quién sabe. Todo es posible. Tío Sasha me ha contado que en las
estaciones más alejadas los hombres se asilvestran y se transforman de nuevo en
primitivos. En esos lugares, la idea de que el hombre es una criatura racional va
cay endo progresivamente en el olvido, y ocurren cosas extrañas que no
sabríamos explicar de manera lógica. De todos modos, no me ha dicho en qué
consistían esas cosas extrañas. En realidad, nunca me ha dicho nada. Lo oí por
casualidad mientras se lo contaba a otro.
—¡Ja! ¡Me lo creo perfectamente! En ocasiones, mis amigos me dicen cosas
que una persona normal se negaría a creer. Esta última vez, Ly okha me ha
explicado otra historia peor todavía. ¿Te la cuento? Seguro que tu padre adoptivo
no te ha contado nunca nada semejante. A Ly okha se la contó un mercader de la
Línea Serpukhovskay a, mientras estaban en el mercado… ¿crees en espíritus?
Arty om tuvo que esforzarse mucho para evitar la sonrisa burlona.
—¡Ja! Siempre, después de hablar contigo, me pregunto si creo en ellos. Pero
tan pronto como nos separamos y hablo con personas normales, dejo de pensar
en ese asunto.
—¿Y si te lo pregunto en serio?
—Hum… por supuesto, he leído sobre ello. Y tío Sasha también me ha
contado algo. Pero, te lo digo sinceramente, no me creo esas historias. En
definitiva, no te entiendo, Zheny a. Aquí y a lo estamos pasando muy mal con los
Negros. No creo que pueda existir otra pesadilla igual en todo el Metro. En las
estaciones centrales, los padres deben de contarles cuentos de terror a sus hijos
donde los protagonistas somos nosotros, y seguro que se preguntan los unos a los
otros: « ¿Pero tú te crees esas historias, o no?» . Pero tú no tienes bastante con
esto. ¿Es que no sabes lo que es el miedo?
—Dímelo con franqueza, ¿solo te interesa lo que ves y lo que sientes? ¿No
creerás de verdad que el mundo es solo eso? Por ejemplo, un topo no ve nada. Es
ciego de nacimiento. Pero eso no significa que las cosas que el topo no ve
tampoco existan. Tú eres como el topo.
—Pues está bien. ¿Cómo era la historia que querías contarme? ¿Era sobre el
mercader aquel de la Serpukhovskay a?
—¿El mercader? Sí, exacto. En cierta ocasión, Ly okha conoció a un hombre
en el mercado. No procedía de la Serpukhovskay a, sino de la Línea de
Circunvalación. Era ciudadano de la Hansa y vivía en la Dobry ninskay a. Pero
hay un corredor desde esa estación hasta la Serpukhovskay a. No sé si tu padre
adoptivo te lo habrá contado: más allá del cruce con la Línea de Circunvalación,
esa línea está totalmente abandonada, esto es, a partir de la estación siguiente,
Tulskay a. Creo que allí todavía se encuentran patrullas de la Hansa. La tienen
controlada, de acuerdo con el siguiente principio: la línea está deshabitada, y
nadie sabe lo que puede salir de allí. También han creado una especie de zona
tapón. Pero nadie se aventura más allá de la Tulskay a. Se dice que allí no hay
nada que merezca la pena. Las estaciones están totalmente vacías, y sus
instalaciones averiadas. Una zona muerta… allí no hay animales ni monstruos, ni
siquiera ratas. Pero los mercaderes tenían un amigo, un vagabundo, que en cierta
ocasión se había atrevido a ir más allá de la Tulskay a. No tengo ni idea de lo que
buscaba. En cualquier caso, les explicó más tarde a los mercaderes que había
algo extraño en la Línea Serpukhovskay a. Dijo que no había nadie capaz de
imaginarse lo que estaba ocurriendo allí. No es de extrañar que la Hansa no
intente colonizar la línea, ni siquiera para cultivarla, o para construir pocilgas…
—Zheny a enmudeció. Se dio cuenta de que Arty om había abandonado por
completo su cinismo y le escuchaba con fascinación. Sintiéndose triunfador, le
habló entonces de manera más distendida—. Pero me imagino que todos estos
chismes no te interesan para nada. Pura charlatanería de viejas. ¿Quieres más té?
—¡Déjame en paz con el té! Prefiero que me expliques por qué la Hansa no
quiere colonizar ese tramo. Todo esto es muy extraño. Tío Sasha dice que
últimamente la Hansa padece un tremendo problema de superpoblación.
Entonces, ¿cómo es posible que no aprovechen una oportunidad tan evidente?
Esto no parece propio de ellos.
—¡Ajá, el tema te interesa a ti también! Pues bien, ese viajero llegó bastante
lejos. Dice que por allí se podría caminar eternamente sin encontrar un alma
humana. Nada ni nadie, igual que en el túnel que se encuentra detrás de la
Sukharevskay a. ¡Imagínatelo: ni siquiera ratas! Lo único que hay son gotas de
agua que van cay endo. Se encuentran estaciones abandonadas, a oscuras, como
si nunca hubiera vivido nadie en ellas. Y en todo momento se tiene la sensación
de que acecha un peligro. Ciertamente impresionante. Se puso a caminar a toda
prisa y en medio día dejó atrás cuatro estaciones. ¡Debe de ser un hombre
temerario para adentrarse en aquel desierto! En cualquier caso, llegó hasta la
Sevastopolskay a, donde se encuentra el corredor que enlaza con la Línea
Kakhovskay a [19] . Bueno, y a sabes cómo es la Kakhovskay a, solo tiene tres
estaciones. Es más bien una excrecencia, una especie de apéndice fecal. Quiso
pasar la noche en la Sevastopolskay a. El esfuerzo y la tensión lo habían dejado
rendido. Juntó astillas y encendió una pequeña hoguera para no estar tan
incómodo. Se metió dentro del saco de dormir y se acostó en el vestíbulo central.
Y cuando se hizo de noche… —Al llegar a este punto, Zheny a se puso en pie, se
desperezó, y dijo con una sonrisa ligeramente sádica—: ¡Espera un momento!
¡Ahora mismo necesitaría un té! —Y salió de la tienda con la tetera sin esperar la
respuesta de Arty om.
Ese gesto, por supuesto, irritó a Arty om, pero este decidió aguardar hasta el
final de la historia y decirle luego a Zheny a lo que pensaba de él. De repente, se
acordó de Hunter y de su ruego. O más bien: de su orden.
Zheny a regresó, y le sirvió un té demasiado frío en un elegante vaso que se
sostenía sobre un posavasos de metal. Igual que los que se usaban antiguamente
en los trenes. Luego se sentó y siguió hablando.
—Se puso a dormir junto a la hoguera. El silencio era absoluto, como si el
hombre se hubiera taponado los oídos con algodón. Pero en la mitad de la noche
un ruido extraño lo despertó. Un ruido rarísimo, desconcertante. Al instante, su
cuerpo se cubrió de sudor frío. Lo que había oído era una risa de niño. La
tintineante risa de un niño. Se oía en las vías. ¡Y eso, a cuatro estaciones de
distancia del último ser humano! En un lugar en donde no viven ni las ratas. Por
supuesto, sintió un miedo atroz. Se puso en pie de un salto, corrió hacia el andén y
vio… cómo un metro llegaba a la estación. ¡Un metro de verdad! Con unos faros
encendidos que le deslumbraron. El hombre habría podido quedarse ciego, si no
se hubiera cubierto a tiempo los ojos con el brazo. ¡Las ventanas brillaban con luz
amarilla, y dentro había seres humanos, y todo ello en el más absoluto silencio!
¡Ni pío! No se oía ni el rugido de los motores ni el chirrido de las ruedas. El metro
entró en la estación sin que se oy era ningún sonido y desapareció de nuevo
lentamente por el túnel. El hombre tuvo que sentarse, su corazón no soportaba la
tensión. Aquellas personas estaban vivas, parecían estar hablando sin que se
oy era nada… Así, el metro fue pasando frente al explorador, un vagón tras otro,
y entonces pudo verlo: tras la última ventana del último vagón había un niño,
quizá de unos siete años, que le miraba. Le señalaba con el dedo y se reía. ¡Y esa
risa sí que se oía! Era tal el silencio, que el hombre alcanzaba a escuchar los
latidos de su propio corazón, y entonces aquella risa… el metro entró en el túnel,
y la risa se siguió oy endo, cada vez más débil, hasta desaparecer. Y una vez más
la estación quedó vacía. Y una vez más se hizo un absoluto y terrible silencio.
—¿Y entonces se despertó? —le preguntó Arty om, irónico, aunque con cierto
tono de expectación en la voz.
—¡De eso nada! Se marchó corriendo hacia la hoguera, que entretanto se
había apagado, recogió precipitadamente todas sus cosas y se puso en marcha,
sin detenerse, hasta la Tulskay a. Tardó solo una hora en recorrer el camino
entero. Sin duda alguna padeció un tremendo horror.
Arty om callaba, conmocionado por aquella historia. La tienda quedó en
silencio. Finalmente hizo un esfuerzo y carraspeó para que su voz no delatara el
nudo que se le había hecho en la garganta, y le preguntó a Zheny a, con toda la
indiferencia de la que fue capaz:
—¿Y tú te lo crees?
—No es la primera historia de ese tipo que he oído acerca de la Línea
Serpukhovskay a. Lo que ocurre es que no siempre te las cuento. Contigo no se
puede hablar, siempre te ríes de todo… pero bueno, llevamos mucho rato
sentados. Deberíamos ir al trabajo. Recojamos nuestras cosas. Seguiremos
hablando allí.
Arty om se levantó de mala gana, se desperezó, salió de la tienda y volvió a
casa a buscar algo para comer. Su padre adoptivo aún dormía, y la estación
entera estaba en silencio. Debía de haber pasado y a la hora oficial de cierre de
establecimientos. Así pues, faltaba poco para el inicio del turno de noche. Había
que darse prisa. De camino hacia la fábrica de té pasó por delante de la tienda de
huéspedes en la que se alojaba Hunter, y vio que una de las alas de la entrada
estaba levantada. Dentro no había nada. Algo se encogió en el pecho de Arty om.
Empezó a comprender que todo aquello de lo que había hablado con Hunter no
era ningún sueño, sino realidad, y que el desarrollo posterior de los
acontecimientos podía afectarle de manera muy directa. Quizás hasta el punto de
cambiarle el destino…
La fábrica de té se encontraba en un callejón sin salida: en una de las
llamadas salidas « nuevas» de la estación. El corredor que llevaba a la escalera
eléctrica estaba sellado. De hecho, el término « fábrica» no era nada adecuado,
porque el trabajo se hacía todo a mano. La electricidad era demasiado valiosa
como para malgastarla en la producción de té.
Tras las paredes de metal que separaban la fábrica del resto de la estación se
habían instalado de un extremo a otro varios alambres en los que se ponían a
secar las cabezas de las setas después de limpiarlas. Si la humedad estaba alta,
encendían debajo de ellas una pequeña hoguera para que no apareciese ningún
moho. Bajo los alambres había mesas. En ellas, los trabajadores trinchaban las
setas y a secas, y luego las trituraban. Finalmente, empaquetaban el té en bolsitas
de papel o de plástico —dependía de lo que hubiese a mano—, a las que añadían
determinados extractos y polvos cuy a composición conocía tan solo el director
de la fábrica. Con ello terminaba el modesto proceso de producción. Si no
hubiera sido posible charlar durante el trabajo, las ocho horas de cortar y trinchar
setas habrían sido agotadoras en extremo.
Arty om y Zheny a compartían aquel turno de noche con Kiril, un muchacho
de cabellos desgreñados a quien Arty om conocía por haber compartido guardias
con él en el túnel. Al ver a Zheny a, Kiril se animó y se puso a contar el final de
una historia que debía de haberse quedado a medias en otro momento. A Arty om
le pareció aburrido escuchar media historia y se ensimismó en sus pensamientos.
Volvió a recordar la conversación con Hunter.
¿Qué sucedería si el plan de este fracasaba? El paso que había dado Hunter
era de locura. Se había atrevido a entrar en el campamento enemigo, a
adentrarse en el infierno. El peligro al que se había expuesto era enorme. Nadie
sabía cuán grande era en realidad. Tan solo podía imaginar lo que le esperaría
más allá del metro 500, en ese trecho donde el fulgor de las hogueras fronterizas
—quizá las últimas llamas atizadas por hombres más al norte de la VDNKh—
desaparecía totalmente de la vista. Lo que sabía sobre los Negros era lo mismo
que sabían todos los habitantes de la estación. Y la hipótesis de que el agujero por
el que estaban entrando aquellas criaturas se encontraba en Jardín Botánico era
pura conjetura.
Con toda probabilidad, Hunter no lograría llevar a término su misión. Por otra
parte, el peligro que provenía del norte era tan grande, y estaba agravándose con
tal rapidez, que no se podía y a titubear. Sí, y era posible que Hunter supiera algo
que no les hubiera dicho a Sukhoy ni a Arty om.
Sin duda alguna, Hunter sabía cuáles eran los riesgos y comprendía que
aquella misión podía ser demasiado para él. Si no, ¿para qué habría dado
instrucciones a Arty om en previsión de un posible fracaso? Hunter no era
hombre que se preocupara continuamente por su seguridad. En consecuencia,
era más que probable que no regresara jamás a la VDNKh.
Pero ¿cómo podía Arty om marcharse de la estación sin decírselo a nadie?
Hunter le había amenazado para que no contara lo que le había explicado, porque
tenía miedo, según había dicho él mismo, de los hombres que tenían el cerebro
devorado por gusanos. ¿Cómo podría llegar él solo hasta la Polis, la legendaria
Polis, pese a todos los peligros conocidos y desconocidos que aguardaban en los
túneles oscuros y desiertos? Entonces lamentó haberse rendido ante el rudo
atractivo y la hipnótica mirada del Cazador, haberle confiado su secreto, haber
aceptado aquella peligrosa misión…
—¡Eh, Arty om! ¡Arty om! ¿Estás dormido? ¿Por qué no me respondes? —
Zheny a le sacudió el hombro—. ¿No oy es lo que ha dicho Kiril? Mañana por la
noche, una caravana partirá hacia la Rizhskay a. Eso significa que nuestra
administración quiere federarse con ellos. Por lo pronto les vamos a enviar
ay uda humanitaria, como muestra de buena voluntad. Parece que esos
muchachos han encontrado una caja repleta de cables. Van a utilizarlos para
montar un enlace telefónico entre las estaciones. O como mínimo un telégrafo.
Kiril dice que todos los que no trabajamos mañana podríamos ir. ¿A ti qué te
parece?
Arty om se dio cuenta al instante de que aquello era una señal del destino. Este
le deparaba una oportunidad para llevar a cabo su misión… en el caso de que
fuera necesario. Asintió en silencio.
—¡Estupendo! —exclamó el alborozado Zheny a—. Yo también quiero ir,
Kiril. Apúntanos. ¿Y a qué hora saldremos mañana? ¿A las nueve?
Arty om no volvió a abrir boca durante el resto del turno. No conseguía
librarse de sus siniestras premoniciones. Siguió mecánicamente la rutina de
trinchar las setas y luego triturarlas, tomar nuevas setas del alambre, nuevamente
trincharlas, nuevamente triturarlas, y así sin cesar.
En todo momento creía estar viendo el rostro de Hunter. Creía estar viéndole
aun cuando este le hubiera dicho que posiblemente no volviera jamás. El rostro
sereno de un hombre que estaba acostumbrado a poner en riesgo su vida. Pero en
el corazón de Arty om crecía una sombra negra: un presentimiento de inminentes
desdichas.
Después del trabajo, regresó a su tienda. Sukhoy no estaba allí. Debía de
haber salido para algún recado. Arty om se tendió sobre la cama, hundió el rostro
en la almohada y se durmió enseguida, aun cuando se hubiera propuesto meditar
en calma su situación.
Un sueño doloroso y confuso, basado en todas las conversaciones,
pensamientos y vivencias del día, se adueñó de él y lo arrastró hacia regiones
cada vez más profundas. Arty om se vio a sí mismo al lado de Zheny a y de un
mago vagabundo llamado Carlos, en la estación Sukharevskay a, en torno a una
hoguera. Carlos les explicaba a Zheny a y a él mismo que con las setas venenosas
se podía hacer un buen dur, y les hacía entender que la manera como empleaban
las setas en la VDNKh era un crimen, que no era así como había que tratar las
setas, sino que estas eran una nueva forma de vida racional que quizás algún día
sustituy era a los seres humanos. Aquellas setas no eran criaturas independientes,
sino pequeñas partes de un todo unitario conectado por neuronas: un único
micelio que se ramificaba por la totalidad de la red de metro. Y los consumidores
de dur no se limitaban a tomar un psicofármaco, sino que, a través de este, se
conectaban a una nueva forma de vida racional. Sí, si se procedía de la manera
adecuada era posible establecer lazos de amistad con la nueva forma de vida, y
esta ay udaría a todos los que contactaran con ella mediante el dur.
Entonces, de pronto, Sukhoy aparecía, le amenazaba con el dedo y le decía
que estaba prohibido tomar el hongo, porque los gusanos devoraban el cerebro de
quien lo disfrutaba demasiado a menudo. Arty om se decidió a comprobarlo: dijo
en voz alta que se iba a tomar el aire, pero luego se puso con disimulo detrás del
mago de nombre español y vio que este no tenía la parte de atrás de la cabeza y
que se le veía el cerebro, que estaba negro de lo mucho que lo habían devorado
los gusanos. Gusanos largos y blancos se enrollaban dentro del cerebro,
perforaban sus tejidos, dejaban en él sus huellas, mientras el mago hablaba como
si no ocurriera nada. Arty om sintió una gran turbación, quiso marcharse
corriendo y empezó a tirarle de la manga a Zheny a, para que este se pusiera en
pie y fuera con él, pero Zheny a, impaciente, le hacía señas con la cabeza para
que se marchara, y le pidió a Carlos que siguiera contándole todo aquello,
mientras que Arty om veía que los gusanos caían desde la cabeza del mago al
suelo y luego iban hacia Zheny a, le subían por la espalda y trataban de metérsele
por las orejas.
A continuación, Arty om saltaba a la vía y, corriendo con todas sus fuerzas,
huía de la estación. Pero entonces se acordaba de que aquel era el túnel en el que
no se podía entrar solo. Daba media vuelta y corría de nuevo hacia la estación,
pero, no sabía por qué, no lograba llegar.
De repente se encendía una luz a sus espaldas, y Arty om veía con
sorprendente precisión su propia sombra en el suelo, dentro del túnel. Se volvía.
Un metro acudía desde el interior del túnel, se acercaba sin piedad, chirriando
como el diablo, con ruedas que traqueteaban ruidosamente. El estruendo que se
oía a la luz de los reflectores era ensordecedor.
Entonces le fallaban las piernas. Se venían abajo cual briznas de paja. Y la
aparición, que se encontraba a pocos metros de él, perdía realidad, se volvía
borrosa, desaparecía.
En su lugar aparecía algo nuevo y muy diferente. Arty om divisaba a Hunter,
vestido con un traje blanco como la nieve, en una habitación vacía, con paredes
también de un blanco cegador. Estaba allí con la cabeza gacha, con la vista
clavada en el suelo. Entonces levantaba los ojos y miraba directamente a
Arty om. Era una sensación extraña, porque hasta aquel momento, dentro del
sueño, Arty om no había sentido su propio cuerpo, sino que parecía más bien que
lo hubiera estado viendo todo desde fuera. Y, mientras miraba a los ojos de
Hunter, crecía dentro de él un enigmático desasosiego, como si hubiera tenido
que llegar algo muy importante, algo que pudiera aparecer en cualquier
momento.
Entonces, Hunter le hablaba, y los acontecimientos se volvían tan
extraordinariamente reales en la mente de Arty om que la sensación le
abrumaba. En las pesadillas anteriores había sabido siempre que estaba
durmiendo, que todo lo que le ocurría era tan solo fruto de su fantasía
desbordada. Pero no le ocurría lo mismo con aquella visión. No tenía en absoluto
la sensación de que pudiera despertar en cualquier momento.
Hunter le decía con voz pausada y severa:
—Es la hora. Tienes que cumplir tu promesa. Es tu obligación. ¡Ten presente
que esto no es ningún sueño! ¡Esto no es ningún sueño!
Arty om abrió los ojos. Oy ó una vez más, con absoluta claridad, la apagada
voz: « Esto no es ningún sueño…» .
—Esto no es ningún sueño… —repitió Arty om. Los detalles —los gusanos, el
Metro— desaparecían y a de su memoria, pero esta última imagen la recordaba
con claridad. La extraña vestimenta del Cazador, la enigmática habitación blanca
y las palabras « Tienes que cumplir tu promesa» . Nada de esto se le fue de la
cabeza.
Su padre adoptivo entró en la tienda y le preguntó, preocupado:
—Dime, ¿has visto a Hunter después de que estuviéramos aquí conversando?
Ya casi es de noche, pero ha desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra,
y su tienda está vacía. ¿Ha ido a algún sitio? ¿Ay er te contó algo de sus planes?
—No, tío Sasha, solo me preguntó por la situación en la que nos
encontrábamos aquí —mintió Arty om.
—Estoy preocupado por él. Espero que no haga ninguna estupidez, que no se
ponga a sí mismo en peligro, y que al final saquemos algo en limpio de todo esto.
Si supiera con quién tiene que vérselas… Dime, ¿hoy no trabajas?
—Zheny a y y o nos hemos apuntado a la caravana que irá a la Rizhskay a. Les
vamos a llevar ay uda humanitaria, y además hay que tender el cable telegráfico
desde allí hasta aquí.
En ese mismo instante, Arty om se dio cuenta de que la decisión estaba
tomada. Y al pensarlo sintió como si algo se le hubiera roto por dentro.
Experimentó un extraño alivio, y, al mismo tiempo, una especie de vacío interior,
como si le hubieran retirado del pecho un peso que le oprimía el corazón y no le
dejaba respirar bien.
—¿La caravana? Más te convendría quedarte en casa y no irte a pasear por
los túneles. En realidad debería ir y o. Tengo asuntos por resolver en la Rizhskay a.
Pero hoy no me siento nada bien. ¿No te vas a marchar enseguida, verdad? ¿A las
nueve? Bueno, pues entonces nos despediremos luego. Ve preparando el
equipaje.
Y así, Sukhoy dejó solo a Arty om.
Este se afanó en meter en la mochila cosas que pudieran serle útiles en el
camino: linterna, pilas, más pilas, setas, un paquete de té, embutido de paté de
hígado de cerdo, un cargador de Kalashnikov que de hecho había robado, un
plano de las líneas de Metro, más pilas… ¡y no podía olvidar el pasaporte! Por
supuesto, no lo necesitaría en la Rizhskay a, pero sí que tendría que llevarlo para ir
más allá, si no quería que lo detuviese la primera patrulla de una estación
soberana que se cruzara en su camino. Si se daba esta última circunstancia, lo
obligarían a volver sobre sus pasos, o lo fusilarían de inmediato, según como
estuviera la situación política… Y el casquillo de Hunter. Ya estaba todo.
Cargó con la mochila a hombros, echó una última mirada a su habitáculo y
salió decididamente de la tienda.
La caravana se estaba reuniendo en el túnel sur. En la vía aguardaba una
dresina manual, sobre la que estaban cargando cajas de carne, setas y té, una
sobre la otra, y encima de todo lo demás llevarían un complejo aparato que los
técnicos locales habían construido entre todos. Seguramente era el telégrafo.
Aparte de Kiril y Zheny a, también se habían unido al grupo otro voluntario y
un oficial perteneciente a la administración, responsable de las relaciones con la
Rizhskay a. Todos, excepto Zheny a, estaban y a allí, y mataban el tiempo con
partidas de dominó hasta que llegase la hora de partir. Los fusiles de asalto que se
les habían asignado para el viaje estaban reclinados sobre una pirámide. A cada
arma le correspondía un cargador de repuesto, adherido con cinta aislante de
color azul al cargador principal.
Finalmente llegó también Zheny a, que antes de partir le había preparado algo
de comer a su hermana y la había enviado luego con los vecinos. Se quedaría
con estos hasta que sus padres regresaran del trabajo.
En el último instante, Arty om se dio cuenta de que no se había despedido de
su padre adoptivo. Se disculpó, prometió que regresaría al instante, dejó la
mochila y corrió hacia casa. No había nadie en la tienda. Arty om fue a toda
prisa hasta las antiguas dependencias de personal, donde se alojaba la
Administración de la estación. Encontró allí a Sukhoy. Estaba sentado junto al
Encargado —el líder supremo elegido por la estación— y conversaba
animadamente con él. Arty om dio un toque en el marco de la puerta y carraspeó
ligeramente.
—Buenos días, Alexander Nikolay evich. ¿Podría hablar un momento con tío
Sasha?
—Pues claro, Arty om. Pasa, por favor. ¿Quieres té? —le respondió
amigablemente.
Sukhoy, sin levantarse de la silla, se apartó de la mesa.
—¿Os marcháis y a? ¿Cuándo vais a regresar?
—No lo sé muy bien —murmuró Arty om—. Ya veremos… —De repente se
dio cuenta de que tal vez no volviera a ver jamás a su padre adoptivo, y no quería
mentirle a la única persona del mundo a la que quería de verdad, no quería
decirle que regresaría al día siguiente, o dos días más tarde, y que todo volvería a
ser como antes… Sintió como un ardor en los ojos y se dio cuenta, avergonzado,
de que las lágrimas los empañaban. Dio un paso adelante y abrazó con fuerza a
Sukhoy.
—Pero bueno, ¿qué te pasa, Arty omka? ¿Qué te pasa? Vais a regresar
mañana, ¿hmm? —dijo este, sorprendido, y, al mismo tiempo, tranquilizador.
—Mañana por la noche, si todo marcha de acuerdo con lo previsto —
confirmó Alexander Nikolay evich.
—Cuídate mucho, tío Sasha. ¡Que te vay a bien! —masculló Arty om con voz
ronca. Le estrechó la mano a su padre adoptivo y se marchó a toda velocidad. Su
propia debilidad le avergonzaba demasiado.
El asombrado Sukhoy lo siguió con la mirada.
—¿Por qué estará tan alterado? No es la primera vez que va a la Rizhskay a.
—Déjalo, Sasha. Es una cuestión de tiempo el que tu muchacho se haga
hombre. Entonces añorarás el tiempo en el que lloraba al despedirse de ti para un
viaje de dos estaciones… bueno, ¿qué era lo que estábamos diciendo? ¿Qué
pensarían los de la Alexey evskay a sobre la posibilidad de establecer patrullas
regulares? A nosotros nos iría muy bien…
Tan pronto como Arty om hubo regresado corriendo al lugar donde le
esperaban los demás, el jefe de la expedición les entregó a cada uno de ellos un
arma, previa firma de un papel, y les dijo:
—Bueno, muchachos, sentémonos todavía un rato. Eso nos dará suerte para el
viaje.
Se sentó en un viejo banco de madera, gastado por los muchos años de uso
frecuente. Los demás le imitaron en silencio.
—¡Bueno, en marcha, y que Dios nos acompañe! —El jefe de la expedición
se levantó de nuevo, bajó de un salto a la vía y ocupó su puesto al frente del
grupo. Arty om y Zheny a, los más jóvenes, treparon a la dresina, preparada para
una misión nada sencilla. Kiril y el otro voluntario irían a la cola.
—¡Adelante! —gritó el oficial. Arty om y Zheny a se pusieron a trabajar en la
palanca, y Kiril empujó la dresina por detrás. Esta arrancó entre chirridos y
empezó a avanzar lentamente. Un momento después, el grupo entero
desapareció por las fauces del túnel sur.
La pálida luz de la linterna que el jefe de la expedición sostenía con la mano
vagabundeaba cual mancha de mortecino color amarillo por las paredes del
túnel, lamía el suelo húmedo, y desaparecía sin dejar rastro cada vez que la
linterna apuntaba a la lejanía. Apenas diez pasos más adelante, las profundas
tinieblas engullían vorazmente sus ray os. La dresina avanzaba hacia la nada entre
monótonos chirridos, e igualmente monótonos eran el pesado aliento y los
rítmicos pasos de las botas remachadas.
Habían dejado atrás los puestos de vigilancia del sur. Habían perdido de vista
los últimos destellos de luz que brillaban en el túnel. El territorio de la VDNKh
había quedado atrás. Y no importaba que el trecho hasta la Rizhskay a se hubiera
considerado durante los últimos tiempos como relativamente seguro, debido a la
amistad que reinaba entre ambas estaciones: se daba por supuesto que había que
estar siempre alerta.
El peligro no procedía siempre del norte o del sur. Podía esconderse en lo alto,
en los conductos de ventilación, a derecha o izquierda, en las incontables
ramificaciones, tras las puertas selladas de las antiguas instalaciones auxiliares y
salidas secretas. Acechaba bajo sus pies, en los misteriosos pozos que los
constructores del Metro habían dejado allí, y que los comandos de reparación
habían olvidado, o dado por imposibles. Allí, en aquellas profundidades que
atemorizaban incluso a los aventureros más osados, habían surgido criaturas
horribles, y a desde los tiempos en los que el Metro no era más que un medio de
transporte.
Era por eso por lo que la luz de la linterna del jefe de la expedición recorría
con tanto nerviosismo las paredes del túnel, y los demás no separaban la mano
del seguro de los fusiles, dispuestos en todo momento a abrir fuego e iniciar la
retirada. Y por eso mismo apenas si se hablaban: las conversaciones les habrían
distraído, y no les habrían permitido auscultar la respiración del túnel.
A pesar del cansancio, Arty om se empleaba a fondo. La palanca subía y
bajaba sin cesar, la máquina chirriaba sin descanso, las ruedas giraban una y otra
vez. Miraba sin ver nada, y en su cabeza daba vueltas, al ritmo del seco crujido
de las ruedas, la frase dura y deprimente que un día antes le había dicho Hunter:
que el poder de las tinieblas gobernaba sobre la may or parte del Metro de Moscú.
Se esforzaba por trazar un plan para llegar hasta la Polis, pero el lacerante
dolor que se estaba extendiendo por todos sus músculos, y la fatiga de unas
piernas que por fuerza tenía que tener dobladas, le ascendía por el torso y le
entumecían las manos. Le impedían concentrarse en ideas más elaboradas. El
sudor cálido y salado que al principio le afloraba en pequeñas gotas sobre la
frente se había transformado en un torrente que le bajaba por la cara y le
escocía en los ojos, y no podía limpiarse, porque al otro extremo de la palanca se
encontraba Zheny a, y no podía soltarla y dejar que todo el peso recay era sobre
su compañero. La sangre le palpitaba en los oídos cada vez con may or fuerza, y
se acordaba de que, siendo muchacho, a veces se había puesto cabeza abajo para
poder oír aquel mismo latido, porque le parecía que su ritmo era idéntico al de la
marcha de los soldados en un desfile. Entonces cerraba los ojos y se imaginaba
que él mismo era el General que presidía el desfile, y que sus fieles divisiones
pasaban frente a él, acompañadas por el rítmico estruendo de las botas, y que los
soldados que iban en cabeza tenían los ojos vueltos hacia él… conocía todo eso
gracias a las ilustraciones que había visto en libros de temática militar.
Al fin, el jefe de la expedición les dijo, sin volverse:
—Ya está bien, muchachos, bajad. Intercambiad vuestro puesto con los otros.
Ya nos encontramos a mitad de camino.
Arty om y Zheny a se miraron, saltaron de la dresina y, como si alguien se lo
hubiera ordenado, se sentaron sobre la vía, aun cuando tuvieran la obligación de
ocupar sus respectivos puestos delante y detrás del vehículo.
El jefe de la expedición les observó, y les dijo en tono compasivo:
—¡Mira que sois flojos…!
—Sí, lo somos —le respondió de buen grado Zheny a.
—¡Poneos en pie! ¡En pie! Este no es lugar para sentarse. ¡Adelante! ¡En
marcha! Os voy a contar una buena.
—Nosotros también podríamos contarle algo —le respondió Zheny a mientras
se levantaba.
—Ya me sé vuestras historias sobre Negros y mutantes, y todo lo demás. Y
sobre setas. Pero por aquí hay cosas de las que nunca habéis oído hablar. No
sabemos si solo son historias para no dormir, y, en cualquier caso, nadie ha
logrado comprobarlo. Quiero decir que algunos lo intentaron… pero no pudieron
explicarnos sus descubrimientos.
A Arty om le bastó este preámbulo para recobrar fuerzas. Estaba muy
interesado en informarse sobre lo que ocurría más allá de la estación Prospekt
Mira. Se levanto de las vías, empuñó el fusil de asalto y ocupó su puesto tras la
dresina.
Un breve empujón, y las ruedas volvieron a entonar su uniforme melodía. El
grupo entero avanzó. El jefe de la expedición estaba tenso, con los ojos clavados
en la penumbra, cuando empezó a hablar:
—Yo me pregunto qué es lo que vuestra generación sabe en realidad sobre el
Metro. Probablemente os explican todos los cuentos imaginables. Uno que estuvo
en un lugar, otro que se imaginó no sé qué, el de más allá que cuenta una mentira
que le explicó un tercero, que lo que hizo fue apropiarse de la historia de otro e
inventarse detalles para que fuera más interesante, y ese otro se la había contado
porque un cuarto se la contó a él mientras se tomaban un té… ese es el gran
problema del Metro: no disponemos de ningún sistema de comunicación fiable.
No tenemos ninguna posibilidad de comunicarnos con rapidez de un extremo a
otro. En un sitio no dejan pasar, en el siguiente han puesto una barricada en
medio del camino, un poco más allá está todo revuelto y la situación cambia
cada día. ¿Alguno de vosotros piensa que el Metro es muy grande? Cuando los
trenes funcionaban, se podía ir de un extremo a otro en una hora. Hoy en día el
viaje a pie dura semanas, y a menudo es imposible llegar al destino. Porque en
realidad nunca se sabe lo que puede esconderse detrás de la siguiente curva.
Ahora, por ejemplo, llevamos ay uda humanitaria a Rizhskay a. Pero nadie —ni
y o, ni el encargado— podría garantizarnos al cien por cien que no nos pegarán un
tiro tan pronto como lleguemos. O que no nos encontraremos con que la estación
se ha abrasado y han muerto todos. O que la Rizhskay a no se ha unido a la Hansa
y nos quedaremos sin acceso al resto del Metro… ¡y podría ser para siempre!
No disponemos de información fiable. Las noticias que llegan por la mañana y a
han caducado por la tarde, y al día siguiente y a no merece la pena prestarles
atención. Como si alguien tratara de orientarse entre arenas movedizas con un
mapa del siglo pasado. Los correos son tan lentos que cuando por fin llegan a su
destino su mensaje y a no sirve para nada, o no se corresponde con la realidad.
La verdad se desdibuja. Es una situación totalmente nueva para los seres
humanos. Por no pensar en lo que sucederá cuando se nos acabe el combustible
para los generadores y nos quedemos sin electricidad. ¿Habéis leído La máquina
del tiempo de H. G. Wells? Aparecen unas criaturas llamadas Morlocks…
Arty om conocía y a aquella historia, y por ello no dudó en llevar de nuevo la
conversación a su terreno original.
—Y los hombres de su generación, ¿qué saben ellos sobre el Metro?
—Hum… hablar de las criaturas infernales que anidan en los túneles del
metro podría traernos mala suerte. ¿Sobre el Metro-2 y los Observadores
Invisibles? No. ¿Pero sabíais que la antigua estación Pushkinskay a, la que tiene
corredores hasta la Chekhovskay a y la Tverskay a [20] , ha caído en manos de los
fascistas?
—¿Qué tipo de fascistas? —preguntó Zheny a.
—Fascistas de verdad. Ya los había cuando vivíamos al aire libre. —El jefe
de la expedición señaló hacia arriba con el dedo—. Iban con el cráneo rapado.
Estaban en contra de la inmigración de extranjeros. Existía todo tipo de
agrupaciones. Ya no recuerdo cómo se llamaban. Fue como una moda. Y luego
desaparecieron de pronto. No se volvió a hablar de ellos, ni se les vio. Y de
repente, hace algún tiempo, reaparecieron en la Pushkinskay a. « ¡El Metro para
los rusos!» . ¿No lo habéis oído nunca? O también: « ¡Un, dos, tres, el Metro será
libre otra vez!» . O: « ¡Que no entren extranjeros, queremos un metro sin
forasteros!» . Todos los no rusos huy eron de la Pushkinskay a, luego también de la
Chekhovskay a, y finalmente de la Tverskay a. Al final se salieron de madre y
llevaron a cabo verdaderas masacres. Y ahora han creado allí un « Reich» . Creo
que es el cuarto o el quinto. Por el momento no se atreven a ir más allá, pero a
las gentes de nuestra generación nos traen a la memoria la historia del siglo XX.
Por otra parte, ¿qué importan esos fascistas? Los mutantes de la Línea
Fily ovskay a existen de verdad. Y también nuestros « Negros» . Y circulan por ahí
sectas muy diversas: satanistas, comunistas… como un caleidoscopio.
Pasaron por delante del marco de una puerta vacío. Indudablemente,
conducía a unas dependencias abandonadas. Quizás hubiera sido un retrete, pero
también podía tratarse de un búnker. Hacía tiempo que los humanos habían
desmontado las instalaciones —el armazón de hierro de las literas, los accesorios
— y se las habían llevado, y nadie se atrevía y a a entrar en las habitaciones
vacías y oscuras que se encontraban repetidamente por el túnel. Aun cuando se
supiera que allí dentro no había nada. Porque, en definitiva, no existía la certeza
de que realmente no hubiera nada…
Divisaron un tenue fulgor. Se estaban acercando a la Alexey evskay a.
Era una estación poco poblada. Tenían un puesto de vigilancia en el metro 50,
porque no podían permitirse nada más. Unos cuarenta metros antes de ponerse al
alcance del fuego enemigo, el jefe de la expedición ordenó a los demás que se
detuvieran. Apagó y encendió varias veces la linterna de acuerdo con un patrón
preestablecido. Una silueta oscura se alejó de la hoguera. Alguien se acercaba a
ellos para comprobar su identidad. Se oy ó a lo lejos:
—¡Quedaos donde estáis! ¡Ni se os ocurra acercaros!
« ¿Era posible —se preguntó Arty om— que les recibieran como enemigos en
aquella estación con la que siempre habían tenido relaciones amigables?» .
El hombre vino a ellos sin prisa alguna. Vestía un uniforme de camuflaje
raído y una chaqueta acolchada con una A pintada encima, en letra gruesa. No se
había afeitado sus flacas mejillas, en sus ojos brillaba la desconfianza, y sus
manos acariciaban nerviosamente el cañón del fusil de asalto que le colgaba del
cuello. Escrutó los rostros de los recién llegados, y entonces, al reconocerlos,
sonrió, y, como muestra de confianza, se echó el arma a la espalda.
—¡Hola, muchachos! ¿Cómo anda todo? ¿Estáis de camino hacia la
Rizhskay a? Lo sabemos, nos han avisado. ¡Venid!
El jefe de la expedición fue a preguntarle algo al centinela, pero en voz tan
baja que los demás apenas si pudieron oírlo. Arty om le murmuró a Zheny a.
—A ese lo veo muy hambriento. Quieren federarse con nosotros, pero no
será porque les vay a bien.
—Sí, bueno, ¿y qué? —le respondió su amigo—. Nosotros también tenemos
nuestros propios intereses. Si nuestra Administración está interesada en ese
proy ecto, es porque le ven alguna utilidad. Seguro que no los vamos a alimentar
por amor al prójimo.
La dresina dejó atrás la hoguera del metro 50, junto a la cual estaba sentado
un centinela que vestía igual que el primero, y entró en la estación. La
Alexey evskay a estaba mal iluminada, y sus habitantes transmitían una sensación
de abatimiento. Con todo, recibieron con mirada amable a los visitantes de la
VDNKh. El grupo se detuvo en mitad de la estación, y el Jefe les concedió una
pausa para fumar un cigarrillo. Arty om y Zheny a montaron guardia en la
dresina. Los demás fueron invitados a unirse a los nativos en torno a una hoguera.
—Es la primera vez que oigo hablar de los fascistas y del Reich —le dijo
Arty om a su amigo.
—A mí y a me habían explicado que había fascistas en el Metro. Pero me
habían dicho que estaban en Novokusnetskay a.
—¿Quién te lo contó?
—Ly okha.
Arty om torció el gesto.
—Ese y a te ha contado un montón de historias interesantes.
—¡Pero lo de los fascistas era verdad! Bueno, está bien, se equivocó de
estación. ¡Pero no me mintió!
Arty om calló y se sumergió en sus pensamientos. La pausa para fumar en la
Alexey evskay a iba a durar un buen rato. El jefe de la expedición tenía algo que
discutir con las autoridades locales. Probablemente se trataría de algún asunto
relacionado con la inminente federación. Luego se pondrían de nuevo en marcha
y llegarían unas horas más tarde a la Rizhskay a. Pernoctarían allí y, una vez se
hubieran aclarado todas las cuestiones y se hubieran cerciorado de la idoneidad
de los cables, mandarían de vuelta a un mensajero en busca de nuevas
instrucciones. Cuando tuvieran el cable a punto para montar el sistema de
comunicaciones entre estaciones, habría que desenrollarlo e instalarlo. Pero si se
encontraban con que no era oportuno, regresarían de inmediato a la VDNKh.
Arty om podría disponer, como máximo, de dos días. En ese tiempo tendría
que buscarse una excusa para que los centinelas de Rizhskay a, aún más
desconfiados y prepotentes que los de la VDNKh, lo dejaran pasar. Sus recelos
eran totalmente comprensibles: allí, en el sur, empezaba el gran Metro, y los
puestos avanzados de esa zona sufrían ataques con una frecuencia mucho may or.
Los riesgos que tenían que sufrir los habitantes de la Rizhskay a no eran tan
misteriosos y terribles como los de la VDNKh, pero eran más variados, y los
centinelas tenían que estar preparados para cualquier eventualidad.
Se podía transitar desde la Rizhskay a hasta la Prospekt Mira por dos túneles
distintos. Ignoraban los motivos pero, al parecer, era imposible cegar uno de los
túneles. Así pues, había que montar vigilancia en ambos. Esa circunstancia
consumía las fuerzas de la estación, por lo que su administración estaba muy
interesada en no tener que emplear muchos centinelas en el túnel norte. Si
conseguían federarse con la Alexey evskay a, y, sobre todo, con la VDNKh, les
transferirían la tarea de vigilar las amenazas que provenían de más al norte, y
tendrían que preocuparse tan solo de los problemas que surgieran dentro del
trecho de túnel inmediato que les conectaba con ellas.
En buena medida como consecuencia de la inminente federación, la
Rizhskay a había reforzado más que nunca sus puestos de vigilancia. Tenían que
demostrar a sus futuros socios que se podía confiar en ellos para la vigilancia de
las fronteras meridionales. Y por ello no sería sencillo pasar por los puntos de
control que vigilaban tanto en una como en la otra dirección. Arty om tendría que
resolver aquel problema en un solo día, como máximo en dos.
Pero el problema principal era saber lo que haría después. Una vez hubiera
dejado atrás los puestos de vigilancia del sur, tendría que encontrar un camino
más o menos seguro hasta la Polis. Si se hubiera encontrado en su propia
estación, habría podido preguntarle a un mercader por los posibles peligros. Pero
la partida había sido demasiado precipitada, y por ello no tenía ninguna idea de la
ruta que debía seguir. No podía preguntárselo a Zheny a, ni a ningún otro de los
que iban en la caravana. Arty om estaba seguro de que habría despertado
sospechas. Zheny a, más que ningún otro, comprendería enseguida que su amigo
estaba tramando algo. Arty om no tenía conocidos ni amigos en la
Alexey evskay a ni en la Rizhskay a, y tampoco podía arriesgarse a preguntar a
desconocidos.
Arty om aprovechó un momento en el que Zheny a se alejó para hablar con
una muchacha que se sentaba cerca de ellos, y sacó el plano que llevaba en la
mochila. Estaba impreso al dorso de un folleto de bordes calcinados, con
publicidad de un mercadillo que había dejado de existir hacía y a mucho tiempo.
Arty om trazó varios círculos en torno a la Polis con un diminuto lápiz.
El camino parecía muy simple. En aquellos tiempos míticos, antiguos, de los
que le había hablado el jefe de estación, cuando los seres humanos podían
pasearse por el Metro sin armas, porque el camino de una estación a otra no
duraba ni una hora, porque convoy es atronadores eran lo único que circulaba por
los túneles… en aquellos tiempos había sido posible recorrer el trecho entre la
VDNKh y la Polis en poco tiempo y sin encontrar obstáculos.
Tan solo había que seguir por aquella línea hasta Turgenevskay a, y luego
hacer trasbordo hasta la estación Chistiy e Prudy —el « Estanque de Aguas
Cristalinas» , como se llamaba todavía en el viejo plano—, y seguir por la Línea
Roja, la Sokolnicheskay a, en línea recta hasta la Polis. En la era de los trenes y de
las linternas de luz blanca, el viaje no hubiera durado treinta minutos siquiera.
Pero, desde que el nombre de la Línea Roja se escribía de nuevo con « R»
may úscula, la bandera comunista colgaba sobre la entrada del « Estanque de
Aguas Cristalinas» y la estación había dejado de existir como tal. No merecía la
pena tratar de llegar a la Polis por allí.
La dirección de la Línea Roja había renunciado a imponer la felicidad a todo
el Metro mediante la extensión del poder soviético. Pero, a despecho de su
aparente voluntad de paz, el carácter paranoide del régimen no se había
modificado en lo más mínimo. Centenares de agentes del servicio secreto, que
por la fuerza de la costumbre —y quizá también por una cierta nostalgia— se
seguía llamando KGB[21] , vigilaban sin cesar la vida de los felices habitantes de
la Línea Roja, y su interés por los visitantes que procedían de otras líneas era
ciertamente ilimitado. No se podía entrar en sus estaciones sin un permiso
especial. Las constantes inspecciones del pasaporte, la incesante vigilancia y la
patológica desconfianza que imperaban allí constituían una eficaz barrera tanto
para los verdaderos espías como para los viajeros extraviados. Un triste destino
aguardaba tanto a unos como a otros.
¡En resumidas cuentas, el camino que llevaba hasta el corazón del Metro,
hasta la Polis, no podía ser sencillo! La Polis… cada vez que este nombre
aparecía en una conversación, Arty om callaba respetuosamente, y lo mismo les
ocurría a la may oría de ellos. Arty om se acordaba muy bien de la primera vez
en que oy ó aquel extraño nombre de boca de un huésped de su padre adoptivo. Y
después, cuando quiso preguntarle de qué se trataba, este le respondió, con un
deje de melancolía en la voz:
—Debe de ser el último lugar en la tierra donde los seres humanos todavía
viven como tales, Arty om. Donde aún se recuerda lo que significa la palabra
« humano» , y cuál ha de ser su sonido exacto. —Y sonriendo tristemente, su
padre adoptivo añadió—: Es una ciudad.
La Polis se encontraba en el trasbordo más importante del Metro de Moscú,
en el cruce de cuatro líneas distintas, y constaba de cuatro estaciones enteras:
Alexandrovsky Sad[22] , Arbatskay a, Borovitskay a [23] y Biblioteka Imeni
Lenina. También controlaban los corredores intermedios. Aquel gigantesco
territorio era el último verdadero reducto de la civilización, el último lugar donde
vivían hombres y mujeres en número suficiente para que las gentes de
provincias que habían estado allí la llamasen « la Ciudad» . Entonces, a alguien se
le había ocurrido designarla con la palabra griega que significaba ciudad: Polis. Y
quizá fuese por el eco de una antigua y poderosa cultura que aún vibraba en ese
nombre, que ofrecía protección a sus habitantes… el caso es que el nombre
foráneo adquirió carta de naturaleza.
La Polis era un fenómeno único en el Metro. Allí, y solo allí, era posible
encontrarse con los guardianes de la antigua sabiduría, que en el nuevo y severo
mundo, con sus ley es totalmente distintas, no tenía y a ningún ámbito de
aplicación. Mientras el metro se hundía en un torbellino de caos e ignorancia, los
portadores del antiguo e inútil saber encontraron un refugio en la Polis. Allí se les
recibía con los brazos abiertos, porque sus hermanos espirituales estaban al
mando. Solo en la Polis vivían aún profesores universitarios, y a seniles, que en
otro tiempo habían tenido cátedras en universidades famosas. Solo allí vivían aún
artistas, actores y poetas, físicos, químicos y biólogos. Hombres que guardaban
en el recuerdo todo lo que la humanidad había conseguido y había descubierto a
lo largo de los siglos. Hombres cuy a muerte significaría la desaparición definitiva
de aquel legado.
La Polis se encontraba en el mismo sitio donde antaño se había hallado el
centro de la ciudad. Sobre ella se erguía el edificio de la Biblioteca de Lenin, el
archivo de saberes más extenso de una época y a pasada. Cientos de miles de
libros, en docenas de idiomas, que probablemente abarcaban todas las disciplinas
en las cuales se hubiera ejercitado el espíritu humano. Cientos de toneladas de
papel adornado con letras, signos, jeroglíficos, algunos de los cuales y a nadie
comprendía. Y, con todo, aún era posible leer y comprender un grandísimo
número de libros, y sus autores, que habían muerto hacía siglos, aún podían
explicar algo a los vivos.
Entre todas las estaciones que disponían de los medios necesarios para
mandar expediciones a la superficie, la Polis era la única que enviaba a sus
Stalkers a buscar libros. Aquel era el único sitio donde el saber se apreciaba hasta
el punto de poner vidas en peligro, pagar sumas considerables a los mercenarios
y renunciar a bienes materiales con tal de acumular bienes espirituales.
Y, a pesar de su aparente inconsciencia de las realidades de la vida, y del
idealismo de sus mandatarios, la Polis se sostenía un año tras otro, las catástrofes
no la afectaban, y cuando algún desastre ponía en peligro su seguridad, parecía
que el Metro entero estuviera dispuesto a acudir en su auxilio como un solo
hombre. El eco de los últimos combates en la guerra entre la Línea Roja y la
Hansa se había extinguido, y un aura mágica de invulnerabilidad y bienestar la
envolvía de nuevo.
Arty om estaba pensando en aquel maravilloso lugar, y no le parecía en
absoluto extraño que el camino hasta allí no fuera fácil, porque tenía que ser
laberíntico, estar lleno de peligros y pruebas. En el caso contrario, la meta de su
viaje se habría visto desprovista de una parte de su misterio y su interés.
El camino por Kirovskay a y por la Línea Roja hasta Biblioteka imeni Lenina
le pareció imposible y demasiado peligroso, por lo que más le valdría tratar de
esquivar a las patrullas de la Hansa y moverse por la Línea de Circunvalación.
Arty om estudió el plano más atentamente todavía. Si lograba introducirse en el
territorio de la Hansa, el camino hasta la Polis sería relativamente corto. Pasó el
dedo sobre las líneas del plano. Si giraba en la Prospekt Mira y proseguía hacia el
sur por la Línea de Circunvalación, solo tendría que recorrer dos estaciones de la
Hansa hasta llegar a la Kurskay a. Una vez allí, cambiaría a la Línea ArbatskoPokrovskay a [24] , y se encontraría a tan solo un salto de la estación Arbatskay a,
que pertenecía a la Polis. Claro que en su camino se encontraría con la Plaza de
la Revolución, que la Línea Roja había recibido a cambio de la Biblioteca de
Lenin, pero los rojos tenían que dejar el paso libre a cualquiera que llegase hasta
allí. Esa había sido una de las condiciones del tratado de paz. Y como Arty om no
tenía ningún interés en quedarse en la estación, sino que tan solo quería pasar de
largo, no tendrían más remedio que permitirle el tránsito.
Después de pensarlo un rato, se decidió a seguir aquel plan, al menos por el
momento. Intentaría informarse durante el viaje acerca de las estaciones que se
encontraban en su camino. Se decía que, si algo le salía mal, siempre podría
hallar una ruta alternativa. Al examinar el entramado de líneas y el gran número
de posibilidades de trasbordo, se le ocurrió que el jefe de la expedición había
exagerado cuando habló de las dificultades que se encontraban incluso en los
tray ectos más cortos por el Metro. Una vez en la Proskpekt Mira, podría dirigirse,
no solamente hacia el trecho sur de la Hansa, sino también hacia el norte —
Arty om estaba recorriendo la Línea de Circunvalación con el dedo—, hasta la
Kievskay a. Desde allí podría llegar hasta la Polis por la línea Fily ovskay aPokrovskay a, o por la Arbatsko-Pokrovskay a. La misión y a no le parecía
imposible. Su pequeño ejercicio con el plano le había infundido confianza en sí
mismo. Sabía lo que tenía que hacer, y dejó de vacilar: cuando la caravana
llegara a la Rizhskay a, no regresaría a la VDNKh con su grupo, sino que
continuaría el viaje hasta la Polis.
—¿Estás trazando planes? —Le resonó directamente en el oído la voz de
Zheny a.
Arty om estaba tan inmerso en sus cavilaciones que no se había dado cuenta
del regreso de su amigo. Sorprendido, se levantó de un salto e hizo un torpe
intento por esconder el plano.
—No, no… y o… solo quería ver las estaciones, para saber dónde se
encuentra ese Reich del que nos hablaba el jefe de la expedición.
—¿Y lo has encontrado? ¿No? Venga, dame eso que te lo voy a enseñar. —
Zheny a conocía el Metro mucho mejor que Arty om y estaba orgulloso de ello.
Le indicó al instante con el dedo el triple sistema de corredores que enlazaba las
estaciones Chekhovskay a, Pushkinskay a y Tverskay a. Arty om suspiró, aliviado, y
Zheny a debió de pensar que se trataba de un arranque de envidia, porque le dijo
—: Ah, seguro que en alguna otra cosa eres igual de entendido que y o en esta.
Arty om le puso cara de agradecimiento y cambió inmediatamente de tema.
—¡En pie, muchachos! —gritó en aquel momento la poderosa voz de bajo del
jefe de la expedición. El reposo había terminado… y Arty om aún no había
probado bocado siquiera.
Trepó a la dresina junto con Zheny a, la palanca chirrió, las botas de falso
cuero resonaron sobre el hormigón… y así entraron de nuevo en el túnel.
Esta vez, el grupo avanzó en silencio. Solo hubo una conversación: el jefe de
la expedición llamó a Kiril y le consultó en voz baja mientras caminaban.
Arty om no tenía el deseo ni las fuerzas necesarios para escucharles. La maldita
dresina le consumía todas las energías.
El que iba detrás estaba solo, y se sentía incómodo. Volvía la cabeza una y
otra vez, angustiado. Arty om se hallaba en lo alto de la dresina, mirando para
atrás. No les acechaba ningún peligro. Con todo, sintió un irrefrenable deseo de
darse la vuelta y mirar adelante. El miedo y la inseguridad le perseguían
constantemente, y no solo a él. Todos los que viajaban en solitario por el Metro
conocían aquel sentimiento. Existía incluso un término específico para ello:
« tunelofobia» . El viajero que recorre un túnel —sobre todo si lleva una linterna
de mala calidad— piensa en todo momento que el peligro acecha a sus espaldas.
A saber lo que hay ahí, a saber quién está ahí, y cuál es su percepción del
mundo… al fin, la tensión se vuelve tan insoportable que el viajero se vuelve
como un ray o, escudriña la penumbra con la luz de su linterna… y no encuentra
nada. El silencio. El vacío. Al parecer, todo está tranquilo. Pero cuando el viajero
mira hacia atrás, y clava los ojos en las tinieblas hasta que le empiezan a doler,
las tinieblas se encuentran entonces una vez más a sus espaldas, y el viajero
siente de nuevo el anhelo de volverse de pronto y arrojar la luz de la linterna en
otra dirección. Podría ser que, mientras miraba hacia atrás, un enemigo se le
hubiera acercado furtivamente por delante. En esos casos, lo más importante es
no perder el dominio sobre uno mismo, no dejarse vencer a la ansiedad, tener
claro en todo momento que todo es una ilusión, que no hay ningún motivo para
ceder al pánico; que, al fin y al cabo, no se ha oído nada.
Pero eso es lo más difícil: no perder el control. Sobre todo cuando se viaja
solo. Algunos habían llegado a perder la razón de esta manera. No lograban
tranquilizarse, ni siquiera después de llegar a una estación habitada. Luego, por
supuesto, volvían en sí, pero no podían volver a pisar el túnel. De repente, el
grupo entero se sintió presa del opresivo pánico que todos los habitantes del Metro
conocían, pero que en su caso amenazaba con provocarles un serio trastorno.
—¡No tengas miedo, y o vigilo! —le gritó Arty om al que iba detrás. Este
asintió, pero, al cabo de un par de minutos, no pudo resistir más y se volvió de
nuevo. La angustia era demasiado poderosa…
—Un conocido de Sery oga se volvió loco de esta manera —dijo Zheny a en
voz baja, cuando entendió en qué estaba pensando Arty om—. De todos modos,
no le faltaron motivos. Imagínate que quería atravesar él solo el túnel de la
Sukharevskay a, ese del que te hablaba. El tío sobrevivió. ¿Y sabes por qué? —le
dijo Zheny a con una sonrisa malévola—. Porque no se atrevió a ir más allá del
metro 100. Cuando partió, era un hombre animoso y resuelto. Ja ja. Regresó al
cabo de veinte minutos, con los ojos desorbitados, el cabello erizado de puro
miedo, y fue incapaz de decir una sóla palabra. No lograron que les contara
nada. Desde entonces, solo dice frases totalmente inconexas. De hecho,
normalmente solo berrea. Y no ha vuelto a poner pie en ningún túnel. Se pasea
por la Sukharevskay a y va mendigando. Allí lo tienen como pay aso de la
estación. ¿Te ha quedado claro?
—Sí —le respondió Arty om, inseguro.
Durante un rato, el grupo caminó en absoluto silencio. Arty om seguía
empujando la palanca, y al mismo tiempo buscaba un pretexto creíble para
poder pasar el puesto de vigilancia de la Rizhskay a. De repente se dio cuenta de
que un sonido, que había ido intensificándose lentamente, le impedía pensar bien.
Ese sonido procedía del trecho de túnel que aún les quedaba por recorrer. Al
principio había sido apenas audible. Debía de estar cerca de la inasible frontera
entre las frecuencias audibles y los ultrasonidos. De manera casi imperceptible,
se había ido volviendo más fuerte, y Arty om no habría sabido indicar el
momento exacto en el que había empezado a oírlo. Para entonces y a era
relativamente intenso, y parecía como un siseo incomprensible e inhumano.
Miró a los demás. Todos ellos caminaban al mismo ritmo y en silencio. El
jefe de la expedición había dejado de hablar con Kiril, Zheny a estaba pensando
en algo, y el que cerraba la marcha miraba tranquilamente hacia delante. Había
dejado de volverse nerviosamente hacia atrás cada pocos instantes. En ninguno
de ellos se apreciaba el menor signo de inquietud. Era evidente que no oían nada.
¡Nada! Arty om sintió pavor. La tranquilidad y el silencio del grupo entero eran
incomprensibles, eran motivo de temor. Soltó la palanca de la dresina y se puso
en pie.
Zheny a le miró sorprendido.
—¿Qué te sucede? ¿Estás cansado? Podrías haberlo dicho, en vez de parar de
esta manera.
—¿No lo oy es? —le preguntó Arty om, incrédulo, y había algo en su voz que
hizo que el rostro de Zheny a se pusiera serio.
Este escuchó, sin dejar de empujar la palanca. La dresina iba más lenta,
porque Arty om seguía de pie, con el pasmo pintado en la cara, y escuchaba el
enigmático sonido.
El jefe de la expedición se volvió.
—¿Qué os pasa ahí atrás? ¿Es que se os han acabado las pilas?
—¿Usted no oy e nada? —preguntó Arty om. Y, en aquel momento, le asaltó la
terrible sospecha de que en realidad no había ningún sonido, y que por eso nadie
lo oía. Simplemente se había vuelto loco, y tenía alucinaciones de pura angustia.
El jefe de la expedición les ordenó que se detuvieran, para que los chirridos
de la dresina y el ruido de las botas no estorbaran, y se quedó quieto. Tentó el
fusil con ambas manos. Estaba esforzándose por captar todos los sonidos del
túnel.
El extraño sonido no se interrumpía. Arty om lo oía y a claramente, y cuanto
may or era la intensidad, aumentaba la atención con la que el muchacho
observaba el rostro del jefe expedicionario. ¿Estaría oy endo el mismo sonido que
a él le intranquilizaba cada vez más? Pero el rostro del jefe de la expedición se
fue relajando, y Arty om se sintió morir de la vergüenza: había detenido al grupo,
había perdido visiblemente los nervios, y para postre había puesto nerviosos a los
demás.
Estaba claro que Zheny a tampoco oía nada, aun cuando escuchara con gran
atención. Le sonrió burlonamente a Arty om y le preguntó:
—¿Estás colocado?
—¡Cierra la boca! —le respondió Arty om, enfadado—. ¿Es que estáis todos
sordos, o qué?
—Está colocado —replicó Zheny a, satisfecho.
—No es nada. Seguramente te lo estás imaginando —le dijo el jefe de la
expedición, y tuvo el tacto de añadir—: No te preocupes, Arty om, estas cosas
ocurren. Tranquilízate, y prosigamos con nuestro camino.
Mientras decía estas palabras se había puesto de nuevo al frente, y Arty om
no pudo hacer otra cosa que volver a su tarea. Trató de convencerse a sí mismo
de que lo había imaginado todo, trató de no pensar en nada, con la esperanza de
que aquel sonido del diablo desaparecería junto con sus pensamientos
extraviados. Durante un rato, logró sacárselo de la cabeza, pero el sonido resonó
de nuevo en ella, y se volvió más fuerte y más claro a medida que avanzaban
hacia el sur. En el momento en el que parecía oírse por el Metro entero, Arty om
se dio cuenta de que Zheny a trabajaba con una sola mano y que con la otra se
frotaba el oído.
—¿Qué haces? —le susurró Arty om.
—No lo sé —murmuró Zheny a—. Es como si… me picara.
—¿Pero no oy es nada?
—No, pero siento como una presión. —La ironía había desaparecido de la voz
de Zheny a.
Entonces, cuando el sonido llegó a su punto máximo, Arty om entendió de
dónde procedía. Uno de los tubos instalados a lo largo del túnel había reventado
por un lugar, y las negras fauces que se habían abierto como consecuencia del
reventón, rodeadas de jirones de metal desgarrados y abiertos en todas las
direcciones, eran el origen de aquel murmullo. Provenía de dentro del tubo, y
Arty om se estaba preguntando por qué dentro de este no había ninguna
conducción, cómo era que por dentro estaba vacío y negro, cuando el jefe de la
expedición se detuvo y lentamente, en tono de fatiga, dijo:
—Muchachos… quedémonos aquí a descansar… no me encuentro bien…
estoy un poco mareado.
Fue dando traspiés hasta la dresina con la intención de sentarse en el borde,
pero cuando le faltaba un solo paso para llegar, inesperadamente, se desplomó.
Zheny a le miró desconcertado, se frotó los oídos con ambas manos y no se
movió de donde estaba. Kiril siguió adelante como si nada hubiera ocurrido, sin
atender a los gritos de Arty om. El hombre que se encontraba detrás de la dresina
se sentó sobre las vías y empezó a llorar, indefenso como un niño. La luz de la
linterna se volvió hacia la bóveda del túnel. La escena, iluminada desde abajo,
parecía todavía más siniestra.
Arty om fue presa del pánico. Era el único miembro del grupo que no había
perdido el entendimiento. El sonido era y a totalmente insoportable, hasta el punto
de que se había vuelto imposible pensar con claridad. Arty om se tapó las orejas,
desesperado, y con ello obtuvo un cierto alivio. Luego le dio una sonora bofetada
a Zheny a, que aún estaba sentado, con la estupidez dibujada en su rostro, y le
gritó, sin pensar que él era el único que oía el sonido:
—¡Agarra al jefe y ponlo sobre la dresina! ¡No podemos quedarnos aquí!
Arty om cogió la linterna y corrió detrás de Kiril, que seguía adelante, a
ciegas, como un sonámbulo, sin poder ver nada en la oscuridad. Por fortuna, no
caminaba muy rápido. Arty om le dio alcance con un par de zancadas y le arreó
una palmada en el hombro, pero Kiril siguió adelante sin inmutarse. Arty om se le
adelantó y le apuntó a los ojos con la linterna. Kiril los tenía cerrados, pero
arrugó la frente y se detuvo. Sin saber lo que hacía, Arty om le levantó uno de los
párpados con la mano y le iluminó directamente la pupila. Kiril dio un grito,
parpadeó, meneó la cabeza y, en una fracción de segundo, volvió en sí y miró a
Arty om sin comprender nada. El ray o de luz lo había cegado, de tal manera que
apenas si podía ver nada, Arty om tuvo que guiarlo de vuelta.
Encontraron el cuerpo inmóvil del jefe de la expedición sobre la dresina; a su
lado estaba sentado Zheny a, siempre con la misma expresión de apatía en el
rostro. Arty om dejó a Kiril en la dresina y corrió hacia el hombre que iba detrás.
Estaba acurrucado sobre las vías y lloraba. Al mirarlo a la cara, Arty om vio un
dolor y pena dibujados en su rostro tan fuertes, que le hicieron retroceder. Se dio
cuenta de que él también tenía lágrimas en los ojos.
—Han muerto todos… les ha hecho un daño terrible —decía el hombre entre
sollozos. Arty om intentó ponerlo en pie, pero el otro le rechazó, y gritó de pronto,
con voz encolerizada—: ¡Cerdos! ¡Criaturas inhumanas! ¡No pienso ir con
vosotros, quiero quedarme aquí! ¡Están tan solos aquí, les duele tanto, ¿y vosotros
queréis que me marche?! ¡Vosotros tenéis la culpa de todo! No pienso ir a
ninguna parte. ¡A ninguna parte! ¡Dejadme!
Arty om pensó en darle también a él una bofetada para que volviera en sí,
pero tuvo miedo de que el hombre, en su agitación, le atacara a su vez. Por ello,
se arrodilló a su lado y le habló con voz suave, esforzándose por no sucumbir al
estruendo que resonaba en su cabeza, y sin comprender qué era lo que estaba
sucediendo.
—Pero ¿no quieres ay udarles? ¿No querrías que dejaran de sufrir?
El hombre, con los ojos empañados en lágrimas, le sonrió en su abatimiento,
y le susurró:
—Naturalmente… naturalmente que quiero ay udarlos.
—Entonces, tendrás que empezar por ay udarme a mí. Ellos querrían que lo
hicieras. Sube a la dresina y agarra la palanca. Tienes que ay udarme a llegar a
la estación.
El hombre miró a Arty om con desconfianza.
—¿Te lo han dicho ellos?
—Sí.
—¿Y luego me dejarás volver?
—Te doy mi palabra. Si quieres regresar, te dejaré ir —le aseguró Arty om, y
subió al hombre a la dresina antes de que tuviera tiempo para cambiar de
opinión.
Consiguió que Kiril, el hombre que había cerrado la marcha, y Zheny a —que
le obedecía mecánicamente— agarraran la palanca. Arrastró al jefe de la
expedición, todavía inconsciente, hasta el centro de la dresina. Él mismo se puso
al frente, apuntando con el arma a las tinieblas. Oy ó con gran alivio cómo la
dresina se ponía en marcha a sus espaldas. Era consciente de estar corriendo un
tremendo peligro al dejar la retaguardia sin vigilancia, pero en aquel momento
solo pensaba en salir de allí lo antes posible.
Eran tres los hombres que manejaban la palanca, con lo que el grupo avanzó
con may or rapidez que antes, y Arty om constató que el espantoso ruido iba
disminuy endo poco a poco, y la sensación de peligro inmediato desaparecía con
él. Les gritaba sin cesar a los demás que no se detuvieran, cuando, de pronto, oy ó
a sus espaldas la voz totalmente sobria y atónita de Zheny a:
—¿Qué haces tú dándonos órdenes?
Arty om comprendió que habían dejado atrás la zona de peligro. Hizo un signo
para que se detuvieran, y, totalmente rendido, se sentó, con la espalda apoy ada
en la dresina. Los demás estaban volviendo en sí. El hombre que había ido detrás
dejó de llorar, se frotó las sienes y miró alrededor, estupefacto. También el jefe
de la expedición se puso en pie, entre ahogados gimoteos, y empezó a quejarse
de un punzante dolor de cabeza.
Al cabo de media hora, se pusieron de nuevo en camino. Aparte de Arty om,
nadie más recordaba el incidente.
—¿Sabes?, de repente he sentido como una pesadez —explicaba el jefe de la
expedición—. Se me ha nublado la visión, y luego… he perdido el conocimiento.
Ya me había ocurrido una vez, muy lejos de aquí, en un túnel en el que había gas.
Pero si aquí también había gas, habría tenido que afectarnos a todos nosotros por
igual… ¿Dices que has visto un tubo reventado? ¿Y que el sonido salía de allí?
¿Sabes una cosa, Arty om?, eso es que nosotros somos una cuadrilla de ineptos.
Parece que tú tienes un olfato especial para esa mierda. ¡Qué suerte la tuy a,
muchacho!
La Rizhskay a no les quedaba y a muy lejos. A lo lejos titilaba el fulgor de la
hoguera que iluminaba el puesto fronterizo. El jefe de estación les ordenó que
fueran más despacio e hizo la señal acordada con la linterna. Los centinelas les
dejaron pasar enseguida y sin complicaciones, y así llegaron hasta la estación.
La Rizhskay a se encontraba en un estado mucho mejor que la
Alexey evskay a. Hacía tiempo, había funcionado un gran mercado a la salida de
la estación, y por ello, entre las personas que se habían puesto a salvo allí había
un gran número de mercaderes con espíritu de empresa. La cercanía de la
Prospekt Mira —y, por tanto, de la Hansa—, así como de las principales rutas de
comercio, también había contribuido al bienestar de la estación. Al igual que la
VDNKh, estaba iluminada con el sistema de emergencia. Las patrullas vestían
uniformes de camuflaje viejos y raídos, los cuales, sin embargo, causaban una
impresión mucho mejor que la chaqueta acolchada con la A pintada de la
Alexey evskay a.
Los huéspedes se alojaron en una tienda solo para ellos. No podían regresar
de inmediato. No estaba claro cuál era el peligro que acechaba en el túnel, ni
cómo podrían combatirlo. Los dirigentes de la estación se reunieron con el jefe
de la expedición para hablar de ello. Entretanto, los demás tendrían tiempo libre.
Los nervios de Arty om y a no daban para más, y a la primera ocasión se dejó
caer sobre el camastro. Se había planeado una cena solemne en honor de los
huéspedes para dos horas después. A juzgar por los guiños y cuchicheos de los
anfitriones, se podía contar incluso con que se sirviera carne. Pero, durante un
rato, no tendrían nada que hacer, aparte de descansar y, en la medida de lo
posible, no pensar en nada.
Se oía barullo fuera de la tienda. El curioso Arty om se asomó a la entrada. El
ágape tendría lugar en el centro de la sala [25] , donde ardía la hoguera principal.
Había unos cuantos que fregaban el suelo y desmontaban las tiendas; no muy
lejos de allí, sobre las vías, se estaba descuartizando un cerdo al que acababan de
matar; y alguien cortaba tiras de alambre con unas tenazas. Así pues, también
iban a comer shashlik. Las paredes de aquella estación eran extrañas: no eran de
mármol como las de la VDNKh y la Alexey evskay a, sino que estaban
recubiertas de azulejos amarillos y rojos. La alegre impresión que en otro tiempo
debían de haber causado aquellos colores se veía enturbiada por una gruesa capa
de hollín y grasa que se había ido sobreponiendo tanto a los azulejos como al
revestimiento del techo. Con todo, la estación había retenido algo de su carácter
acogedor. Y lo más importante: sobre la otra vía se hallaba, medio escondido en
el túnel, un tren de verdad, aunque sin cristales en las ventanas y las puertas
abiertas.
No se encontraban trenes en todos los tramos de vía, ni en todas las
estaciones. A lo largo de las últimas dos décadas, muchos de ellos —
especialmente los que se habían quedado en los túneles y, por ello, no servían
como alojamiento— habían sido desmontados con el objetivo de aprovechar las
piezas. Las ruedas, arandelas y acolchados se empleaban en todas partes para
usos muy diversos. El padre adoptivo de Arty om había contado una vez que en la
Hansa se habían retirado todos los convoy es de una de las vías, para que las
dresinas que transportaban mercancías y pasajeros no tuvieran problema para
transitar entre estaciones. Se decía que en la Línea Roja se había hecho lo
mismo.
Los habitantes de la estación se estaban reuniendo. Zheny a salió también de
la tienda. Al cabo de media hora, los dirigentes de la estación se presentaron
junto con el jefe de la expedición de la VDNKh, y los primeros trozos de carne
empezaron a asarse sobre el carbón. El jefe y el presidente de la estación se
reían y bromeaban. Estaban visiblemente satisfechos con los resultados de las
negociaciones. Alguien se presentó con una gran botella de un mejunje
procedente de estaciones lejanas. Brindaron, y finalmente se pusieron todos del
mejor humor. Arty om roía la carne de un pincho, lamía la grasa caliente que se
le iba quedando en los dedos, y contemplaba los carbones encendidos, que no
solo irradiaban calor, sino también una sensación de tranquilidad y placidez
hogareña.
—¿Eres tú el que ha salvado a los demás? —le preguntó de repente un
desconocido que se sentaba a su lado, y que le había estado observando desde
hacía varios minutos.
Arty om se asustó.
—¿Quién se lo ha contado?
Observó al desconocido. Llevaba el pelo muy corto e iba mal afeitado. Bajo
una chaqueta de cuero aparentemente basta, pero de buena calidad, asomaba
una camisa de la infantería de marina. Arty om no pensó que tuviera nada
sospechoso. Parecía más bien un mercader como tantos otros que había en la
Rizhskay a.
—¿Quién? Ah, vuestro brigadier, el que está allí.
El hombre se volvió hacia el jefe de la expedición, que algo más allá discutía
animadamente con sus colegas.
—Sí, es verdad —le respondió Arty om de mala gana. Poco antes había
planeado buscar contactos en la Rizhskay a que pudieran serle de utilidad. Pero en
aquel momento, en el que se le presentaba la ocasión, se sentía incómodo.
—Me llamo Bourbon. ¿Y tú?
—¿Bourbon? ¿Qué nombre es ese?
—¿No lo sabes? Es un tipo de bebida alcohólica. Aguardiente, ¿entiendes?
Parece que en otro tiempo ponía a la gente de buen humor. Bueno, ¿y cómo te
llamas tú?
—Arty om.
—Escúchame, Arty om, ¿cuándo vas a regresar a tu estación?
—No lo sé —le respondió el muchacho, receloso—. De momento no lo
sabemos con certeza. Si ha oído usted hablar de lo que nos ha ocurrido en el túnel,
comprenderá muy bien por qué.
—Puedes tutearme, no soy mucho may or que tú… De todas maneras, te voy
a explicar por qué te lo he preguntado: quiero proponerte un negocio. No a todos
vosotros, sino solo a ti. Un negocio personal, por decirlo de algún modo. Necesito
que me ay udes, ¿entiendes? Por lo menos durante un tiempo.
Arty om no comprendía nada. Aquel sujeto iba hablando sin llegar a ninguna
parte, y había algo en su manera de expresarse que le revolvía las entrañas.
Quería poner fin cuanto antes a aquella conversación.
—Cálmate —Bourbon se apresuró a despejar las dudas de Arty om, como si
las hubiera percibido—. Esto no comporta ningún riesgo, no hay nada turbio…
bueno, casi nada… Se trata de lo siguiente: anteay er, nuestra gente partió hacia la
Sukharevskay a, y a sabes dónde, siguiendo la línea. Pero no han llegado allí. Solo
uno de ellos ha vuelto. No se acuerda de nada. Ha aparecido en la Prospekt Mira,
llorando con la cara llena de lágrimas y mocos, como ese otro del que nos ha
hablado vuestro brigadier. Los demás no han vuelto. Quizás hay an llegado a la
Sukharevskay a, quizá no, porque hace tres días que no viene a la Prospekt Mira
ninguna persona procedente de allí. Y, por supuesto, en la Prospekt no hay nadie
que quiera intentar de nuevo el viaje. Es demasiado peligroso. Yo creo que
debieron de encontrar la misma mierda que os atacó a vosotros. Al oír a vuestro
brigadier, lo he… comprendido muy bien. Se trata de la misma línea. Y esos
tubos… —Bourbon miró a sus espaldas, con la clara intención de asegurarse de
que nadie le escuchara, y luego siguió diciendo en voz baja—: Pero a ti esa
porquería no te afecta. ¿Entiendes?
—Solo a medias —le respondió Arty om, inseguro.
—En cualquier caso, y o tengo que ir hasta la Sukharevskay a. Sin falta. ¡Sin
falta! Pero es probable que enloquezca durante el camino, igual que
enloquecieron nuestros hombres, y enloqueció tu brigada entera… exceptuándote
a ti.
—¿Quieres…? —Arty om vacilaba en hablar. Había paladeado el sabor de
aquella primera palabra, y se había encontrado con que se le hacía incómodo
tutear a un hombre como aquel—. ¿Quieres que te acompañe por el túnel hasta la
Sukharevskay a?
—Sí, más o menos —Bourbon asintió, aliviado—. No sé si lo has oído, pero el
túnel que se encuentra detrás de la Sukharevskay a es todavía más peligroso que
este, es un túnel de los horrores, pero de todos modos tengo que recorrerlo hasta
la estación siguiente. Aunque después de esta mierda con los muchachos… pero
no, no caigamos en el pánico. Si me llevas por el túnel, sabré demostrarte mi
agradecimiento. Yo tendré que continuar el viaje hacia el sur, pero en la
Sukharevskay a tengo a mi gente. Ellos te traerán de vuelta y se encargarán de
protegerte.
Aunque Bourbon y su oferta no le gustaran, Arty om se dio cuenta de que
aquello podía ser una oportunidad de pasar el punto de control meridional de la
Rizhskay a sin tener que pelearse, ni sufrir ningún otro inconveniente e incluso le
valdría para llegar más allá. Bourbon le había dicho que quería ir al sur de la
Sukharevskay a, esto es, a Turgenevskay a. Una vez allí, Arty om tendría la
oportunidad de seguir adelante. Turgenevskay a, Trubnay a, Tsvetnoy Bulvar,
Chekhovskay a… y finalmente se encontraría a un solo paso de la Arbatskay a. De
la Polis.
—¿Cuál será el pago? —Arty om quería hacerse rogar.
—Lo que tú quieras. Te pagaré con divisas. —Bourbon miró dubitativo a
Arty om, como preguntándose si el muchacho entendería lo que le estaba
diciendo—. Con cartuchos para el Kalashnikov. Pero, si tú quieres, también con
alimentos, alcohol o dur. —Le guiñó el ojo—. Sea lo que sea, podemos arreglarlo.
—No, con los cartuchos será suficiente. Dos cargadores. Y la comida para los
viajes de ida y vuelta. No creáis que haréis negocio a mi costa —Arty om trataba
de aparentar firmeza y sostener la mirada inquisitiva de Bourbon.
—Ah, estás hecho todo un comerciante —observó este, con un retintín difícil
de interpretar—. Está bien. Dos cargadores para el Kalashnikov. Y la comida. A
mí me está bien. Esto me saldrá a cuenta… Bueno, Arty om, ahora vete a dormir.
Iré a buscarte cuando este gentío se hay a marchado a la cama. Empaqueta tus
cosas. Si sabes escribir, déjales una nota para que no nos sigan. Procura estar listo
cuando pase a recogerte.
Por fortuna, Arty om no había sacado todavía de la mochila las pocas cosas que
llevaba consigo. Su único problema sería pasar con el arma sin que nadie se diera
cuenta. Se les había confiado —como se solía hacer en tales expediciones—
gigantescos fusiles de asalto del Ejército: calibre 7,62, con culatas de madera.
Arty om se había acostado. Tenía la cabeza escondida bajo la manta. No
respondió a la pregunta del sorprendido Zheny a: ¿Por qué se había puesto a
dormir? ¡Afuera se lo estaban pasando muy bien! ¿Quizá se encontraba mal? El
interior de la tienda era cálido y sofocante, y debía de serlo todavía más bajo la
manta. Arty om no lograba dormirse, por mucho que lo intentara, y cuando
finalmente dio una cabezada, tuvo visiones borrosas, como si hubiera estado
mirando a través de un cristal empañado. Corría hacia algún lugar, hablaba con
alguien que no tenía rostro, seguía corriendo.
Una vez más, Zheny a le sacudió el hombro y le susurró:
—Escucha, Arty om, ha venido un tío muy raro… ¿Tienes algún problema?
Lo mejor será que despierte a los demás.
—No, no ocurre nada —le replicó Arty om en voz baja, y se puso las botas—.
Tengo que ir a hablar con alguien. Ponte a dormir otra vez. Voy a regresar
enseguida.
Aguardó hasta que Zheny a se hubo acostado de nuevo. Luego, arrastró
cuidadosamente la mochila y el arma hasta la entrada de la tienda. Cuando
estaba a punto de marcharse, Zheny a, que había oído el roce del metal sobre el
suelo, le preguntó, preocupado:
—¿Estás seguro de que no pasa nada?
Arty om tuvo que inventarse algo. Le dijo que quería enseñarle una cosa a un
conocido, que no pasaba nada, etcétera.
—Estás mintiendo —le replicó su amigo—. Bueno, ¿en qué momento tendré
que empezar a preocuparme?
—Dentro de un año —le murmuró Arty om, con la esperanza de que Zheny a
no hubiera comprendido sus palabras. Apartó un ala de la entrada y salió.
—Te lo has tomado con mucha calma, chaval —le susurró el irritado
Bourbon. Llevaba el mismo atuendo que antes, pero venía con una gran mochila
a la espalda. Señaló el fusil de asalto de Arty om—. ¡Santo cielo! ¿No se te habrá
ocurrido pasar por los puestos de vigilancia con eso a la espalda?
Arty om observó con asombro que Bourbon no llevaba armas.
Había llegado el momento de rebajar la iluminación. Probablemente todo el
mundo estaría en la cama, fatigado tras la fiesta. Arty om se dio prisa, porque
temía encontrarse con alguien de su grupo, pero, una vez en la entrada del túnel,
Bourbon le detuvo y le indicó que fuera más despacio. Los centinelas de las vías
les habían visto y les preguntaron desde lejos adónde pensaban ir a la una y
media de la noche. Bourbon llamó a uno de ellos por su nombre y le dijo que se
marchaban de negocios. Seguidamente encendió una linterna y se volvió hacia
Arty om.
—Escúchame bien. Hay centinelas en el metro 100 y en el 250. Tú solo
tienes que cerrar el pico, y y o me encargaré de lo demás. Qué lástima que lleves
ese Kalashnikov de la edad de mi abuela. Eso no hay manera de esconderlo. ¿De
dónde has sacado esa chatarra?
En el metro 100 no tuvieron ningún problema. Encontraron una pequeña
hoguera de acampada. Dos hombres en uniforme de camuflaje estaban sentados
junto al fuego. Uno de ellos dormitaba, y el otro le estrechó amigablemente la
mano a Bourbon.
—¿De negocios? No hay ningúuun problema —exclamó el centinela,
alargando la sílaba, y esbozó una sonrisa de complicidad.
Bourbon no dijo ni una palabra hasta el metro 250. Estaba de mal humor. Era
un hombre agresivo, desagradable, y Arty om empezaba a lamentar haberse
unido a él. El muchacho se retrasó deliberadamente, tanteó el arma y apoy ó un
dedo en el seguro.
En el último puesto tuvieron que detenerse. O bien no conocían tanto a
Bourbon, o bien lo conocían demasiado. En cualquier caso, el oficial al mando le
ordenó que abriera la mochila al lado de la hoguera, y luego se lo llevó a un lado
y le interrogó durante largo rato.
Arty om se quedó junto a la hoguera y respondió con monosílabos a las
preguntas de los centinelas. Era evidente que estos se aburrían y que no les habría
importado charlar un rato. Arty om sabía por experiencia propia que era buena
señal que los centinelas tuvieran ganas de charlar. Si se aburrían, era porque no
había problemas a la vista. Si, en cambio, hubiera sucedido algo raro —si alguien
hubiera salido arrastrándose de las tinieblas, si alguien hubiera tratado de entrar
desde el sur, o hubieran oído sonidos extraños—, los habrían encontrado prietos
en torno al fuego, callados, tensos, sin atreverse a perder de vista el túnel. Aquel
día no habían encontrado ningún problema, podrían seguir adelante sin temor.
Hasta la Prospekt Mira, por lo menos.
Los centinelas miraban a Arty om.
—Tú no eres de aquí. ¿Vienes de la Alexey evskay a? —le preguntaron.
Arty om se acordó de las indicaciones de Bourbon y murmuró algo
incomprensible, algo que los otros pudieran interpretar de cualquier manera.
Finalmente, los centinelas se rindieron y pasaron a discutir el relato de un tal
Mikhay, que recientemente había ido a comerciar en la Prospekt Mira y había
tenido problemas con la Administración.
Con el alivio de que lo dejaran en paz, Arty om se sentó, y a la luz de las
llamas escrutó el túnel sur. Parecía un corredor amplio, sin final visible, como el
túnel norte de la VDNKh, en cuy o metro 450 había montado guardia poco antes
el propio muchacho. No había ninguna diferencia aparente. Pero tenía algo —
quizás un olor especial—, procedente del convoy que se hallaba en el túnel, o tal
vez una atmósfera, un aura, que solo se encontraba allí y le prestaba una especie
de individualidad, lo diferenciaba de todos los demás. El padre adoptivo de
Arty om había dicho siempre que en el Metro no había dos túneles iguales, y que
incluso dentro de un mismo tramo las dos direcciones eran distintas. Había que
pasar muchos años en el Metro para adquirir la extrema sensibilidad que permitía
distinguirlos. Sukhoy hablaba de « escuchar el túnel» , y estaba orgulloso de su
afinado « oído» . En varias ocasiones le había explicado a Arty om que, gracias a
aquel sentido tan desarrollado, había logrado escapar ileso de situaciones
peligrosas. Muchos otros no habían desarrollado una sensibilidad comparable, a
pesar de sus muchos años de vagabundeos por el Metro. Algunos sentían una
inexplicable angustia, otros oían ruidos o voces, y otros perdían el entendimiento,
pero todos ellos estaban de acuerdo en algo: no había ningún túnel que se quedara
realmente vacío, aun cuando no se encontrara en él ni una sola alma humana.
Algo invisible, a duras penas perceptible, fluía en su interior, lento y pertinaz.
Llenaba el túnel de vida propia, como sangre pesada y fría en las venas de un
pétreo leviatán.
Entonces, en el momento en el que dejó de oír las conversaciones de los
centinelas, y trató en vano de divisar algo más allá de la luz de la hoguera,
Arty om comprendió lo que había querido decirle su padre adoptivo. Nunca en su
vida había sobrepasado el punto en el que se encontraban, y, aun sabiendo que
más allá de la frontera vivían seres humanos, le costaba creerlo. Le parecía que
la vida terminaría diez zancadas más allá, que más adelante solo encontrarían
lúgubres tinieblas que proferían un eco mendaz.
Pero entonces, mientras estaba allí sentado, algo cambió. Abandonó su
esfuerzo por escrutar las tinieblas, como si hubiera podido encontrar algo.
Pareció que sus ojos quisieran disolverse en la penumbra, fundirse con el túnel,
volverse parte de aquel leviatán, una célula de su organismo. Arty om se dio
cuenta de que se había tapado los oídos, pero entre los mismos dedos que le
aislaban de los sonidos del mundo exterior, sin pasar por los órganos auditivos,
directamente hacia el cerebro, empezó a fluir una leve melodía, el irreal
murmullo de las entrañas de la tierra, sordo e indistinto. No se trataba del sonido
terrorífico y estridente que había brotado de la conducción reventada entre la
Alexey evskay a y la Rizhskay a, no; era otra cosa, pura y profunda.
Cuando llevaba un buen rato inmerso en el tranquilo discurrir de aquella
melodía, reconoció de pronto —no tanto con el entendimiento, como con la
misma intuición que el murmullo que surgía del tubo había despertado en él— el
carácter de aquel fenómeno: el torrente que había escapado de la conducción, y
el éter que flotaba perezosamente por el túnel eran una misma cosa. Dentro del
tubo había sido una cosa purulenta e infecta, se había hallado en efervescente
agitación, hasta que, en el mismo punto por el que la conducción reventó, había
escapado violentamente al mundo exterior, y había insuflado melancolía,
náuseas y locura en todas las criaturas vivas.
Arty om presintió que le faltaba poco para descubrir algo muy importante,
como si en la última media hora, en la que su alma se había entretenido en el
impenetrable túnel, hubiera estado a punto de levantarse, el velo que privaba a
todas las criaturas racionales de ser conscientes de la verdadera naturaleza de
aquel mundo nuevo.
Al instante se apoderó de él un gran temor, como si hubiese mirado a través
del ojo de una cerradura, y hubiera encontrado al otro lado tan solo un
insoportable fulgor, un fulgor que abrasara el ojo. Como si, al abrir la puerta, la
luz fuera a resplandecer de tal modo que redujera a polvo y cenizas al temerario
entrometido. Pero aquella luz era… conocimiento.
Un torbellino de pensamientos y sensaciones diferentes abrumó a Arty om.
Este no había esperado una vehemencia semejante… pero, no, todo aquello
había sido pura ficción: no había oído nada, ni olido nada. Una vez más, su
imaginación había jugado con él. Entre aliviado y decepcionado, vio cómo la
indescriptible perspectiva que por un instante se había abierto en su interior
palidecía en cuestión de segundos, se difuminaba, y que la acostumbrada imagen
informe se ofrecía de nuevo a su ojo espiritual. El espanto le había hecho
retroceder ante el conocimiento, y el velo que había estado a punto de rasgarse
cay ó de nuevo con todo su peso, quizá para siempre. El huracán que había
soplado en su cabeza desapareció con la misma celeridad con la que había
aparecido. Aun así, los estragos que había causado en el entendimiento de
Arty om fueron suficientes para dejarle sin fuerzas.
Arty om estaba sentado aún en el mismo lugar, conmocionado. Trataba de
comprender dónde terminaba la fantasía y empezaba la realidad, en la medida
en que fuera posible juzgar como reales aquellas percepciones. Poco a poco se
fue apoderando de su alma la amarga sospecha de haberse hallado a un breve
paso de una iluminación —sí, de una verdadera iluminación—, y de que al no
haber podido decidirse, al no haber tenido el coraje suficiente para dejarse
arrastrar por el éter del túnel, tendría que pasarse el resto de su existencia a
tientas por la oscuridad. « ¿Qué es el saber?» , se preguntaba una y otra vez, y
trataba de comprender qué era aquello que había dejado marchar tan
prematuramente y con tanta cobardía. Inmerso en sus cavilaciones, no se dio
cuenta de que había repetido varias veces la pregunta en voz alta.
—El saber es la luz, muchacho, y la ignorancia es la oscuridad —le explicó
uno de los centinelas—. ¿Verdad que sí? —El guardia guiñó burlonamente el ojo a
sus camaradas.
El desconcertado Arty om volvió la vista hacia él. Pero, en aquel mismo
instante, Bourbon regresó, le ay udó a levantarse y empezó a despedirse de los
centinelas. Que si habrían querido quedarse más tiempo, que si tenían prisa…
—¡Ten en cuenta una cosa! —gritó el oficial al mando, y señaló el
Kalashnikov de Arty om—. Te dejo pasar con el arma. Pero cuando regreses, no
podrás volver a entrar con ella. Tengo que cumplir las órdenes que me han dado.
—Yo y a te lo había dicho, idiota —susurró Bourbon, enfurecido, mientras se
alejaban a toda velocidad de la hoguera—. Ahora prueba a volver a entrar. Ya
puedes pensar en ir luchando. ¡Yo y a lo sabía, y a sabía y o que ocurriría esto,
maldita sea!
Arty om callaba. Apenas si prestaba atención a la bronca de Bourbon. En
cambio, se acordaba de su padre adoptivo, y de lo que este le había dicho: que
cada túnel tenía su melodía, y que era posible aprender a escucharla. Puede que
Sukhoy se hubiera permitido tan solo una licencia poética, pero Arty om creía
haberlo conseguido: había escuchado la melodía del túnel. Pero el recuerdo se
difuminó enseguida, y al cabo de media hora Arty om y a no estaba seguro de
que todo aquello no hubiera sido una fantasía generada por el crepitar de las
llamas.
Entretanto, Bourbon se había calmado.
—Bueno, dejémoslo correr —dijo—. No lo has hecho con mala intención.
Simplemente, no tenías ni idea. Disculpa que a veces sea un poco brusco. Mi
trabajo es muy estresante. De todos modos, hemos logrado salir. Ya es algo. Y
ahora caminaremos a toda prisa hasta la Prospekt, sin pararnos a descansar. Ya
descansaremos allí. Si no encontramos ningún obstáculo, el viaje no será largo.
Pero cuando pasemos de allí todo va a ser más problemático.
—¿Y no nos pasará nada por ir así? —le preguntó Arty om, y miró a sus
espaldas—. Lo digo porque los de la VDNKh vamos siempre como mínimo en
grupos de tres, con una persona vigilando la retaguardia…
—Sí, claro, eso tiene sus ventajas. Pero también inconvenientes. No hay
nadie que se dé cuenta de ello a la primera. Hay que aprenderlo por uno mismo.
Al principio, y o también tenía miedo. No salíamos en grupos de menos de cinco,
y en ocasiones llegábamos a ser seis, o más. ¿Te crees que sirve de algo? ¡En
absoluto! En cierta ocasión teníamos que llevar un cargamento y salimos con
escolta: dos delante, tres en medio y uno detrás, como reza el manual. Salimos de
la Trety akovskay a en dirección… hacia una que antes se llamaba Marksistkay a.
El túnel estaba así asá. A mí no me gustaba especialmente. Olía como a podrido.
Y había como una especie de vaho en el aire. La visibilidad era una mierda, no
se veía ni a cinco pasos, la linterna no nos servía para nada. Le atamos una
cuerda en el cinturón al que iba detrás, la hicimos pasar por el del que iba en
medio y el otro extremo lo atamos al jefe de expedición, que iba delante. Así no
habría nadie que se perdiera en la niebla. Fuimos avanzando sin problema alguno,
sin prisas, y por fortuna no nos encontramos con nadie. Y y o que pensaba:
llegaremos en menos de cuarenta minutos. Habríamos llegado en menos todavía.
—Bourbon se estremeció y calló durante un rato. Luego prosiguió—: Hacia la
mitad del camino, Toly a, que iba en medio, le preguntó algo al que iba detrás. El
de detrás no respondió. Toly a esperó, y le preguntó de nuevo. Una vez más, el
otro no respondió. Toly a tiró de la cuerda, y se encontró con el cabo suelto en la
mano. Alguna criatura lo había cortado con los dientes. Si lo había cortado con los
dientes, aún se podía palpar la humedad… y el tío aquel había desaparecido.
Ninguno de nosotros había oído nada. ¡Nada! Yo mismo iba en medio con Toly a.
Me enseñó el cabo de cuerda, tenía las rodillas temblorosas. Llamamos una vez
más, siguiendo los protocolos habituales, pero, por supuesto, nadie nos respondió.
Porque no había nadie. Nos miramos todos… y echamos a correr. Cuando
llegamos a la Marksistkay a, parecíamos muertos vivientes.
—¿Y si resulta que quiso gastaros una broma?
—¿Una broma? Quizás. Pero nadie lo volvió a ver. De todas maneras,
comprendí lo siguiente: si marchas en hilera, lo único que ocurre es que eres el
siguiente en la hilera. No te servirá de nada la escolta, ni habrá nada que te sirva
de nada. Lo único que se consigue es ir más despacio. Desde entonces voy
siempre en pareja, salvo en un único túnel, el que enlaza la Sukharevskay a con la
Turgenevskay a, pero eso es otra historia… si ocurre algo, será el otro quien me
salve. Lo principal es ir rápido, ¿comprendes?
—Sí, lo he comprendido. Pero ¿nos dejarán entrar en la Prospekt Mira?
Todavía llevo esto. —Arty om señaló su fusil de asalto.
—En nuestra línea, sí. Pero en la Línea de Circunvalación, seguro que no. Allí
no te dejarían entrar ni siquiera desarmado. Pero de todos modos no hace falta
que entremos allí. Y, por otra parte, tampoco podremos quedarnos mucho
tiempo. Descansaremos un rato y seguiremos adelante. Oy e… ¿has estado
alguna vez en la Prospekt?
—Solo cuando era muy pequeño. Luego y a no.
—Pues entonces, aguza el oído. Allí no hay guardia fronteriza. La estación
entera es un mercado, y no tiene verdaderos habitantes. Pero allí se encuentra el
enlace con la Línea de Circunvalación, esto es, con la Hansa. La estación que
forma parte del sistema radial es tierra de nadie, pero los soldados de la Hansa
patrullan por esa zona para mantener el orden. Eso significa que tendremos que
pasar sin llamar la atención, ¿está claro? Si no, vendrán por nosotros, nos
prohibirán el acceso, y nos tendremos que fastidiar. Así, tan pronto como
lleguemos, vas a trepar al andén y te quedarás allí sentado, y que no se te ocurra
ir meneando esa máquina del infierno. —Bourbon señaló al sufrido Kalashnikov
—. Una vez allí, tendré que… hablar de algo con alguien, es decir, que tendrás
que esperarme. Entonces veremos cómo podemos recorrer el maldito tramo
hasta la Sukharevskay a.
Bourbon calló, y Arty om se perdió en sus propios pensamientos. El túnel no
era malo, tan solo algo húmedo, y por el lado de las vías pasaba un arroy uelo
negro y pequeño. Pero, al cabo de un rato, oy eron leves roces y gemidos que a
Arty om le sonaron como una uña chirriando sobre el metal, y le provocaron
cierta repugnancia. Las pequeñas criaturas aún no eran visibles, pero su
presencia se estaba haciendo cada vez más evidente.
—¡Ratas!
Arty om había escupido la asquerosa palabra. Sintió que el frío le subía por la
espalda. En sus pesadillas nocturnas le perseguían todavía, aunque el recuerdo de
aquel terrible día en el que su madre y toda la estación Timiry asevskay a habían
muerto bajo la marea de ratas casi se hubiera desvanecido. ¿Desvanecido? No.
El recuerdo se había escondido en lo más profundo, igual que un alfiler se hunde
en la carne cuando no se le saca a tiempo. Igual que la astilla que un cirujano
torpe no ha visto. Al principio se esconde y permanece inactiva, sin producir
dolor ni hacerse notar de ningún otro modo. Pero, cierto día, una fuerza
desconocida la pone en movimiento, y así inicia su destructivo viaje por las
arterias y los nodos nerviosos, desgarra órganos vitales e inflige con dolor
insoportable. De la misma manera, el recuerdo de aquel día, de la ciega locura y
la absurda crueldad de los insaciables animales, había quedado enterrado en lo
más profundo del subconsciente de Arty om. De noche lo perseguía, lo azotaba
con descargas eléctricas, le sobresaltaba tan solo el recuerdo de la imagen, e
incluso el recuerdo del olor de aquellas criaturas. Las ratas inspiraban en Arty om
y en su padre adoptivo, y quizá también en los otros cuatro que se habían salvado
en la dresina, un pánico y un asco incomparablemente superiores al que
provocaban en el resto de los habitantes del Metro.
En la VDNKh apenas había ratas. Por todas partes había trampas, y se les
ponía también veneno, por lo que Arty om había pasado mucho tiempo sin ver
ninguna. Sin embargo, pululaban por el resto del Metro, y Arty om, al iniciar su
viaje, había olvidado o reprimido aquella certeza.
—¿Te habían asustado? —le preguntó Bourbon, en tono burlón—. ¿No te
gustan? Sí que eres sensible. Más te valdrá acostumbrarte. Aquí hay ratas por
todas partes. Pero eso tiene su lado bueno: no pasaremos hambre. —Rio con
malicia—. Ahora en serio: tendrías que preocuparte mucho más si no hubiera
ratas. En un lugar donde las ratas no quieran vivir, tienes que contar siempre con
algo peor. Y si lo peor en cuestión no es humano, entonces, muchacho, hay que
tener miedo de verdad. Pero en los lugares por donde corren las ratas todo está
en orden. ¿Lo entiendes?
Arty om no quería confiarle su más íntimo temor a aquel sujeto, y por ello se
limitó a callar y a asentir con la cabeza. De todas maneras, no eran muchas
ratas. Escapaban del fulgor de la linterna, y apenas si se dejaban ver. Con todo,
una se le puso bajo los pies. El muchacho pisó inesperadamente un cuerpo blando
y viscoso, y un penetrante chillido le resonó en los oídos. De pura sorpresa,
Arty om perdió el equilibrio y estuvo a punto de desplomarse sobre las vías con
todo su armamento.
—No te dejes llevar por el pánico, chaval —le dijo Bourbon para animarle—.
No pasa nada. En esta pocilga hay un par de corredores donde se amontonan las
unas sobre las otras. Si te metes por ellos, tienes que pasarles por encima. De vez
en cuando sus huesos te crujen bajo los pies.
Rio fuertemente, satisfecho porque había creado el efecto que pretendía.
Arty om se estremeció. Calló y siguió adelante, pero había cerrado los puños.
Cuánto le habría gustado pegar fuerte en las sonrientes mandíbulas de Bourbon.
De pronto, se oy ó a lo lejos un indefinible murmullo. Arty om olvidó al
instante las humillaciones, agarró la empuñadura del arma y miró
interrogativamente a su compañero.
Este le dio una palmada paternal en el hombro.
—No te pongas nervioso. Todo está en orden. Ya hemos llegado a la Prospekt.
Arty om no estaba acostumbrado a entrar de manera directa en una estación
foránea sin haber visto antes el resplandor del fuego que marcaba la frontera, ni
haber encontrado ningún obstáculo. Cuando se acercaron a la salida del túnel, el
murmullo se hizo más fuerte, y divisaron una tenue luz.
Finalmente encontraron a mano izquierda una escalera de hierro colado, así
como un pequeño puente con pasamanos. Estaba montado en la pared del túnel y
permitía subir desde las vías hasta el andén. Las botas remachadas de Bourbon
resonaron sobre los peldaños de hierro. Apenas si habían dado unos pocos pasos
cuando el túnel giró hacia la izquierda y se encontraron a la entrada de la
estación.
Al instante les golpeó en la cara un ray o de una luz intensa y blanca.
Descubrieron una mesita, invisible desde el túnel, frente a la que estaba sentado
un hombre, ataviado con un uniforme desconocido y con una vieja gorra de plato
con filigranas.
—¡Bienvenidos! —dijo este a modo de saludo, y desvió hacia un lado el ray o
de luz—. ¿Comercio? ¿Tránsito?
Mientras Bourbon le explicaba el objetivo de la visita, Arty om echó una
mirada a la estación, que se llamaba Prospekt Mira, esto es, « Avenida de la
Paz» . Los andenes, al lado de las vías, se hallaban en penumbra, pero en los
arcos por los que se accedía al vestíbulo refulgía una débil luz amarilla. Al verla,
Arty om sintió que se le encogía el corazón. Sintió el deseo de acabar cuanto antes
con las formalidades, para poder ver qué se hacía en la estación, allí, tras los
arcos, de los que procedía aquella luz dolorosamente conocida y familiar. Aun
cuando Arty om estuviera convencido de no haber visto nunca ninguna igual, la
visión de aquella luz le transportaba por un instante al pasado remoto, y frente a
su ojo interior aparecía una extraña imagen: una pequeña habitación, traspasada
por luz cálida y amarilla. En la habitación había un amplio lecho, sobre el que
una joven, cuy o rostro no alcanzaba a reconocer, medio sentada, medio
tumbada, leía un libro. En el centro de la pared empapelada en colores pastel, se
reconocía el rectángulo de color azul oscuro de una ventana… al cabo de un
instante, la visión desapareció y dejó a Arty om sorprendido e intranquilo. ¿Qué
era lo que había visto? ¿Acaso la luz amarilla había despertado una imagen de su
niñez almacenada en el inconsciente y la había proy ectado en una invisible
pantalla? ¿Aquella joven que leía apaciblemente sobre el confortable lecho podía
ser su madre?
Impaciente, entregó su pasaporte al empleado de aduanas, y, pese a todas las
objeciones de Bourbon, también le confió su fusil de asalto para que se lo
guardaran en el depósito hasta el final de su estancia. Luego, atraído cual polilla
por el fulgor, se marchó por entre las columnas hasta el lugar donde se oía el
griterío del mercado.
La Prospekt Mira era tan distinta de la VDNKh como de la Alexey evskay a y
de la Rizhskay a. La próspera Hansa podía permitirse una iluminación mejor que
el sistema de emergencia que se empleaba en las estaciones conocidas por
Arty om. No se trataba de un verdadero sistema de iluminación como el que
antaño había funcionado en el Metro, sino de bombillas de bajo consumo que a
cada veinte pasos colgaban del techo al extremo de un cable. Pero Arty om, que
estaba acostumbrado al rojo turbio de las luces de emergencia, al parpadeo de
las hogueras de acampada, al débil resplandor de las pequeñas bombillas de las
linternas, creía hallarse ante un prodigio. Era la misma luz que había iluminado su
primera infancia… allí arriba. Le embrujaba, le traía a la memoria algo que
llevaba mucho tiempo olvidado. En vez de ponerse a la cola de uno de los
comercios, como hacían todos los demás, Arty om apoy ó la espalda contra una
columna, se protegió los ojos con la mano y contempló las lámparas, una y otra
vez, hasta que le dolieron las pupilas.
—Dime, ¿es que te has vuelto loco? —tronó a sus espaldas la voz de Bourbon
—. ¿Cómo se te ocurre mirarlas así? ¿Quieres estropearte los ojos? Al final
caminarás a tientas como un cachorrillo ciego, ¿y qué haré entonces contigo? Ya
que les has dejado a ellos el arma, por lo menos podrías fijarte en lo que se hace
aquí… ¿Por qué te interesan tanto esas lámparas?
Arty om le echó una mirada de antipatía a Bourbon, pero le siguió. En
realidad no eran tantas las personas que había en la estación, pero hablaban con
fuerza, negociaban, se engañaban, trataban de gritar más que los demás, de tal
manera que el estruendo era considerable. Sobre las dos vías reposaban otros
tantos vagones transformados en alojamiento. Había en el vestíbulo dos hileras de
puestos, en los cuales se hallaba a la venta todo tipo de equipamientos,
clasificados en ocasiones de manera ordenada, y en otras amontonados de
cualquier modo. A un lado, una persiana de hierro sellaba la estación —allí se
encontraba la antigua salida a la superficie—, mientras que, al otro extremo, tras
una barrera metálica, se amontonaban sacos grises, obviamente a modo de
barricada. Del techo colgaba una sábana desplegada sobre la que se había
pintado un círculo marrón, el símbolo de la Línea de Circunvalación. Tras la
barrera había cuatro escaleras mecánicas que subían hacia dicha línea. Allí
empezaba el territorio de la poderosa Hansa, que no autorizaba el paso a
forasteros. Detrás de la barrera, y también en la estación, patrullaban de un lado
para otro los centinelas de la Hansa. Vestían monos de buena calidad,
impermeabilizados, con el habitual diseño de camuflaje, pero, por el motivo que
fuera, en color gris[26] . También llevaban capuchas del mismo color y armas
automáticas al hombro.
—¿Por qué visten de gris? —le preguntó Arty om a Bourbon.
—Porque las cosas les van demasiado bien. Por eso —le respondió el otro con
desdén—. Bueno, ahora te puedes ir a pasear, y o tengo que hablar con alguien.
Arty om no vio en los puestos de venta nada que despertara un especial
interés. Había té, salami, baterías para las linternas, chaquetas y abrigos de cuero
porcino, libros y revistas —sobre todo pornográficas— con páginas arrancadas,
así como botellas de medio litro repletas de sustancias sospechosas, con etiquetas
caseras donde se leía: « Elaboración propia» . De hecho, no se vendía dur en
ninguna de las tiendas. En otros tiempos, se había podido encontrar allí sin
problema alguno. Incluso el hombrecillo macilento de nariz azulada y ojos
llorosos que ofrecía el dudoso brebaje le ordenó con voz chillona a Arty om que
se marchara cuando el muchacho le preguntó si tenía « eso» . Naturalmente,
también había un puesto que vendía leña: las nudosas ramas que los Stalkers
traían desde la superficie ardían durante períodos de tiempo sorprendentemente
largos y apenas si humeaban. Se pagaba con cartuchos que brillaban con luz
pálida, acabados en punta, para el Kalashnikov, que en otro tiempo había sido el
arma más apreciada y usada en el mundo entero. Cien gramos de té costaban
cinco cartuchos; un salami, quince; una botella de aguardiente de elaboración
propia, veinte. Normalmente contaban en balas.
—Oy e, tío, mira esto, mira qué chaqueta más fantástica tengo, y no es nada
cara: ¡solo 300 balas, y será tuy a! ¡Bueno, vale, 250, trato hecho!
Al contemplar las perfectas hileras de balas sobre las mesas de los puestos,
Arty om se acordó de las palabras de su padre adoptivo: « He leído que
Kalashnikov estaba muy orgulloso de que su fusil de asalto fuera el más
apreciado en el mundo entero. Decía que se sentía feliz de que, gracias a su
invento, las fronteras de Rusia fuesen seguras… no sé. Creo que, si lo hubiera
inventado y o, me habría vuelto loco. ¡Solo con pensar que, gracias a mi invento,
se llevaría a cabo la may oría de los asesinatos de este mundo…! Esto es aún más
terrible que haber inventado la guillotina» .
Cada cartucho, un muerto. Una vida arrebatada a un ser humano. Cien
gramos de té costaban cinco vidas humanas. ¿Un salami? Baratísimo, por favor:
tan solo quince vidas. Una chaqueta de cuero bien cortada se hallaba de oferta
aquel día: 250 en vez de 300. Así pues, se habían salvado cincuenta vidas… los
beneficios diarios de aquel mercado habrían bastado para acabar con todos los
supervivientes que vivían en el Metro.
—Bueno, ¿has encontrado algo? —le preguntó Bourbon cuando regresó.
Arty om negó con la cabeza.
—Aquí no hay nada interesante.
—Mmh, es cierto. Solo porquería. En esta pocilga había lugares donde podías
comprar todo lo que quisieras. —Bourbon suspiró—. Armas, drogas, chicas,
documentos falsos. Pero esos idiotas —señaló con la cabeza a la bandera de la
Hansa— han convertido este mercado en un parvulario: eso no se puede, lo otro
tampoco… bueno, da igual, vamos a recoger tu arma, tenemos que continuar. El
túnel maldito nos aguarda.
Tan pronto como Arty om hubo recuperado el fusil de asalto, se sentaron en
un banco de piedra que se hallaba frente a la entrada del túnel sur.
Allí estaban a media luz. Bourbon había elegido aquel lugar para ir
acostumbrando los ojos a la oscuridad.
—Te voy a decir una cosa, Arty om: no puedo responder por lo que me
ocurra. Nunca me había encontrado en una situación como esta, y por eso no sé
qué es lo que me puede ocurrir si nos encontramos con esa mierda. He tocado
madera tres veces, por supuesto, pero si nos encontramos con eso… digamos
que, si de repente me pongo a aullar, o si dejo de oír, no será nada muy grave.
Pero, por lo que he oído, al entrar ahí se puede caer en una locura de otro tipo.
Nuestros muchachos no han regresado a la Prospekt, y creo que tropezaremos
con ellos ahí dentro. ¡Así que prepárate, porque te veo demasiado blando! En
cualquier caso, si empiezo a alucinar, o a gritar, o si de repente trato de
matarte… entonces tendremos un problema de verdad, ¿lo entiendes? No sé muy
bien si… —Bourbon reflexionó por unos instantes—. ¡Ah, no! Me parece que no
eres mal tío. No me dispararás por la espalda. Mientras estemos en el túnel,
llevarás mi arma. ¡Pero ándate con cuidado! —Miró a los ojos a Arty om—. ¡No
se te ocurra gastar bromas! Los bromistas lo tienen crudo conmigo.
Bourbon sacó un fardo de su mochila y, de dentro de este, una bolsa de
plástico estropeada en cuy o interior había un arma de fuego. Se trataba de un
Kalashnikov, pero del modelo corto, como los que se empleaban en las fronteras
de la Hansa, con soporte plegable para el hombro y cañón más corto, cónico, en
vez del cañón largo y la mira externa del arma de Arty om. Bourbon tomó el
cargador de repuesto, lo metió en la mochila y lo cubrió con ropa interior. Luego
le entregó el arma a Arty om.
—Toma. Y no lo escondas mucho, no vay a a ser que lo necesitemos. Aunque
el túnel está tranquilo, eso sí… —saltó a la vía—. ¡Bueno, pongámonos en
marcha! Así llegaremos antes.
Aquello era espantoso. Arty om sabía que les habría podido ocurrir de todo
mientras caminaban desde la VDNKh hasta la Rizhskay a. Pero cada día pasaba
alguien por aquel túnel, tanto en una como en otra dirección, y la meta de su
viaje había sido una estación habitada, donde y a los esperaban. Simplemente
habían tenido que pasar un rato desagradable, como cuando no queda otro
remedio que abandonar un sitio bien iluminado y tranquilo. E incluso durante el
camino entre la Rizhskay a y la Prospekt Mira, pese a todas las vacilaciones, había
podido consolarse con el pensamiento de que más adelante se hallaba una
estación de la Hansa. En aquel momento habían sabido a dónde iban, y luego les
había sido posible descansar fuera de peligro.
Pero la situación actual era simplemente espantosa. El túnel en el que se
adentraban se hallaba a oscuras en su totalidad. Reinaba en él una
desacostumbrada, absoluta oscuridad, tan densa que parecía posible palparla.
Porosa cual esponja, sorbía ávidamente la luz de sus linternas, que apenas
alcanzaban a iluminar el suelo un paso más adelante. Arty om escuchaba, con
extrema tensión, por si cazaba al vuelo un primer indicio del extraño y doloroso
murmullo. Pero todo fue en vano. Los ruidos recorrían aquellas tinieblas con la
misma lentitud y morosidad que la luz. Incluso las botas remachadas de Bourbon,
que habían marcado el ritmo durante todo el camino, arrancaban tan solo ecos
débiles y apagados.
De repente, a la derecha, apareció un vacío en la pared. La luz de las
linternas se sumergió en una mancha negra. Arty om no comprendió a la primera
que se trataba de una ramificación del túnel principal, y miró interrogativamente
a Bourbon.
—No tengas miedo. Es un túnel de enlace —le aclaró este último—. Para que
los trenes pudieran pasar directamente desde aquí a la Línea de Circunvalación.
Pero la Hansa lo ha cegado. No son tan imbéciles como para dejar un túnel
abierto en este sitio.
Y siguieron adelante, durante largo rato, sin decir nada. Pero el silencio le
pesaba cada vez más a Arty om. Al fin, no pudo más, y exclamó:
—Escúchame, Bourbon, ¿es cierto que aquí, hace poco, unos cabrones
atacaron una caravana?
Bourbon tardó en responder. Arty om llegó a pensar que no habría oído la
pregunta, y se la quiso hacer una segunda vez. Pero antes, Bourbon le respondió:
—Yo también lo he oído. Pero entonces no estaba aquí, y por eso no puedo
decírtelo.
Tampoco estas últimas palabras se oy eron con claridad, y Arty om tuvo que
esforzarse en comprender lo que le había dicho. Trató de separar el significado
de estas palabras y sus propios pensamientos, que no hacían más que dar vueltas
en torno a una misma pregunta: por qué allí le resultaba tan difícil oír nada.
—¿Pero cómo es posible que nadie hay a visto nada? A un extremo del túnel
hay una estación, y en el otro extremo, también hay otra. ¿Adónde han ido a
parar?
Arty om siguió hablando, no porque la conversación le interesara
especialmente, sino para poder oír su propia voz.
Pasaron de nuevo unos minutos hasta que Bourbon le respondió, pero esta vez
Arty om no tuvo la sensación de que su compañero quisiera animarle. En su
cabeza resonaba el eco de las palabras que él mismo acababa de decir, y
mientras escuchaba ese eco no oía nada más.
—Por aquí tiene que haber en algún lugar… una especie de tragaluz —dijo
Bourbon, con un tono irritado impropio en su voz—. Camuflado. Aquí no se ve
nada… en esta oscuridad es imposible ver nada.
Arty om necesitó algún tiempo para acordarse de lo que acababan de decir.
Con penas y esfuerzos, trató de agarrarse a sus últimos restos de conciencia y
formular otra pregunta… su único objetivo era que la conversación no se
interrumpiese. Por torpe y lenta que fuese, era lo único que les impedía caer en
el silencio.
—¿Y aquí siempre está igual de… oscuro? —Arty om notó con terror cuán
débiles sonaban sus palabras, como si se hubiera estado tapando los oídos con las
manos.
—¿Oscuro? Aquí siempre… todo oscuro —alcanzó a decir Bourbon. Estaba
haciendo pausas extrañas—. Llegará… una gran oscuridad… y cubrirá el mundo
entero… y reinará por siempre.
—¿Qué es eso? ¿Un libro? —exclamó Arty om. Tenía que esforzarse
constantemente por oír sus propias palabras. También se apercibió de que el
lenguaje de Bourbon había experimentado una inquietante transformación. Pero
no le quedaban fuerzas para pensar en ello.
—Un libro… temores… la verdad en antiguos… tomos en folios, en los que…
las palabras están marcadas en oro y el papel… negro como la pizarra… no se
corrompe —masculló Bourbon con gran dificultad, y Arty om se asustó, porque
su compañero y a no se giraba cuando él le hablaba.
—¡Qué bonito! —dijo Arty om, casi chillando—. ¿De dónde ha salido eso?
—Y la belleza… es abatida y pisoteada con los pies —siguió diciendo
Bourbon con voz apagada y hueca—. Y… se acabará el vano esfuerzo de los
profetas por hablar en profecías… porque el día futuro… será… más negro que
sus más insanos… temores, y lo que ven… les envenenará el raciocinio… —De
pronto se detuvo, y volvió la cabeza con tanta violencia que Arty om llegó a oír
cómo le crujían las vértebras, y miró directamente a los ojos al joven.
Arty om retrocedió. Por puro instinto, palpó el seguro del arma. Bourbon le
miraba con los ojos fuera de su órbita, pero con las pupilas, en cambio,
contraídas de manera extraña, transformadas en dos puntitos, aun cuando
hubieran tenido que ensancharse en la negra oscuridad, para absorber toda la luz
posible. En su rostro se reflejaba una extraña calma.
No tenía ni un solo músculo en tensión. Incluso le había desaparecido de los
labios su perpetua sonrisa burlona.
—He muerto —exclamó—. Ya no existo.
Cay ó de bruces, rígido como un leño.
Entonces, Arty om volvió a oír aquel terrible sonido, pero en esta ocasión no
fue creciendo gradualmente como la otra vez, no, en esta ocasión trepidó en el
mismo instante, con todas sus fuerzas, tan ensordecedor que al momento le
derribó. El sonido era todavía más fuerte que la última vez, y Arty om se sintió
aplastado contra el suelo por una fuerza de varias toneladas, y, al mismo tiempo,
le faltó la fuerza de voluntad para volver a levantarse. Finalmente se tapó los
oídos, gritó tan fuerte como pudo, hizo un violento esfuerzo y se puso en pie.
Luego agarró la linterna que se había caído de la mano de Bourbon y se puso a
iluminar febrilmente las paredes en busca del origen del sonido. Pero en aquel
lugar las conducciones estaban intactas… el sonido venía de arriba.
Bourbon estaba todavía en el suelo sin moverse. Arty om le puso boca arriba
y vio que tenía los ojos abiertos. Hizo grandes esfuerzos por acordarse de lo que
se hacía en una situación como aquella. Finalmente agarró a Bourbon por la
muñeca para buscarle el pulso… al menos, unos latidos débiles e irregulares…
¡Pero no! Agarró a Bourbon por las manos y se puso a tirar de su pesado cuerpo,
hacia delante, para salir de allí. Un intento que le hizo sudar, porque se había
olvidado de quitarle la mochila a su compañero.
Tras dar algunos pasos, Arty om pisó algo blando. Al instante un olor
asqueroso y dulzón ascendió hasta su nariz. Entonces recordó lo que le había
dicho Bourbon: « Creo que tropezaremos con ellos ahí dentro» . Arty om hizo todo
lo posible por no mirar hacia abajo, sacó fuerzas de flaqueza… y dejó atrás los
cadáveres sobre las vías.
Siguió tirando de Bourbon. La cabeza de este colgaba sin vida, y sus manos
frías y entumecidas se escurrían una y otra vez de entre las del muchacho,
empapadas de sudor. ¡Pero Arty om no se preocupaba por ello, no quería
preocuparse, tenía que sacar de allí a Bourbon, se lo había prometido, lo habían
acordado!
Poco a poco, el ruido fue perdiendo fuerza y al fin, de pronto, desapareció.
Reinó de nuevo un silencio de muerte. Arty om, aliviado, se sentó sobre las vías
para tomar aliento. Bourbon estaba inmóvil a su lado. Desesperado, y todavía
jadeante, Arty om examinó su pálido rostro. Y luego, al cabo de, quizá, cinco
minutos, se obligó a sí mismo a levantarse, tomó a Bourbon de la muñeca y
siguió adelante, entre traspiés, caminando de espaldas. Tenía la cabeza vacía, le
dominaba una loca decisión de arrastrar a aquel hombre hasta la siguiente
estación, al precio que fuera.
Las rodillas se le doblaron, se desplomó sobre las traviesas, pero, al cabo de
unos minutos, agarró a Bourbon por el cuello de la camisa y siguió arrastrándolo.
« Lo conseguiré, lo conseguiré conseguiréconseguiré» , murmuraba para sí,
aunque a duras penas lo crey era. Sin fuerzas y a, empuñó el arma que llevaba al
hombro, la puso en modo de disparo único, apuntó con ella hacia el sur, disparó
una vez y gritó: « ¿Hay alguien?» . Pero el murmullo que oy ó no era la voz de un
ser humano, sino el correteo de las ratas y sus chillidos de hambre.
No sabía cuánto tiempo llevaba de aquella manera, con una mano en el
cuello de la camisa de Bourbon, y con la otra agarrotada sobre la empuñadura
del Kalashnikov, cuando de pronto un ray o de luz le cegó. Ante él se erguía un
hombre desconocido, may or que él, con una linterna y una extraña arma en la
mano.
—¡Mi joven amigo! —dijo el hombre, con voz agradable y sonora—. Ya
puedes dejar a tu acompañante. Está tan muerto como Ramsés II. ¿Quieres
quedarte aquí para acompañarle luego hasta el cielo, o prefieres que tenga que
esperarte todavía algún tiempo?
—Ay údeme a llevarlo hasta la siguiente estación —le ordenó Arty om con voz
débil, protegiéndose los ojos con una mano.
—Mucho me temo que habrá que abandonar tales pensamientos —le
respondió el hombre, entristecido—. Estoy decididamente en contra de que la
Sukharevskay a se convierta en un cementerio. Ahora y a cuesta vivir allí.
Además, aunque les lleváramos el cuerpo sin vida de tu amigo, difícilmente
encontrarías a alguien que estuviera dispuesto a enterrarlo con toda la pompa
correspondiente a su rango. ¿Acaso es muy importante que se pudra aquí o en la
estación, cuando su alma inmortal se ha reunido y a con el Hacedor? O quizás ha
encontrado un lugar en otro cuerpo. Eso depende de las creencias de cada uno.
Aunque, en esto, todas las religiones se equivocan en igual medida.
—Se lo había prometido —gimoteó Arty om—. Habíamos cerrado un trato…
El desconocido arrugó la frente.
—¡Amigo mío! Se me está acabando la paciencia. Mis protocolos no me
obligan a ay udar a los muertos, porque son muchos los vivos que viven en este
mundo y necesitan ay uda. Y ahora pienso regresar a la Sukharevskay a. Estas
estancias demasiado largas en el túnel me agravan el reuma. Si quieres volver a
ver pronto a tu amigo, te recomiendo que te quedes aquí. Las ratas y otras
criaturas igualmente amistosas te ay udarán. Por lo demás, en lo que respecta a
los aspectos jurídicos de este caso, hay que decir que todos los contratos se dan
por inválidos tan pronto como una de las dos partes contratantes fallece, siempre
y cuando ninguna otra parte esté vinculada por el mismo contrato.
—Pero no podemos dejarlo aquí. Hace un momento estaba vivo. ¿Tenemos
que dejárselo a las ratas?
El hombre contempló el cadáver de Bourbon con mirada escéptica.
—A juzgar por las apariencias, estaba vivo, en efecto. Pero ahora, más allá
de toda duda, ha muerto. Y eso y a no es lo mismo. Bueno, de acuerdo, si estás
decidido, puedes venir más tarde a encenderle una pira funeraria, o lo que hagáis
normalmente en tales casos. ¡Pero ahora, pongámonos en marcha!
Arty om se incorporó de mala gana.
Pese a todas sus protestas, el desconocido, con movimientos resueltos, le quitó
la mochila al cadáver de Bourbon, cargó con ella a hombros, agarró a Arty om
por el brazo y se puso en marcha a toda velocidad. Al principio, Arty om tenía
dificultades para seguirle el paso, pero a medida que fueron avanzando le pareció
que la desbordante energía de aquel hombre se transmitía a su propio cuerpo. El
dolor que sentía en las piernas estaba disminuy endo, y la razón se le aclaraba.
Contempló el rostro de su acompañante. Sin lugar a dudas tenía más de cincuenta
años, pero parecía un hombre extraordinariamente vigoroso y dinámico. La
mano con la que sujetaba a Arty om era fuerte, y en todo el camino no mostró
ningún indicio de fatiga. Los cabellos algo grises y bien cortados, y el mentón
chato y minuciosamente afeitado despertaron dudas en Arty om. Aquel hombre
tenía un aspecto demasiado cuidado para un habitante del Metro, sobre todo para
aquella zona abandonada en la que parecía vivir.
—¿Qué le ha ocurrido a tu amigo? —le preguntó el desconocido al cabo de un
rato—. No parece que esto sea el resultado de un ataque. Como mucho, de un
envenenamiento. Espero que no fuera esto último.
—No. Se ha muerto solo. —Arty om no sabía de qué otra manera podía
explicar la muerte de Bourbon. Él mismo apenas si empezaba a comprender cuál
había sido el motivo—. Es una larga historia.
En aquel momento, el túnel se ensanchó inesperadamente, y entraron en la
estación. Arty om pensó que allí había algo raro, desacostumbrado, y tuvieron
que pasar algunos segundos hasta que se dio cuenta de lo que era.
—¿Aquí no hay … ninguna luz? —preguntó con desaliento.
—No tenemos electricidad. No hay nadie que pueda proporcionar luz a los
que viven aquí. Por ello, todo el que quiera luz tiene que conseguirla por sus
propios medios. Algunos pueden, y otros no. Pero no te preocupes. Por fortuna,
pertenezco al primero de los dos grupos. —El hombre se encaramó hábilmente al
andén y le tendió una mano a Arty om.
Pasaron por los primeros arcos hasta el vestíbulo. Se trataba de una sala de
gran longitud, con columnas y arcos a ambos lados, y la habitual persiana
metálica que impedía el acceso a las escaleras mecánicas. En según qué lugares,
las escasas hogueras de acampada proy ectaban una luz mortecina, pero, por lo
demás, la Sukharevskay a estaba sumida en la may or oscuridad. Era una visión
desoladora. En torno a las hogueras se amontonaban pequeños grupos de seres
humanos. Algunos dormían sobre el suelo, y entre las hogueras vagabundeaban
extrañas figuras, envueltas en andrajos, con la cabeza gacha. Tendían a
congregarse en el centro de la sala, lo más alejados posible de los túneles.
El hombre guio a Arty om hasta una hoguera que, visiblemente, brillaba con
más fuerza que las demás, y estaba algo apartada de estas.
—Algún día habrá un incendio y se quemará la estación entera —murmuró
Arty om, mientras contemplaba la sala, todavía con abatimiento.
—Sí, dentro de cuatrocientos veinte días —le replicó tranquilamente su
acompañante—. Te convendría marcharte antes. Yo también pienso hacerlo.
—¿Y cómo lo sabe usted? —le preguntó el estupefacto Arty om. Al instante se
acordó de todas las historias sobre magos y curanderos. Observó el rostro de su
interlocutor en busca de indicios de sabiduría ultraterrena.
El hombre le sonrió.
—El corazón de madre, que todo lo ve, está inquieto… ahora tienes que
dormir. Luego nos presentaremos y podremos charlar.
Al oír estas palabras, Arty om sintió una vez más el tremendo cansancio que
se había ido acumulando como consecuencia de su estancia en la Rizhskay a, de
sus pesadillas y de aquella última prueba que había sufrido su voluntad. Sin
fuerzas y a para resistirse, se derrumbó sobre un trozo de lona extendido al lado
de la hoguera, se puso la mochila bajo la cabeza y se sumió en un sueño largo,
pesado, vacío.
El techo estaba cubierto de hollín, hasta el punto de que no se distinguía su color
original. Arty om lo miraba fijamente y no entendía nada. ¿Dónde se encontraba?
—¿Estás despierto? —oy ó que le decía una voz familiar. El recuerdo del día
anterior emergió al instante entre los muchos retazos de pensamientos e
imágenes que le rondaban por la cabeza. ¿Había sido de verdad el anterior? Todo
le parecía irreal. Las nebulosas del sueño se interponían entre la realidad y sus
recuerdos. Basta con dormirse y despertar una sola vez: la realidad de los hechos
se confunde. Al pensar en lo ocurrido, se hace extremadamente difícil separar la
fantasía de lo que en realidad sucedió. Esto último palidece, igual que los sueños
y los pensamientos sobre hechos futuros.
—Buenas noches —le dijo el hombre que lo había encontrado. Estaba sentado
al otro lado de una hoguera de acampada, y el juego de las llamas le daba un
aire de misterio a su rostro—. Ya es hora de que nos presentemos. Yo tengo un
nombre corriente, parecido a los nombres que te rodean a ti en tu vida diaria.
Pero es demasiado largo y no revela nada sobre mi persona. Soy la última
encarnación de Gengis Kan, y por ello puedes llamarme Kan. Así es más corto.
—¿Gengis Kan? —Arty om le miró con incredulidad. Curiosamente, lo que
más le sorprendió fue que el desconocido se presentara como la última
encarnación de Gengis Kan, y al mismo tiempo no pareciera creer en la
reencarnación.
—Amigo mío, no merece la pena que observes la forma de mis ojos y mi
conducta con titubeos tan manifiestos. He pasado por muchas otras
encarnaciones dignas de respeto. Pero Gengis Kan es todavía la más destacable
en todo mi camino, aun cuando, con gran pena por mi parte, no conserve el más
mínimo recuerdo de aquella vida. ¿Y cómo te llamas tú?
—¿Yo? Arty om. Por desgracia, no tengo ni idea de quién fui en mi vida
anterior. Quizá tuviera y o también un nombre rimbombante.
—Me alegro de ello —le dijo Kan, visiblemente satisfecho por la respuesta—.
Espero que quieras compartir conmigo mi frugal alimento. —Se puso en pie, y
colgó sobre el fuego una lata de acero abollada, semejante a la que empleaba la
guardia norte de la VDNKh.
Arty om se puso también en pie, buscó dentro de la mochila y sacó un
embutido que traía de la VDNKh. Cortó algunas rodajas con el cortaplumas y las
distribuy ó sobre un paño limpio que también llevaba en la mochila.
—Toma —le ofreció el embutido a su nuevo conocido—. Para el té.
Arty om reconoció enseguida de qué té se trataba. Procedía de su propia
estación, de la VDNKh. Mientras bebía de su recipiente de latón esmaltado,
repasó una vez más en silencio los acontecimientos del día anterior. Su anfitrión
se había sumido visiblemente en sus propios pensamientos y lo dejó en paz
durante un rato.
La locura que les había atacado en el túnel había producido efectos
claramente distintos a los de la otra vez. Arty om la había percibido tan solo como
un ruido que alteraba su capacidad de concentración y le impedía pensar con
claridad, pero no le afectaba al entendimiento. Bourbon, en cambio, no había
aguantado el violento ataque y, por ello, había perdido la vida. Arty om no habría
imaginado que aquel ruido pudiese matar. Si no, no hubiera dado ni un solo paso
por aquel túnel.
En aquella ocasión, les había atacado por sorpresa. Arty om estaba
convencido de que primero les había embotado los sentidos. Había amortiguado
el resto de sonidos sin hacerse audible él mismo. Luego, había frenado el curso
de sus pensamientos hasta que estos se detuvieron, quedaron paralizados, como si
los hubiera recubierto la escarcha. Y solo entonces habían sufrido el último golpe,
el golpe aniquilador…
¿Cómo era posible que no se hubiera dado cuenta de que Bourbon estaba
diciendo palabras que no podían salir de él, aun cuando se hubiera leído todas las
profecías apocalípticas del mundo entero? Habían avanzado sin cesar, presa de
una extraña ebriedad, sin presentir en ningún momento el peligro. Arty om
también había tenido pensamientos extraños, había sido presa de un único
pensamiento: que no podía callar, que tenía que hablar en todo momento. Pero no
había alcanzado a entender qué era lo que les ocurría. Algo se lo había impedido.
Habría querido expulsar toda aquella historia de su mente. Olvidarla. Aún no
se la creía del todo. En todos los años que llevaba en la VDNKh, había tenido
noticia de tales situaciones tan solo mediante rumores. Habría sido más fácil
creer que cosas como aquella no eran posibles en este mundo, que no podían
tener lugar en él… meneó la cabeza y miró una vez más en derredor.
Se encontró una vez más con la misma opresiva media luz. Arty om tuvo la
impresión de que el alumbrado de aquel lugar no podría mejorarse, sino que tan
solo podría empeorar cuando las caravanas dejaran de llevarles leña para el
fuego. Los relojes instalados sobre las entradas de los túneles habían dejado de
funcionar hacía mucho tiempo. Aquella estación no tenía gobernantes, nadie se
preocupaba por aquello, y Arty om se preguntó por qué Kan le habría deseado las
buenas noches, si, de acuerdo con sus cálculos, debía de ser y a por la mañana, o
incluso el mediodía.
—¿Ahora es de noche? —preguntó, asombrado.
—Para mí, sí —le respondió el meditabundo Kan.
—¿Qué quiere decir con eso?
—Mira, Arty om, está claro que procedes de una estación donde los relojes
aún funcionan bien, donde se les trata con respeto, donde cada uno ajusta su
propio reloj de acuerdo con las cifras rojas que aparecen sobre la entrada del
túnel. Vosotros tenéis una misma hora para todo el mundo. Y sucede lo mismo
con la luz. Aquí todo es diferente. Nadie se preocupa por los demás. No hace
falta que nadie proporcione luz a todos los que hemos venido a parar aquí.
Propónselo a la gente que vive en este sitio: pensarán que es una idea absurda.
Todo el que necesite luz tiene que proveerse por sí mismo. Y lo mismo sucede
con el tiempo: todo el que necesite saber qué hora es, por miedo al caos, se
inventa sus propias horas. Aquí cada uno tiene las suy as, según el momento en el
que se ponga a contar. Pero no hay nadie que se equivoque. Cada uno defiende
sus propios horarios y establece sus ritmos de acuerdo con ellos. Para mí, ahora
es de noche. Para ti, es de mañana. Bueno, ¿y qué? Las personas como tú estáis
pendientes del reloj durante los viajes, igual que los hombres de las cavernas
llevaban siempre una brasa ardiendo dentro de un cráneo cubierto de hollín, por
si podían emplearlo para encender un fuego. Sabes muy bien que en el Metro
siempre es de noche, y por ello no tiene ningún sentido atenerse a las horas con
exactitud. Destroza ese reloj, y entonces verás cómo el tiempo se transforma. Es
una experiencia interesantísima. Se va alterando hasta que dejas de reconocerlo.
Ya no está desmenuzado, y a no está dividido en segmentos, horas, minutos,
segundos. El tiempo es como el mercurio: aunque intentes dividirlo en partes más
pequeñas, se reconstituy e al instante, de nuevo entero y sin forma. Los hombres
lo han domesticado, lo han encadenado a sus relojes y cronómetros, y fluy e
igual para todos los que lo han encadenado. Pero déjalo libre, y verás: fluy e de
manera distinta para cada uno. Para alguien será lento y moroso, y ese lo medirá
en cigarrillos fumados, o en respiraciones. Para otro, en cambio, escapa al
instante, y su unidad son vidas humanas y a vividas. ¿Piensas que estamos en las
horas de la mañana? Existe alguna posibilidad de que tengas razón. Digamos un
veinticuatro por ciento. Con todo, esa mañana no tiene ningún sentido, porque solo
está teniendo lugar en la superficie, donde y a no queda vida alguna. Vida
humana, por lo menos. ¿Acaso lo que ocurra allá arriba puede significar algo
para los que no han estado nunca allí? No. Por eso y o te digo « buenas noches» ,
y tú, si quieres, puedes responderme « buenos días» . Y, por lo que respecta a esta
estación, no tenemos tiempo alguno, salvo de un tipo muy raro: ahora son
cuatrocientos diecinueve días, y se cuentan para atrás.
Kan calló y siguió bebiendo su té.
Arty om sonrió al pensar que los dos grandes relojes de la VDNKh eran
honrados cual santuarios. ¡Qué habrían pensado los dirigentes de la estación de
aquella idea de que el tiempo y a no existía… de que la existencia del tiempo
había perdido su sentido!
Al cabo de un rato, Kan le dijo:
—¿No vas a contarme lo que le ocurrió a tu amigo?
Arty om no estaba seguro de hablarle a aquel hombre sobre la muerte de
Bourbon ni sobre el misterioso sonido. Pero luego comprendió que, si quería
confiarle a alguien todo aquello, el sujeto idóneo sería un hombre que se creía la
última encarnación de Gengis Kan y pensaba que el tiempo había dejado de
existir. Así, empezó a hablar, confuso y nervioso, sin preocuparse por narrar los
acontecimientos en el orden correcto, más atento a sus propias sensaciones que a
los hechos en la narración de sus anteriores aventuras.
Cuando hubo terminado, Kan le dijo en voz baja:
—Son las voces de los muertos.
—¿Disculpe?
—Has oído las voces de los muertos. ¿Dices que al principio se oían como
susurros y crujidos? Sí, eran ellos.
—¿Qué muertos?
—Todos los que han fallecido en el Metro. También por ese motivo, soy la
última encarnación de Gengis Kan. No va a haber más reencarnaciones. El
mundo se acerca a su final, amigo mío. No sé cómo hemos llegado hasta este
punto, pero la Humanidad se ve impotente ante ello. No existe y a ningún paraíso,
y tampoco ningún infierno. Ningún purgatorio. Cuando el alma deja el cuerpo —
espero que por lo menos creas en la inmortalidad del alma—, no encuentra y a
ningún refugio. ¿Cuántos megatones se necesitaron para reducir a polvo la
noosfera? Y eso que era tan real como esta tetera. Como siempre, no nos hemos
andado con chiquitas. Hemos destruido a la vez el paraíso y el infierno. Y ahora
tenemos que vivir en un mundo muy extraño, en un mundo donde el alma, tras la
muerte, tiene que quedarse en el mismo lugar donde se encontraba. ¿Me
entiendes? Tú te mueres, pero tu alma atormentada deja de reencarnarse, y,
como y a no existe ningún paraíso, tampoco encuentra la paz. Está condenada a
quedarse en el mismo sitio donde ha pasado la totalidad de su vida: en el Metro.
Aunque no pueda darte una explicación teosófica exacta de los motivos por los
que es así, de todos modos lo sé muy bien: en nuestro mundo, el alma se queda
en el Metro después de la muerte. Deambulará por estas criptas subterráneas
hasta el fin de los tiempos. El Metro unifica en su interior la vida material y los
dos supuestos del más allá: tanto el jardín del Edén como el infierno. Vivimos
entre las almas de los difuntos. Ellas nos han encerrado con un férreo cerco.
Todos los que murieron atropellados por los trenes, acribillados, asfixiados,
devorados por los monstruos, abrasados, o de alguna otra muerte extraña. Me he
preguntado durante mucho tiempo hacia dónde iban al desaparecer, por qué su
presencia no se hacía notar en el día a día, por qué no notamos siempre esta
mirada ligera y fría que proviene de la oscuridad. ¿Sabes lo que es la tunelofobia?
Yo antes pensaba que los muertos nos seguían por el túnel sin ser vistos, paso a
paso, y que se disolvían en la oscuridad tan pronto como nos dábamos la vuelta.
Que los ojos no servían para nada. Que con ellos no podíamos ver a los muertos.
Pero que cuando sentimos un escalofrío en la espalda, cuando se nos eriza el
cabello, cuando se nos queda helado el cuerpo… es que nos persigue una criatura
invisible. Esto es lo que y o pensaba antes. Pero, gracias a tu narración, ahora lo
veo todo claro. Por caminos que no podemos comprender, se introducen en los
conductos de mantenimiento. Hace mucho tiempo, antes de que naciera mi
padre, e incluso mi abuelo, cruzaba esta ciudad un pequeño río, que ahora, allí
arriba, no existe y a [27] . Los habitantes de la ciudad pudieron contener el río y
desviarlo hasta el subsuelo, donde seguramente sigue fluy endo todavía. Ahora,
todo parece apuntar a que alguien ha desviado hacia las conducciones el río de
los muertos. Tu camarada dijo palabras extrañas, y en realidad no fue él quien
habló. Fueron las voces de los muertos, él las oy ó dentro de su cabeza y las
repitió… y finalmente se lo llevaron consigo.
Arty om tenía los ojos clavados en su interlocutor. Mientras le explicaba todo
aquello, no había apartado los ojos de él ni una sola vez. Sobre el rostro de Kan
fluctuaban las luces. En sus ojos ardía un fuego infernal. Era evidente que estaba
loco. Probablemente, las voces de los tubos también le habían susurrado algo a él.
Y, aunque Kan le hubiese salvado la vida y le hubiera tratado de manera tan
amigable, la sola idea de quedarse más tiempo con él se le hacía horrible. Tenía
que pensar la manera de reanudar el viaje, en esta ocasión por el más peligroso
de todos los túneles: el que enlazaba la Sukharevskay a con la Turgenevskay a. Y
luego seguir más allá.
—Siento haberte mentido —añadió Kan tras una breve pausa—: El alma de tu
amigo no ha ido con el Hacedor, como te dije antes, no se ha transformado ni ha
vuelto a la vida bajo una nueva forma. No. Se ha unido a todas esas almas
desgraciadas que moran dentro de los tubos.
Entonces, Arty om pensó que estaría bien regresar en busca del cadáver de
Bourbon y llevarlo hasta la estación. Bourbon le había dicho que allí tenía amigos
que le ay udarían en el camino de vuelta si el viaje terminaba bien. Arty om
estaba interesado también en la mochila del difunto, que aún no había abierto, y
en la que, aparte de los cartuchos para el Kalashnikov de Bourbon, encontraría
seguramente algo que le fuera de utilidad. Le causaba cierto reparo buscar allí
dentro —era un poquito supersticioso—, y por ello estuvo mirando unos instantes
sin atreverse a tocar nada.
—No temas —le dijo Kan, al notar sus dudas—. Ahora, todo lo que hay ahí
dentro te pertenece.
—Yo entiendo que lo que usted ha hecho es expoliar un cadáver —le
respondió Arty om en voz baja.
—No tengas miedo. No se va a vengar. No volverá a tener cuerpo… ¿sabes?,
pienso que los muertos, al meterse en ese tubo, desaparecen. Pasan a formar
parte del todo, su voluntad se disuelve en la voluntad de los demás, y su
entendimiento se extingue. Ya no son personas independientes. Pero, si los que te
dan miedo son los vivos, y a te digo y o que solo tienes que vaciar la mochila en el
suelo, en medio de la estación. Así, nadie te acusará de robo, y tendrás tu
conciencia tranquila. Habías intentado salvar a ese hombre, y seguro que, si
viviera, te estaría agradecido por ello. Puedes pensar que esta mochila es la
recompensa por lo que has hecho.
Kan hablaba con tanta seguridad en sí mismo y tanta convicción, que Arty om
se atrevió a meter la mano en la mochila y exponer su contenido a la luz de la
hoguera, sobre un trozo de lona. Encontró cuatro cargadores más —antes,
Bourbon le había entregado dos junto con el arma—. ¡Era sorprendente que
Bourbon, a quien Arty om había tomado por un mercader, necesitara aquel
arsenal! Arty om envolvió cuidadosamente cinco de los cargadores en un trozo de
lona y se los metió en su propia mochila, y cargó el sexto en el arma de Bourbon.
Se encontraba en muy buen estado: engrasada con esmero, de acero brillante y
bruñido. El gatillo se movía con facilidad y hacía un chasquido apagado, mientras
que la pequeña palanca del seguro se desplazaba con cierta dificultad. Todo
apuntaba a que se trataba de un arma nueva. La empuñadura encajaba bien en la
mano y el cañón había sido minuciosamente pulimentado. El arma le transmitía
una sensación de calma, seguridad y confianza en sí mismo. Arty om lo supo al
instante: si tomaba algo de las cosas de Bourbon, sería el arma.
De todos modos, no encontró el cargador calibre 7,62 que le había prometido
para su « máquina del infierno» . Se preguntó cómo habría querido pagarle
Bourbon. Quizá no hubiera tenido en ningún momento la intención de darle nada,
tan solo de pegarle un tiro en la nuca tan pronto como hubieran pasado la zona de
peligro, arrojarlo a un pozo y olvidarlo para siempre.
Aparte de ropa, un plano del Metro lleno de garabatos que solo su difunto
propietario habría sido capaz de descifrar, y cien gramos de dur, encontró en el
fondo de la mochila algunas raciones de carne ahumada envuelta en bolsas de
plástico y un cuaderno de notas. Arty om no quiso leer este último, y, por lo
demás, se sintió defraudado por sus hallazgos. En el fondo de su alma había
abrigado la esperanza de encontrar algún objeto misterioso, algo de gran valor…
el motivo por el que Bourbon estaba tan decidido a recorrer el túnel hasta la
Sukharevskay a. Había creído firmemente que Bourbon hacía de correo, o era
contrabandista o algo parecido. Esa era la suposición que explicaba sobre su
obstinación en pasar por el túnel y su disposición a pagar por ello. Pero Arty om
había sacado las últimas mudas de la mochila, y, pese al afán con el que siguió
buscando, no encontró nada más. Resultó evidente que la perseverancia de
Bourbon debía de tener otras motivaciones. El muchacho se rompía la cabeza
pensando qué era lo que Bourbon habría buscado en la Sukharevskay a, pero no se
le ocurrió ningún motivo plausible.
Dejó de lado sus especulaciones al pensar que el infortunado se hallaba
todavía en el túnel a merced de las ratas, aunque desde luego el muchacho
hubiera pensado en ir por él y hacerse cargo del cadáver. De todos modos, no
tenía ninguna idea clara de cómo rendirle un último homenaje al mercader, ni de
lo que podía hacer con su cuerpo. ¿Quemarlo? Para esa tarea se necesitaban
nervios de acero. Además, el sofocante humo y el hedor de la carne quemada
llegarían a la estación y causarían cierto malestar. Por otra parte, arrastrar el
cadáver hasta la estación habría sido fatigoso y sumamente desagradable. Una
cosa era arrastrar a un hombre por la muñeca con la esperanza de que aún
viviera, y cerrarse a la insistente percepción de que y a no respiraba ni se le
notaba el pulso. Otra muy distinta, agarrar la mano de un muerto. ¿Y luego, qué?
Si Bourbon le había mentido acerca de la paga, también era posible que los
amigos que le esperaban allí fueran igualmente ficticios. Y entonces, si se
presentaba en la estación con un cadáver desconocido, su situación iba a ser aún
peor. Tras largas cavilaciones, le preguntó a Kan:
—¿Qué se hace aquí con los que mueren?
—¿A qué te refieres, amigo mío? ¿Me hablas del alma, o del cuerpo
perecedero?
—Le hablo de los cadáveres —murmuró Arty om, cada vez más nervioso por
culpa del palabreo sobre el Más Allá.
—Entre la Prospekt Mira y la Sukharevskay a hay dos túneles, pero solo se
puede pasar por uno. En el segundo túnel, no muy lejos de nuestra estación, el
suelo se hundió, y se abrió un profundo abismo en el que, como suele decirse,
podría desaparecer un tren entero. Desde uno de sus márgenes no se alcanza a
ver el otro, y ni siquiera las linternas más potentes llegan hasta el fondo. Por ello,
algunos necios han hecho correr el rumor de que se trata de un abismo sin fondo.
Lo empleamos como cementerio. Arrojamos en él todos los cadáveres, como tú
los llamas.
A Arty om no le gustó la idea de regresar hasta el sitio donde Kan le había
encontrado, arrastrar el cadáver de Bourbon —que y a debía de estar algo rígido
— hasta la estación, y desde esta llevarlo hasta el abismo. Se convenció de que
venía a ser lo mismo arrojar al muerto en un agujero que dejarlo en el túnel. En
ninguno de los dos casos se podía hablar propiamente de un sepelio. Pero, cuando
estaba a punto de persuadirse a sí mismo de que lo mejor sería dejarlo todo tal
como estaba, vio de pronto, con estremecedora agudeza, el rostro de Bourbon
delante de sus ojos. Este le dijo: « Estoy muerto» . Arty om sintió que el sudor le
cubría el rostro. Se puso en pie con gran dificultad, cargó a hombros con la nueva
arma y dijo:
—Voy a ir ahora mismo. Se lo había prometido. Cerramos un trato. Tengo
que cumplirlo.
Anduvo torpemente por el andén, con las piernas envaradas, hasta la escalera
de hierro por la que se bajaba a la vía.
Se vio obligado a encender la linterna cuando aún se encontraba en la
escalera. Después de bajar saltando por los escalones, se detuvo un instante,
indeciso. Una corriente de aire fuerte, con un olor como de podredumbre, le dio
en la cara. Por un momento, sus músculos se negaron a obedecerle, aun cuando
se esforzara en dar el siguiente paso. Entonces, cuando por fin hubo dominado el
temor y el asco y quiso ponerse en marcha, se dio cuenta de que una pesada
mano se había posado sobre su hombro. La sorpresa le hizo chillar, y se dio la
vuelta. Algo se revolvió en su interior, y se dio cuenta de que no lograría
empuñar el Kalashnikov que llevaba al hombro, de que no podría hacer nada…
Era Kan.
—No tengas miedo —le dijo a Arty om en tono tranquilizador—. Tan solo te
he puesto a prueba. No tienes por qué ir allí. El cuerpo de tu camarada y a no
está. —Arty om le miró sin entender nada—. Mientras dormías, he ejecutado un
rito fúnebre. No tienes ningún motivo para volver allí. El túnel está vacío.
Kan le dio la espalda a Arty om y volvió pausadamente a los arcos de acceso
al vestíbulo.
Aliviado en lo más profundo, Arty om se dispuso a seguirlo. Al cabo de diez
pasos, le dio alcance, y le preguntó, irritado:
—Pero ¿cómo es posible que lo hay a hecho y no me hay a dicho nada? Usted
decía que daba lo mismo que se quedara en el túnel o que y o lo llevara a la
estación.
Kan se encogió de hombros.
—De hecho, todo esto no significa nada para mí. Pero para ti era importante.
Sé que tu viaje tiene un objetivo, y que recorres un camino largo y tortuoso. No
sé cuál es exactamente tu misión, pero soportas una carga demasiado pesada
para tus hombros, y por ello decidí ay udarte al menos en esto.
Miró sonriente a Arty om.
En cuanto llegaron a donde se encontraba la hoguera y se hubieron recostado
sobre los trozos arrugados de lona, Arty om no pudo contenerse más:
—¿Por qué piensa usted que tengo una misión? ¿He hablado en sueños?
—No, amigo mío, has callado en sueños. Pero tuve una visión. En ella, un
hombre me pedía ay uda. Me informó de que vendrías, y por ello fui en tu busca
y te rescaté cuando andabas por el túnel con el cadáver de tu amigo.
—¿De verdad? Yo pensaba que habría oído usted el disparo.
—Eso también. Aquí el eco es muy fuerte. Pero no creerás en serio que me
meto en el túnel cada vez que oigo disparos. Si así fuera, el camino de mi vida
habría encontrado su final mucho antes y, sin duda, privado de fama.
—¿Y cómo era ese hombre?
—No sabría decirte quién era. Nunca lo había visto, ni había hablado con él.
Pero al instante sentí su enorme fuerza. Me indicó que tenía que ay udar a un
joven que aparecería por el túnel norte, y entonces me mostró tu imagen. Solo
fue una visión, pero la sensación de realidad era tan fuerte que, al despertar, a
duras penas pude distinguir entre realidad y sueño. Era un hombre grande y
fuerte, con el cráneo rasurado y reluciente, vestido de pies a cabeza de color
blanco. ¿Lo conoces?
Arty om se estremeció. Todo lo que tenía alrededor se volvió borroso, y
apareció ante sus ojos la imagen que Kan le había descrito. Era Hunter. La
misma visión.
—Sí, lo conozco.
—Se metió dentro de mis sueños. Normalmente no se lo perdono a nadie.
Pero su caso fue distinto. Necesitaba mi ay uda, igual que tú. No me ordenó nada,
no me exigió que me sometiera a su voluntad. Se trató, más bien, de un insistente
ruego. No sabía influir en la voluntad de un extraño ni deambular por
pensamientos ajenos. Se encontraba, simplemente, en una situación difícil, muy
difícil, pensaba en ti con desesperación, y buscó una mano amiga, un hombro
sobre el que poder apoy arse. Yo le tendí la mano, y le permití que se apoy ara
sobre mi hombro. Y luego fui en tu busca.
Arty om se vio sumergido por una oleada de pensamientos, de pensamientos
que se revolvían, que emergían uno tras otro a la superficie de su conciencia y se
disolvían de nuevo antes de que pudiera traducirlos en palabras. Tenía la lengua
como paralizada. Durante largo rato no fue capaz de decir palabra. ¿Podía ser
verdad que aquel hombre hubiera tenido noticia de su llegada? ¿Hunter estaba
vivo? ¿O había sido su sombra la que le había hablado? Si creía en lo que decía
Kan, tendría que creer también en las espantosas descripciones de la vida de
ultratumba que este le había descrito. Habría sido mucho más reconfortante
convencerse de que aquel hombre estaba loco… pero lo más importante: sabía
algo de la misión que Arty om tenía que llevar a cabo. Lo llamaba misión, y, aun
cuando no comprendiera del todo su sentido, sí entendía su peso e importancia, se
compadecía de Arty om, quería aligerarle la carga que le había impuesto el
destino.
—¿A dónde te diriges? —le preguntó Kan en voz baja, como si hubiera leído
sus pensamientos. Al mismo tiempo, miró serenamente a los ojos a Arty om—.
Explícame a dónde te lleva tu camino, y y o te ay udaré a dar el siguiente paso, si
puedo. Él me lo pidió.
—A la Polis —le replicó Arty om—. Tengo que ir a la Polis.
—¿Y cómo quieres llegar hasta allí desde esta estación dejada de la mano de
Dios? Amigo mío, tendrías que haber ido por la Línea de Circunvalación desde la
Prospekt Mira hasta la Kurskay a, o la Kievskay a.
—Esas estaciones se encuentran en los dominios de la Hansa. Yo no conozco
a nadie allí. No habría podido pasar. Da igual, de todos modos tampoco puedo
regresar a la Prospekt Mira. Sería incapaz de volver a pasar por ese túnel. Quiero
ir hasta la Turgenevskay a. He visto en un viejo plano que hay un corredor desde
allí hasta la Sretensky Bulvar. En esta última empieza una línea que no llegó a
funcionar, por la que se llega hasta la Trubnay a. —Arty om sacó el papel
chamuscado con el plano al dorso—. En el plano aparece un enlace con la
Zvetnoy Bulvar, y si todo anda bien, podré ir directamente desde allí hasta la
Polis.
Kan negó tristemente con la cabeza.
—No, así no vas a llegar hasta la Polis. Esos planos mienten. Se imprimieron
mucho antes de que todo ocurriera. En ellos aparecen líneas que no se llegaron a
terminar, y estaciones que se vinieron abajo y sepultaron a cientos de personas
inocentes. No dicen nada de los terribles peligros que acechan a lo largo del
camino, y que hacen que muchas de las rutas no sean transitables. Ese plano es
estúpido e ingenuo como un niño de tres años. Dámelo. —Le tendió la mano.
Arty om le obedeció y se lo dio. Kan lo arrugó y lo arrojó a la hoguera con
desprecio. Luego le dijo:
—Y ahora enséñame el plano que has encontrado en la mochila de tu
compañero.
Arty om tardó un rato en encontrarlo, y luego dudó en dárselo. No quería
perderlo también. Kan se dio cuenta.
—No pienso hacerle nada, no tengas miedo —le dijo en tono conciliador—.
Tienes que creerme: no hago nada porque sí. Podría parecerte que algunos de
mis actos son absurdos, e, incluso, propios de un loco. Pero tienen un sentido que
tú ahora no puedes comprender, porque tu percepción y tu comprensión del
mundo son limitadas. Te encuentras al inicio del camino. Todavía eres demasiado
joven para entender según qué cosas.
Incapaz de replicarle nada, Arty om le entregó a Kan el plano que había
encontrado entre las cosas de Bourbon: un cuadrado de cartón, del tamaño de una
postal. Le recordó una vieja tarjeta de felicitación, amarillenta, con maravillosas
bolitas de colores y escarcha pintada, y la frase « FELIZ AÑO 2007» , que Vitalik
le había dado a Arty om años atrás, a cambio de una gastada estrella amarilla,
procedente de una hombrera militar, que Arty om le había cogido a su padre
adoptivo.
—Cuánto pesa —le dijo Kan con voz ronca, y Arty om se dio cuenta de que la
mano de Kan reaccionaba como si hubiera sufrido un tirón hacia abajo, como si
el plano hubiera pesado un kilo, o más. Hacía un segundo, al agarrar el plano, no
había notado nada raro. Era un trozo de cartón, nada más—. Este plano es mucho
más sabio que el tuy o. En él se ocultan conocimientos que me hacen dudar que
perteneciese al hombre que lo llevaba. No me refiero a todas estas observaciones
y trazos que se encuentran en él, aunque estos últimos también podrían explicarte
muchas cosas. No, este plano tiene algo…
De pronto, Kan enmudeció. Arty om se volvió hacia él y le observó con
atención. Profundas arrugas atravesaron su frente, y el mismo fuego de antes le
ardió de nuevo en los ojos. Sí, su rostro había cambiado mucho, hasta el punto de
que Arty om sintió de nuevo temor, y, una vez más, la urgencia de marcharse
cuanto antes de aquella estación. Si era necesario, se adentraría de nuevo en el
peligrosísimo túnel del que había escapado con tantos esfuerzos.
—Déjamelo a mí —le dijo Kan, no en tono de petición, sino de orden—. Te
voy a dar otro, y no notarás la diferencia. Y también te voy a dar otra cosa… lo
que siempre has deseado.
—Por favor. Ahora es suy o —le respondió Arty om, aliviado. Escupió estas
últimas palabras como si se le hubieran atragantado en la boca y le hubieran
estorbado en la lengua. Habían estado esperando allí desde el mismo momento
en el que Kan le había dicho « déjamelo a mí» , y, cuando por fin se hubo
liberado de ellas, Arty om se sintió como si las palabras no hubieran sido suy as,
sino ajenas, dictadas…
Repentinamente, Kan se alejó de la hoguera. Su rostro desapareció en la
oscuridad. Arty om imaginó que quería ocultarle la pugna interior que estaba
vibrando en su interior.
—Tienes que comprender, joven amigo mío —la voz que se oy ó en la
oscuridad era débil, vacilante. Habían desaparecido el poder y la fuerza de
voluntad que poco antes habían inspirado un temor tan grande en Arty om—, que
esto no es un plano. O, mejor dicho: no es solamente un plano. Es el indicador
que podría guiarnos por el Metro. Sí, desde luego, sin duda. Lo es. Quien sepa
interpretarlo podría atravesar el sistema entero en dos días, porque este plano…
podríamos decir que está « vivo» . Te dirá a dónde tienes que ir, y cómo. Te
advertirá de los peligros. En resumen: te indicará el camino. Es por eso por lo que
lo llaman « Mentor» . —El rostro de Kan se acercó una vez más a la hoguera—.
Había oído hablar de él. Existen unos pocos en la totalidad de la red de metro.
Puede que este sea el último que aún exista. Yo tengo un plano normal de la línea.
Si quieres, copiaré en él todas las anotaciones del Mentor y te lo daré. Y
además… —estuvo buscando entre sus cosas— puedo ofrecerte esto. —Sacó una
linterna pequeña, de forma extraña—. No necesita baterías. Tiene esta forma
como de aparatito para hacer ejercicio con las manos, ¿ves las dos palancas?
Tienes que juntarlas, entonces el aparato genera su propia energía y se enciende.
Su luz es muy débil, desde luego, pero existen situaciones en las que esta luz
mortecina brillará más que las lámparas de mercurio de la Polis. A mí me ha
salvado la vida varias veces. Espero que también te sea útil a ti. Llévatela, es
tuy a. Venga, tómala. De todos modos, es un trueque desigual. Quedo en deuda
contigo.
Arty om, en cambio, pensaba que el trueque le había salido muy a cuenta.
¿Para qué quería las propiedades mágicas de aquel plano, si él mismo no era
capaz de detectarlas? Probablemente lo habría tirado después de emplearlo un
par de veces, y de haberse esforzado en vano por descifrar sus garabatos.
—La ruta que habías elegido te llevaría al abismo —le siguió diciendo Kan,
quien, precavido, aún sostenía la tarjeta con una mano—. Toma mi viejo plano y
estúdiatelo de nuevo. —Le entregó a Arty om uno pequeño, impreso sobre el
dorso de un viejo calendario de bolsillo—. Me habías hablado del corredor desde
la Turgenevskay a hasta la Sretensky Bulvar. ¿No has oído hablar de la mala fama
que tiene esa estación, ni del largo túnel que va desde aquí hasta la Kitay -gorod?
[28]
—Sí, me habían dicho que no se puede ir solo, que únicamente es seguro para
las caravanas. Así que había pensado en unirme a una caravana que fuera a la
Turgenevskay a, y una vez allí marcharme por el corredor. ¿No me iban a
perseguir, verdad? —Arty om sintió que en su cabeza se agitaba un pensamiento
vago, que este le escocía, le turbaba. ¿Qué era lo que le sucedía?
—Allí no hay ningún corredor. Los accesos están tapiados.
¡Sí! ¿Cómo había podido olvidarlo? Por supuesto, se lo habían explicado hacía
tiempo, pero él lo había olvidado. Los rojos habían tenido miedo de alguna
criatura diabólica que merodeaba por el túnel y habían cerrado el único acceso a
Turgenevskay a.
—Pero ¿no hay ninguna otra salida? —preguntó el precavido Arty om.
—No. Por lo menos, en los planos no aparece ninguna. Pero, aun cuando
hubiera un corredor abierto, no creo que tuvieras suficiente coraje para separarte
del grupo y entrar en él. Sobre todo si te quedas aquí a esperar que pase una
caravana y mientras tanto oy es los últimos rumores que se cuentan sobre ese
lugar encantador.
—Pero entonces, ¿qué voy a hacer? —Arty om, presa del desaliento, miró el
pequeño calendario que tenía en la mano.
—Puedes ir hasta la Kitay -gorod. Es una estación interesante, y las
costumbres que priman ahí son muy divertidas, pero al menos no desaparecerás
sin dejar rastro. En cambio, sería muy verosímil que eso te ocurriera en la
Turgenevskay a. Y cuando dejes atrás la Kitay -gorod… mira… —Kan le marcó
la ruta con el dedo sobre el plano— solo te quedarán dos estaciones hasta la
Pushkinskay a, y de allí pasarás a la Chekhovskay a, luego seguirás por el túnel, y
por fin llegarás a la Polis. Ese camino es incluso más corto que el que habías
previsto originalmente.
Moviendo los labios, Arty om contó las estaciones y corredores de las dos
rutas. Sí, era cierto. Por muchas pegas que se le buscaran, el camino trazado por
Kan era más corto. No entendía por qué no se le había ocurrido antes a él. Pero
es que, además, no parecía que le quedara otra opción.
—Tiene usted razón —dijo por fin—. ¿Las caravanas recorren ese camino
muy a menudo?
—Por desgracia, no. Hay que contar con un pequeño, pero irritante detalle:
para ir desde nuestra estación hasta la Kitay -gorod, esto es, en dirección sur, hay
que venir hasta aquí desde el norte. Ya me dirás si te parece un camino sencillo.
—Kan señaló el túnel—. En cualquier caso, ha pasado cierto tiempo desde que la
última caravana se puso en camino hacia el sur. Es muy posible que desde
entonces se hay a formado un nuevo grupo. Habla con la gente, pregúntales, pero
no demasiado. Por aquí rondan también bandidos de los que no se puede uno
fiar… bueno, lo mejor será que te acompañe, para que no hagas ninguna
tontería. —Arty om había agarrado y a la mochila, pero Kan le detuvo con un
gesto—. No te preocupes por tus cosas. La gente de aquí me tiene tanto miedo
que no habrá nadie que se atreva a acercarse al lugar donde y o vivo. Mientras
estés aquí, te hallarás bajo mi protección.
Arty om dejó la mochila junto a la hoguera, pero de todos modos se llevó el
fusil de asalto. Aquel nuevo tesoro era demasiado valioso. Luego siguió a Kan.
Este anduvo con grandes zancadas, pero sin prisas, hasta las hogueras que ardían
al otro extremo de la sala. Arty om comprobó con asombro que los vagabundos
hambrientos y envueltos en andrajos malolientes retrocedían asustados ante ellos.
De hecho, parecía que le tuvieran miedo a Kan. Pero ¿por qué?
Dejaron atrás la primera hoguera sin que Kan se detuviera. Era un fuego
insignificante. A duras penas ardía. A su lado se sentaban, muy juntos, un hombre
y una mujer. Se les oía hablar en voz baja, susurrante, en una lengua
desconocida, pero las palabras no llegaban a oídos de Arty om. Este, llevado por
la curiosidad, estuvo a punto de torcerse el cuello. Le costó alejarse de aquella
extraña pareja.
La siguiente hoguera era grande y luminosa, y a su lado se encontraba un
campamento entero. En torno al fuego se sentaban hombres grandes y fuertes,
de aspecto tirando a salvaje. Resonó una risa fuerte, y las violentas maldiciones
que desgarraron el aire amedrentaron a Arty om. Kan, sin embargo, pasó
tranquilamente, confiado, por un lado de la hoguera, saludó y ocupó un lugar.
Arty om no tuvo otro remedio que seguir su ejemplo y acurrucarse a su lado.
—… se miró, y vio que tenía la misma erupción en las manos, y una
hinchazón en las axilas, y sentía un dolor atroz. ¡Imaginaos qué horror! Ante una
situación como esa, cada uno reacciona de una manera diferente. Uno se pega
un tiro en el mismo instante, otro enloquece y se arroja sobre los demás: trata de
contagiar a alguien para no ser el único que estira la pata. Un tercero se marcha
por un túnel dejado de la mano de Dios, fuera de la Línea de Circunvalación,
para no contagiar a nadie. Cada uno actúa de una manera distinta. De todos
modos, ese que ahora os decía vio lo que le había sucedido, y le preguntó a
nuestro médico: ¿Tengo alguna esperanza de recobrar la salud? El médico le dijo
sin rodeos: « Ni la más mínima. Una vez comienza la erupción, te quedan dos
semanas de vida» . Veo que el comandante del batallón prepara el Makarov[29]
por si el enfermo enloquece…
Aquella voz quebrada por la emoción provenía de un hombre pequeño, flaco,
de cabello desgreñado, que vestía una chaqueta forrada de algodón. Contemplaba
a los allí reunidos con ojos grises y serosos.
Arty om no entendía de qué iba todo aquello, pero el tono de la narración y el
silencio de los presentes, que poco antes habían reído con fuerza, le obligaron a
estar atento. Para no llamar la atención, le preguntó en voz baja a Kan:
—¿De qué está hablando?
—De la peste —le respondió el melancólico Kan.
Al escuchar estas palabras, Arty om crey ó sentir el hedor de los cuerpos
podridos y los cadáveres quemados. Le pareció que oía el sonido de las alarmas
y el aullido de las sirenas.
La VDNKh y su entorno no sabían nada de epidemias. Los transmisores más
importantes —las ratas— habían sido aniquilados, y además había algunos
médicos competentes en la estación. Arty om solo conocía las epidemias
mortales a través de los libros. Algunos de estos habían llegado a sus manos
cuando aún era muy pequeño y habían quedado impresos en su memoria, y
habían reinado sobre el mundo de sus sueños y temores a lo largo de toda su
niñez. Cuando oy ó la palabra « peste» , un sudor frío le recorrió la espalda, y
empezó a marearse. No preguntó más, sino que escuchó con ardiente interés la
narración del hombre flaco con la chaqueta forrada en algodón.
—Pero el rojo no estaba tan mal. Debió de esperar como un minuto, y luego
dijo: « Dadme un par de cartuchos, y me marcho. No puedo quedarme con
vosotros» . El comandante respiró aliviado, y o mismo lo oí. ¡Cómo no!, tener que
matar a uno de tus propios hombres no debe de ser ninguna alegría, aunque esté
enfermo. Los muchachos reunieron lo que tenían y le dieron un par de
cargadores enteros al rojo. Entonces se marchó en dirección nordeste, más allá
de la Aviamotornay a. No volvimos a verlo. El comandante le preguntó al médico
cuánto tiempo podía pasar hasta que la enfermedad se manifestara. El otro le
contestó que el período de incubación era de una semana. Si no tienes nada
durante la semana después del contacto, es que no te has contagiado. Entonces, el
comandante se decidió: volvemos a la estación, nos quedamos allí una semana y
luego pasamos una revisión. No podíamos atravesar la Línea de Circunvalación
en dirección al centro. Si la enfermedad se propagaba, el Metro entero moriría.
Y fue así como nos quedamos allí durante una semana. Apenas si tuvimos
contacto entre nosotros. Nadie sabía quién podía contagiar a los demás, y quién
no. Y, además, teníamos a un tío al que siempre habíamos llamado « Jarra» por
lo mucho que le gustaba la bebida. Siempre nos daba miedo, porque era colega
del rojo. Si se acercaba demasiado, escapábamos hasta el otro extremo de la
estación. A veces había alguien que desenfundaba el arma, y repetía la consigna:
« ¡Ni se te ocurra acercarte!» . Cuando se quedó sin agua, los muchachos le
dieron de la suy a, pero se la dejaban en un lugar convenido y luego se alejaban.
Nadie le permitía que se acercara. Al cabo de una semana, desapareció. Cada
uno dio su opinión. Algunos llegaron a decir que se lo habría llevado alguna
especie de monstruo. Pero los túneles de aquella zona son seguros. Yo,
personalmente, creo que debió de notarse una erupción, o una hinchazón en las
axilas. Y por eso se marchó. El resto de los miembros del grupo no nos
contagiamos. Esperamos todavía algún tiempo, y luego el comandante nos
examinó. Estábamos todos sanos.
Arty om se fijó en que los otros hombres se mantenían a cierta distancia del
narrador, aun cuando no hubiera mucho espacio en torno al fuego.
—¿Tu camino hasta aquí ha sido muy largo, hermano? —preguntó en voz
baja un hombre de apariencia ruda, barbudo, en chaqueta de cuero.
—Habrán pasado unos treinta días desde que partimos de la Aviamotornay a
—le respondió el flaco.
—Vay a, pues tengo que darte una noticia. En la Aviamotornay a ha empezado
una epidemia de peste. De peste. ¿Lo has entendido? La Hansa ha cerrado
también la Taganskay a y la Kurskay a. Eso se llama cuarentena. Tengo conocidos
allí. Ciudadanos de la Hansa. Se han apostado con lanzallamas en los túneles tanto
de la Taganskay a como de la Kurskay a. Queman vivo a todo el que se les ponga
a tiro. Entendámoslo como un sistema de desinfección. Parece que el período de
incubación solo dura una semana en algunas personas, pero para otras debe de
durar más, porque si no la peste no habría llegado hasta allí.
—¿Y eso a qué viene, muchachos? ¡Estoy sano! ¡Podéis verlo vosotros
mismos!
El hombre se puso en pie de un salto y empezó a quitarse desesperadamente
la chaqueta, y luego una camisa increíblemente sucia. Se dio mucha prisa, como
si tuviera miedo de no poder demostrar a tiempo su salud.
La tensión creció. Todos se agolpaban al otro lado de la hoguera, hablaban
nerviosamente entre sí, y Arty om oy ó un pequeño chasquido. Interrogó con la
mirada a Kan, agarró el nuevo fusil de asalto que llevaba al hombro y lo
empuñó, dispuesto a luchar.
Kan calló, pero le indicó por señas a Arty om que no hiciera nada. De pronto
se levantó, se alejó silenciosamente de la hoguera e hizo que el muchacho le
siguiera. Se detuvo a diez pasos de allí y aguardo a ver lo que ocurría.
A la luz de la hoguera, los movimientos del hombre que se estaba desnudando
se asemejaban a una danza primitiva y demencial. Los murmullos se habían ido
acallando y el drama prosiguió en aciago silencio. Finalmente, el hombre se quitó
los calzoncillos y gritó, triunfante:
—¡Mirad! ¡Estoy bien! ¡Estoy sano! ¡No tengo nada! ¡Estoy sano!
El barbudo del chaleco sacó de la hoguera un tizón que ardía tan solo por un
extremo, se acercó con gran precaución al hombre flaco y, con visible asco,
empezó a examinarlo. La piel de aquel hombre que había hablado demasiado
estaba negra de pura suciedad y tenía como un brillo grasiento, pero el barbudo,
a pesar de todos sus esfuerzos, no consiguió encontrar ni un solo indicio de
erupción, por lo cual le ordenó:
—¡Alza los brazos!
El desgraciado levantó los brazos al instante. Todos los presentes
contemplaron sus magras axilas. El barbudo se tapó ostentosamente la nariz con
la mano que tenía libre y se le acercó, miró con suma atención, buscó
hinchazones, pero fue incapaz de encontrar ningún síntoma.
—¡Estoy sano! ¡Sano! ¿Me creéis ahora? —gritó el hombre con voz casi
histérica.
Los demás empezaron a susurrar en tono hostil. El barbudo tomó la palabra
por todos los demás y le explicó:
—Está bien, puede que estés sano. ¡Pero eso no significa nada!
—¿Cómo que no significa nada?
—Es muy sencillo: puede ser que no estés enfermo. Quizá seas inmune a la
infección. Pero podrías llevarla igualmente dentro de tu cuerpo. ¿Habías tenido
contacto con aquel rojo? ¿Te encontraste en la misma unidad que él? ¿Hablaste
con él? ¿Y si bebisteis de la misma botella? ¿Le estrechaste la mano? ¿Lo hiciste,
hermano? Sé sincero.
—Sí, bueno, ¿y qué? No estoy enfermo… —gritó el otro, desesperado.
Indefenso, miró a los demás.
—Eso no significa que no estés infectado, hermano. Lo sentimos, pero el
riesgo es demasiado alto. Tenemos que ser precavidos, ¿lo entiendes? —El
barbudo se desabrochó el chaleco. Bajo este se ocultaba una funda de cuero.
Entre los que estaban reunidos al otro lado de la hoguera se oy eron gritos de
aprobación, y, una vez más, el chasquido de las armas.
—¡No, muchachos! ¡Estoy sano! No me he contagiado. ¡Mirad! —El flaco
levantó una vez más los brazos, pero esta vez arrugaron todos ellos la nariz, con
desprecio, visiblemente asqueados.
El barbudo desenfundó la pistola y apuntó al hombre. Este parecía no
entender lo que ocurría, y siguió murmurando que estaba sano. Al mismo
tiempo, se envolvió con la raída chaqueta y la ciñó contra su cuerpo. Hacía frío,
y estaba empezando a helarse.
Arty om no pudo contenerse. Quitó el seguro del arma y dio un paso hacia los
hombres, sin saber de verdad lo que hacía. Sintió que se le encogía el estómago,
y se le hizo un nudo en la garganta que le impidió hablar. Pero había algo en
aquel hombre, en sus ojos vacíos y desesperados, en sus murmullos mecánicos y
sin sentido, que le roía por dentro y le obligaba a dar aquel paso. ¡Quién sabe lo
que habría hecho… pero entonces una mano se posó sobre su hombro! ¡Y qué
pesada era la mano esta vez!
—No te muevas —le ordenó Kan con voz calmosa. Arty om se quedó quieto,
y sintió, literalmente, que su fuerza de voluntad se destrozaba contra la pared de
granito de aquella voluntad ajena—. No puedes ay udarle. Solo conseguirás morir
tú mismo, o que desvíen su ira hacia ti. En cualquiera de los dos casos, tu misión
quedaría sin cumplir.
En el mismo instante, el hombrecito dio un respingo, gritó, y de repente,
envuelto todavía en la chaqueta, saltó a la vía y corrió, con sorprendente
velocidad, chillando casi como un animal, hasta la entrada del túnel sur. El
barbudo saltó detrás de él y apuntó a su espalda, pero luego dio a entender por
señas que no dispararía. Ya no era necesario. Todos cuantos se hallaban en el
andén lo sabían. Lo único que no sabían era si el fugitivo alcanzaba a comprender
hacia dónde estaba corriendo, si esperaba un milagro, o si de puro miedo no sabía
y a lo que hacía.
Al cabo de unos pocos minutos, tanto su aullido como el eco de sus pasos
terminaron de repente. Como si alguien hubiera bajado de pronto el volumen.
Incluso el eco cesó de pronto, y se hizo el silencio. Aquello resultó tan raro y
desacostumbrado para el entendimiento y para el oído de los presentes, que
trataron de llenar el vacío que parecía haberse formado de pronto y se
imaginaron que aún se oía un grito a lo lejos. Pero todos ellos sabían que se
trataba tan solo de una ilusión.
—Las jaurías de chacales no tienen problemas para descubrir a un animal
enfermo, amigo mío —dijo Kan, y Arty om se estremeció, porque vio en sus
ojos el fuego del animal de presa—. El enfermo es una carga para la jauría y un
peligro para la salud de todos los demás. Por ello lo matan a mordiscos y lo
trocean.
Arty om empleó un tiempo en reunir el valor necesario para responderle.
—Pero esos hombres no son chacales. —En aquel momento empezó a pensar
que tal vez se tratara de verdad de una reencarnación de Gengis Kan—. ¡Son
seres humanos!
—La humanidad se degrada. Nuestra medicina se encuentra y a en el nivel de
los chacales. Y lo mismo podemos decir de la propia humanidad. Por eso…
Arty om sabía muy bien lo que le podía replicar, pero le pareció que pelearse
con el único defensor que tenía en aquella salvaje estación no habría sido muy
inteligente.
Kan cambió de tema.
—Y ahora que nuestros amigos sufren todavía la impresión de lo ocurrido y
tienen miedo de las enfermedades infecciosas, deberíamos forjar el acero antes
de que se enfríe. Si no, podrían pasar semanas hasta que se decidieran a partir.
Quizá puedas ponerte en marcha ahora mismo.
Los hombres que se hallaban en torno a la hoguera discutían agitadamente
sobre lo que había ocurrido. Todos ellos estaban tensos y confusos. Un terrible
peligro había arrojado sobre ellos su sombra fantasmal, y se esforzaban por
decidir qué se haría. Pero sus pensamientos se movían en círculo como un ratón
de laboratorio en un laberinto, se arrojaban impotentes contra las paredes, iban
absurdamente de un lado para otro, incapaces de encontrar una salida.
—Nuestros amigos están a punto de caer en el pánico —dijo Kan, satisfecho,
y miró a Arty om con regocijo—. Por otra parte, se dan cuenta de que acaban de
linchar a un inocente, y una acción como esa no favorece precisamente el
pensamiento racional. No nos las vemos con un grupo de personas, sino con una
jauría. ¡Un estado mental idóneo para las manipulaciones psíquicas! Las
circunstancias nos favorecen más de lo esperado.
El rostro triunfal de Kan incomodó de nuevo a Arty om. Este trató de
responderle con una sonrisa —al fin y al cabo, Kan quería ay udarle—, pero
solamente logró esbozar una expresión lastimera y no muy convincente.
—Ahora, lo más importante es la autoridad. El poder. Toda jauría respeta el
poder, y no los argumentos lógicos —siguió diciendo Kan, y le hizo señas con la
cabeza a Arty om—. No te muevas y obsérvalos. Hoy mismo podrás reanudar el
viaje. —Dio un par de largas zancadas y se puso en medio del grupo—. ¡No
podemos quedarnos aquí! —gritó su atronadora voz.
Al instante se extinguieron los murmullos. Los hombres escucharon a Kan
con precavida curiosidad. Este último tenía dotes retóricas poderosas, casi
hipnóticas, y las estaba empleando. Solo con oír sus primeras palabras, Arty om
fue presa de una fuerte sensación de peligro, del peligro que acechaba a
cualquiera que permaneciese en aquella estación.
—¡Ha apestado el aire de la estación entera! ¡Si seguimos respirándolo, será
nuestro fin! Esas bacterias están por todas partes, y cuanto más tiempo nos
quedemos aquí, más grande será el peligro de contagiarnos. Vamos a morir
como las moscas, y nos pudriremos aquí, en medio de esta sala. Por aquí no
pasará nadie que nos ay ude. No alberguéis esperanzas. Solo podemos confiar en
nosotros mismos. Así pues, tenemos que marcharnos de esta estación maldita. Si
nos vamos ahora, todos juntos, no va a ser difícil llegar al otro extremo del túnel.
¡Pero no podemos esperar más!
Se oy eron gritos y murmullos de aprobación. Igual que Arty om, la may oría
no podía sustraerse al enorme poder de convicción de Kan. El muchacho, guiado
por sus palabras, pasó por todos los estados y sensaciones que el discurso de este
contenía: peligro, temor, pánico, desesperación, y luego una débil esperanza que
se hacía cada vez más grande, a medida que Kan les explicaba la solución que
les estaba proponiendo.
—¿Cuántos sois?
Al instante, varias personas empezaron a contar cuántos eran los miembros
del grupo. Aparte de Kan y Arty om, había ocho personas junto a la hoguera.
—¿A qué estamos esperando? ¡Somos diez! ¡Podemos conseguirlo! Recoged
vuestras cosas, tenemos que marcharnos dentro de una hora como máximo… —
Kan se volvió, y le susurró a Arty om—: Date prisa, vuelve junto a la hoguera,
recoge también tus propiedades. Ahora es importante que no les dejemos tiempo
para reflexionar. Si ven que vacilamos, empezarán a dudar que realmente les
convenga acompañarnos hasta la Chistiy e Prudy. Algunos de ellos viajaban, de
hecho, en la dirección contraria, y también los hay que viven en esta estación y
no saben hacia dónde tienen que ir. Yo habré de acompañarte hasta la Kitay gorod. Tengo miedo de que, si no lo hago, pierdan su entusiasmo a la mitad del
túnel, y simplemente olviden hacia dónde se dirigen, y por qué.
Arty om metió rápidamente en su mochila las cosas de Bourbon que había
escogido. Kan lio un fardo con su trozo de lona y apagó la hoguera. Mientras
hacían todo esto, Arty om iba mirando de reojo lo que sucedía al otro extremo de
la sala. Así como al principio todo el mundo se había empeñado con gran afán en
recoger sus cuatro cosas, luego sus movimientos se habían vuelto mucho más
lentos y menos coordinados. Uno se sentaba junto al fuego, el otro se paseaba sin
motivo aparente por el centro de la sala, donde otros dos se habían encontrado y
empezaban a charlar. Arty om se imaginó lo que estaba ocurriendo. Tiró de la
manga de Kan.
—Están hablando entre sí —le advirtió.
—Por desgracia, el trato con sus semejantes es un rasgo inmutable de las
criaturas humanas —le respondió Kan—. Aun cuando se quiebre su voluntad, y
estén hipnotizados, tratarán siempre de entrar en contacto los unos con los otros.
El ser humano es un animal social. Ahí no se puede hacer nada. En cualquier otra
situación, pensaría que tales impulsos humanos son un don de la divinidad. Y aún
lo pienso, según con quién converse. En este caso tendremos que mezclarnos con
ellos, mi joven amigo, y guiar sus pensamientos en la dirección correcta.
Tras decir estas palabras, Kan cargó su enorme mochila a la espalda. El
fuego se apagó, y tinieblas densas, casi tangibles, cay eron desde todos lados
sobre ellos. Arty om sacó la linterna de bolsillo, regalo de Kan, y oprimió la
empuñadura. Algo empezó a zumbar en su interior y la bombilla cobró vida.
Arrojaba una luz irregular, temblorosa.
—Aprieta más —le indicó Kan—. Así funcionará mejor.
Cuando llegaron a donde estaban los otros, estos habían perdido y a toda fe en
la veracidad de Kan. Una vez más, se adelantó el forzudo de la barba que antes
había llevado a cabo la inspección médica.
—Escúchame, hermano —le dijo con desenfado a Kan.
Arty om no tuvo que mirar para darse cuenta de que la atmósfera que
rodeaba a Kan se estaba cargando de electricidad. Se veía a las claras que
aquella cuadrilla lo estaba llevando a la exasperación. Entre todas las personas
que Arty om había conocido hasta aquel momento, Kan era el último al que
querría ver furioso.
—Lo hemos discutido —dijo el barbudo—, y pensamos que todo lo que has
dicho era absurdo. A mí, por ejemplo, no me conviene en absoluto ir hacia la
Kitay -gorod. Y los muchachos están en contra. ¿Verdad que sí, Semy onich? —Se
volvió hacia los demás y buscó aprobación. Alguien asintió, aunque de todos
modos con bastante timidez—. Lo que queremos es ir a la Prospekt Mira, a la
Hansa, ahora que ese túnel todavía está normal. Así pues, vamos a esperar un
tiempo, y luego nos pondremos en marcha. Aquí no nos va a pasar nada. Hemos
quemado sus cosas. Y no nos cuentes historias sobre el aire. Esa peste no es
neumónica. Y si y a nos hubiéramos contagiado, tampoco podríamos hacer nada.
Está prohibido extender la infección por el Metro. ¡Pero probablemente no hay
ninguna infección, así que y a puedes largarte con tus propuestas!
Arty om se sintió confuso frente a aquella vehemente resistencia. Pero, al
mirar a su compañero, comprendió que el barbudo no tardaría en lamentar
amargamente sus palabras. En los ojos de Kan refulgía de nuevo el anaranjado
fuego infernal. Surgía de su interior una especie de rabia y fuerza animales que
hicieron que Arty om se echara a temblar, que se le erizara el cabello… el propio
muchacho sintió el deseo de enseñar él mismo los dientes y ponerse a gritar.
—¿Por qué lo has tratado tan mal, si no estaba infectado? —le preguntó Kan
en tono lisonjero, con voz marcadamente suave.
—Como medida preventiva.
—No, amigo mío, lo que has hecho no tenía nada que ver con la medicina.
Más bien con la desvergüenza. ¿Con qué derecho has podido tratarlo de esa
manera?
—Por favor, no me llames « amigo» , ¿lo has entendido? ¿Que con qué
derecho? ¡Con el derecho del más fuerte! ¿No has oído hablar de ese derecho? Y
ahora lárgate ahora mismo, si no quieres que os peguemos un tiro a ti y al
mocoso que te acompaña. Ha sido una medida preventiva. ¿Lo entiendes? —Con
el movimiento que Arty om y a conocía, el barbudo desabrochó el chaleco y llevó
la mano a la funda.
En esta ocasión, Kan no tuvo tiempo de detener a Arty om. Antes de que el
barbudo hubiera podido abrir la funda, se encontró con el cañón de un fusil de
asalto. Arty om respiraba pesadamente, oía los latidos de su propio corazón, la
sangre le golpeaba las sienes, en su cerebro se proy ectaban pensamientos sin
sentido. Solo entendía una cosa: si el barbudo decía una palabra más, o agarraba
la empuñadura de la pistola, le dispararía al instante. Arty om no tenía ninguna
intención de huir de los perros como antes había hecho el flaco. No iba a permitir
que la jauría lo despedazara.
El barbudo se detuvo a la mitad del movimiento y echó relámpagos de ira por
sus ojos oscuros. Y entonces sucedió algo inimaginable. Kan, que hasta aquel
momento se había mantenido aparte, dio un gran paso hacia delante, hasta
encontrarse frente al rostro de su enemigo. Le miró a los ojos y le dijo en voz
baja:
—Déjalo. Obedéceme. Si no, morirás.
La amenazadora mirada del barbudo se enturbió, sus brazos quedaron
colgando sin fuerzas, cual trenzas, a ambos lados del cuerpo. Su movimiento tuvo
tan poca naturalidad que Arty om no dudó ni un momento: si algo había influido
sobre aquel hombre, no había sido su arma, sino las palabras de Kan.
—No me hables del derecho del más fuerte. Eres demasiado débil —dijo
Kan, y se volvió hacia Arty om, quien se maravillaba de que Kan no hubiera
intentado desarmar a su oponente.
El barbudo estaba inmóvil e iba mirando hacia todos lados, presa de la
confusión. Las conversaciones cesaron. Todo el mundo estaba esperando a saber
qué más diría Kan. El control sobre la situación se había restablecido.
—Entiendo que la discusión ha llegado a su fin, y que estamos todos de
acuerdo. Dentro de quince minutos, nos pondremos en marcha —les dijo Kan.
Luego se volvió hacia Arty om—: ¿Y tú me decías que eran seres humanos? No,
amigo mío, son bestias. Una jauría de chacales. Querían despedazarnos. Y lo
habrían hecho. Pero se olvidaban de algo: ellos serán chacales, pero y o soy un
lobo. En algunas estaciones se me conoce tan solo por este último nombre.
Arty om calló, abrumado por lo que acababa de presenciar. Por fin descubrió
qué era lo que le resultaba familiar en Kan.
—Y según me parece, tú debes de ser… un lobezno —añadió poco después,
sin darse la vuelta. Y Arty om crey ó distinguir cierta calidez en su voz.
De hecho, el túnel estaba totalmente vacío y limpio. El suelo estaba seco, una
agradable brisa acariciaba sus rostros, y no se veían ratas por ningún lado. No
había ramificaciones sospechosas ni túneles oscuros, tan solo un par de
portezuelas cerradas, por las que antaño se había accedido a las instalaciones de
mantenimiento. Probablemente, no se habría vivido peor allí que en cualquiera
de las estaciones… ninguno de ellos sospechó aquella repentina calma, ni de la no
menos insólita limpieza. Todos los temores que hubieran podido albergar se
habían esfumado. Las historias de viajeros que desaparecían sin dejar rastro les
parecían en aquel momento simples historias para no dormir, y Arty om se
estaba preguntando si la salvaje escena con el desgraciado que en teoría había
sido víctima de la peste no habría sido tan solo un sueño, un sueño que hubiera
soñado mientras dormía sobre el trozo de lona, junto a la hoguera del filósofo
vagabundo.
Kan y él mismo iban a la cola, porque el primero temía que los miembros de
la partida irían desertando uno tras otro y finalmente ninguno de ellos llegaría a la
Kitay -gorod. Caminaba con largas zancadas junto a Arty om, como si no hubiera
pasado nada. Las profundas arrugas que habían atravesado su rostro durante el
conflicto de la Sukharevskay a se habían alisado de nuevo. La tormenta había
amainado, y Arty om no tenía y a delante de sí un lobo enfurecido y astuto, sino,
una vez más, al sabio y prudente Kan. Con todo, el muchacho intuía que la
transformación podría producirse de nuevo en cuestión de segundos.
Como presentía que no iba a encontrar otra oportunidad igual para apartar el
velo que cubría algunos de los secretos del Metro, no pudo evitar decir:
—¿Sabe usted qué es lo que sucede en este túnel?
—Eso no lo sabe nadie, y y o tampoco —le respondió Kan—. Sí, de verdad,
existen asuntos sobre los que no sé nada. Solo puedo decirte una cosa: se trata de
un abismo. Cuando hablo conmigo mismo, llamo a este lugar « agujero negro» .
Me imagino que no has visto nunca las estrellas. Ah, ¿una vez? Entonces, ¿sabes
algo sobre el Universo? A saber: una estrella moribunda se transforma en agujero
negro cuando su luz se apaga y empieza a caer bajo la influencia de su propia,
increíble fuerza gravitatoria. La materia que se hallaba en la superficie cae hacia
el centro, y así se vuelve cada vez más pequeña, pero, al mismo tiempo, densa y
pesada. Y cuanto más densa se vuelve, más se intensifica su fuerza de gravedad.
Este proceso es irreversible y se parece a una avalancha de nieve: al
incrementarse la gravitación, se vuelve may or la cantidad de materia que se
precipita al interior del monstruo. En un momento dado, su fuerza es tan grande
que empieza a atraer hacia sí a sus vecinas, junto con el resto de materia que se
encuentre en su radio de acción, y finalmente también a las ondas lumínicas. Su
poder es tal que puede llegar hasta el punto de capturar los ray os de otros soles.
El espacio que la rodea queda muerto, negro, y la materia que cae en su poder
no podrá liberarse jamás. Es la estrella de las tinieblas, el sol negro, que difunde
en torno a sí tan solo frío y oscuridad.
Kan enmudeció, y escuchó las conversaciones de los que caminaban más
adelante.
Anduvieron durante cinco minutos sin decir nada, y luego, Arty om habló de
nuevo.
—¿Pero qué tiene que ver todo eso con el túnel?
—Sabes bien que soy vidente. En ocasiones puedo observar el futuro o el
pasado, o transportar mi espíritu a otros lugares. Pero ciertas cosas se me
escapan. Así, por ejemplo, todavía no sé cómo terminará tu viaje. Y tu futuro, en
general, es un enigma. Tengo una sensación como si mirara en aguas turbias y no
reconociese nada. Pero cuando intento descubrir con la mirada qué es lo que
sucede en este túnel, y comprender la naturaleza de este lugar, me encuentro con
la negrura más opaca, y el ray o de mis pensamientos no consigue regresar de las
absolutas tinieblas de este túnel. Por eso, cuando hablo conmigo mismo, lo llamo
agujero negro. No te puedo decir más sobre esto. —Kan calló de nuevo, pero al
cabo de unos instantes añadió de repente—: Y por eso estoy aquí.
—¿Eso significa que usted no sabe por qué este túnel a veces no representa
ningún peligro, y otras engulle sin más a los hombres que lo atraviesan? ¿Ni por
qué desaparecen tan solo los viajeros solitarios?
—No sé nada más que tú, aun cuando y a llevo tres años tratando de
desentrañar ese misterio. En vano.
El eco de sus pisadas llegaba hasta muy lejos. El aire de aquel lugar era de
gran pureza; la respiración, sorprendentemente fácil; y la oscuridad no infundía
el mismo pavor. Las palabras de Kan no inspiraron ningún tipo de desconfianza ni
de preocupación en Arty om. Llegó a convencerse de que el motivo del mal
humor de su compañero no eran los secretos y peligros de aquel túnel, sino el
fracaso de su investigación. Arty om pensaba que las inquietudes de Kan eran
exageradas, e incluso ridículas. En aquel trecho no había ningún peligro, era todo
recto, y además el túnel estaba vacío. Una animada melodía empezó a sonar en
la cabeza de Arty om. Aun cuando el muchacho no se lo propusiera, debió de
hacerse audible también fuera de su cuerpo, porque Kan le miró de pronto con
sorna y le preguntó:
—Vay a, ¿ahora te has puesto alegre? Esto nos está saliendo muy bien,
¿verdad? Estamos en un lugar muy tranquilo y muy limpio, ¿verdad que sí?
—Mmm —asintió el regocijado Arty om. Se sentía ligero y libre, porque Kan
se había contagiado de su humor y parecía compartirlo. Porque estaba sonriendo
y no se veía malhumorado, ni sumergido en pensamientos tristes. Porque en
aquel momento creía y a en el túnel.
Kan agarró suavemente a Arty om por la muñeca.
—Cierra los ojos. Yo te agarro de la mano para que no tropieces. ¿Ves algo?
Arty om cerró obedientemente los párpados y le respondió, decepcionado:
—No, nada. Solo el destello de la luz de las linternas.
Pero, de pronto, gritó débilmente.
—Ah, te acaba de capturar —observó Kan, satisfecho—. Es bonito, ¿verdad?
—Es tremendo… como era en el pasado. No hay techo, y todo es tan azul…
Dios mío, qué bello es todo esto. ¡Y qué aire tan fresco!
—Lo que ves es el cielo, amigo mío. Interesante, ¿verdad? Muchos de los que
cierran los ojos y se relajan en este lugar alcanzan a verlo. Es un fenómeno
extraño, de eso no hay duda. Les sucede lo mismo incluso a los que no han estado
nunca en la superficie. Una sensación como de estar arriba. Y eso antes de que…
—¿Y usted? ¿Usted también lo está viendo? —le preguntó el maravillado
Arty om. No se atrevía abrir los ojos.
—No. Casi todo el mundo lo ve. Yo soy el único que no. Solo veo una negrura
opaca, casi cegadora, en todo el túnel. ¿Entiendes lo que quiero decir? Negrura
arriba, abajo, a los lados. Y solo un menudo ray o de luz atraviesa el túnel, el ray o
de luz al que nos agarramos al pasar por este laberinto. Quizás esté ciego. Pero
quizá lo estén también todos los demás. Bueno, abre los ojos, no quiero hacerte de
perro lazarillo hasta la Kitay -gorod.
Kan le soltó la mano a Arty om.
Arty om trató de seguir caminando sin abrir los ojos, pero tropezó con un
travesaño y estuvo a punto de caerse al suelo con la mochila. Abrió de mala gana
los párpados y anduvo todavía durante un rato en silencio, con una sonrisa idiota
en los labios. Finalmente preguntó:
—¿Qué era eso?
—Fantasías —le respondió Kan—. Sueños. Humores. Todo eso junto. Pero a
menudo se transforman. Esos humores y esos sueños no son tuy os. Somos
muchos, y por eso no te va a pasar nada, al menos por ahora. Pero ese humor
puede transformarse en cualquier momento. A ti te ocurrirá también. Mira, allí
está la Turgenevskay a. Hemos ido muy rápidos. De todos modos, no podemos
detenernos allí, ni siquiera para una breve pausa. Todos estos rogarán que les
dejemos unos momentos para tomar aliento, pero ellos no perciben el túnel. La
may oría de ellos no perciben lo que tú percibes. Tenemos que seguir adelante,
aunque nos resulte cada vez más difícil.
Entraron en la estación. El mármol brillante que recubría las paredes apenas
si se diferenciaba del de la Prospekt Mira y la Sukharevskay a, pero en estas
últimas estaciones estaba tan tiznado y sucio que apenas si se podía ver. Allí, en
cambio, se había conservado en toda su belleza, hasta el punto de que era difícil
apartar la vista. Los humanos habían abandonado aquel lugar desde hacía tanto
tiempo que y a no quedaba nada que remitiera a su anterior presencia. Por otra
parte, la estación se hallaba en perfecto estado. Era evidente que no había sufrido
inundaciones ni incendios. Si no hubiera sido por la absoluta oscuridad y por la
gruesa capa de polvo que cubría el suelo, los bancos y las paredes, uno habría
tenido la impresión de que en cualquier momento una multitud de pasajeros
aparecería en el andén, o que un tren saldría del túnel, acompañado por la
melodiosa señal de advertencia. En todos aquellos años no había cambiado casi
nada; el padre adoptivo de Arty om le había hablado con pavor de aquel sitio.
En la Turgenevskay a no había columnas. Los arcos por los que se accedía al
andén eran bajos y habían sido tallados en la gruesa pared de mármol. Las
linternas de la caravana no eran lo bastante potentes como para atravesar la
oscuridad de la sala e iluminar lo que había al otro lado, y por eso todos ellos
tenían la sensación de que detrás de los arcos no había nada, tan solo negra
oscuridad. Como si se hubieran encontrado en los límites del Universo, en el
abismo donde terminaban las formas del mundo.
Pese a los temores de Kan, a nadie se le ocurrió proponer un alto, y no
tardaron en llegar al otro extremo de la estación. Los hombres parecían
preocupados, y cada vez con may or frecuencia decían que querían llegar a un
lugar habitado.
—¿Lo percibes? Los ánimos están cambiando —dijo Kan en voz baja.
Levantó un dedo, como si hubiese querido averiguar la dirección del viento—.
Tenemos que marcharnos enseguida. Ellos lo sienten en su pellejo, igual que y o
con mi intuición. Pero hay algo que me impide seguir adelante. Espera un
momento…
Sacó con precaución de un bolsillo interior el plano que había llamado
Mentor, ordenó a los demás que no se alejaran, apagó sin motivo aparente la
linterna, dio un par de pasos y desapareció en la oscuridad.
Una vez se hubo marchado, uno de los que iban delante se separó de los
demás y se acercó lentamente a Arty om, casi con reticencia. Y cuando le habló,
había tanta timidez en su voz que Arty om tuvo problemas para reconocer al
pendenciero barbudo y de miembros nudosos que le había amenazado en la
Sukharevskay a.
—Escúchame, muchacho, no es buena cosa que nos quedemos aquí. Dile que
tenemos miedo. Claro que somos muchos, pero quién sabe… este túnel está
maldito, y también la estación. Dile que tenemos que seguir adelante. ¿Me oy es?
Díselo… por favor. —El hombre volvió la mirada y se marchó a toda prisa.
Este último « por favor» fue una sorpresa desagradable para Arty om. Le
hizo estremecerse. Dio un par de zancadas hacia delante para estar más cerca
del grupo y oír su conversación. Repentinamente se dio cuenta de que el buen
humor había desaparecido. Su cabeza, en la que poco antes una pequeña orquesta
había tocado música marcial, había quedado vacía y silenciosa hasta extremos
opresivos. Tan solo se oía el eco del viento gemir en las proximidades del túnel en
el que estaban a punto de adentrarse. Todo el ser de Arty om se heló en la
opresiva espera, con el presentimiento de cambios inevitables. En una fracción
de segundo le pareció que sombras invisibles se posaban sobre él. Se sintió frío e
incómodo. La calma y la seguridad que le habían acompañado en todo momento
desde que entró en el túnel se habían esfumado. Se acordaba de las palabras de
Kan: que aquellos sentimientos no le pertenecían —que aquella alegría no era
suy a—, y que las alteraciones de su estado no dependían de él. Nervioso,
examinó el entorno con la linterna, porque tenía el desagradable presentimiento
de que había alguien cerca. El mármol blanco, cubierto de polvo, refulgía bajo
una luz turbia, pero el grueso telón negro que pendía entre los arcos permaneció
intacto, impenetrable, a pesar de que el aterrado Arty om tratara repetidamente
de perforarlo con la linterna. Por ello, la ilusión de que al otro lado de los arcos se
acababa el mundo se reforzó aún más. Finalmente, Arty om no pudo soportarlo, y
fue con los otros, casi corriendo.
—Ven con nosotros, ven, muchacho —le dijo alguien cuy o rostro no alcanzó
a reconocer. Estaba claro que trataban de ahorrar batería—. No tengas miedo.
Eres humano como nosotros. Y en una situación como esta los humanos tenemos
que apoy arnos. ¿Lo estás sintiendo tú también?
Arty om estuvo de acuerdo en que, ciertamente, había algo en el aire. El
miedo le desató la lengua, y se puso a discutir celosamente con los demás acerca
de sus percepciones. Con todo, sus pensamientos daban vueltas en torno a una
única cuestión: ¿Adónde había ido Kan? ¿Por qué no le habían visto ni le habían
oído durante más de diez minutos? Pero a duras penas se había puesto a
reflexionar sobre ello cuando Kan emergió de las tinieblas sin hacer ruido, y los
demás se repusieron también de su abatimiento.
—No quieren quedarse aquí —le dijo Arty om en tono de súplica—. Tienen
miedo. Sigamos adelante. Yo percibo lo mismo que ellos.
—Lo que sienten no es miedo —le aseguró Kan, y miró a su alrededor.
Luego, cuando prosiguió, Arty om crey ó notar que su voz, antes tan segura, y
algo ronca, se había suavizado ligeramente—. Y tú tampoco sientes miedo, y no
merece la pena que os quejéis tanto. El miedo es lo que siento y o. No es que lo
digo por darme importancia. He penetrado en las tinieblas que se encuentran más
allá de la estación. El Mentor me ha prohibido dar el paso siguiente. Si no, me
habría perdido sin remedio. No podemos seguir adelante. Hay algo oculto. Pero
mi mirada no puede ir más allá, no sé qué es exactamente lo que nos aguarda.
¡Mira! —Con un rápido movimiento, le puso el plano frente a los ojos a Arty om
—. ¿Lo ves? ¡Ilumínalo! Mira el túnel que va de aquí hasta la Kitay -gorod. ¿No
ves nada?
Arty om se esforzó por ver las pequeñas figuras que aparecían en el plano,
hasta el punto de que los ojos le dolieron. No encontró nada extraño, pero
tampoco se atrevió a admitirlo.
—¡Gallina cegata! —le susurró Kan—. ¿De verdad que no ves nada? ¡Está
totalmente negro! ¡Es la muerte! —Impaciente, le arrebató el plano de las
manos.
Arty om le miró de mal humor. Una vez más, pensó que Kan estaba loco. Se
acordó de la historia que le había contado Zheny a sobre el hombre que se había
adentrado en solitario por los túneles. Había sobrevivido, pero el miedo le había
hecho enloquecer. ¿Era posible que a Kan le hubiera ocurrido lo mismo?
—Pero tampoco podemos volver atrás —le cuchicheó Kan—. Durante la
primera etapa hemos cazado un instante en el que reinaba el buen humor. Pero
ahora se está concentrando la oscuridad, y se prepara una tormenta. Lo único
que podemos hacer es seguir adelante, pero no por este túnel, sino por el que está
al otro lado del vestíbulo. Quizás esté todavía libre. —Se volvió hacia los demás
—. ¡Eh! Teníais razón. Hemos de seguir adelante. Pero no por este camino. Más
adelante nos espera la muerte.
—Pues entonces, ¿cómo? —le preguntó alguien tímidamente.
—Tendremos que ir por el túnel paralelo que está al otro lado de la estación.
Lo más rápido posible.
—Ah, no —replicó otro—. Eso lo sabe todo el mundo: ¡Entrar por el otro túnel
cuando el propio está libre es un mal augurio! ¡Es motivo de muerte! ¡No vamos
a ir por el izquierdo!
Se oy ó un murmullo de aprobación. Algunos pies retumbaron contra el suelo.
—¿De qué está hablando? —preguntó el asombrado Arty om.
Kan frunció el ceño.
—De una superstición, evidentemente. ¡Diablos! Ahora no tenemos tiempo
para convencerlos, y a mí se me acaban las fuerzas… ¡escuchad! Yo iré por el
túnel paralelo. Quien me crea, puede venir conmigo. Me despido de los demás.
Para siempre. ¡Vamos!
Arrojó la mochila sobre el andén, tiró de sí con ambos brazos y trepó hasta
arriba.
Arty om no se decidía. Por una parte, tenía en cuenta que Kan había
demostrado un gran conocimiento sobre aquel túnel y sobre el Metro en su
conjunto, un conocimiento que iba mucho más allá de los límites del
entendimiento humano. Estaba claro que se podía confiar en él. Pero, por otra
parte, seguía vigente la ley inalterable de que había que ir siempre con el grupo
más numeroso, porque eso era siempre lo más seguro.
Kan miró a Arty om.
—¿Qué te ocurre? ¿No te quedan fuerzas? ¡Yo te voy a ay udar!
Se arrodilló sobre una sola pierna y le tendió la mano.
Arty om evitó mirarle a los ojos, porque tenía miedo de encontrar el destello
de locura que lo había aterrorizado en aquella otra ocasión. ¿De verdad sabía Kan
lo que hacía, al desafiar no solo a los miembros del grupo, sino también a la
esencia misma del túnel? ¿Estaba realmente informado sobre ello? ¿Lo percibía?
El trecho que figuraba sobre el plano del Metro —el Mentor— no era de color
negro. Arty om habría jurado que era de color naranja claro, igual que el resto de
la línea. La pregunta era: ¿Quién de los dos estaba ciego?
—¡Ven! ¿A qué esperas? ¿No entiendes que el menor retraso nos puede costar
la vida? ¡La mano! ¡Dame de una vez la mano! —Kan estaba gritando, pero
Arty om se alejó de él muy despacio, con pasos breves. Miró en todo momento al
suelo mientras se reunía con el grupo.
—Ven, muchacho —oy ó que le decía uno de los miembros de este—, ven
con nosotros. No te enredes con ese loco. Es lo más sano que puedes hacer.
—¡Imbécil! —le gritaba Kan—. ¡Vas a morir con ellos! ¡Aunque tu propia
vida no te importe, piensa al menos en tu misión!
Finalmente, Arty om se atrevió a levantar la mirada. Se topó con los ojos
desorbitados de Kan. No descubrió en ellos ni el más mínimo atisbo de locura,
sino tan solo desesperación y cansancio. Se detuvo… pero en ese mismo instante
una mano se posó sobre su hombro y tiró suavemente de él:
—¡Vámonos! Mejor que la palme él solo en vez de arrastrarte a ti también a
la tumba.
Arty om tuvo cierta dificultad para entender el sentido de aquellas palabras.
Le costaba pensar, y al cabo de un instante de vacilación dejó que el otro lo
arrastrara.
El grupo se puso en marcha. Se acercó a las fauces del túnel sur. Avanzaban
con pasmosa lentitud, como si hubieran estado luchando contra algún tipo de
resistencia, como si caminaran bajo el agua.
De repente, Kan saltó con sorprendente agilidad, de nuevo a la vía, y recorrió
con un par de zancadas la distancia que le separaba del grupo. Derribó de un
puñetazo al hombre que sujetaba a Arty om, agarró al joven por el tronco y tiró
de él con todas sus fuerzas.
Arty om vivió todo aquello a cámara lenta. Había presenciado con mudo
asombro el salto de Kan —que pareció durar varios segundos—, y con la misma
estúpida sorpresa presenció cómo el hombre con mostachos vestido con la
chaqueta de lona caía pesadamente al suelo.
Pero en el mismo instante en el que Kan se marchó con él, el tiempo se
aceleró de nuevo, y la reacción de los demás, que se habían girado después del
golpe, le pareció casi tan veloz como un ray o. Estaban dando los primeros pasos
hacia Kan, armas en ristre, mientras este escapaba a paso ligero. Oprimía contra
su cuerpo a un todavía inmóvil Arty om, lo mantenía detrás de sí, lo protegía con
su cuerpo. Tenía la otra mano alzada, y en ella se mecía el nuevo fusil de asalto
de Arty om, en el que se reflejaba la pálida luz.
—¡Marchaos! —les gritó Kan con voz ronca—. No veo que tenga ningún
sentido mataros. En menos de una hora habréis muerto todos igualmente.
Dejadnos en paz. ¡Marchaos!
Paso a paso se fue retirando hacia el andén, mientras que los hombres,
indecisos, se quedaron donde estaban, y sus siluetas empezaron a desdibujarse en
la oscuridad.
Solo entonces, Kan bajó el arma y le ordenó a Arty om en tono brusco que
subiera a la plataforma.
—Un poco más y conseguirás que pierda las ganas de salvarte, mi joven
amigo —le susurró amenazante.
Arty om se encaramó torpemente al andén, seguido de cerca por Kan. En
cuanto este hubo recogido la mochila, atravesó la negrura que reinaba bajo uno
de los arcos y tiró de Arty om tras de sí.
El vestíbulo de la Turgenevskay a no era largo. A mano izquierda terminaba
en una pared de mármol, mientras que, al otro extremo —por lo poco que les
permitieron ver las linternas— había una plancha de chapa ondulada. Las
paredes estaban recubiertas de mármol parduzco. Pero los tres grandes arcos del
corredor que llevaba a la estación Chistiy e Prudy —que los comunistas llamaban
Kirovskay a— estaban cerrados con grandes bloques de hormigón. La estación
estaba totalmente vacía, no había nada por el suelo. No se veía ni rastro de vida
humana, ni de ratas, ni de cucarachas. Mientras miraba alrededor, Arty om
recordó las palabras de Bourbon: no había que tener ningún miedo de las ratas.
La cosa empezaba a ir mal cuando no había ninguna.
Kan lo agarró por el hombro y se lo llevó a toda velocidad por la sala.
Arty om notó a través de la chaqueta que la mano de Kan temblaba, como si
hubiera sentido escalofríos. Entonces, cuando hubieron dejado los paquetes al
borde del andén y se disponían a saltar a las vías, sintieron de pronto un ray o de
luz a sus espaldas. Una vez más, Arty om se sorprendió de la rapidez con la que su
acompañante reaccionaba a los peligros. En tan solo unas fracciones de segundo,
Kan se arrojó al suelo y apuntó con la mira al origen de la luz. No era una luz
especialmente fuerte, pero les iba directa a los ojos, y por ello no tenían manera
de saber quién era el que los perseguía. Aunque algo tarde, Arty om también se
dejó caer al suelo como un saco. Se arrastró hasta su mochila y sacó de ella el
arma antigua. Aun cuando fuera grande, y poco práctica, abriría igualmente
impecables orificios del calibre 7,62, y no había casi nadie que pudiera mantener
sus funciones orgánicas con semejante boquete en el organismo.
—¿Quién es? —bramó Kan.
Arty om pensó que si el sujeto en cuestión hubiese querido matarles lo habría
hecho y a. Se imaginó con suma plasticidad cómo debía de verle el otro: estaba
agachado, a la luz de la linterna, en la mira de su atacante. Se volvía a uno y otro
lado como un caracol bajo una bota. Sí, si el otro hubiera querido matarle,
Arty om se encontraría y a en un charco de sangre.
—¡No disparéis! —gritó una voz.
—¡Apaga la luz! —le exigió Kan, que había aprovechado la breve pausa para
apostarse tras uno de los arcos y encender su propia linterna.
Arty om había logrado, por fin, escapar de su incómoda posición. Siempre
con el cañón del arma bien sujeto con la mano, rodó de costado hasta salir de la
línea de tiro, y se atrincheró también detrás de uno de los arcos. En aquel
momento se hallaba en disposición de acercarse al desconocido por un lado y
abatirlo con una descarga, si se le ocurría abrir fuego.
Pero el inesperado visitante obedeció, y entonces Kan le ordenó con voz más
calmada:
—Bien. ¡Ahora deja el arma sobre el suelo! ¡Venga!
Algo cay ó sobre las baldosas de granito. Arty om entró en la sala con el
cuerpo pegado al suelo y el arma en ristre. No se había equivocado: a quince
pasos de distancia se encontraba, iluminado por la linterna de Kan, con los brazos
en alto, el barbudo con el que habían lidiado en la Sukharevskay a.
—No disparéis —les rogaba de nuevo con voz temblorosa—. No quiero
haceros ningún daño. Dejadme que vay a con vosotros. Antes decíais que quien
quisiera podía ir con vosotros. Yo… y o te creo. Yo también percibo que hay algo
en el túnel derecho. Se han marchado y a. Se han marchado todos. Solo quedo y o.
Quiero intentarlo con vosotros.
—Tienes buenos instintos —le dijo Kan, al mismo tiempo que le observaba
con atención—. Pero no me inspiras ninguna confianza. No sé por qué. De todos
modos, aceptaremos tu propuesta, con la única condición de que me entregues de
inmediato todo tu arsenal. Cuando nos encontremos en el túnel, irás delante. Y no
se te ocurra gastarnos ninguna broma estúpida, porque entonces lo vas a pasar
mal.
El barbudo le dio una patada a su propia pistola para hacérsela llegar a Kan,
y, con gran precaución, dejó un par de cargadores en el suelo, a su lado.
Arty om se levantó y fue hacia él, con el arma a punto para disparar.
—¡Yo lo vigilo! —gritó.
—Adelante, con las manos siempre en alto —le gritó Kan—. Venga, salta a la
vía. ¡Y ahora quieto! ¡Siempre con la espalda hacia nosotros!
Un par de minutos después de entrar en el túnel, mientras avanzaban
rápidamente en formación triangular —el barbudo, llamado Tus, cinco pasos
más adelante, y detrás de él Kan y Arty om— oy eron de repente, a la derecha, a
través de una capa de tierra de varios metros de grosor, un sordo aullido. Se
interrumpió tan súbitamente como había empezado.
Tus se volvió hacia los otros dos, angustiado, olvidándose incluso de sujetar
bien la linterna. Esta brincó en sus manos e iluminó desde abajo el rostro del
barbudo, desfigurado por una mueca que horrorizó a Arty om más que el grito en
sí.
Kan asintió en silencio.
—Los demás se equivocaron. Está claro. De todos modos aún no podemos
estar seguros de que nosotros vay amos por buen camino.
Siguieron adelante a toda prisa. De vez en cuando, Arty om miraba a su
protector y apreciaba en él signos de fatiga cada vez más claros: manos
temblorosas, zancadas irregulares, el rostro perlado de sudor. Sin embargo, no
hacía mucho rato que se habían puesto en camino. Era evidente que aquel
camino le resultaba mucho más difícil a Kan que a él. Mientras observaba cómo
las fuerzas de su compañero iban menguando, cay ó en la cuenta de cómo le
había salvado. Si Arty om se hubiera marchado con los demás por el túnel de la
derecha, también habría sido víctima de aquella oscura muerte. Habría
desaparecido sin dejar rastro alguno.
Aquel grupo era numeroso. Unos seis, o algo así. La regla de oro había
fallado. Kan lo había presentido, o bien el mágico Mentor se lo había susurrado.
Y, con todo, se trataba tan solo de un trozo de papel de colores. ¿Lo había
ay udado de verdad? El trecho entre la Turgenevskay a y la Kitay -gorod aparecía
de color naranja. ¿O quizás era negro?
—¿Qué es eso? —preguntó Tus de repente. Se detuvo y miró intranquilo a
Kan—. ¿Lo has notado? Detrás de nosotros…
Arty om estaba a punto de hacer un comentario sarcástico sobre los frágiles
nervios de Tus. Él no había notado nada. Incluso la pesada sensación de congoja
y peligro que le había asaltado en la Sukharevskay a le había abandonado y a.
Pero vio con gran sorpresa que Kan se detenía al instante, les ordenaba silencio
con la mano y se volvía hacia atrás.
—¡Qué olfato! —dijo Kan, tras medio minuto de apreciación—. Estamos
encantados. La Reina está encantada [30] —añadió entonces, por algún motivo—.
Si salimos de aquí, tendremos que hablarlo con más detalle. —Le preguntó a
Arty om—: ¿No oy es nada?
—No, todo está en silencio. —Habría costado saber cuál era el sentimiento
que se apoderaba de Arty om: ¿Celos? ¿Humillación? Sentía rabia de que su
protector se expresara de manera tan halagüeña sobre aquel tosco diablo
barbudo, que hacía tan solo un par de minutos había estado a punto de matarlos.
—Qué raro. Yo pensaba que el don de escuchar el túnel se estaba
desarrollando en ti. Ah, puede que aún no se hay a desarrollado del todo. —Kan
negó con la cabeza y se volvió hacia Tus—. Tienes razón. Está viniendo.
Tenemos que seguir adelante, y más deprisa que antes. —Escuchó, y husmeó,
intranquilo, como un lobo—. Se está precipitando sobre nosotros como una
oleada. ¡Tenemos que seguir adelante! Si nos alcanza, el juego habrá terminado.
—Tras decir estas palabras, se puso en marcha.
Arty om le siguió, pegado a sus talones, y casi tuvo que echarse a correr para
no quedarse atrás. El barbudo caminaba junto a ellos, y por culpa de sus cortas
piernas tenía que dar pasos muy rápidos y respiraba con dificultad.
Así anduvieron, quizá, durante diez minutos, y durante todo ese tiempo
Arty om no alcanzó a comprender por qué se daban tanta prisa, sin resuello, entre
traspiés. El túnel que quedaba a sus espaldas estaba vacío y tranquilo, no se veía
ningún indicio de persecución. Pero de repente lo percibió. Había algo que les
pisaba los talones, que se les acercaba a cada paso. No era una oleada, sino más
bien un torbellino que agrandaba el vacío. Si no conseguían escapar, si aquello
alcanzaba al pequeño grupo, sufrirían el mismo destino que los otros seis, y que
tantos otros exploradores e idiotas que en algún momento habían entrado en un
túnel en el que soplaban huracanes diabólicos, huracanes que se llevaban consigo
a todos los seres vivos. Arty om sintió que le asaltaba un ígneo torrente de
presentimientos, y se volvió hacia Kan. Este le encontró la mirada y comprendió:
—Ah, ¿ahora tú también lo percibes? —exclamó—. Mal asunto. Eso significa
que y a está muy cerca.
—¡Deprisa! —gritó Arty om con voz ronca—. ¡Antes de que sea demasiado
tarde!
Kan aceleró y siguió adelante, prácticamente a saltos. La fatiga que el joven
había creído descubrir en él había desaparecido por completo, en su lugar habían
aflorado de nuevo en su rostro rasgos de animal. Arty om tuvo que echarse a
correr para no quedarse atrás. Por el espacio de un segundo, pareció que podrían
librarse de su implacable perseguidor, pero de repente Tus tropezó sobre un
travesaño y cay ó cuan largo era sobre la vía. Su rostro y manos quedaron
cubiertos de sangre.
Dieron todavía algunas zancadas antes de detenerse, y, al darse cuenta de que
el barbudo había caído, Arty om pensó, como por casualidad, que no quería
demorarse allí, ni volver atrás, sino mandar al infierno a aquel pico de oro de
piernas cortas junto con su, ¡oh!, maravillosa intuición, y seguir corriendo antes
de que aquella cosa les alcanzara.
Arty om se avergonzó de sus propios pensamientos, pero la furia que le
inspiraba Tus, que seguía sobre las vías y gemía sin fuerzas, era tan fuerte que
acalló su conciencia. En cierto modo, le decepcionó ver cómo Kan retrocedía y,
con un vigoroso movimiento, ay udaba al barbudo a ponerse en pie. En su fuero
interno, Arty om había tenido la esperanza de que Kan, siempre desdeñoso de la
vida y la muerte ajenas, abandonara en el túnel a aquel hombre.
Pero Kan le ordenó bruscamente a Arty om que sostuviera por un lado al
renqueante Tus, lo agarró él mismo por el otro brazo y tiró de ambos. Correr les
resultó aún más difícil que antes. El dolor hacía que Tus gimiera y le rechinaran
los dientes con cada paso que daba, pero lo único que Arty om sentía por él era
una rabia creciente. Su largo y pesado fusil de asalto le golpeaba dolorosamente
las piernas, porque no le quedaba ninguna mano libre para sujetarlo. Tenía la
angustiosa sensación de que llegaría tarde a algún lugar. Todo aquello le inspiraba,
no miedo ante el negro vacío que les estaba siguiendo, sino rabia y rebeldía.
La muerte se hallaba muy cerca. A Arty om le habría bastado con detenerse
y esperar medio minuto para que el funesto torbellino le alcanzara, le arrastrara
en su seno y le hiciera pedazos. En unas pocas fracciones de segundo habría
desaparecido de este universo. Pero sus pensamientos no le frenaban, no, sino
que le daban nuevo vigor, reforzado por la cólera y la rabia. Un vigor que crecía
a cada paso.
Y entonces, de repente, todo terminó. Aquella cosa desapareció. La sensación
de peligro cesó de manera tan repentina que dejó en la conciencia de Arty om un
lugar extrañamente vacío, un hueco, como si alguien le hubiera arrancado una
muela enferma. Se quedó en donde estaba, como para tantearse el nuevo
agujero con la punta de la lengua. A sus espaldas no había nada más,
simplemente un túnel, un túnel limpio, seco, vacío, totalmente desprovisto de
peligros. Todo el correr, los miedos y fantasías paranoicas, la superflua creencia
que habían empleado en aquellas sensaciones fuera de lo común, le parecieron a
Arty om tan ridículos, que se le escapó una carcajada. Tus estaba a su lado y lo
miró con asombro, pero al fin afloró su rostro esbozó una sonrisa burlona y se
puso igualmente a reír.
Kan les miró a los dos, descontento, y finalmente les dijo:
—Bueno, ¿anda todo bien? Este lugar es bonito, ¿verdad que sí? ¡Tan tranquilo
y tan limpio…!
Siguió adelante en solitario.
Arty om se dio cuenta de que al final del túnel se distinguía una luz, y de que
quizá les quedaran unos cincuenta pasos hasta la estación siguiente.
Kan los esperaba a la entrada, sobre una escalera de acero. Mientras Arty om
y Tus, riendo de nuevo, totalmente relajados, recorrían los últimos cincuenta
metros, Kan lio un cigarrillo de algún tipo de hierba.
Entretanto, Arty om había llegado a sentir algo así como simpatía y
compasión por Tus, que cojeaba, y que aún gemía entre risa y risa. Se
avergonzaba de lo que había pensado anteriormente al caerse el barbudo. Había
recuperado el buen humor, y el aspecto fatigado y magro de Kan, así como su
mirada extrañamente desdeñosa, le hicieron sentir, incluso, una cierta
incomodidad.
—¡Gracias! —gritó Tus, mientras subía por la escalera hacia donde estaba
Kan—. Si no hubieras… si no hubierais estado vosotros ahí, habría muerto. Pero
no me habéis abandonado. ¡Gracias! No lo olvidaré.
—No tienes por qué agradecérnoslo —le replicó Kan, sin más.
—Pero ¿por qué me habéis llevado con vosotros? —preguntó el barbudo.
Kan arrojó la colilla al suelo y se encogió de hombros.
—Me interesas como compañero de conversación. Nada más.
Tan pronto como estuvieron al final de la escalera, Arty om entendió los
motivos por los que Kan no había querido quedarse en las vías. A la salida del
túnel por el que se accedía a la Kitay -gorod había un montón de sacos de arena
de la altura de un hombre. Detrás de la barricada estaban tres hombres medio
agazapados sobre taburetes de madera. Su aspecto le inspiró cierto respeto.
Cabellos muy cortos, hombros anchos bajo chaquetas de cuero raídas, y
pantalones de chándal gastados, todo ello con apariencia de uniforme. Hacían
resonar sus naipes sobre un cuarto taburete que estaba en medio. Maldecían de
tal manera que Arty om no pudo encontrar en toda su conversación una sola
palabra decente.
Para acceder a la estación había que pasar por una pasarela muy estrecha y
por una reja que se encontraba antes de esta. Pero allí tropezaron con una figura
no menos impresionante: el cuarto centinela. Arty om le observó brevemente: los
cabellos casi rapados, ojos grises y serosos, una nariz tirando a aguileña, orejas
destrozadas. Llevaba una pesada Tokarev[31] en el cinturón. Era evidente que
estaba borracho de vodka y que este le nublaba el cerebro.
—¿Qué se os ofrece? —graznó el hombre, alargando las sílabas, y miró de
pies a cabeza a Kan, y a Arty om, que estaba y a detrás del otro—. ¿Turistas o
mercaderes?
—No somos mercaderes —le explicó Kan—. Estamos tan solo de paso. No
transportamos mercancía.
—De paso por si se da el caso —rimó el gorila, se puso a reír, y se volvió
hacia los jugadores—. ¿Lo has oído, Koly a? « De paso, por si se da el caso» .
Kan sonrió pacientemente.
El oso, indolente, se apoy aba en la pared con el brazo. Mientras estuviera allí,
no parecía posible pasar.
—Cobramos un… peaje, ¿entendéis? —explicó—. Id sacando la guita. Si
queréis pasar, tendréis que pagar. ¡Y si no, largo!
—¿Y por qué, si se puede saber? —le dijo Arty om, irritado, aunque al instante
se arrepintiera de ello.
Probablemente, el oso no había entendido bien las palabras de Arty om, pero
la entonación no le había gustado. Apartó a Kan, dio un rotundo paso adelante y
se encaró con Arty om. Con la barbilla baja, le clavó la mirada. Tenía los ojos
totalmente vacíos. Parecían casi transparentes. Irradiaban estupidez y maldad.
Arty om se esforzó por sostenerle la mirada, y la misma tensión le hizo
parpadear. En ese momento sintió que, por una parte, le asaltaba el miedo, y, por
la otra, el odio contra la criatura que se agazapaba tras aquellas gafas ahumadas
y a través de estas contemplaba el mundo.
—¿Qué te pasa, chaval? —le preguntó el centinela en tono amenazador. Le
sacaba más de una cabeza a Arty om, y quizá le triplicaba en anchura de
hombros.
El joven recordó la saga de David y Goliat. Lástima que no se acordara de
quién era quién en aquella historia. En cualquier caso, terminaba bien para el
pequeño y débil, y eso le dio confianza.
—¡No me pasa nada! —replicó, sorprendido de su propia insolencia.
Como era de esperar, el centinela se enfureció. Desplegó sus dedos cortos y
gruesos, se arrojó sobre Arty om y le puso una mano sobre la frente. La piel de la
palma estaba amarilla, callosa, y olía a una mezcla de tabaco con aceite de
máquina. Arty om no tuvo tiempo de analizar los componentes exactos del cóctel,
porque el fortachón lo empujó con fuerza hacia atrás.
Probablemente no había tenido que emplearse a fondo. Arty om salió
disparado a un metro y medio de distancia, y derribó también a Tus, que estaba
detrás de él. Ambos cay eron torpemente sobre la reja de acero, mientras que
aquel gigante regresaba sin prisas a su puesto. Pero allí le esperaba una sorpresa.
Kan había abierto su mochila, estaba allí plantado y sujetaba fuertemente con
ambas manos el fusil de asalto de Arty om. Retiró ostensiblemente el seguro y
dijo con voz suave:
—Vay a, vay a, ¿por qué eres tan brusco?
Arty om, rojo de vergüenza, se debatía aún en el suelo y luchaba por
levantarse. Esta última pregunta le sonó como un sordo gruñido de advertencia, y
al oírla dio el salto definitivo y se puso en pie. Por fin estaba erguido sobre ambas
piernas. Tomó la vieja arma que llevaba a hombros, la empleó para apuntar al
gorila, le quitó el seguro y la cargó. Estaba listo para apretar el gatillo. El corazón
le latía acelerado, el odio se imponía claramente al temor, y le preguntó a Kan:
—¿Puedo…?
El propio Arty om se asombró: estaba a punto de matar, sin apenas vacilar, a
un hombre que simplemente le había empujado. La calva empapada de sudor
saltaba a la vista, y la tentación de disparar, muy fuerte. No importaba lo que
ocurriera después. En aquel momento, lo más importante era matar a aquel
gilipollas, hacer que se bañara en su propia sangre.
—¡Alerta! —gritó el fortachón cuando se dio cuenta de lo que estaba
ocurriendo.
Veloz como el ray o, Kan le arrebató la pistola del cinturón, se puso a su lado
y apuntó con la mira a los centinelas que en aquel momento acudían.
—¡No dispares! —le gritó a Arty om, y la escena, que un momento antes se
había puesto en movimiento, se detuvo nuevamente: sobre la pasarela se hallaban
el toro, inmóvil, con las manos en alto, y Kan, que apuntaba a los tres hombres.
Estos no habrían podido llegar hasta las armas que tenían apiladas—. Nada de
derramamiento de sangre —gritó Kan, tranquilo, y su voz no sonó a ruego, sino a
orden—. Tenemos que seguir unas normas, Arty om. —No perdió de vista en
ningún momento a aquellas tres máquinas de luchar vivientes, los cuales, por su
parte, sabían muy bien cuál era la potencia de fuego de un Kalashnikov a aquella
distancia. Era evidente que no deseaban irritar a Kan—. Esas normas nos obligan
a pagar un peaje al entrar en la estación. ¿A cuánto asciende la tarifa?
—Tres balas por barba —dijo el que se hallaba sobre la pasarela.
—Eso es mucho —observó Arty om, y apuntó hacia la región lumbar del
gorila con el cañón del rifle.
—Dos —dijo este, y miró con odio a Arty om, pero no se atrevió a hacer
nada.
—Págale —le dijo Kan a Tus—. Así habremos cumplido.
Tus buscó afanosamente en el fondo de su mochila, se acercó al centinela y
le puso en la mano seis cartuchos relucientes y puntiagudos. El centinela cerró el
puño al instante y se metió los cartuchos en el holgado bolsillo de la chaqueta.
Luego alzó de nuevo los brazos y miró a Kan, a la espera de lo que pudiese
decirle.
Este enarcó una ceja interrogativamente.
—¿Podemos dar la deuda por saldada?
El gordo asintió de mal humor, sin apartar los ojos del arma.
—¿Y el incidente quedará olvidado?
El gorila callaba. Kan sacó cinco cartuchos del cargador de repuesto, que
estaban sujetos con cinta aislante al cargador principal, y los metió también en el
bolsillo del centinela. El roce del metal borró de su rostro la tensa mueca, y
reapareció la habitual expresión de indolencia y menosprecio.
—Esto es una indemnización por los daños morales sufridos —le explicó Kan,
pero sus palabras no suscitaron reacción alguna. Parecía que su oponente no
entendiese otro lenguaje que el del dinero y la violencia—. Ya puedes bajar las
manos —le dijo Kan, y levantó el cañón del rifle con el que había mantenido en
jaque a los jugadores.
Arty om hizo lo mismo, pero retorciendo los dedos de puro nerviosismo.
Estaba dispuesto a apuntar de nuevo, cuando fuera necesario, contra el cráneo
rapado de aquel tipo. No se fiaba de aquellos hombres. Pero su agitación fue en
vano: el centinela bajó ambos brazos y susurró a los demás que y a no había
ningún problema. Luego se recostó contra la pared y dejó pasar a los viajeros
con afectada indiferencia.
Al pasar por su lado, Arty om hizo una vez más acopio de valor y le miró a los
ojos, pero el gorila no se dio por enterado de su desafío y siguió mirando a algún
punto en la lejanía. Pero, cuando y a estuvieron unos pasos más allá, el muchacho
oy ó que alguien mascullaba « mariquitas» , y luego escupía ruidosamente al
suelo. Estuvo a punto de volverse, pero Kan, que iba un paso más adelante, lo
agarró por el brazo y lo arrastró tras de sí. Arty om sintió una mezcla de enfado
por tener que soportar aquella ofensa, y alivio por ver que su desafío no era
aceptado.
Pisaban y a el suelo de granito de la estación cuando resonó a sus espaldas un
alarido: « ¡Ehhhhh, devuélveme el arma!» .
Kan se detuvo, sacó los largos cartuchos con las redondeadas balas del
cargador del TT, volvió a cerrarlo y le arrojó la pistola al gordo. Este la cazó al
vuelo y se la guardó en los pantalones con un gesto mecánico. Al mismo tiempo,
contempló con ira cómo Kan esparcía los cartuchos por el suelo.
—Disculpa —le dijo Kan, con los brazos abiertos—. Solo era una medida de
precaución. Podemos decirlo así, ¿verdad? —Le guiñó el ojo a Tus.
La Kitay -gorod era distinta de todas las otras estaciones que Arty om hubiera
visto en su vida. La sala central producía una insólita sensación de amplitud, casi
inquietante. Solo en algunos lugares estaba iluminada por bombillas que colgaban
del techo. No había ninguna hoguera. Era evidente que estaban prohibidas. Pero,
en el centro de la sala, una lámpara de mercurio proy ectaba con generosidad su
luz blanca. A Arty om le pareció una maravilla. Pero el tumulto que reinaba a su
alrededor le distrajo de tal modo que no tuvo mucho tiempo para fijarse en aquel
detalle.
—La estación es gigantesca —exclamó con asombro.
—Pues solo estás viendo la mitad —le dijo Kan, mientras miraba en derredor
y observaba al afanoso gentío—. La Kitay -gorod es el doble de lo que estás
viendo. Desde luego se trata de uno de los lugares más extraños que se
encuentran en el Metro. Ya habrás oído que aquí se cruzan varias líneas. Las vías
que están allí, a la derecha, pertenecen a la línea TaganskoKrasnopresnenskay a [32] , donde reinan una indescriptible locura y el caos más
absoluto. Aquí se encuentra con tu línea, la Kaluzhsko-Rizhskay a, la de color
naranja. Pero la Kitay -gorod no pertenece a ninguna de las federaciones, y por
ello sus habitantes viven por sus propios medios. Es un lugar sumamente
interesante. Yo lo llamo Babilonia. Pero en el sentido positivo del término.
En verdad, aquella estación era como un gran hormiguero. En cierta medida,
se parecía a la Prospekt Mira, pero esta última, a pesar de todo, era un espacio
organizado y sujeto a control. Arty om se acordó de las palabras de Bourbon: que
en el Metro había sitios mejores que aquel bazar decadente por el que se habían
paseado juntos.
Los puestos se alineaban junto a las vías en interminables hileras. La sala
entera estaba repleta de tiendas y de construcciones abiertas semejantes a estas.
Algunas de ellas se habían transformado en puestos de comercio, mientras que
otras servían como vivienda. Sobre otra, alguien había escrito con pincel « SE
ALQUILA» . Parecía evidente que se las ofrecían a los viajeros para pernoctar.
Mientras caminaba, fatigado, por entre la multitud, mirando en todas las
direcciones, Arty om descubrió la enormidad de un tren de color azul grisáceo,
del que solo quedaban tres vagones.
Un indescriptible barullo reinaba en la estación. Parecía como si ninguno de
sus habitantes callara ni un solo segundo, que todos ellos tuvieran siempre algo
que decir, gritar, cantar, que en todo momento se pelearan, rieran o lloraran por
algo. En varios lugares la música se imponía incluso al griterío de la multitud. Por
ello, reinaba un humor festivo impropio de la vida en el subsuelo.
En la VDNKh había personas a quienes les gustaba cantar, pero siempre en
tono moderado y suave. Debía de haber tan solo un puñado de guitarras en toda
la estación. A veces se hacían reuniones en tiendas privadas para relajarse
después del trabajo. En ocasiones se oía música también en el puesto de
vigilancia del metro 300, en el que no era necesario dejarse los oídos para
escuchar los ruidos que procedían del túnel norte. En tales casos, cantaban
discretamente, acompañados por el instrumento de cuerda, pero a menudo sobre
temas que Arty om no acababa de comprender: sobre guerras en las que no había
tomado parte, guerras en las que se luchaba de manera diferente y extraña, o
sobre la vida que antaño, en otros tiempos, se había vivido allá arriba.
Siempre le habían impresionado, sobre todo, las canciones sobre
« Afganistán» , que Andrey, antiguo infante de marina, tanto amaba. Se las
habían enseñado compañeros del ejército may ores que él. Pero no entendía casi
nada de ellas, aparte del dolor por los compañeros caídos y el odio contra el
enemigo.
Andrey les había explicado en cierta ocasión a los jóvenes que « Afganistán»
era un país. Les hablaba siempre de montañas, puertos de montaña, arroy os
susurrantes, sobre los kishlaks[33] , la Vertushka [34] y los ataúdes de cinc.
Arty om entendía bastante bien lo que era un país. No en vano, Sukhoy se lo
había explicado en el pasado. Pero, aunque supiera también algo acerca de los
Estados y su historia, las montañas, ríos y valles no pasaban de ser conceptos
abstractos; esas palabras tan solo evocaban el recuerdo de estampas descoloridas
en libros de geografía que su padre adoptivo conseguía durante sus viajes.
En cualquier caso, Arty om no había oído nunca música como aquella en la
VDNKh. Comparó las reflexivas y melancólicas baladas de Andrey con las
alegres y caprichosas melodías que llegaban a sus oídos desde distintos lugares, y
se dio cuenta de que la música podía alterar en gran medida el estado de ánimo
de un ser humano.
Se sintió atraído por los músicos más cercanos, y así se juntó una vez más con
un pequeño grupo de personas. Se fijó menos en las insolentes palabras de la
canción —que hablaba de la aventura que había vivido alguien en un túnel
después de tomarse la pertinente ración de dur—, que en la melodía, y
contempló con curiosidad a los dos que estaban tocando. Uno de ellos llevaba sus
largos y grasientos cabellos sujetos a la frente con una cinta de cuero. Vestía
andrajos de colores y rasgueaba una guitarra. El otro, un hombre de edad
avanzada, lucía una calva resplandeciente, unas gafas reparadas varias veces y
sujetas con cinta aislante, y una chaqueta vieja y holgada. Tocaba un instrumento
de viento que Kan llamó « saxofón» .
Arty om no había visto nunca nada parecido. Los únicos instrumentos de
viento que conocía eran las siringas que algunos habilidosos de la VDNKh se
habían hecho con tubos de plástico de anchuras diversas, pero tan solo para
venderlas, porque en su estación no gustaban. Lo más parecido al saxofón que él
conocía era la bocina que habían empleado para dar las alarmas desde que la
sirena, por el motivo que fuera, dejó de funcionar.
Enfrente de los músicos, en el suelo, estaba puesta la funda de la guitarra,
abierta, y en su interior había y a una docena de cartuchos. El melenudo cantaba
a voz en grito, y cada vez que decía algo especialmente divertido y hacía muecas
cómicas, la multitud estallaba en carcajadas, aplaudía, y un nuevo cartucho iba a
parar a la funda.
Al terminar la canción, el melenudo hizo una pausa y se reclinó para
descansar. Entonces, el saxofonista hizo una brillante interpretación de un tema
que Arty om no conocía, pero que allí era visiblemente popular. El gentío aplaudió
una vez más, y un par de relucientes cartuchos volaron por los aires y aterrizaron
sobre el gastado terciopelo de la funda.
Kan y Tus estaban frente al escaparate de al lado y charlaban. Dejaron solo
a Arty om, quien probablemente habría sido capaz de quedarse allí durante una
hora entera y seguir escuchando las sencillas canciones, si no hubiera sido
porque, de repente, la escena tuvo un brusco final. Dos fornidos individuos con
aire de gánsteres se acercaron a los músicos. Se asemejaban a los centinelas que
habían encontrado al entrar en la estación, y vestían también de manera
parecida. Uno de ellos se agachó, y, sin más preámbulos, empezó a recoger los
cartuchos que se encontraban en la funda de la guitarra y a guardárselos en los
bolsillos. El guitarrista melenudo se arrojó sobre él para impedírselo, pero el otro
lo rechazó de un empujón en el hombro, le arrancó la guitarra de las manos y la
levantó, como si hubiera querido destrozar el instrumento contra el canto de una
de las columnas. El segundo bandido arrojó sin gran esfuerzo al viejo saxofonista
contra la pared, al notar que pretendía ay udar a su amigo.
Ninguno de los que contemplaban la escena se atrevió a intervenir. Ya no
había tantas personas alrededor, y los pocos que se habían quedado miraban en
otra dirección, o examinaban con gran interés las mercancías del puesto de al
lado. Arty om sintió una gran vergüenza por ellos y por sí mismo, pero tampoco
se atrevió a intervenir.
—Pero si y a habíais pasado… —argumentó el melenudo entre sollozos. Se
sujetaba el hombro con la mano.
—Escúchame bien. Si vosotros tenéis un buen día, nuestro día también será
bueno. ¿Lo has entendido? Oy e, ¿y qué haces discutiendo conmigo? ¿Tienes
ganas de pasar un rato en el vagón, grandísimo hijo de puta? —gritó aquel sujeto,
y dejó la guitarra en el suelo. Era evidente que la había agarrado tan solo para
asustarle.
Al oír la palabra « vagón» , el melenudo calló de pronto, y se apresuró a
negar con la cabeza.
—Así está bien… ¡cabrón! —El gorila escupió a los pies del músico, que lo
sufrió en silencio. Cuando se hubieron convencido de que la resistencia había
terminado, los dos individuos se marcharon tranquilamente, en busca de otra
víctima.
Arty om miró a su alrededor, confuso, y se dio cuenta de que Tus estaba a su
lado. Había observado atentamente aquella escena.
—¿Quiénes eran? —preguntó Arty om.
—¿A ti qué te parece? Matones. ¿Qué iban a ser, si no? En la Kitay -gorod no
hay gobierno. Se halla bajo el control de dos bandas. En esta mitad de la estación
mandan los hermanos eslavos. Toda la escoria de la línea Kaluzhsko-Rizhskay a se
ha reunido aquí. Todos ellos son asesinos y bandidos. Se hacen llamar « hombres
de Kaluga» , o « de Riga» , aunque por supuesto no tienen nada que ver ni con
Kaluga ni con Riga. Allí, ¿ves?, al final de aquel acceso. —Tus le indicó una
escalera que desde la mitad de la estación subía hacia la derecha—, allí hay otra
sala que tiene exactamente el mismo aspecto que esta. Allí reina el mismo caos,
pero los que mandan en el caos son musulmanes del Cáucaso, especialmente
azerbaijanos y chechenos. En otro tiempo hubo aquí una guerra. Ambas bandas
querían quitarle el máximo territorio posible a la otra. Al final dividieron la
estación en dos mitades.
Arty om no preguntó qué significaban aquellos nombres tan difíciles de
pronunciar. Se imaginaba que corresponderían a estaciones del Metro que él no
conocía, y que de ellas procederían todos aquellos hampones.
—Últimamente esto está relativamente pacífico —le siguió diciendo Tus—.
Las bandas se enriquecen a base de cobrarle a todo el que se detiene en la Kitay gorod, y exigen una tarifa aduanera a los que están de paso. La tarifa es la
misma en las dos salas: tres cartuchos. Tampoco importa desde dónde se venga.
Aquí no hay ley es, ni falta que hace. Tan solo está estrictamente prohibido
encender hogueras. Si te apetece comprar dur, te lo venderán con mucho gusto,
y también cuentan con una amplia selección de aguardientes. Aquí puedes
abastecerte de armas. Con todo lo que tienen, podrías acabar con la mitad de la
red metropolitana. También encontrarás mucha prostitución. De todas maneras,
no te lo recomiendo… —Tus le murmuró tímidamente lo que le había ocurrido a
él.
—¿Y qué es eso del vagón? —le preguntó Arty om.
—¿El vagón? Es una especie de cuartel general que tienen. Si alguien les
molesta, no quiere pagar, les debe algo, lo que sea, lo llevan al vagón. Allí tienen
una cárcel y una cámara de tortura. Digamos que es como una prisión para
morosos, si te apetece decirlo así. Un sitio que hay que evitar a cualquier precio.
Pero dime, ¿tienes hambre?
Arty om asintió. ¡El diablo sabría cuánto tiempo había pasado desde que, en la
Sukharevskay a, había bebido té y charlado con Kan! Al no llevar reloj, había
perdido todo sentido del tiempo. La carrera por el túnel y la aventura que había
vivido luego debía de haberles llevado varias horas. O tal vez hubiera durado tan
solo unos minutos. Por lo demás, también cabía la posibilidad de que el tiempo no
transcurriera igual en los túneles y en otros lugares. En cualquier caso, tenía
hambre. Miró alrededor.
—¡Shashlik! ¡Shashlik recién hecho! —gritaba un moreno tendero de nariz
aguileña, y mostacho grueso y negro que estaba a su lado. Tenía un acento
extraño que Arty om no había oído nunca.
En la VDNKh se cocinaba shashlik a menudo, y con gran afición. De carne
de cerdo, por supuesto. Lo que les estaba ofreciendo el tendero no tenía apenas
nada que ver con el verdadero shashlik. Tras una minuciosa observación, Arty om
identificó los trocitos de carne trinchados en sus pinchos herrumbrosos como
cuerpos de rata requemados, con las patas retorcidas. Al instante se mareó.
—¿No te gustan las ratas? —le preguntó Tus, compasivo, y señaló al tendero
—. Ellos no comen carne de cerdo. El Corán se lo prohíbe. Pero en realidad las
ratas no saben tan mal. —Miró con fruición el humeante brasero—. A mí, al
principio, también me daban asco, pero acabé por acostumbrarme. Es verdad
que están duras y tienen demasiados huesecillos, y además siempre huelen. Pero
estos abrekes[35] saben preparar bien la carne de rata. Se puede confiar en ellos.
Primero la adoban de no sé qué manera que la carne queda muy tierna, como un
poema. ¡Y luego le ponen especias! ¡Y es mucho más barata!
Arty om cerró la boca, respiró hondo y trató de pensar en otra cosa, pero
seguía teniendo delante de los ojos el negro cuerpo de la rata atravesado por el
pincho. El pincho de acero que penetraba por la parte de atrás del cuerpo y salía
por la boca abierta.
—Bueno, pues haz lo que quieras. Yo voy a comer de todos modos. Tendrías
que probarlo tú también. ¡Cada pincho cuesta solamente tres balas!
Tras este último argumento, Tus hincó el diente en el shashlik.
Arty om no pudo hacer nada, salvo decirle a Kan que se iba un rato por su
cuenta y marcharse en busca de algo que pudiese comer. Recorrió la estación
entera, probó por cortesía el aguardiente de elaboración propia que unos
fastidiosos tenderos le ofrecieron dentro de los envases más increíbles, y
contempló con curiosidad, pero también con desconfianza, a las seductoras, casi
desnudas mujeres que estaban de pie a la entrada de sus tiendas medio abiertas
mientras lanzaban lujuriosas miradas a los paseantes. Se las veía vulgares, pero al
mismo tiempo desenfadadas y libres, muy distintas de las reservadas mujeres de
la VDNKh, marcadas por una vida dura. También se detuvo en los puestos de
libros, pero no vio nada interesante. A lo sumo, noveluchas baratas, con el papel
muy dañado. Las que iban dirigidas a mujeres hablaban de amores grandes y
puros, y las que eran para hombres trataban de asesinatos y dinero.
La estación debía de tener unas doscientas zancadas de largo. Era más larga
que la may oría. Las paredes, así como los curiosos pilares en forma de
acordeón, estaban revestidos de mármol, de color amarillo grisáceo en su
may oría, otros de color rosa. A lo largo de las vías colgaban pesadas placas
metálicas, que en origen debían de haber sido amarillas. Apenas si se podía
reconocer en ellas las insignias de un tiempo pasado.
Pero toda aquella maravilla se encontraba en un estado deplorable. Había
dejado tras de sí tan solo un suspiro triste, la insinuación de grandezas pasadas.
Las hogueras de carbón habían cubierto de hollín el techo, las paredes estaban
emborronadas en varios puntos con dibujos primitivos, a menudo obscenos,
hechos con color o con herrumbre. Algunas piezas de mármol estaban rotas, y
los ornamentos de metal, doblados y ray ados.
En el centro de la sala había una escalera corta, pero amplia, que subía hacia
la derecha y enlazaba con el otro vestíbulo. Arty om empezó a subir, pero se
encontró con una barrera de acero, construida con una mezcla de elementos
diversos, semejante a la que había visto en la Prospekt Mira.
Solo quedaba abierto un paso muy angosto, vigilado por varios hombres. En el
lado de Arty om se encontraban los y a habituales bulldozers con pantalones de
chándal, y en el otro unos hombres morenos con mostacho. Aunque su
constitución física no fuera tan impresionante como la de los otros, tampoco
parecían prestarse a burlas. Los bandidos charlaban unos con otros, y era difícil
creer que en otro tiempo hubieran luchado como enemigos. Con cierto grado de
educación, le explicaron a Arty om que el paso a la estación vecina le costaría
dos cartuchos, y que cuando regresara tendría que pagar la misma suma. A raíz
de sus experiencias anteriores, Arty om no discutió con ellos, y se marchó por
donde había venido.
En cuanto hubo completado su recorrido por la sala y examinado todos los
puestos de venta, regresó al extremo de la estación por el que habían entrado. Se
dio cuenta de que la sala no terminaba allí. Había otra escalera para subir, y al
final de esta se encontraba un pequeño vestíbulo. Este último estaba igualmente
dividido en dos partes por una barrera; era evidente que la frontera entre ambos
imperios pasaba también por allí. Descubrió con gran sorpresa un verdadero
monumento a la derecha, como los que hasta entonces había visto tan solo en
reproducciones. De todas maneras, no representaba a un hombre entero de
tamaño natural, sino solo su cabeza [36] .
¡Pero cuán grande era esta! Debía de medir, por lo menos, dos metros.
Aunque la parte de arriba estuviera hecha una porquería —mientras que la nariz,
que la gente debía de tocar a menudo, relucía de manera casi estúpida—,
Arty om sintió respeto ante ella, e incluso pavor. Le hizo pensar de inmediato en
un gigante a quien le hubieran cortado la cabeza en el campo de batalla. Esta,
recubierta de bronce, adornaba el marmóreo vestíbulo de aquella Sodoma que
los seres humanos habían excavado en las entrañas de la tierra para ocultarse de
los ojos omnividentes del Señor y escapar del castigo. El rostro de la cabeza
cortada era triste, y Arty om imaginó primero que debía de pertenecer a San
Juan Bautista, el personaje del Nuevo Testamento. Lo había hojeado una vez.
Pero luego llegó a la conclusión de que tales dimensiones solo podían
corresponder a uno de los héroes de la historia de David y Goliat, de la que se
acababa de acordar. Uno de los dos había sido grande y fuerte, literalmente un
gigante, pero al final le cortaban la cabeza. Ninguno de los habitantes de la
estación que se afanaban alrededor de Arty om pudo explicarle a quién
correspondía en realidad. El muchacho sintió cierta decepción.
Por otra parte, encontró un lugar maravilloso al lado del monumento: un
verdadero kabak, dentro de una tienda espaciosa y limpia, de agradable color
verde mate, igual que la suy a en la VDNKh. En el interior había flores de
plástico y hojas de papel en los rincones —no se entendía muy bien por qué, pero
de todos modos era bello—, y un par de mesas en buen estado con lámparas de
aceite que arrojaban una cálida luz por toda la tienda. Y además, la oferta era
digna de Lóculo: jugosa carne de cerdo guisada con setas. Arty om comprobó
que aquel manjar se deshacía en la boca. En su estación solo se podía comer algo
parecido en los días de fiesta, y de todas maneras el aroma no era tan delicioso.
En torno a las mesas se sentaban algunos hombres bien vestidos. Sin duda
alguna se trataba de influy entes mercaderes. Estaban cortando en trozos
regulares aquella carne crujiente, que olía a grasa caliente. Masticaban sin prisa
y charlaban en voz baja, con cortesía, sobre sus negocios. Cada cierto tiempo
miraban a Arty om con educada curiosidad.
Por supuesto que se trataba de un placer caro: Arty om tuvo que sacar quince
cartuchos de su cargador de repuesto y ponerlos sobre la ancha mano del orondo
posadero. Se estaba lamentando y a de haber cedido a la tentación, pero el
bienestar, la placidez y el calor que sentía en el estómago eran tan grandes que la
voz de la razón, apaciguada, calló.
Y luego una jarra de brashka, un vino suave, ligeramente afrutado, que
inspiraba una placentera euforia, pero no era tan fuerte como el turbio
aguardiente de elaboración propia que se vendía en sucias botellas y recipientes
de vidrio. El olor de este último, por sí solo, hacía que flaquearan las rodillas.
Bien, faltaban todavía tres cartuchos, pero ¿qué eran tres miserables cartuchos en
comparación con un cuenco de aquel centelleante elixir, que lo reconciliaba a
uno con las imperfecciones de este mundo y ay udaba a recobrar la armonía
interior?
Arty om se bebió la brashka en breves tragos. Por primera vez en los últimos
días, se sintió tranquilo y seguro. Pensó en los acontecimientos recientes, y trató
de entender qué era lo que había conseguido hasta aquel momento, y hacia
dónde tendría que encaminar sus pasos. Había recorrido un buen trecho, y se
encontraba de nuevo en una encrucijada.
Igual que el héroe [37] de aquel cuento casi olvidado de su infancia… hacía
tanto tiempo que no era capaz de recordar quién se lo había contado: Sukhoy, el
padre de Zheny a, o su propia madre. Lo que más le gustaba era pensar que lo
había oído de labios de su madre, porque entonces, por unos instantes, le parecía
que el rostro de ella emergía de entre las brumas, y oía una voz lenta y mesurada
que le leía: « Había una vez…» .
Igual que el mítico héroe, Arty om se encontraba frente a una piedra de la
que partían tres caminos: hacia la Kusnetski Most, hacia la Trety akovskay a, y
hacia la Taganskay a. Fue bebiendo a tragos, con gran afición, la bebida
embriagante, y se apoderó de él una beatífica languidez, le resultó cada vez más
difícil pensar, y empezaron a darle vueltas en la cabeza las palabras: « Si vas todo
recto, perderás la vida. Si vas a la izquierda, perderás el corcel…» .
Habría podido quedarse por siempre en aquel estado. Después de tantas
emociones, Arty om necesitaba desesperadamente un poco de tranquilidad. Valía
la pena quedarse un tiempo en la Kitay -gorod, ver el panorama y preguntar a la
población local por los diferentes caminos. También tendría que preguntarle a
Kan si este querría acompañarle más allá, o si sus caminos se separarían en
aquella extraña estación…
Pero, por mucho que la indolente fantasía de Arty om le pintara las cosas de
aquella manera, por mucho que el joven, exhausto, se entretuviera contemplando
la pequeña llama que danzaba en la lámpara de mesa, de repente ocurrió algo
que transformó totalmente sus esperanzas.
De repente, unos disparos de pistola interrumpieron el alegre griterío de la
multitud. Una mujer chilló, y en algún rincón empezó a crepitar un Kalashnikov.
El rechoncho posadero, con inusitada agilidad, sacó un arma corta de debajo de
la mesa y corrió hacia la salida. Arty om dejó su vaso de vino medio lleno, se
puso en pie y corrió detrás del posadero. Mientras cargaba con la mochila y
quitaba el seguro del arma, se arrepintió por unos instantes de haber pagado por
adelantado. Habría sido un buen momento para largarse sin pagar. Los dieciocho
cartuchos le habrían venido muy bien.
Al llegar a la escalera, se le hizo del todo evidente que ocurría algo terrible.
Arrastrado por la curiosidad, forcejeó para abrirse paso por entre una multitud
que, presa del pánico, trataba de subir.
Vio algunos cadáveres sobre las vías. Frente a él, en el andén, y acía una
mujer muerta, con el rostro hacia abajo, sobre un charco de color rojo brillante
que se extendía en todas direcciones. Corrió sobre el charco sin prestarle
atención, pero resbaló y estuvo a punto de caer al lado del cadáver. El pánico
reinaba por doquier. Hombres a medio vestir salían de las tiendas y miraban
confusos en torno a sí. Uno de ellos se detuvo brevemente e hizo un frenético
intento de ponerse los pantalones, pero de pronto se llevó las manos a la barriga y,
con un movimiento lento, se desplomó.
Arty om no lograba descubrir de dónde procedían los disparos. Se oían nuevas
ráfagas. Desde el otro extremo de la sala vinieron corriendo jóvenes musculosos
vestidos con chaquetas de cuero, y por el camino apartaron violentamente a las
mujeres que chillaban y a los angustiados mercaderes. Pero no eran los
atacantes, sino algunos de los bandidos que gobernaban aquel lugar. No se veía a
nadie sobre el andén que pudiese detener la carnicería.
Finalmente, Arty om lo entendió: los atacantes se habían apostado en el túnel,
del lado donde se encontraba, y desde allí disparaban sus mortíferas ráfagas. Era
obvio que no se atrevían a mostrarse. Pero no cabía duda de que asaltarían la
estación en cuanto vieran que habían aplacado toda resistencia.
Eso cambiaba la situación: tenía que refugiarse lo antes posible en un lugar
seguro. Arty om se agachó y se arrojó al suelo, siempre con el arma bien sujeta.
Miró varias veces en derredor. Por culpa del eco que los disparos producían en la
bóveda de la estación, no quedaba claro si el fuego procedía del túnel derecho o
del izquierdo.
Cuando se hubo alejado lo suficiente, se arriesgó de nuevo a mirar por
encima del hombro. A la entrada del túnel izquierdo divisó algunas figuras en
uniforme de camuflaje. Cuando vio su rostro negro, se le heló la sangre en las
venas. Pasaron unos instantes hasta que se dio cuenta de que los Negros que
habían estado asediando la VDNKh no empleaban armas ni llevaban ningún
vestido. Los atacantes se habían cubierto el rostro con pasamontañas, como los
que vendía cualquier traficante de armas.
Los kaluganos que habían corrido hasta allí se arrojaron al suelo y abrieron
fuego a su vez. Se atrincheraron detrás de algunos de los cadáveres que y acían
sobre las vías. Alguien rompió a culatazos una lámina de conglomerado que
estaba clavada sobre la ventana frontal del tren. Quedó a la vista un camuflado
nido de ametralladoras. No tardó en sonar la primera ráfaga.
Arty om se volvió hacia un tablero retroiluminado que se hallaba en el centro
de la sala, y que mostraba todas las estaciones de la línea. El ataque procedía de
la Trety akovskay a. Así pues, ese camino podía darse por cerrado. Y para llegar a
la Taganskay a habría tenido que recorrer de vuelta la estación entera y pasar por
en medio de los que estaban luchando. Solo quedaba despejado el camino hacia
la Kuznetsky.
El dilema quedaba así resuelto. Arty om saltó a las vías y corrió hacia la
oscura entrada del único túnel que quedaba libre. No consiguió ver ni a Kan ni a
Tus. Solo llegó a divisar sobre el andén una figura que se parecía al filósofo
vagabundo, pero, tras un breve momento de vacilación, Arty om se dio cuenta de
que se había equivocado.
No fue el único en buscar refugio en el túnel. Muchos otros corrieron hacia
allí. Voces de angustia y gritos de cólera resonaban en el techo, había quien
chillaba histéricamente. Aquí y allá se veía el vacilante foco de luz de las
linternas y el trémulo reflejo de las humeantes antorchas. Cada cual trataba de
alumbrarse su propio camino.
Arty om se sacó del bolsillo el regalo de Kan y apretó las palancas. Apuntó la
tenue luz hacia el suelo para no tropezar, y avanzó tan rápido como le fue posible.
Iba dejando atrás pequeños grupos de fugitivos. Se trataba en parte de familias
enteras, y en parte de individuos solos: mujeres, ancianos, e incluso hombres
jóvenes y fuertes. Estos últimos arrastraban sacos que quizá no les pertenecieran.
En ocasiones ay udó a incorporarse a personas que se habían caído al suelo.
Se detuvo junto a una de estas: un hombre may or, de cabello cano. Tenía en el
rostro un rictus de dolor y, apoy ado sobre la irregular pared del túnel, se oprimía
el pecho con la mano. Un muchacho muy joven estaba a su lado. Arty om
dedujo de sus rechonchos rasgos y de sus ojos vidriosos que no era un niño
normal. Se estremeció cuando vio a aquella extraña pareja, y aunque había
querido evitar toda demora, no se sintió capaz de ignorarlos.
Al notar que alguien les estaba observando, el viejo trató de sonreír y decirle
algo a Arty om, pero el aire que tenía en los pulmones no le bastó. Arrugó la
frente y cerró los ojos. Arty om se inclinó hacia él para escuchar lo que le
susurraba.
Al instante, el muchacho lanzó un grito inarticulado de amenaza. Enseñó sus
dientes amarillentos, y Arty om distinguió hilillos de baba. Incapaz de contener su
creciente repugnancia, lo apartó a un lado con un fuerte empujón. El muchacho
cay ó pesadamente sobre la vía y se puso a gimotear y sollozar.
—Jov… ven… —siguió diciendo el anciano—. No pegue… a Vaneshka… él
no entiende nada.
Arty om se encogió de hombros.
—Por favor… nitro… glicerina… en la bolsa… una bolita… y o no puedo —
masculló el anciano con sus últimas fuerzas.
Arty om buscó dentro de una bolsa de cuero que estaba en el suelo, y
encontró un paquete nuevo, sin abrir, rasgó el envoltorio, agarró en el último
momento la pastilla que salió rodando y se la dio al anciano.
Este, con gran esfuerzo, despegó los labios en una sonrisa culpable y gimió:
—No puedo… las manos… bajo la lengua. —Y cerró de nuevo los párpados.
Arty om miró desconfiado las negras manos del anciano, pero luego le puso
en la boca la resbaladiza píldora. El hombre asintió débilmente.
Los fugitivos seguían pasando por su lado a toda velocidad, pero Arty om veía
tan solo una inacabable hilera de zapatos y botas, cubiertos de porquería, a
menudo con grandes agujeros. A veces tropezaban sobre los mugrientos
travesaños y se oían groseras maldiciones. Nadie se preocupaba por las tres
personas que se habían detenido junto a la pared del túnel. El muchacho seguía
sentado en el mismo lugar y gimoteaba con voz sorda. Sin sentir compasión
alguna, e incluso con cierta alegría por el sufrimiento ajeno, Arty om vio que uno
de los fugitivos le daba una dolorosa pisada. El niño chilló y se enjugó las
lágrimas por encima de la cara con los puños, y empezó a mecer el torso de un
lado para otro.
Entretanto, el anciano había abierto de nuevo los ojos. Suspiró hasta lo más
hondo y murmuró:
—Le doy las gracias de todo corazón… ahora me encuentro mejor… por
favor, ay údeme a levantarme.
Arty om lo sujetó por el brazo mientras se ponía en pie. Cargó con el arma
sobre los hombros y recogió su bolsa. El anciano se acercó al muchacho
arrastrando los pies y le habló con cariño. Este murmuró irritado al ver a
Arty om. Una vez más, las babas le resbalaron del labio inferior.
—Entiéndalo usted, acababa de comprar el medicamento —exclamó el
anciano, que solo entonces volvió enteramente en sí—. Solo por eso había
recorrido todo el camino hasta aquí. En el lugar donde vivimos nosotros no se
encuentra, ¿sabe usted? Nadie nos lo trae. Mi provisión estaba a punto de
acabarse. De camino hacia aquí había tomado las últimas pastillas, cuando en la
Pushkinskay a no quisieron dejarnos pasar. ¿Sabe usted?, ahora gobiernan allí los
fascistas, un disparate inimaginable, algo increíble: ¡fascistas en la Pushkinskay a!
Por lo que he oído, se les había ocurrido incluso cambiarle el nombre a la
estación y llamarla Hitlerovskay a o Schillerovskay a, si no recuerdo mal. Aunque
por supuesto no tienen ni idea de quién fue Schiller. Imagíneselo: esos tíos de la
cruz gamada no nos querían dejar pasar y empezaron a meterse con Vaneshka,
¿y qué les iba a contestar el pobre crío, enfermo como está? Yo me enfadé
muchísimo, y solo nos dejaron pasar porque empecé a tener problemas en el
corazón. ¿Por qué se lo cuento? Ah, sí: entiéndalo usted, y o lo había escondido
tanto como había podido, para que no lo viesen en los controles. No todo el
mundo sabe para qué sirve ese medicamento, podría haber algún
malentendido… ¡Y de repente esos disparos! Me he echado a correr tan rápido
como he podido, y he arrastrado conmigo a Vaneshka, él que había visto los
pinchos de pollo y no quería marcharse de ninguna manera. Al principio la cosa
ha ido bien, y se me ha ocurrido que quizás estuviera mejorando, aunque no
tomara la medicina. Hoy en día vale su peso en oro. Pero luego he visto que se
me acababan las fuerzas. Quería sacar una pastilla cuando me ha venido el
desmay o. Y Vaneshka no comprende nada. En innumerables ocasiones he
tratado de enseñarle a darme la pastilla cuando me encuentro mal, pero él no lo
entiende. O se la come él, o me la saca cuando no la necesito. Yo le doy las
gracias, cómo no, y le sonrió, y él sonríe, ¿sabe usted?, la mar de feliz, y
entonces se pone a parlotear muy contento. Pero ni una sola vez he conseguido
que me la diera cuando la necesitaba. Imagínese lo que le ocurriría si a mí me
pasara algo. Nadie va a cuidar de él. No me atrevo a pensar en lo que le
sucederá cuando y o muera…
El viejo hablaba y hablaba. En todo momento miraba a Arty om a los ojos,
hasta el punto de que este empezó a sentirse incómodo. El anciano, a pesar de su
cojera, empleaba todas sus fuerzas en caminar. Pero Arty om tenía la sensación
de que iban demasiado lentos. Las personas que pasaban de largo junto a ellos
eran cada vez menos. No tardarían en quedarse los últimos. Vaneshka caminaba
con dificultad al lado del anciano, cuy a mano derecha agarraba con fuerza. Su
rostro reflejaba la misma indiferencia que antes. De vez en cuando alargaba la
otra mano y parloteaba con agitación, cuando descubría algún objeto que otra
persona había desechado o perdido durante la fuga. Pero, a veces, no hacía más
que gritar en la oscuridad que se estaba volviendo cada vez más opaca.
—¿Puedo preguntarle cómo se llama usted, joven? Estamos hablando todo el
rato sin habernos presentado… ¿Arty om? Encantado. Yo me llamo Mikhail
Porfiry evich. Sí, Porfiry evich, exacto. Mi padre se llamaba Porfiri. No es un
nombre muy común. En tiempos de la Unión Soviética había ciertas
organizaciones que llegaron a cuestionarnos por ello. En esa época estaban de
moda otros nombres: Vladilen, Stalina, y otros… ¿Y de dónde procede usted? ¿De
la VDNKh? Vaneshka y y o procedemos de la Barrikadnay a [38] . En otros
tiempos había vivido no muy lejos de esa estación. —El anciano sonrió con
abatimiento—. En otro tiempo había allí un edificio al lado del Metro… pero es
posible que no sepa usted lo que era un edificio. ¿Puedo preguntarle cuántos años
tiene usted? Sí, claro, eso no tiene importancia. Yo tenía un pequeño apartamento
de dos habitaciones, en la zona alta, con buenas vistas del centro de la ciudad. No
era grande, pero sí muy cómodo, con entarimado de madera de roble, por
supuesto, como en todos los apartamentos que había allí, y una cocina de gas.
Dios mío… hoy me doy cuenta del lujo que tenía: una cocina de gas. Yo quería a
toda costa comprarme una cocina eléctrica. Pero mis ahorros no llegaron a
tanto… tenía colgada una lámina de Tintoretto en un bonito marco dorado en la
pared derecha del recibidor. Y también había una cama de verdad, con
almohada y sábanas, siempre limpias, y una mesa de trabajo grande con una
lámpara de pie con plumas. ¡Cuánta luz daba! Y los estantes llenos de libros
llegaban hasta el techo. Había heredado una gran biblioteca de mi padre y y o
mismo había adquirido un gran número de ejemplares, por mi profesión y
también por interés… pero no sé por qué le cuento a usted todo esto, no le
interesa a usted para nada, solo son cosas de viejos. Pero no puedo evitar
acordarme, echo de menos todo aquello, entiéndalo usted, especialmente la mesa
y los libros, y en estos últimos tiempos añoro sobre todo la cama. Aquí abajo
tenemos que llevar una vida más austera. En la Barrikadnay a tenemos camastros
de madera que nos hemos hecho nosotros mismos, ¿sabe usted? A veces tengo
que dormir en el suelo, sobre andrajos. Pero no me importa —Mikhail
Porfiry evich se señaló al pecho—. Lo que importa está en nuestro interior, y no
fuera. Lo principal es seguir siendo uno mismo por dentro. Lo principal es
conservar cierto nivel. Por lo que respecta a las condiciones de vida… ¡al diablo
con las condiciones de vida! Aunque, ¿sabe usted?, lo de la cama es
especialmente… —No callaba ni un instante, y Arty om le escuchaba con interés,
aunque no se veía capaz de imaginarse cómo podía ser la vida en un edificio, ni
en qué consistía tener vistas de algo, ni cómo podía ser que alguien llegara arriba
en pocos segundos porque no subía por la escalera, sino con un ascensor.
Mikhail Porfiry evich calló un instante para tomar aliento, y Arty om
aprovechó la pausa para guiar la conversación en la dirección correcta. Para
bien o para mal, su camino lo llevaría hasta la Pushkinskay a —¿o se llamaba
Hitlerovskay a?—, y desde allí tendría que tratar de llegar a la Polis. Así que le
preguntó:
—¿De verdad hay fascistas en la Pushkinskay a?
—¿Qué me dice usted? —resopló el anciano, algo confuso—. ¿Fascistas? Sí,
¿sabe usted?, llevan el pelo rapado al cero y se ponen unos brazales… es horrible.
Su emblema cuelga sobre la entrada a la estación, y por todas partes: una figura
negra dentro de un círculo rojo atravesada por una línea. Antes tenía significado:
prohibida la entrada. Al principio pensé que era una equivocación. Había
demasiados carteles de aquellos. Y cuando tuve la imprudencia de preguntar, me
encontré con que era su nuevo símbolo. Significa que la entrada está prohibida a
los Negros, o que los propios Negros están prohibidos, y o qué sé, en todo caso es
una idiotez.
Al escuchar las últimas palabras del viejo, Arty om se estremeció. Miró
angustiado a Mikhail Porfiry evich.
—¿De verdad que allí hay Negros? ¿Han llegado tan lejos?
En su cabeza daban vueltas las ideas como en un tiovivo enloquecido: ¿Cómo
era posible? ¡No hacía ni una semana que se había marchado! ¿Acaso la VDNKh
había caído, y los Negros se habían adueñado de la Pushkinskay a? ¿Había
terminado su misión? No, era imposible, habría llegado a sus oídos algún rumor…
Mikhail Porfiry evich le miró con preocupación, dio un paso hacia él y le
preguntó con gran precaución:
—¿Puedo preguntarle a qué ideología se adhiere usted?
—¿Yo? Ah, pues… en realidad, a ninguna —balbuceó Arty om—. ¿Por qué?
—¿Y qué piensa usted de los otros pueblos? Por ejemplo, de los pueblos
caucásicos.
—¿Qué tienen que ver con esto los caucásicos? En todo caso no sé gran cosa
sobre nacionalidades. Estaban los franceses y los alemanes, antes había también
los americanos, pero es probable que no hay a sobrevivido ninguno. Pero le voy a
decir la verdad, no conozco a ningún caucásico.
—Ellos llaman Negros a los caucásicos —le explicó Mikhail Porfiry evich—.
En realidad son personas totalmente normales. Solo esos asesinos piensan que se
diferencian de ellos, y a veces incluso los persiguen. ¡Actúan como bestias!
Imagínese usted que al borde de las vías han puesto ganchos. De uno de ellos
colgaba un hombre, un hombre de carne y hueso. Vaneshka se alteró, por
supuesto, lo señalaba con el dedo y se puso a mascullar algo, y es entonces
cuando esas criaturas inhumanas se fijaron en él.
Al oír que decían su nombre, el muchacho se dio la vuelta y le echó una larga
y triste mirada al viejo. Arty om tuvo la impresión de que estaba escuchando, e
incluso de que comprendía en parte lo que estaban diciendo.
—Y y a que hablamos de pueblos —siguió diciendo Mikhail Porfiry evich—,
ellos sienten una especial veneración por los alemanes. Porque son los alemanes
quienes crearon su ideología, pero eso y a debe de saberlo usted, ¿para qué se lo
cuento? —Arty om asintió, inseguro, en un intento por no parecer muy inculto—.
Por todas partes cuelgan águilas alemanas, cruces gamadas, todo tipo de frases
en alemán, citas de Hitler sobre el heroísmo y el orgullo y cosas de ese tipo.
También hacen desfiles y paradas. Cuando estaba allí tratando de convencerlos
para que dejasen en paz a Vaneshka, pasó una tropa desfilando por la estación y
cantando canciones alemanas. Algo sobre la grandeza de espíritu y el
menosprecio de la muerte. La verdad es que aciertan al emplear la lengua
alemana, el alemán parece una lengua creada para decir cosas de ese tipo. Yo lo
hablo un poco, ¿sabe usted?… mire, he escrito algo aquí… —Mikhail
Porfiry evich sacó del bolsillo interior de la chaqueta una libreta de notas llena de
manchas. Tuvo que detenerse—. Espere un segundo, deme un poco de luz, si le
parece bien… ¿dónde estaba? Ah, sí, aquí.
Arty om vio bajo la luz amarilla unas letras latinas hechas con trazo nervioso,
perfectamente alineadas sobre el papel, y adornadas incluso con un marco de
conmovedores dibujos:
Besitz stirbt, Sippen sterben,
du selbst stirbst wie sie;
Eins weiss ich, das eivig lebt:
des Toten Tatenruhm.
Arty om sabía leer las letras latinas. Había aprendido con un viejo libro
escolar que encontró en la biblioteca de la estación. Volvió la cabeza, inquieto, e
iluminó una vez más el bloc. Naturalmente, no entendió nada.
—¿Qué es esto? —preguntó, e hizo caminar a Mikhail Porfiry evich, quien, por
su parte, se apresuró a meter la libreta en la bolsa y trató de darle prisa a
Vaneshka. Pero este, por lo que fuera, se resistía, y se puso a gruñir
malhumorado.
—Un poema —le respondió el anciano. Arty om tuvo la impresión de que se
había ofendido—. En recuerdo de los soldados muertos. Escuche usted cómo
suena en alemán: « Des Toten Tatenruhm» . Se le ponen a uno los pelos de punta…
—De repente, calló, quizá avergonzado de su entusiasmo.
Siguieron avanzando durante un rato. Arty om estaba furioso: se habían
quedado los últimos —sin tener ni idea de lo que estaba ocurriendo a sus espaldas
—, y tan solo porque se habían detenido para leer un poema. Pero las últimas
palabras siguieron sonando en su lengua sin que él lo quisiera, y no pudo evitar
acordarse de Vitalik. Vitalik el criticón, con quien habían ido aquella vez hasta el
Jardín Botánico. Vitalik, a quien habían asesinado unos bandidos en el curso de un
asalto desde el túnel sur. Siempre se había considerado que aquel túnel era
seguro, y por eso habían enviado allí a Vitalik, aunque en aquella época solo
tuviera dieciocho años, y Arty om nada más que dieciséis. Aquel día habían
planeado ir por la noche a visitar a Zheny a, que le había comprado a un
mercader una porción de dur fresco y, a todas luces, muy especial. A Vitalik le
habían disparado en la cabeza. El agujero de la frente era muy pequeño, pero la
bala le había reventado el cráneo por detrás. Con eso había sido suficiente. « Vas
a morir…» . Sin saber por qué, Arty om se acordó de la conversación entre
Hunter y Sukhoy, y le pareció oír de nuevo que su padre adoptivo decía: « Quizá
no hay a nada» . Vas a morir, y no habrá ninguna continuación. Punto final. No
quedará nada. Alguien se acordará de ti, pero no por mucho tiempo. Deine
Sippen sterben. ¿Era eso lo que decía exactamente? Arty om se estremeció, y
cuando, al cabo de poco rato, Mikhail Porfiry evich rompió de nuevo el silencio,
sintió una gran alegría.
—¿Quizá tiene que ir usted por el mismo camino que nosotros? ¿Solo hasta
Pushkinskay a? ¿No se le habrá ocurrido apearse… digo, abandonar la vía en esa
estación? Yo no se lo recomendaría a usted bajo ningún concepto. No puede usted
imaginarse lo que ocurre allí. ¿No querría usted ir con nosotros hasta
Barrikadnay a? ¡Sería un gran placer poder ir charlando con usted!
Una vez más, Arty om solo acertó a asentir y a murmurar unas palabras
incomprensibles. Al fin y al cabo, no podía contarle el objetivo de su viaje al
primero que encontrase, ni siquiera a un viejo inofensivo. Al ver que no hallaba
respuesta, Mikhail Porfiry evich volvió a callar.
Caminaron durante un buen rato sin que nadie dijera nada. Parecía que todo
estuviera en calma a sus espaldas, y Arty om acabó por bajar la guardia.
Finalmente, vieron luces en la lejanía, primero mortecinas, y luego cada vez más
brillantes. Estaban cerca de la estación Kuznetsky Most.
Arty om no conocía las normas por las que se regía esta, y optó por esconder
el arma lo mejor que pudo. La envolvió en una camisa a ray as y la metió en el
fondo de la mochila.
La Kuznetsky Most estaba habitada, y a unos cincuenta metros del acceso al
andén, sobre las vías, había un puesto de control muy vistoso. De todos modos era
el único, con un reflector —que no estaba funcionando— y un nido de
ametralladora bien equipado. El arma estaba cubierta, y a su lado se sentaba un
hombre obeso con un uniforme verde raído. Se tomaba a cucharadas una sopa de
naturaleza indefinible, servida en un plato del ejército, lleno de ray azos. Otros dos
hombres, vestidos con uniformes similares, y con toscas armas del ejército al
hombro, examinaban minuciosamente los pasaportes de los que iban llegando.
Había una cola de poca longitud: los últimos fugitivos de la Kitay -gorod que se
habían adelantado a Arty om, mientras él ay udaba a Mikhail Porfiry evich y a
Vaneshka.
Los soldados concedían los permisos de entrada con mucha parsimonia, y de
mala gana. Habían llegado al extremo de negarle el acceso a un joven, y este
permanecía a un lado del puesto de control, confuso y sin saber qué hacer, e
intentaba una y otra vez acercarse al controlador, que una y otra vez lo apartaba
de un empujón y llamaba al siguiente. Se registraba minuciosamente a cada uno
de los recién llegados. A un hombre le encontraron un Makarov, lo obligaron a
abandonar la hilera y, cuando quiso protestar, lo tomaron bajo custodia policial y
se lo llevaron.
Arty om miraba en torno a si con evidente nerviosismo, porque todo aquello
no hacía presagiar nada bueno. Mikhail Porfiry evich se volvió hacia él,
sorprendido, y Arty om le confesó que llevaba un arma. Pero Mikhail
Porfiry evich le respondió con un asentimiento tranquilizador y le prometió que
no tendría ningún problema. Arty om miró desconcertado al anciano. Este le
sonrió y se encerró en un enigmático silencio.
No tardaron en ponerse a la cola. Los guardias fronterizos estaban vaciando la
bolsa de plástico de una pobre mujer de unos cincuenta años. Ella se puso a
insultarlos, los llamó monstruos y vergüenza de la humanidad. En su fuero
interno, Arty om le dio la razón. Cuando llevaba un rato revolviendo lo que había
en la bolsa, el centinela silbó con satisfacción: había encontrado una granada de
infantería escondida entre un montón de bragas sucias. Miró interrogativamente a
la mujer.
Arty om estaba convencido de que les iba a contar una historia lacrimosa
sobre un nieto que necesitaba artilugios como aquel para su trabajo como
soldador, o alguna otra cosa semejante. Pero, en cambio, la mujer retrocedió
unos pasos, murmuró un insulto y corrió túnel adentro hasta desaparecer en la
oscuridad. El encargado de la ametralladora destapó la máquina y se dispuso a
utilizarla, pero uno de los guardias —sin duda alguna, el oficial al mando— le
ordenó con un gesto que se detuviera. Mientras el otro resoplaba y volvía a tomar
sopa, Mikhail Porfiry evich dio un paso adelante y enseñó su pasaporte.
Para gran sorpresa de Arty om, el centinela pasó rápidamente las hojas del
documento del anciano y no prestó ninguna atención a Vaneshka, como si este no
existiera. El siguiente de la cola era Arty om. Le mostró sus papeles al flaco y
bigotudo guardia, y este los examinó minuciosamente por todos lados. Se pasó
mucho tiempo, sobre todo, inspeccionando los sellos con la linterna. Al fin,
comparó cinco veces los rasgos faciales de Arty om con la foto y carraspeó con
suspicacia. Entretanto, Arty om sonreía amistosamente y trataba de poner cara
de inocencia.
—Este pasaporte es de modelo soviético. ¿Por qué? —le preguntó el guardia
con voz severa. Estaba claro que no había encontrado ningún otro motivo para
ponerle pegas.
—En la época en la que aún se emitían pasaportes de verdad, y o era
demasiado pequeño —le explicó Arty om—. Y luego nuestra administración
recurrió al primer modelo que encontró.
El bigotudo arrugó la frente.
—Esto no es regular. Abra usted la mochila.
Arty om pensó que, tan pronto como el otro encontrara el arma, tendría que
volver por donde había venido. Pero si se la confiscaban… tuvo que enjugarse el
sudor de la frente.
Mikhail Porfiry evich se acercó al centinela y le susurró:
—Konstantin Alexey evich, y o conozco a este muchacho. Es totalmente digno
de confianza. Respondo por él.
El guardia había abierto y a la mochila de Arty om, y, con gran horror por
parte de este, había metido la mano dentro. Entonces dijo secamente: « Cinco» ,
y mientras Arty om trataba de imaginar lo que había querido decir, Mikhail
Porfiry evich sacó un puñado de cartuchos y echó cinco en el macuto medio
abierto del centinela.
Pero, entretanto, la mano de Konstantin Alexey evich había seguido buscando
por la mochila. La codicia afloró a su rostro. « Quince» , dijo, sin dar su brazo a
torcer.
Arty om asintió, le entregó otros diez cartuchos y se conformó con que fueran
a parar a aquel mismo macuto. El centinela no hizo ni un solo gesto. Se limitó a
apartarse. El camino hasta Kuznetsky Most estaba libre. Profundamente
impresionado por la pétrea expresión del hombre, Arty om pasó a su lado.
Empleó los siguientes quince minutos en una animada discusión con Mikhail
Porfiry evich, quien se negó rotundamente a que Arty om le reembolsara los
cinco cartuchos, porque la deuda más grande era la que él tenía con el
muchacho, etcétera.
Kuznetsky Most no era muy distinta de la may oría de estaciones que Arty om
había visto a lo largo de su viaje. El mismo mármol en las paredes, el mismo
suelo de granito. Tan solo los arcos eran más altos y más anchos, por lo que la
estación parecía también más grande.
Lo más sorprendente se hallaba sobre ambas vías: dos trenes completos,
increíblemente grandes y largos. Casi llegaban de un extremo a otro de la
estación. Sus ventanas estaban iluminadas por una luz cálida que atravesaba
cortinas de distintos colores. Las puertas estaban abiertas. Parecía que les
estuvieran invitando a entrar.
Arty om no recordaba haber visto nunca nada semejante. Ciertamente, tenía
recuerdos vagos de trenes con ventanas de forma cuadrada, iluminadas, que
pasaban aullando por su lado. Pero se trataba de reminiscencias infantiles muy
lejanas, borrosas, igual que todo su recuerdo del pasado. Tan pronto como
intentaba imaginar algo con detalle y reconstruir los pormenores en su memoria,
la nebulosa imagen se disolvía de nuevo y se le escapaba como agua entre los
dedos, hasta que finalmente no quedaba nada. Desde entonces había visto tan solo
el tren que se encontraba en el túnel de la Rizhskay a, así como los vagones sueltos
de la Kitay -gorod y la Prospekt Mira.
Arty om se quedó allí, como si se hubiera vuelto de piedra. Contempló los
trenes y fue contando los vagones del que tenía enfrente, hasta llegar al túnel
donde estos desaparecían, junto al pasillo que conducía a la Línea Roja. Allí
colgaba del techo una bandera del mismo color, arrebatada a la oscuridad por un
exacto círculo de luz eléctrica. Bajo ella montaban guardia dos soldados
armados, vestidos con uniformes verdes. Desde la lejanía se veían pequeños y
algo cómicos, como soldaditos de juguete.
Arty om había tenido tres de estos últimos, hacía mucho tiempo, cuando aún
vivía con su madre. Uno de ellos, un oficial, estaba agachado y sostenía una
pistola, y gritaba algo hacia atrás. Seguramente llamaba a sus soldados para que
le siguieran a la batalla. Los otros dos estaban firmes con el arma en el pecho.
Probablemente provenían de colecciones diferentes, porque no se podía jugar
con ellos: el oficial se arrojaba con valor al combate, mientras que sus valerosos
guerreros se quedaban en reposo, envarados —como los dos soldados de la línea
roja—, y no querían saber nada de la guerra. Qué raro: se acordaba bien de las
caras de aquellos juguetes, pero, en cambio, el rostro de su madre había
desaparecido totalmente de su memoria.
La Kuznetsky Most estaba relativamente bien cuidada. Igual que en la
VDNKh, empleaba la iluminación de emergencia. A lo largo del techo había una
curiosa estructura de acero. Quizás hubiera servido mucho antes para la
iluminación del andén. Aparte de los dos trenes, no había en aquella estación
nada que fuera extraordinario. Arty om no pudo ocultarle su decepción a Mikhail
Porfiry evich.
—Siempre había oído que en el Metro se encontraban estaciones
maravillosas. Pero, por lo que estoy viendo, son casi todas iguales.
—¡Por favor, joven! ¡Sí que hay estaciones magníficas, aunque usted no se lo
crea! Por ejemplo, la Komsomolskay a, una de las estaciones de la Línea de
Circunvalación, es como un palacio. Tiene pinturas gigantescas en el techo, con
Lenin y toda esa chusma… ¡pero qué estoy diciendo! —Mikhail Porfiry evich
bajó la voz—. Debe usted saber que aquí abundan los chivatos, los agentes de la
línea Sokolnicheskay a, ah, de los rojos, por supuesto… disculpe usted, es que
estoy habituado a los nombres antiguos. En cualquier caso, tenemos que andar
con cuidado. Las autoridades locales son nominalmente independientes, pero no
quieren tener problemas con los rojos. Si estos últimos exigen la captura de
alguien, quizá se la concedan. Por no hablar de posibles atentados. —Miró
angustiado en todas direcciones—. Venga, vamos a buscar un sitio donde
podamos descansar. Si le digo la verdad, estoy tremendamente fatigado, y me
parece que también a usted le convendría dormir un poco. Pasaremos aquí la
noche, y mañana seguiremos adelante.
Arty om asintió. Aquel día había sido inacabablemente largo y desquiciante.
Necesitaba con urgencia una pausa. Tras echar una mirada de envidia a los
trenes, siguió a Mikhail Porfiry evich. En los vagones se oían risas alegres y
conversaciones en voz alta. En las puertas abiertas que iban dejando atrás había
hombres cansados de trabajar. Fumaban, y charlaban educadamente con sus
vecinos sobre los acontecimientos del día que había terminado.
Varias mujeres may ores se habían sentado en torno a una mesa y bebían té a
la luz de una pequeña bombilla que colgaba de un cable deteriorado. Los niños
alborotaban alrededor. Aquella escena tampoco le resultó nada familiar a
Arty om, porque la VDNKh se hallaba siempre en máxima alerta, y todo el
mundo esperaba en todo momento lo peor. En la VDNKh se celebraban también
reuniones. Pero no se les habría ocurrido tener las puertas abiertas para que
pudiera visitarlos quien quisiera, ni hubieran permitido que los niños corretearan a
su antojo. Podía decirse que los habitantes de aquel lugar vivían demasiado bien.
Finalmente, Arty om preguntó:
—¿De qué vive la gente de aquí?
—Ah, ¿no lo sabe usted? Estamos en Kuznetsky Most. Aquí se encuentran los
mejores técnicos y los talleres más grandes del Metro. La Línea Sokolnicheskay a
envía aquí todos los aparatos que hay que reparar, e incluso los de la Línea de
Circunvalación recurren a ellos. Esta estación vive un auge económico
continuado. ¡Habría que vivir aquí! —Mikhail Porfiry evich suspiró ensoñado—.
Pero son muy estrictos con eso…
Las esperanzas que albergaba Arty om de poder dormir en uno de los vagones
se mostraron vanas. En medio de la sala había una hilera de grandes tiendas,
parecidas a las de la VDNKh, y en la primera de ellas estaba escrito en
may úsculas, pintadas con un patrón, la palabra HOTEL. Una larga cola de
fugitivos aguardaba a su entrada, pero Mikhail Porfiry evich llamó aparte al
administrador, jugueteó con el metal que llevaba en el bolsillo, le susurró alguna
frase cómplice al oído que empezaba por « Konstantin Alexey evich» … y el
problema quedó solventado.
—Entren por aquí —les indicó el administrador, acompañándose con un
solícito ademán, y Vaneshka balbució alegremente.
Incluso les dieron té, aun cuando no hubieran pagado nada. Los colchones que
había por el suelo eran tan blandos que Arty om se echó sobre el suy o y no quiso
levantarse de nuevo. Medio tumbado, tuvo la prudencia de soplar la infusión que
tenía en la taza, y escuchó con atención al viejo de ojos ardientes, que le seguía
contando:
—No es que dominen la línea entera. Nadie se atreve a decirlo, y los rojos no
lo reconocerán jamás, pero la Universidad ha escapado a su control, ¡y todo lo
que se encuentra después, también! Sí, desde luego, la Línea Roja llega tan solo
hasta Sportivnay a. Luego se encuentra un trecho especialmente largo, ¿sabe
usted? Hace mucho tiempo hubo allí una estación que se llamaba Leninskiy e
gory [39] , y le cambiaron el nombre, pero y o sigo utilizando el antiguo. En
cualquier caso, tras las montañas de Lenin, las vías emergen a la superficie y
continúan hacia un puente que pasa sobre un río. Cuando cay ó la bomba, el
puente quedó seriamente dañado y se desplomó enseguida. El contacto con la
Universidad se perdió casi desde el primer momento.
Arty om tomó un trago y gozó de una dulce sensación de anticipación. Iba a
enterarse de las cosas enigmáticas y extraordinarias que habían empezado al otro
extremo de aquellas vías de la Línea Roja que se cernían sobre el abismo, allá
lejos, en el sudoeste de la ciudad. Vaneshka se afanaba en morderse las uñas y se
detenía de vez en cuando para inspeccionar el fruto de sus actividades, y luego
volvía al instante a su ocupación. Arty om le contemplaba y a casi con simpatía.
Se dio cuenta de que le estaba agradecido a aquella ingenua criatura, porque no
decía nada.
—¿Sabe usted?, en la Barrikadnay a hemos fundado un pequeño círculo. Nos
reunimos de noche, y a veces acuden también algunos de la Ulitsa 1905 goda.
Todos los disidentes de la Pushkinskay a han tenido que marcharse, y por ello
Antón Petrovich ha venido también con nosotros. Por supuesto, no se trata de
nada especial, solamente tertulias sobre literatura, sí, y en ocasiones también
sobre política, por decirlo de algún modo… pero en la Barrikadnay a las personas
cultas no son especialmente queridas, ¿sabe usted? Eso es lo que tenemos que oír:
que somos una cuadrilla de intelectuales piojosos, o bien una quinta columna. Por
ello no nos hacemos notar… en cualquier caso, Yakov Iossifovich dice que la
Universidad no se ha venido abajo. Que los que estaban allí lograron cerrar el
túnel con barricadas, y que todavía está habitada. Y no se trata de personas
sencillas, sino de… tiene usted que saber que allí se encontró en otro tiempo la
Universidad Estatal de Moscú, que fue la que le dio su nombre a la estación.
Parece que cierto número de profesores y estudiantes se escondió allí para
salvarse. Bajo la Universidad se encuentran gigantescos búnkeres, construidos en
tiempos de Stalin, y tengo entendido que unos corredores especiales los conectan
con el Metro. Parece que se ha fundado allí una especie de núcleo intelectual.
Bah, seguro que todo eso son ley endas. Se dice que allí el poder se encuentra en
manos de personas cultas. Un rector gobierna las tres estaciones que se
encuentran hasta el final de la línea, y que estas tienen un decano en cada una.
También se cuenta que en esa zona la ciencia sigue avanzando. Hay estudiantes,
doctorandos, docentes. Dicen que allí el legado cultural no está cay endo en el
olvido como aquí. Antón Petrovich ha llegado a decir que un ingeniero amigo
suy o le contó una vez en secreto que han descubierto un método para salir a la
superficie. Han inventado unos trajes protectores, y por eso sus exploradores
llegan a veces hasta la red de Metro. Pero todo eso parece inverosímil, ¿verdad?
Mikhail Porfiry evich miró a los ojos a Arty om, y este descubrió en su mirada
un punto de melancolía, una sobria y fatigada esperanza. Carraspeó brevemente,
y le respondió, tratando de aparentar convicción:
—¿Por qué? A mí me parece muy posible. Tomemos como ejemplo la Polis.
Por lo que he oído, ellos también…
—Ah, sí, es un lugar maravilloso, pero ¿cómo se podría llegar hasta allí?
Además, me han contado que el consejo que la gobierna ha caído de nuevo en
manos de los militares.
Arty om enarcó las cejas:
—¿Qué consejo?
—El Gobierno de la Polis es un consejo integrado por las personas más
influy entes. Y, en la Polis, los más influy entes son los bibliotecarios y los
militares. Seguramente ha oído hablar usted de la Biblioteca, no hace falta que le
cuente más, pero otro de los accesos a la Polis se hallaba antiguamente en el
edificio del Ministerio de Defensa, si no recuerdo mal, o por lo menos muy cerca
de este. Por ello, una parte de los generales se refugió allí. Muy al principio, los
militares se hicieron con el poder, y la Polis fue gobernada durante mucho
tiempo por una especie de Junta. Pero, por el motivo que fuera, sus habitantes no
estuvieron satisfechos con aquel Gobierno y se produjeron disturbios bastante
sangrientos. Eso sucedió mucho antes de la guerra con los rojos. Finalmente se
llegó a un compromiso y establecieron el consejo. Y dentro de este se
constituy eron dos facciones: los bibliotecarios y los militares. Una extraña
combinación. ¿Sabe usted?, antes de que eso ocurriera los militares apenas si
tenían trato con ningún bibliotecario. Pero el caso es que empezaron a tenerlo. Y,
por supuesto, reina entre ambas facciones una eterna división: unas veces
mandan unos, y otras veces los otros. Cuando empezó la guerra contra los rojos,
la defensa se volvió más importante que la cultura, y por ello los militares
tuvieron más peso. Al llegar la paz, los bibliotecarios recobraron su influencia. Y
así anda la cosa: como un péndulo, de un lado para otro. Últimamente se dice que
los militares han recuperado sus posiciones y que vuelve a reinar la disciplina,
con toques de queda y otras alegrías de la vida. —Mikhail Porfiry evich sonrió
afablemente—. Llegar hasta allí es tan difícil como ir a la Ciudad Esmeralda…
así es como llamamos, en plan de broma, a la estación de la Universidad y a las
otras que están conectadas con ella. Porque hay que ir, o bien por la Línea Roja,
o bien por la Hansa, pero por supuesto esas vías están cerradas, como usted y a se
puede imaginar. Antes de que apareciesen los fascistas existía la posibilidad de
pasar por la Pushkinskay a hasta la Chekhovskay a, y desde allí solo queda un túnel
hasta la Borovitskay a. No es recomendable, pero, cuando todavía era joven,
había ido a veces por allí.
Arty om no dejó pasar la oportunidad de preguntarle cuál era el problema con
ese túnel, y el anciano le respondió:
—¿Sabe usted?, a medio túnel se encuentra un tren calcinado. No sé cómo
estará ahora —hace mucho tiempo que no paso por allí—, pero antes había
cadáveres humanos carbonizados en su interior. Algunos han llegado a decir que
daba miedo. No sé qué ocurrió. He preguntado a mis conocidos qué es lo que
sucedió, pero nadie ha sabido explicármelo… sea como fuere, es muy difícil
pasar por dentro del tren, y tampoco se puede pasar por fuera, porque se produjo
un derrumbe parcial, y a ambos lados de los vagones está todo repleto de
escombros. Dentro del propio tren —quiero decir, en los vagones— ocurren
cosas malas, pero no puedo explicar de qué se trata, ¿sabe usted?, y o soy ateo y
no creo en todas esas tonterías sobre las brujas, por ello en esa época pensaba
que todo se debía a las ratas y a otras bestias por el estilo. Pero hoy en día y a no
estoy tan seguro.
Estas últimas palabras hicieron que Arty om se acordara del tétrico sonido que
se oía en los túneles. Y entonces, finalmente, le explicó lo que había sucedido con
su grupo, y luego con Bourbon. Aunque con ciertas vacilaciones, trató de contarle
también la explicación que le había dado Kan.
—¡Pero bueno, todo eso es absurdo! —Mikhail Porfiry evich frunció las cejas
—. Ya me habían contado historias como esas. Le voy a decir algo que me
explicó Yakov Iossifovich. Él es físico, y una vez me contó que existen ciertas
alteraciones de la psique que provocan que las personas se dejen influir por
sonidos de frecuencia extremadamente baja, normalmente inaudibles. Si no me
acuerdo mal, se encuentran sobre los siete hertzios… Y ese murmullo puede
tener causas naturales, como el movimiento de las placas tectónicas o cosas por
el estilo. La verdad es que no lo entendí muy bien. Pero ¿las almas de los
muertos? Por favor…
Era muy interesante conversar con el anciano. Arty om no había oído jamás
nada de lo que le estaba contando. Aquel hombre entendía el Metro de acuerdo
con otra perspectiva, una perspectiva propia y más antigua. Era evidente que su
corazón se había quedado arriba. Allí abajo se sentía tan incómodo como en los
primeros tiempos. Arty om se acordó una vez más de la discusión entre Sukhoy y
Hunter, y le preguntó:
—¿Qué piensa usted? ¿Cree que nosotros —es decir, los seres humanos—
podremos regresar algún día? ¿Allí arriba? ¿Sobreviviremos y volveremos allí?
Al instante se arrepintió de haberlo preguntado, porque pareció que hubiera
cortado a través de toda la nostalgia del anciano. Este se derrumbó, y respondió
sílaba a sílaba, con voz débil y exánime:
—No lo creo. No lo creo.
—Pero también deben de existir otras redes de Metro. Eso es lo que he oído.
En San Petersburgo, en Minsk, en Novgorod —Arty om recitaba de memoria
estos nombres, porque para él no eran más que cáscaras vacías, un recipiente
que no se había llenado nunca de significado.
Mikhail Porfiry evich suspiró hasta lo más hondo.
—¡Ah, qué bella era la ciudad de San Petersburgo! La catedral de San
Isaac… y el Almirantazgo con su aguja… ¡cuánta gracia, cuánta elegancia! ¡Y
de noche, la Nevsky Prospekt! Gente por todas partes, el fragor de la multitud,
risas, niños con helados en la mano, muchachas jóvenes y delgadas, música…
sobre todo en verano, aunque el clima que hace allí en verano no suele ser bueno,
pero cuando el sol brilla y hay un cielo límpido, un cielo de color azul claro…
allí, ¿sabe usted?, se respira bien. —Había vuelto los ojos hacia Arty om, pero su
mirada no se detenía en él, sino que buscaba una lejanía espectral, donde
emergían, envueltas en la niebla de la primera mañana, las siluetas señoriales,
medio transparentes de aquellos edificios de los que y a solo quedaba el polvo.
Arty om tuvo la sensación de que, si se daba la vuelta, contemplaría él también
aquella fabulosa escena. El anciano suspiró de nuevo, y Arty om no se atrevió a
arrancarlo de sus recuerdos—. Sí, existían otros Metros, aparte del de Moscú[40] .
Puede que también en ellos se hay an salvado seres humanos. ¡Pero piénselo
bien, joven! —Mikhail Porfiry evich levantó su nudoso dedo—. Cuántos años han
pasado, y nada. ¡No tenemos noticia de ningún otro ser humano! ¿No era posible
encontrar a otros en un período de tiempo tan largo? No, y o me temo… —
Mikhail Porfiry evich calló durante un rato, y luego, quizás al cabo de cinco
minutos, dijo, más para sí mismo que para Arty om—: ¡Dios mío, qué
maravilloso mundo destruimos!
Un pesado silencio se adueñó de la tienda. Vaneshka se había cansado de
oírles hablar en voz baja y dormía con la boca abierta. Roncaba suavemente y
de vez en cuando gimoteaba como un perro. Mikhail Porfiry evich no dijo nada
más. Arty om estaba seguro de que el anciano seguía despierto, pero no quiso
molestarle, cerró los ojos y trató de dormir.
Pensó que, después de todo lo que había vivido en aquel día inacabable, se
dormiría al instante. Pero el tiempo se le hacía cada vez más lento. El colchón
que poco antes le había parecido tan blando le molestaba en el costado, por lo que
tuvo que darse varias veces la vuelta hasta encontrar una posición cómoda. Y en
sus oídos resonaban todavía las últimas y tristes palabras del anciano: « No… no
lo creo… no volveremos a contemplar las deslumbrantes avenidas, los grandiosos
edificios, la brisa ligera y refrescante de una cálida noche de verano, esa brisa
que se cuela entre los cabellos y acaricia el rostro. Y el cielo tampoco volverá a
ser el mismo» .
Su único cielo era el techo cubierto de tubos podridos, el techo abovedado, el
techo estriado del túnel. Y lo sería por siempre. Antiguamente había sido…
¿cómo había sido? ¿Azul claro? ¿Límpido? Debía de haber sido un cielo raro,
como el que había visto el propio Arty om en el Jardín Botánico, tachonado de
estrellas, pero no aterciopelado, sino brillante, refulgente, alegre… y los edificios
eran ciertamente gigantescos, pero no oprimían con su masa, no, eran brillantes
y ligeros, como si hubieran estado hechos de delicioso aire, se balanceaban, casi
se despegaban del suelo, y sus contornos se perdían en la inescrutable altitud. ¿Y
cuánta gente había allí? Arty om nunca había visto a tantas personas juntas. La
vez que más, en la Kitay -gorod. Pero en aquel otro tiempo habían sido muchas
más, y los amplios espacios que se hallaban al pie de los ciclópeos edificios, y el
terreno que quedaba libre entre uno y otro, estaban ocupados por seres humanos.
Pululaban por todas partes, y había entre ellos un número nada frecuente de
niños que comían algo, como ese helado del que Arty om había oído hablar.
Habría querido pedir uno, poder probarlo, porque nunca se había comido un
helado de verdad. Pero los niñitos que lamían su dulzura pasaban corriendo ante
él, sonrientes, y le evitaban, para que Arty om no pudiese verles la cara. Arty om
no sabía y a, qué quería exactamente: si probar un helado, o mirar a la cara de un
niño, asegurarse de que realmente tuvieran rostro… y de repente le asaltó la
angustia.
Los contornos de los edificios empezaron a solidificarse y oscurecerse, hasta
que pendieron amenazadoramente sobre él. Arty om seguía corriendo a la zaga
de los niños, pero le pareció que su risa y a no sonaba alegre, sino malévola,
como a la espera de algo. Entonces hizo acopio de fuerzas y agarró a un
muchacho por la manga. Este trataba de soltarse y graznaba como un diablo,
pero Arty om lo sujetaba con mano de hierro por la garganta y le miraba al
rostro: era Vaneshka.
Este se ponía a chillar, le enseñaba los dientes, torcía el pescuezo, trataba de
morder en la mano a Arty om, y Arty om, presa del pánico, lo arrojaba al suelo
de un empujón. Vaneshka quedaba de rodillas, pero entonces se levantaba de
repente, echaba la cabeza hacia atrás y profería aquel aullido tremendo y
prolongado del que Arty om había huido en la VDNKh. Los niños, que hasta
entonces habían estado correteando, se detenían y se le iban acercando poco a
poco, siempre con el rostro vuelto a un lado y sin mirarle. Tras ellos se erguían
gigantescos edificios de un color negro profundo que también parecían avanzar
hacia el joven. Finalmente los niños, que y a llenaban todo el espacio que quedaba
libre entre las enormes moles, se unían al aullido de Vaneshka, un aullido lleno de
odio animal y opresiva tristeza. Y entonces se volvían hacia él. No tenían rostro,
tan solo máscaras de piel negra, con bocas agrietadas y ojos refulgentes, oscuros,
sin pupilas…
Y de repente Arty om oy ó una voz que no reconoció. No era fuerte, y los
tremendos aullidos apenas si le permitían entenderla, pero le estaba repitiendo
una misma cosa sin cesar, y cuando la escuchó, y se esforzó por no prestar
atención a los niños que se le seguían acercando, comprendió por fin qué era lo
que le decía: « Tienes que marcharte» . Y se lo repetía una vez más. Y otra. Y
finalmente Arty om reconoció la voz.
Era la voz de Hunter…
Abrió los ojos y apartó la manta. Dentro de la tienda estaba oscuro, y el aire
era sofocante. La cabeza le pesaba como plomo, y pensar le resultaba difícil y
laborioso. No sabía cuánto tiempo había dormido, ni si había llegado la hora de
levantarse y ponerse en camino, o si aún podría tenderse de nuevo sobre un
costado y echarse a dormir con la esperanza de tener sueños mejores.
Un ala de la entrada se levantó, y apareció la cabeza del guardia fronterizo
que les había controlado a la entrada. Konstantin… ¿cómo era el patronímico?
—¡Mikhal Porfirich! ¡Mikhal Porfirich! ¡Levántate, Mikhal Porfirich! ¿Es que
ahora ha estirado la pata, o qué?
Sin prestarle atención a Arty om, que le miraba con pavor, el funcionario
entró en la tienda y se puso a sacudir al anciano.
Vaneshka se despertó primero y, enfadado, se puso a hacer pucheros. El
recién llegado no se dignó a mirarle, y cuando Vaneshka trató de agarrarlo con la
mano el otro le arreó una sonora bofetada. Finalmente, el viejo también despertó.
—¡Mikhal Porfirich! ¡Levántate enseguida! —susurró el guardia fronterizo—.
¡Tenéis que marcharos! Los rojos quieren que te entreguemos por calumniador y
agente propagandista del enemigo. Yo y a te lo había dicho: ¡Por lo menos aquí,
por lo menos en nuestra piojosa estación, no hables de tu dichosa Universidad!
¿No me habías oído?
—Con permiso, Konstantin Alexey evich, ¿qué me estás diciendo? —El viejo
negó con la cabeza, confuso, y se levantó del lecho sin dejar de quejarse—. Yo
no he dicho nada, no he hecho propaganda de nada, ¡Dios me libre!, solo se lo he
contado a este joven, pero en voz baja, sin testigos…
—¡El joven este y a te lo puedes llevar donde tú quieras! Sabes muy bien
cómo es la estación de aquí al lado. Os llevarán a la Luby anka y os pondrán a
caldo, y al chico este lo fusilarán el mismo día para que no vay a contando nada.
Venga, rápido, ¿a qué esperas?, están a punto de llegar. ¡Los nuestros están
discutiendo qué les van a pedir a los rojos a cambio de este favor, así que daos
prisa!
Arty om se había puesto en pie y y a tenía la mochila a la espalda. No sabía si
habría de llevarse el arma, o si podría apañárselas sin ella. El anciano también se
puso en marcha por fin, y un minuto más tarde corrían y a por la vía. Konstantin
Alexey evich, con heroica expresión de sufrimiento, le tapaba la boca a
Vaneshka, mientras que Mikhail Porfiry evich les iba mirando una y otra vez
como para asegurarse de que el centinela no desnucara al crío.
En el túnel que llevaba a la Pushkinskay a, la estación estaba mucho mejor
guardada. Dejaron atrás dos puestos de guardia en los metros 100 y 200. El
primero consistía en un muro de hormigón colocado sobre las vías, que servía
como parapeto y dejaba tan solo un estrecho paso junto a la pared. Detrás de
este, a la izquierda, había un aparato telefónico con enlace directo con la estación
—probablemente con el cuartel general—. También tenían varias cajas de
municiones y una dresina con la que recorrían los cien metros hasta el punto de
control. En el puesto siguiente había los habituales sacos de arena, una
ametralladora y un reflector, igual que al otro lado. En ambos puestos había
vigilancia, pero Konstantin Alexey evich no tuvo problemas para hacerlos pasar,
y los llevó hasta la frontera.
—Venga, os acompañaré algunos minutos más —dijo, y mientras caminaban
lentamente en dirección hacia la Pushkinskay a, añadió—: Me temo que no podrás
volver a venir aquí, Mikhal Porfirich. No te han perdonado los pecadillos de
aquella época. ¿Lo sabías?, si hasta el camarada Moskvin en persona se ha
informado sobre ese asunto. Ah, y a pensaremos una manera de salir de esta.
¡Tened mucho cuidado en la Pushkinskay a! —Entonces se detuvo, y los otros, al
alejarse, lo fueron perdiendo de vista en la oscuridad. Les gritó aún—: ¡Tienes
que ir muy rápido! Ya has visto que les tenemos miedo. ¡Que te vay a bien!
Los tres fugitivos no tenían ningún motivo inmediato para darse prisa, y por
ello siguieron caminando pausadamente.
Arty om miró al anciano con curiosidad.
—¿Qué tienen esos contra usted?
—Bueno, es que no me gustan, y durante la guerra… entiéndalo usted, los de
nuestro círculo escribimos algunos textos… y Antón Petrovich, que por aquellos
tiempos aún vivía en la Pushkinskay a, tenía acceso a una imprenta… sí, en esa
época teníamos una imprenta en la estación. Algunos locos se la habían llevado
del edificio del Izvestia[41] … y entonces Antón Petrovich imprimió una serie de
cosas.
—Pero no parece que la frontera con los rojos pueda ser muy peligrosa.
Había dos hombres y una bandera, pero no tenían fortificaciones como las de la
Hansa.
Mikhail Porfiry evich sonrió con sorna.
—¡No es de extrañar! El asalto más violento contra su frontera no vino de
fuera, sino de dentro. Por la parte de dentro tienen un gran número de barreras,
mientras que por fuera tan solo un par de guardias.
Siguieron caminando en silencio, y Arty om se puso a escuchar, para saber
cuáles eran las sensaciones que le provocaba aquel túnel. Pero, curiosamente,
tanto aquel como el que habían recorrido anteriormente desde la Kitay -gorod
hasta la Kuznetsky Most estaban totalmente vacíos. No percibía nada. Allí solo
había construcciones sin vida.
Entonces, sus pensamientos volvieron a la pesadilla de antes. Los detalles se
estaban desdibujando en su memoria, tan solo perduraba un recuerdo borroso y
triste. Niños sin rostro, y gigantescos edificios negros. Pero la voz…
No siguió pensando en ello. Oy ó unos familiares y repulsivos grititos, así
como el arañazo de pequeñas zarpas. El empalagoso hedor de la carne podrida se
le metió en la nariz, y cuando por fin alumbró el origen de los ruidos con la tenue
luz de la linterna, descubrió una imagen que le provocó el deseo de volver cuanto
antes sobre sus pasos. Con los rojos, si era necesario.
Junto a la pared del túnel y acían tres cadáveres en hilera, de cara al suelo,
abotargados. Tenían las manos atadas a la espalda con alambre, pero las ratas se
las habían estado devorando. Arty om se tapó la nariz con la manga de la
chaqueta, para protegerse del dulzón y venenoso aroma. Se agachó, y arrojó luz
sobre los cadáveres. Estaban en calzoncillos, y no se apreciaban mutilaciones.
Pero tenían los cabellos pegajosos de sangre seca, sobre todo en torno al punto
negro por el que había entrado la bala.
—Un tiro en la nuca —constató Arty om. Trató de aparentar tranquilidad,
aunque sintiera que las náuseas se adueñaban de él.
Mikhail Porfiry evich se tapó la boca con la mano, y los ojos le
relampaguearon mientras decía, conmovido:
—¡Qué cosas pueden llegar a hacer, Dios mío, qué cosas pueden llegar a
hacer! ¡No mires, Vaneshka, ven conmigo!
Pero Vaneshka, sin alterarse en lo más mínimo, se había agachado junto al
primer muerto y estaba concentrado en clavarle los dedos en la piel. Nervioso,
mascullaba palabras incomprensibles.
El ray o de luz se volvió hacia arriba e iluminó un pedazo de tosco papel de
embalaje, pegado a la pared sobre los cadáveres, a la altura de los ojos. En él se
leían unas palabras en lengua alemana, escritas con letra gótica, adornadas con
unos dibujos de águilas con las alas extendidas: VIERTES REICH (IV Reich).
Debajo estaba escrito en ruso: « ¡Los cerdos morenos no pueden acercarse a
menos de trescientos metros del Gran Reich!» . Y, como remate, un grueso sello
con la y a mencionada señal de prohibición: una figura negra dentro de un
círculo, atravesada por una línea.
—¡Asesinos! —exclamó Arty om—. ¡Solo porque tenían el cabello de un
color diferente!
El anciano negaba con la cabeza, abatido, y agarró por el cuello de la camisa
a Vaneshka, que estaba mirando a los muertos con gran interés y no quería
levantarse. Entonces, cuando por fin se pusieron en marcha, el melancólico
Mikhail Porfiry evich dijo:
—Por lo que veo, nuestra imprenta aún funciona.
Anduvieron sin prisas, por lo que tardaron todavía en llegar al águila pintada
en rojo sobre la pared, con la inscripción « 300 m» . El intranquilo Arty om oy ó
los ladridos de unos perros en la lejanía.
A unos cien metros de la estación, una luz intensa les dio en la cara. Se
detuvieron. Una voz procedente de un megáfono bramó:
—¡Las manos detrás de la cabeza! ¡No se muevan!
Arty om llevó obedientemente las dos manos a la nuca. Mikhail Porfiry evich
levantó ambos brazos. Al instante, la voz ladró de nuevo:
—¡He dicho que las manos detrás de la cabeza! ¡Acérquense poco a poco!
¡No se les ocurra hacer ningún movimiento brusco!
Arty om no alcanzaba a ver quién les estaba hablando, porque la luz le daba
directamente en los ojos, y el muchacho parpadeaba de dolor.
Avanzaron un poco más con pasos breves, y entonces se quedaron quietos,
hasta que, por fin, la luz del reflector se apartó a un lado.
Se encontraron frente a una barricada. En ella montaban guardia dos
centinelas de anchos hombros, con sus respectivas ametralladoras, y un tercero
con pistolera. Todos ellos vestían uniforme de camuflaje y se cubrían el cráneo
rapado con boinas negras. Lucían en la manga bandas blancas con un símbolo
muy parecido a la esvástica alemana, pero de tres ganchos, en vez de cuatro.
Más atrás se distinguían varias siluetas de contornos borrosos, y a los pies de
estas, un perro que gimoteaba. Las paredes estaban cubiertas de cruces, águilas,
eslóganes e insultos contra los no rusos, y en el lugar más visible, bajo un trozo de
tela algo quemado en el que figuraba un águila con la misma esvástica, aparecía
dentro de un marco de plástico el mismo signo, iluminado, con la imagen del
desdichado hombre negro. Aquello parecía una especie de rincón de los
iconos[42] .
Uno de los centinelas dio un paso adelante y encendió una linterna
inusitadamente larga, como un bastón. La sostenía en alto con sus manos
sarmentosas. Sin prisa alguna, dio una vuelta en torno a los tres recién llegados.
Les miró el rostro con suspicacia. Era evidente que buscaba rasgos no eslavos.
Pero los tres tenían aspecto de ruso, con la posible excepción de Vaneshka, cuy o
rostro acusaba su enfermedad. Así, el controlador bajó la linterna y, defraudado,
se encogió de hombros.
—¡Los papeles! —exigió.
Arty om le entregó solícitamente el pasaporte, mientras que Mikhail
Porfiry evich vaciló unos instantes, y luego empezó a buscar en su bolsa.
Finalmente sacó la documentación.
El controlador, enfadado, señaló a Vaneshka:
—¿Y los papeles de ese?
—Entiéndalo usted, es que resulta que el muchacho… —empezó a explicarle
Mikhail Porfiry evich.
—¡Siiiiilencio! —ladró el controlador, y la linterna bailó en su mano—. Haga
el favor de llamarme « señor oficial» . ¡Y responda a mis preguntas!
—Verá usted, señor oficial, este muchacho está enfermo, no tiene pasaporte,
todavía es muy joven. Pero verá usted, figura en el mío… —Mikhail
Porfiry evich miraba solícitamente a los ojos del controlador. Trató de descubrir
en ellos, por lo menos, un atisbo de compasión. Pero este se mantuvo duro como
una roca, su rostro parecía de piedra, y, una vez más, Arty om sintió el deseo de
matar a alguien.
—¿Dónde está la foto? —exclamó el oficial, tan pronto como hubo
encontrado la correspondiente página.
Hasta aquel momento, Vaneshka se había mantenido al margen. Sus ojos
recorrían con gran atención la silueta del perro, y, de vez en cuando, parloteaba
con entusiasmo. Pero entonces se volvió hacia el guardia, le enseñó los dientes y
gruñó de mal humor. Y, de repente, Arty om sintió tanto miedo por el crío que se
olvidó de la aversión que este le inspiraba. Ya no se acordaba de que él mismo
había tenido que reprimir varias veces el deseo de arrearle un enérgico puntapié.
El controlador dio inesperadamente un paso hacia atrás, miró irritado a
Vaneshka y masculló:
—Hágalo callar. Ahora mismo. Si no, lo haré callar y o.
—Disculpe, señor oficial —se oy ó decir a sí mismo un asombrado Arty om
—, ese muchacho no sabe lo que hace.
Mikhail Porfiry evich le dirigió una mirada de agradecimiento.
El controlador hojeó rápidamente el pasaporte de Arty om, se lo devolvió y le
dijo fríamente:
—No tengo más preguntas. Usted puede pasar.
Arty om dio unos pasos adelante y se detuvo. Fue como si las piernas no le
obedecieran. El controlador se había vuelto con indiferencia y había preguntado
de nuevo por la foto del muchacho.
—Le explicaré lo que ocurre —explicó de nuevo Mikhail Porfiry evich—.
Nosotros no tenemos fotógrafos, señor oficial, y en el resto de estaciones las fotos
son muy caras. No tengo dinero para hacer…
—¡Desnúdense! —le interrumpió el controlador.
—¿Disculpe? —De súbito, la voz de Mikhail Porfiry evich perdió fuerza, y le
temblaron las piernas.
Sin pensar en lo que hacía, Arty om se quitó la mochila y la dejó sobre el
suelo. Hay cosas que uno no quiere hacer, que ha jurado no hacer jamás, que
uno se prohíbe a sí mismo, pero que, de todos modos, acaban por hacerse. Llega
el momento en el que es imposible reflexionar, en el que los centros del
pensamiento no reaccionan, y lo único que queda por hacer es observarse a uno
mismo, atónito, porque se está haciendo algo de lo que uno mismo no tiene
ninguna culpa, porque son cosas que ocurren por sí mismas.
Si los guardias desnudaban a aquellos dos hombres y los llevaban hacia el
metro 300 —igual que a los otros—, Arty om sacaría su fusil de asalto, lo pondría
en modo automático y trataría de matar a aquellos monstruos de uniforme, a
tantos como le fuera posible, hasta que lo mataran a él. No había nada más que
tuviera ningún sentido. No le importaba que hubiera conocido al anciano y a
Vaneshka tan solo un día antes. Ni tampoco que pudieran matarle… ¿y qué sería
de la VDNKh? No podía pensar en ello. Hay cosas en las que es mejor no pensar.
—¡Des-nu-den-se! —silabeó una vez más el controlador—. ¡Esto es un
registro!
—Pero permítame usted que… —tartamudeó Mikhail Porfiry evich.
—¡Siiilencio! ¡Venga, deprisa! —Como para dar más énfasis a sus palabras,
el controlador desenfundó la pistola.
Mikhail Porfiry evich empezó a desabrocharse los botones de la chaqueta. El
centinela sostuvo la pistola a un lado y contempló, en silencio cómo el anciano se
quitaba la chaqueta, se sostenía torpemente sobre una sola pierna para quitarse
las botas, y luego se quedaba quieto, sin saber si tenía que quitarse también el
cinturón.
—¡Más rápido! —masculló el furioso controlador.
—Pero… esto me da vergüenza… entiéndalo usted —dijo Mikhail
Porfiry evich. El soldado, fuera de sí, le golpeó en la boca con todas sus fuerzas.
Arty om saltó hacia ellos, pero, al instante, dos manos robustas lo sujetaron
por detrás, y por mucho que trató de liberarse, fue en vano.
En aquel momento sucedió algo que no estaba previsto. Vaneshka, que debía
de pesar la mitad que el asesino de la gorra negra, enseñó una vez más los dientes
y se arrojó resoplando sobre el guardia. Al pillarle por sorpresa, Vaneshka logró
clavarle los dientes en la mano izquierda, e incluso golpearle el pecho. Pero, en
escasos segundos, el controlador volvió en sí, apartó a Vaneshka de un empujón,
dio un paso hacia atrás, levantó la pistola y apretó el gatillo.
Los tímpanos de Arty om estaban ensordecidos por culpa del disparo y de los
ecos que este había arrancado al túnel. Pero igualmente le pareció oír el débil
sollozo del niño que se caía al suelo. Allí se quedó, sentado, presa de violentas
convulsiones, oprimiéndose el estómago con ambas manos. El controlador
empleó la punta de la bota para obligarlo a tumbarse, le miró con la repugnancia
pintada en el rostro, y entonces le apuntó a la cabeza con la pistola y apretó el
gatillo por segunda vez.
—Le había advertido —dijo el controlador a Mikhail Porfiry evich, quien,
como si le hubiera caído un ray o encima, miraba a Vaneshka, boquiabierto, y
emitía ruidos roncos con la garganta.
En aquel mismo instante, Arty om perdió de vista el mundo. Se libró
violentamente de las manos que lo sujetaban, descubriendo tal fuerza en sí
mismo que el soldado que lo sujetaba por detrás estuvo a punto de caerse de pura
sorpresa. Arty om sintió que el tiempo pasaba con may or lentitud, y eso fue
suficiente para agarrar el arma, quitarle el seguro y, a través de la mochila,
disparar una ráfaga al pecho del controlador.
Arty om llegó a ver con satisfacción el punto negro que aparecía sobre el
color verde del uniforme de camuflaje.
« Ahorcado» , concluy ó el comandante. La multitud estalló en aplausos, sin
compasión alguna, presa del delirio.
Arty om levantó trabajosamente la cabeza y miró alrededor. Solo pudo abrir
un ojo. El otro estaba demasiado hinchado: los torturadores habían hecho bien su
trabajo. Tampoco oía bien. Los sonidos le llegaban como a través de una densa
cortina de agua.
¡Una vez más, ese mármol blanco y brillante que tanto odiaba! Del techo
colgaban gigantescas arañas de hierro. En otro tiempo debían de haber sido
lámparas eléctricas, pero ahora se empleaban velas de sebo, y el techo estaba
cubierto de hollín. Solo ardían dos de las arañas: una que se encontraba al final de
la estación, junto a una escalera que subía, y otra que estaba cerca del propio
Arty om, en el centro de la sala, sobre los escalones que conducían al pasillo
lateral por el que se accedía a la otra línea.
Largas arcadas, columnas apenas visibles, una amplia sala… ¿qué clase de
estación podía ser aquella?
El gordo que se encontraba al lado del comandante precisó:
—La ejecución tendrá lugar mañana por la mañana, a las cinco, en la
estación Tverskay a.
Al igual que su superior, tampoco vestía el uniforme de camuflaje de color
verde, sino otro de color negro con botones amarillos relucientes. Los dos se
cubrían con boinas pequeñas y negras.
Por todas partes se veían águilas y cruces gamadas de tres ganchos pintadas
sobre la pared. Se leían también consignas y eslóganes escritos con esmero en
letras góticas. Los ojos de Arty om apenas si lograban precisar sus contornos.
Trató de concentrarse y ley ó: ¡EL METRO PARA LOS RUSOS!, ¡NEGROS A
LA SUPERFICIE!, ¡MUERTE A LOS COMEDORES DE RATAS! También se
encontraban lemas de contenido más abstracto, como: ¡ADELANTE, HACIA LA
ÚLTIMA BATALLA POR LA GRANDEZA DEL PUEBLO RUSO!, y ¡POR EL
FUEGO Y POR LA ESPADA DEFENDEMOS UN ORDEN RUSO EN EL
METRO! Y también alguna frase sobre Hitler, escrita en alemán, así como un
eslogan relativamente normal: ¡UNA MENTE SANA EN UN CUERPO SANO!
Lo que más impresionó a Arty om fue el lema que se leía bajo el artístico retrato
de un guerrero de barbilla prominente, acompañado por una impresionante
mujer. Los habían pintado a ambos de perfil, con lo que el hombre ocultaba en
parte a su compañera de lucha. El lema rezaba: ¡TODOS LOS HOMBRES SON
SOLDADOS, TODAS LAS MUJERES SON MADRES DE SOLDADOS!
Las inscripciones y dibujos interesaban a Arty om mucho más que las
palabras del comandante.
Frente a él, detrás de una barrera, se encontraba un ruidoso grupo de
personas. No es que se hubieran reunido muchos. Vestían de manera discreta. La
may oría llevaba chaquetas forradas de algodón, o ropa de trabajo sucia. No vio a
casi ninguna mujer. Si aquella imagen se correspondía con la realidad, no
tardarían en quedarse sin soldados. Arty om dejó caer la cabeza sobre el pecho.
No le quedaban fuerzas para mantenerla erguida. Si los dos aguerridos guardias
no le hubieran sostenido por ambos brazos, se habría desplomado.
Una vez más, sintió náuseas. La cabeza le daba vueltas. No le quedaban
fuerzas ni siquiera para la ironía. Lo único que le daba miedo a Arty om era la
posibilidad de vomitar delante de todo el mundo. Aquella sorda indiferencia
frente a lo que le pudiera ocurrir se había desarrollado poco a poco. En aquel
momento solo sentía un interés relativo por todo cuanto le rodeaba. Era como si
lo que le ocurría no pudiera afectarle, sino que lo estuviera ley endo en un libro.
El destino del protagonista le interesaba, por supuesto, pero, cuando al final
muriese, Arty om iría al estante y cogería otro libro, quizás uno con final feliz.
Primero, lo golpearon a conciencia y después lo interrogaron. Todo esto tenía
lugar en una habitación con un revestimiento de azulejos amarillos. Así era más
fácil lavar la sangre. Sin embargo, el olor no se eliminaba con la misma
facilidad, aun cuando se ventilara durante largo rato.
Se le había ordenado que llamara siempre « señor comandante» al hombre
que dirigía el interrogatorio, un hombre de cabello castaño claro, peinado con
elegancia, y de finos rasgos. Tampoco podía: hacer preguntas, tan solo
contestarlas. Debía: responder a las preguntas con exactitud, brevedad, y endo
siempre al grano. Las indicaciones « brevedad» e « ir al grano» se las habían
dado como dos aclaraciones sucesivas. Mientras Arty om llevaba un buen rato
preguntándose cómo era posible que todos sus dientes siguieran en su sitio. En
realidad, algunos y a se le movían, y había dejado de sentir el sabor de la sangre.
Al principio había tratado de defenderse, pero supieron darle a entender que sería
preferible que no lo hiciera. Luego intentó permanecer en silencio, pero
enseguida captó que aquella tampoco era la actitud adecuada. Le dolía todo. Era
extraño lo que sentía al recibir los golpes de aquel hombre fuerte y brutal: no y a
dolor, sino una especie de huracán que arrasaba todos sus pensamientos y
fragmentaba las sensaciones en mil añicos. El verdadero sufrimiento no llegó
hasta más tarde.
Arty om tardó algún tiempo en darse cuenta de cómo funcionaba aquello. En
realidad, era bastante sencillo: cuando el señor comandante le preguntaba si
alguien le había enviado desde Kuznetsky Most, tenía que asentir con la cabeza.
No necesitaba muchas fuerzas para hacerlo, y entonces el señor comandante no
arrugaba con tanta irritación su impecable nariz eslava, y los ay udantes de este
tampoco le hacían daño. Si el señor comandante sospechaba que Arty om había
ido allí para distribuir propaganda y perpetrar actos de sabotaje —por ejemplo,
un atentado contra los gobernantes del Reich, o quizá contra la propia persona del
señor comandante—, solo tenía que asentir una vez más con la cabeza, para que
así el torturador, satisfecho, se frotara las manos, y le dejara un ojo intacto. Pero
no se trataba de asentir en todo momento. Si Arty om lo hacía en el momento
equivocado, su interlocutor se enfadaba. Fue en una de esas ocasiones cuando
uno de los esbirros trató de romperle una costilla. Tras una hora y media de
relajada conversación, Arty om no se sentía el cuerpo, veía mal, apenas oía y no
se enteraba prácticamente de nada. Había estado a punto de desmay arse varias
veces, pero lo habrían despertado con agua helada y sales.
Finalmente llegaron a la conclusión de que se trataba de un espía y
saboteador enemigo que había tratado de clavarle una puñalada por la espalda al
Reich. Sus objetivos eran derribar al Gobierno, promover el caos y preparar una
invasión enemiga. Su meta final era la creación de un régimen caucásico-sionista
enemigo del pueblo que reinara sobre la totalidad de la red de Metro. Aun cuando
Arty om no entendiera casi nada sobre política, le pareció que merecía la pena
luchar por aquel objetivo, y así lo confesó. Quizá fuera por eso por lo que
conservó los dientes. Cuando hubieron quedado claros los últimos detalles de la
conjura, dejaron que se desmay ara.
Despertó cuando el comandante estaba ley endo la sentencia. Apenas
hubieron cumplido con las últimas formalidades y se hubo informado al público
de la fecha oficial de su ejecución, le pusieron al condenado una especie de
capucha que le cubría parte del rostro y le impedía ver bien. Arty om no podía
orientarse y a de ninguna manera, y por ello se sintió más asfixiado todavía. Se
resistió durante un minuto escaso, y finalmente se rindió. Encogió el cuerpo y
vomitó sobre sus propias botas. Los guardias dieron un prudente paso hacia atrás,
y el furibundo público se entregó al griterío. Arty om pasó un instante de
vergüenza, pero luego se dio cuenta de que la cabeza se le iba y de que las
rodillas cedían, privadas de toda fuerza.
Una mano fuerte le sujetó por el mentón, y oy ó, como en casi todos sus
sueños, una voz familiar:
—Vamos, Arty om. Esto y a ha pasado. Todo irá bien. Ponte en pie.
Pero a Arty om le fallaban las fuerzas. No se veía capaz de levantar la
cabeza.
Estaba muy oscuro. Debía de ser la capucha. Pero ¿cómo iba a poder
enderezarse, si tenía las manos atadas a la espalda? Sin embargo, tenía que
hacerlo, porque debía saber si en verdad era ese el hombre que creía tener
delante, o si todo era una ilusión.
—La capucha… —balbució Arty om, con la esperanza de que el otro le
entendiera. La cortina negra que tenía ante los ojos desapareció, y Arty om se
encontró con que enfrente de él estaba Hunter.
No había cambiado nada desde la última vez que Arty om lo había visto, hacía
mucho tiempo, media eternidad. Pero ¿cómo había llegado hasta allí? El
muchacho, fatigado, giró la cabeza y miró lo que tenía alrededor. Se vio en la
misma estación en la que se había leído su sentencia. Estaba rodeado de
cadáveres. Un par de velas seguían ardiendo en una de las arañas, la otra se
había apagado. Hunter sostenía con la mano la gigantesca Stechkin con el
silenciador atornillado y la mira de ray o láser que en otro tiempo había
impresionado tanto a Arty om.
Miró solícitamente al muchacho.
—¿Cómo te encuentras? ¿Puedes andar?
—Sí —le respondió Arty om con orgullo, pero en ese momento era otra cosa
lo que le interesaba—: ¿Está usted vivo? ¿Todo ha salido bien?
Hunter le sonrió, fatigado.
—Ya ves que sí. Gracias por tu ay uda.
Arty om negó con la cabeza. Estaba ardiendo de vergüenza.
—He fracasado.
—Has hecho lo que podías —Hunter le tranquilizó con unas palmadas en la
espalda.
—¿Y cómo están las cosas en casa? ¿Cómo está la VDNKh?
—Todo está en orden, Arty om. Eso y a ha pasado. Logré cerrar la entrada.
Los Negros no podrán volver a entrar en el Metro. Nos hemos salvado. Ven
conmigo.
—¿Y qué ha sucedido aquí? —Arty om constató, aterrado, que casi toda la
sala estaba repleta de cadáveres. Apenas si se oía nada, aparte de las voces de
ellos dos.
Hunter le miró a los ojos.
—Esto no significa nada. No pienses más en ellos.
Tomó el talego del que sobresalía la ametralladora, todavía humeante. En la
pistolera y a no le quedaban cartuchos.
Entonces, el cazador se puso en marcha, y a Arty om no le quedó otra opción
que seguirlo. Al mirar en torno a él, descubrió algo nuevo: algunas siluetas
oscuras colgaban del paso elevado sobre las vías.
Hunter se marchó en silencio, a grandes zancadas, como si hubiera olvidado
que Arty om a duras penas se tenía en pie. Por mucho que se esforzara este
último, la distancia entre ambos crecía más y más, y Arty om llegó a temer que
el cazador desapareciese y le abandonara en aquella terrible estación, con el
suelo cubierto de sangre oscura y resbaladiza. « ¿De verdad que merecía la pena
todo esto por salvarme a mí?» , se preguntaba Arty om. « ¿De verdad que mi vida
vale tanto como todas estas otras vidas juntas?» . Por supuesto que estaba
contento porque lo hubieran salvado. Pero todas aquellas personas que y acían a
su alrededor como sacos de patatas, unos encima de otros, congelados para
siempre con el gesto que tenían cuando la bala de Hunter los alcanzó… ¿Habían
muerto tan solo para que él pudiera vivir? Hunter había realizado aquella
transacción con la misma ligereza con que los jugadores de ajedrez sacrifican un
par de piezas secundarias para salvar a las más importantes. Era un jugador, y su
tablero era la totalidad de la red de metro… y todas las piezas le pertenecían,
porque jugaba contra sí mismo. ¿Pero era posible que Arty om fuese una pieza
tan importante como para que alguien sacrificara a tantas otras por él? Desde
aquel momento, la sangre derramada sobre el frío granito latió en sus venas. Él
se la había bebido, la había tomado de los otros, para prolongar su propia vida. Su
vida, que no recobraría jamás su anterior calidez.
Se obligó a caminar más rápido para dar alcance a Hunter y preguntarle si,
en adelante, las hogueras más cálidas iban a ser frías, tan frías como una
tempestuosa noche de invierno en una parada desierta. Pero Hunter le había
dejado muy atrás. Quizá fuera porque el cazador corría a cuatro patas, y tenía
rostro de animal. Sus movimientos tenían un desagradable parecido con los de…
¿un perro? No, más bien con los de… una rata. ¡Dios mío! Una terrible sospecha
asaltó a Arty om. Él mismo se aterrorizó de sus palabras, que parecieron
escapársele por sí solas de los labios:
—¿Es usted… una rata?
—No —bramó el otro en respuesta—. La rata eres tú. ¡Eres una rata
cobarde!
—¡Una rata cobarde! —le repitió alguien directamente al oído, y carraspeó
ruidosamente.
Arty om negó con la cabeza, y al instante se lamentó de haberlo hecho: el
dolor sordo y lacerante que venía sintiendo se intensificó con el brusco
movimiento. El muchacho sintió que la cabeza le iba a estallar. Arty om perdió
todo dominio sobre su propio cuerpo, cay ó de bruces, y su frente ardorosa se
estrelló contra el frío acero. La superficie estaba estriada y ejercía una
desagradable presión sobre los huesos del cráneo, pero la carne enfebrecida se
enfrió, y Arty om esperó durante un rato en aquella posición, incapaz de tomar
una decisión. Una vez se le hubo acabado el aliento, se arriesgó, con cautela, a
abrir el ojo izquierdo.
Se sentó en el suelo, con la cara apoy ada contra una reja que subía hasta el
techo. La reja cerraba por ambos lados el reducido espacio que quedaba bajo
uno de los arcos bajos y estrechos que flanqueaban una estación. Estaba de cara
al vestíbulo. A sus espaldas se encontraba uno de los andenes. El resto de los arcos
—tanto los que tenía enfrente como los que estaban en su propio lado— se habían
transformado en celdas, y en cada una de estas había un par de personas
sentadas. Aquella estación era lo contrario de la otra en la que le habían
condenado a muerte. En esta última reinaba cierta elegancia, la estación era
agradable, estaba bien aireada, y tenía mucho espacio. Sus columnas eran
esbeltas, y los arcos que estas sostenían, por el contrario, elevados y anchos. A
pesar de la mala iluminación, y de las paredes pintarrajeadas, recordaba a un
salón para banquetes. Pero la estación en la que se encontraba en aquel momento
transmitía únicamente desconsuelo y opresión: tanto por el techo bajo,
abovedado como un túnel, poco más alto que un hombre, como por los toscos y
enormes bloques que hacían las veces de columnas, y que eran más anchos que
los espacios intermedios. Dichos bloques prolongaban el perfil abovedado del
techo, y era en la juntura entre ambos donde se habían soldado gruesos barrotes
de hierro reforzado. El techo era tan bajo que Arty om habría podido tocarlo con
las manos. Pero las tenía atadas a la espalda con alambre.
Arty om compartía su pequeña celda con otros dos prisioneros. Uno de ellos
y acía sobre el suelo, con el rostro hundido en un montón de andrajos, y de vez en
cuando emitía un breve y sordo gemido. El otro, un hombre de ojos negros, sin
afeitar, con el cabello castaño, estaba sentado, con la espalda apoy ada en la
pared de mármol, y observaba a Arty om con vivo interés.
Afuera deambulaban dos hombres fornidos, ataviados con sendos uniformes
de camuflaje, y la y a familiar boina negra en la cabeza. Uno de ellos llevaba un
gigantesco perro sujeto con una correa medio enrollada en la mano, y de vez en
cuando lo reñía. Debían de ser ellos quienes habían despertado a Arty om.
Todo había sido un sueño. Un sueño. Lo iban a ahorcar.
Arty om miró de reojo al moreno.
—¿Qué hora es? —dijo con la lengua hinchada.
—Las nueve y media —le respondió el otro. Hablaba el mismo dialecto
gutural que Arty om había oído en la Kitay -gorod—. Anochece.
Las nueve y media. Faltaban dos horas y media hasta las doce. Y luego cinco
hasta… hasta que se procediera. Siete horas y media. No. Mientras Arty om
reflexionaba y calculaba, había pasado y a una parte de ese tiempo.
Antaño había tratado de imaginarse lo que podía sentir un condenado a
muerte en la noche previa a la ejecución. Qué podía pensar. ¿Miedo? ¿Odio
contra el verdugo? ¿Arrepentimiento?
Él solo sentía un vacío. El corazón le latía con fuerza, sentía un pálpito en las
sienes, y la boca se le llenaba de sangre una y otra vez. Sabía a hierro húmedo y
herrumbroso. ¿O sería que el metal húmedo olía a sangre fresca?
Lo iban a ahorcar. Iban a matarlo. Dejaría de existir. No conseguía hacerse a
la idea. No conseguía imaginárselo.
Todo el mundo sabe que la muerte es inevitable. En el Metro, la muerte era
una presencia cotidiana, pero, también allí, todo el mundo pensaba que no le
llegaría a uno mismo, que las balas atravesarían a otro, que la enfermedad no
acudiría. Y la vejez estaba tan lejos, que un muchacho como Arty om no pensaba
en ella. Al cabo, no hay nadie que pueda instalarse en la conciencia permanente
de su propia mortalidad. Todo el mundo tenía que olvidarla, y, si a uno le
asaltaban esos pensamientos, había que expulsarlos, había que sofocarlos, para
que no echaran raíces, para que no crecieran, para que sus venenosas esporas no
transformaran la vida en un infierno. No estaba permitido pensar en que la
muerte era inevitable, porque entonces se corría el riesgo de perder la razón.
Había una sola cosa que protegiera al hombre de la locura: la incertidumbre. La
vida de un condenado a muerte, que sabe que al cabo de un año será ejecutado,
la vida de un enfermo terminal, a quien los médicos han comunicado y a cuánto
tiempo le queda, se diferencian de la de un hombre normal en un único aspecto:
los unos saben más o menos cuándo van a morir, mientras que los otros
permanecen en la incertidumbre, y por ello creen que podrían vivir para
siempre, aunque no se pueda descartar la posibilidad de morir al cabo de un día
en un accidente. No es la muerte lo que es terrible. Lo terrible es esperarla.
Al cabo de siete horas.
¿Cómo lo harían? Arty om no tenía una idea muy clara de cómo podía ser un
ahorcamiento. En su estación habían fusilado una vez a un traidor, pero en
aquella época Arty om era muy pequeño todavía y apenas si había pensado en
ello. Además, en la VDNKh las ejecuciones no eran públicas.
Probablemente lo colgarían del cuello al extremo de una cuerda y lo subirían
hasta el techo, o le pondrían un taburete bajo los pies… no, no debía pensar en
ello.
Tenía sed.
Con gran esfuerzo, logró pulsar un conmutador herrumbroso, y la vagoneta
de sus pensamientos se encaminó hacia otra vía. Hacia el oficial al que había
matado. Su primer asesinato. Vio de nuevo cómo las balas invisibles se hundían
en el amplio pecho atravesado por la correa, y cómo cada una de ellas dejaba un
agujero negro que al instante se llenaba de sangre. No sentía ningún
remordimiento, y se sorprendió de ello. En cierta ocasión había leído que todos y
cada uno de los asesinados pesan sobre la conciencia del asesino, se le aparecen
en sueños, lo persiguen hasta su edad avanzada y atraen sus pensamientos como
un imán. Era evidente que aquello no se le podía aplicar a él. Ninguna
compasión. Ningún arrepentimiento. Tan solo triste satisfacción. Arty om estaba
seguro: si algún día se le aparecía su víctima en sueños, prescindiría de ella con
total indiferencia, y la aparición desaparecería sin dejar rastro. ¿Y en la vejez?
Ah, no llegaría a viejo.
Una vez más había pasado el tiempo. Seguramente lo pondrían sobre un
taburete… no. Ya que le quedaba muy poco tiempo de vida, tenía que pensar en
algo importante, algo a lo que nunca hubiera dedicado el tiempo necesario, que
siempre hubiera aplazado. Algo en lo que se hubiera equivocado durante toda su
vida, y que haría de una manera distinta si se le daba la oportunidad… no, no
habría otra vida, y eso no podía cambiarse. A lo sumo: Cuando el oficial disparó a
la cabeza de Vaneshka, ¿habría sido preferible no empuñar el arma, sino
quedarse a un lado? No. No habría servido para nada. A Vaneshka y a Mikhail
Porfiry evich no habría podido expulsarlos jamás de sus sueños… ¿Y qué había
sido del anciano? ¡Diablos, lo que habría dado por un trago de agua!
Primero lo sacarían de la celda. Si tenía suerte, lo llevarían por el pasillo hasta
la otra estación. Eso duraría algún tiempo. Si no volvían a ponerle la maldita
capucha, aún podría ver algo aparte de las malditas rejas y de la inacabable
hilera de celdas… Arty om se levantó de un salto, miró a sus vecinos y abrió su
boca reseca.
—¿En qué estación nos encontramos?
—En la Tverskay a —le respondió el hombre—. Oy e, ¿y por qué estás aquí?
—He matado a un oficial —dijo lentamente Arty om. Le costaba hablar.
—Ah… —El moreno asintió a modo de aprobación—. ¿Y ahora tendrás que
ir al patíbulo?
Arty om se encogió de hombros, se volvió y se recostó nuevamente en la
reja.
Su vecino asintió una vez más.
—Está claro que sí.
Sí, estaba claro que sí. Muy pronto. Y allí mismo. Nadie se lo iba a llevar a
otra parte…
Algo para beber. Para quitarse de la boca el sabor a óxido, para humedecer
su garganta reseca. Así quizás habría podido hablar durante más de un minuto. En
la celda no había agua, en su otro extremo había tan solo un balde de latón que
olía mal. ¿Y si preguntaba a los guardias? ¿Y si resulta que se les hacía algún tipo
de concesiones a los condenados a muerte? Si tan solo hubiera podido sacar la
mano por entre los barrotes para hacerles señas… Pero tenía las manos atadas a
la espalda, el alambre se le clavaba en las muñecas, tenía las manos hinchadas e
insensibles. Trató de gritar, pero tan solo consiguió emitir un cloqueo, que terminó
en un espantoso ataque de tos.
Sin embargo, los guardias advirtieron que estaba tratando de llamarles y se
acercaron a la celda.
—La rata se ha despertado —dijo, burlón, el que llevaba el perro.
Arty om echó la cabeza hacia atrás para poder mirarle a la cara y susurró
con voz enronquecida:
—Beber. Agua.
—¿Beber? —El hombre que llevaba al perro parecía sorprendido—. Pero
¿para qué? De todos modos te vamos a ahorcar. No. No vamos a malgastar agua
en ti. A ver si así te mueres antes.
Arty om, fatigado, cerró los ojos. Sin embargo, los guardias de la prisión
tenían ganas de seguir hablando. El otro vigilante le preguntó:
—¿Has comprendido de quién es el cadáver que pesa sobre tu conciencia,
cerdo asqueroso? ¡Y eso que eres ruso! Por culpa de gilipollas como tú que
apuñalan por la espalda a los suy os, será gentuza como esa —y señaló con la
cabeza a su compañero de celda, que se había retirado hasta el fondo— quienes
pronto invadan el Metro entero y nos dejen a los rusos sin aire para respirar.
El moreno cerró los ojos. Arty om solo atinó a encogerse de hombros.
—Pero y a se cargaron al engendro idiota —añadió el primero de los guardias
—. Sidorov decía que medio túnel ha quedado manchado de sangre. ¡Ya les vale!
¡Chusma es lo que son! A gente como esta hay que aniquilarla. Son ellos los que
destruy en nuestra… esto, como se llamaba aquello… ah, sí, nuestra herencia
genética. También se han cargado al abuelo.
Arty om sollozó. Había tenido miedo desde el principio, pero siempre con la
esperanza de que no hubieran matado a Mikhail Porfiry evich, y de que este se
hallara en una de las celdas vecinas. Desesperado, preguntó:
—¿Cómo?
—Pues muy sencillo. La ha diñado él solo. Los muchachos le han sacado
brillo a la dentadura, pero es él quien la ha espichado.
El encargado del perro parecía muy satisfecho.
Arty om, por el contrario, sintió que se le desgarraba el corazón. « Los linajes
mueren, y tú, igual que ellos, vas a morir…» . Se acordó de que Mikhail
Porfiry evich se había olvidado de lo que ocurría a su alrededor y se había
detenido en el túnel, había pasado las páginas de su libreta de notas y, conmovido,
había repetido estas últimas líneas. ¿Qué decía luego? La fama que por sus hechos
deja el muerto. No, el poeta se equivocaba. Las gestas heroicas no perduraban.
Nada perduraba.
Se acordó de la nostalgia que Mikhail Porfiry evich había sentido por su
apartamento, y sobre todo por su cama. Luego sus pensamientos fluy eron más
lentamente, hasta que por fin se helaron y quedaron inmóviles. Una vez más
apretó la frente contra la reja y miró estúpidamente el brazalete de uno de los
dos guardias. Una cruz gamada con tres ganchos. Extraño símbolo. Como una
estrella, o una araña mutilada.
—¿Por qué tiene solo tres ganchos? —preguntó—. ¿Por qué solo tres?
Tuvo que señalarles el brazalete con un gesto de la cabeza para que los dos
guardias supieran de qué les estaba hablando.
—¿Pues cuántos quieres que tenga? —le dijo el del perro, irritado—. Un
gancho para cada estación, idiota. Como símbolo de unidad. ¡Y cuando por fin
conquistemos la Polis, entonces se les añadirá el cuarto!
—Eso mismo —gruñó el segundo—. Es un viejo símbolo eslavo. Se llama
rueda solar. Los boches nos lo copiaron. ¡Representa las estaciones!
—Pero si y a no tenemos Sol… —siguió discutiendo Arty om. Sintió como si
de nuevo un velo le cubriera los ojos, como si el significado de la palabra se le
escapara y el propio muchacho cay era en la oscuridad.
—Bueno, y a basta. Ese no sabe ni lo que dice —añadió el del perro,
satisfecho—. Vamos, Seny a, con ese no merece la pena ni hablar.
Arty om se quedó medio inconsciente. Su inconsciencia se veía interrumpida
tan solo, de vez en cuando, por imágenes indistintas que sabían y olían a sangre.
Con todo, sintió gratitud. Sus facultades intelectuales estaban fuera de juego, y
eso impedía que su entendimiento cay era en la autocompasión, y en la
melancolía.
—Eh, hermano. —Su compañero de celda le sacudió el hombro—. Duermes
demasiado.
Exhausto, como si hubiera tenido un peso de hierro sobre los pies, Arty om
emergió de los abismos de su conciencia. La realidad no se le presentó de pronto,
se le fue apareciendo poco a poco, con perfiles difusos, como una película
durante el revelado. Masculló:
—¿Qué hora es?
—Son las cuatro menos diez.
Las cuatro menos diez. Cuarenta minutos más tarde se lo iban a llevar. Y al
cabo de una hora y diez minutos… de una hora y diez minutos… una hora y
nueve minutos… una hora y ocho minutos…
—¿Cómo te llamas? —le preguntó su vecino.
—Arty om.
—Y y o, Ruslan. Mi hermano se llamaba Ahmed. Esos le pegaron un tiro.
Pero no saben lo que van a hacer conmigo. Tengo nombre ruso, y no quieren
equivocarse.
El hombre de ojos oscuros estaba visiblemente contento de haber encontrado,
por fin, un tema de conversación.
—¿De dónde eres? —No es que Arty om estuviera muy interesado en saberlo.
Pero la charla de aquel hombre le ay udaba a distraerse y a no tener que pensar
en otras cosas. Ni en la VDNKh, ni en su misión. Y tampoco en lo que iba a
ocurrir con el Metro. En nada.
—Procedo de la Kievskay a. ¿Sabes dónde está? La llamamos Kievskay a la
soleada. —Ruslan sonrió. Una hilera de dientes blancos quedó a la vista—. Allí
viven muchos de los nuestros. Casi todos. Mi mujer sigue allí con nuestros tres
hijos. ¿Sabes una cosa?, ¡el may or de los tres tiene seis dedos en una mano!
Beber. Tan solo un trago. Habría bebido aunque fuera agua caliente. En
aquellos momentos le habría venido bien. Aunque no estuviera filtrada. Daba
igual. Tan solo un trago. Y luego olvidar de nuevo hasta que los verdugos vinieran
a buscarlo. Para que su cabeza quedara vacía de nuevo y no le importase nada.
Para que dentro de su cabeza dejara de dar vueltas, de dolerle, de retumbar, la
idea de que había cometido un error. De que no había tenido derecho a hacer
aquello. De que habría tenido que marcharse. Darse la vuelta. Dejar de escuchar.
Seguir adelante. Hacia la Chekhovskay a. Y una vez allí le habría faltado solo un
túnel. Habría sido muy sencillo. Un túnel, y lo habría conseguido, habría llevado
a cabo la misión. Y habría seguido viviendo…
Beber. Tenía las manos tan hinchadas que y a no las sentía.
¡Cuán fácil es la muerte de los que creen en algo! De los que están
convencidos de que la muerte no es el fin. De los que dividen el mundo en blanco
y negro, y saben con exactitud qué es lo que hay que hacer, y llevan en la mano
las antorchas de la ideología o de la fe. La muerte de los que no dudan de nada, ni
se lamentan de nada. Personas como esas mueren con el corazón ligero. Mueren
con una sonrisa en los labios.
—¡Antiguamente teníamos fruta! ¡Y qué grande era! Y qué bellas flores. Yo
se las ofrecía a las muchachas, y ellas me sonreían. —Las palabras llegaron a
oídos de Arty om, pero no consiguieron que se diera la vuelta.
Se oy eron pasos a un extremo de la sala. El corazón de Arty om se encogió,
se transformó en un pequeño coágulo que palpitaba intranquilo. ¿Venían a
buscarle? ¿Ya? Había pensado que tardarían todavía otros cuarenta minutos. ¿O
quizá le había engañado el imbécil aquel? No, era más bien…
Ante sus ojos se detuvieron tres pares de botas. Quedaban medio cubiertos,
dos de ellos, por sendos pantalones de camuflaje, y el otro par por unos
pantalones negros. El cerrojo chirrió, y Arty om se levantó, apenas a tiempo para
no caerse al suelo cuando retrocedió la reja.
—Ponedlo en pie —bramó una voz chillona.
Lo agarraron al instante por las axilas, y fue como si volara hasta el techo.
—¡Ve con la cabeza bien alta! —le gritó Ruslan mientras se lo llevaban.
Dos de sus acompañantes eran policías militares. El tercero, el del uniforme
negro, se cubría la cabeza con una boina pequeña, y lucía un mostacho muy tieso
y unos ojos lagrimosos, de color azul claro. « Sígueme» , le ordenó, y los otros
dos se pusieron a arrastrar a Arty om hacia el otro extremo del andén.
El muchacho trató de caminar solo, porque no quería que lo llevaran como a
un muñeco. Si tenía que despedirse de la vida, lo haría con dignidad. Pero las
piernas no le obedecían. Se le doblaron, y Arty om cay ó torpemente al suelo.
Las celdas no iban de un extremo al otro de la estación, sino que terminaban
poco antes de la mitad, en el lugar donde las escaleras mecánicas llevaban hacia
abajo. Allí, en la penumbra, ardían antorchas que arrojaban lúgubres destellos
purpúreos sobre la pared, y se oían gemidos de dolor. Por un instante, Arty om
crey ó que aquello era el infierno, y sintió alivio al ver que pasaban de largo.
Desde la última de las celdas, alguien le gritó: « ¡Adiós, camarada!» , pero no le
prestó atención. Le parecía ver un vaso de agua que danzaba ante sus ojos.
En la pared de enfrente había un puesto de vigilancia, compuesto de una
mesa de tosca factura con dos sillas, y de otro ejemplar, iluminado, del signo de
prohibición que Arty om y a conocía. No se veía ningún cadalso, y por un breve
instante el muchacho tuvo la absurda esperanza de que tan solo hubieran querido
asustarle, y de que no iban a colgarle, sino que lo llevarían hasta los límites de la
estación y lo liberarían donde no pudieran verlo los otros presos.
El bigotudo salió por el último de los arcos por los que se abandonaba el
vestíbulo. Sobre las vías se alzaba un pequeño tablado de madera sobre ruedas.
Estaba construido para que su superficie quedara a la misma altura que el andén.
Encima de este, un hombre achaparrado, de uniforme moteado, estaba revisando
la soga, que colgaba de un gancho atornillado al techo. Se diferenciaba de los
demás tan solo por las mangas cortadas, de las que sobresalía un par de
antebrazos cortos y musculosos, y por el pasamontañas que le cubría la cabeza, y
que tenía una abertura para los ojos.
—¿Todo está a punto? —masculló el de uniforme negro.
El verdugo asintió.
—Esta construcción no me gusta —dijo entonces—. ¿Por qué no volvemos a
utilizar el taburete de toda la vida? Una patada —se dio un puñetazo en la palma
de la mano—, un crujido en las vértebras cervicales, y el cliente y a está servido.
Pero esta cosa… mientras no la diñan, no paran de moverse como un gusano en
el anzuelo. Y cuando por fin la palman, hay que limpiarlo todo. Siempre se lo
hacen en los pantalones y …
—¡Silencio! —gritó el bigotudo. Se llevó aparte al verdugo y le abroncó en
voz baja.
Tan pronto como el oficial estuvo demasiado lejos para oírles, los policías
militares reanudaron una conversación que obviamente habían interrumpido.
—Y entonces, ¿qué? —preguntó, impaciente, el que se encontraba a la
izquierda de Arty om.
—Bueno —cuchicheó el otro—, la había arrinconado contra una columna y
le había metido la mano bajo la falda, y de repente se había ablandado y …
No se oy ó nada más, y entonces regresó el bigotudo. Estaba hablando todavía
con el verdugo.
—¡Y eso que es ruso! ¡Es un traidor, un separatista, un degenerado! Y los
traidores se merecen una muerte dolorosa.
Quitaron las ataduras de las manos entumecidas de Arty om y lo despojaron
de la chaqueta y el pullóver. Se quedó tan solo con una camiseta sucia. Luego, el
verdugo le arrancó el casquillo que llevaba al cuello —regalo de Hunter— y le
preguntó:
—¿Un amuleto? Bueno, pues te lo voy a meter en el bolsillo. Quizás aún te
sirva para algo. —En su voz no había maldad. Le hablaba en un tono que incluso
tenía un efecto tranquilizador.
Le ataron las manos a la espalda y lo arrastraron al patíbulo. Los soldados se
quedaron aparte. No eran necesarios. De todas maneras, Arty om no habría
podido escapar. Necesitaba de todas sus fuerzas para sostenerse en pie mientras
el verdugo le ponía la soga al cuello y apretaba levemente. Sostenerse en pie, no
caerse, callar. Beber. No pensaba en ninguna otra cosa. Agua.
—Agua… —susurró con voz ronca.
—¿Agua? —el verdugo levantó la mano como para disculparse—. ¿Y para
qué quieres que te demos agua? Eso no puede ser, amigo mío. Ahora y a es
demasiado tarde. Solo te pido un poco de paciencia.
Saltó pesadamente a las vías, se escupió en las manos y tomó una cuerda
sujeta al entarimado móvil.
Los soldados seguían firmes, envarados, y una expresión notable, en cierto
modo triunfal, apareció en el rostro del capitán. Entonces empezó a decir:
—Al tratarse de un espía enemigo que ha traicionado alevosamente a su
pueblo, ha renegado de…
Dentro de la cabeza de Arty om empezaron a dar vueltas, a un ritmo
acelerado, retazos de pensamientos e imágenes. Esperad, aún es temprano, no es
el momento, antes tengo que… y entonces veía de pronto ante sus ojos el severo
rostro de Hunter, que se disolvía de nuevo a la purpúrea media luz de la
estación… los ojos de Sukhoy le miraban con dulzura y luego se apagaban…
Mikhail Porfiry evich… vas a morir… los Negros… no se merecen… ¡esperad!
Y, por encima de todo lo demás, se encontraba la sed. Esta recubría todos sus
recuerdos, palabras, deseos, los envolvía como un espeso vaho. Beber…
—… una criatura degenerada, una vergüenza para su nación…
De repente, se oy eron gritos en el túnel, una ametralladora disparó una
ráfaga, y luego resonó una fuerte detonación, y todo quedó en silencio. Los
soldados agarraron los fusiles de asalto, el oficial miró inquieto en derredor y al
instante concluy ó:
—¡… va a morir! ¡Procedan!
Le hizo una seña con la mano al verdugo. Este, al verla, suspiró, apoy ó los
pies en la traviesa y tiró de la soga.
Poco a poco, el entarimado se alejó de los pies de Arty om. El muchacho aún
no había perdido todo contacto con el suelo, pero lo sentía cada vez más lejos,
perdió el equilibrio, la soga se le clavó en el cuello y lo arrastró hacia atrás, hacia
la muerte, pero él no quería ir, no quería de ningún modo… entonces perdió todo
contacto con el suelo, y el peso de su cuerpo tiró de la horca hacia abajo, le cerró
las vías respiratorias, las bloqueó, y de su garganta emergió un gorgoteo, se le
nubló la vista, todo empezó a dar vueltas, todas las pequeñas células de su cuerpo
empezaron a rogarle que les diera aire, pero le era totalmente imposible respirar,
y así su cuerpo empezó a dar vueltas, inconsciente, agarrotado, y en el bajo
vientre empezaba a realizarse una repugnante necesidad fisiológica…
En aquel instante, la estación se llenó de pronto de un venenoso humo
amarillo. Se oy eron disparos.
A continuación, Arty om cay ó inconsciente.
—¡Eh, condenado! Despierta de una vez, no te quedes así. ¡El corazón aún te
palpita, deja de disimular! —Una sonora bofetada le hizo volver en sí.
—Le voy a hacer el boca a boca —decía otra voz.
Arty om estaba convencido de que se trataba de un sueño, quizás en los
segundos de inconsciencia que precedían al final. La muerte estaba muy cerca,
su puño de acero le oprimía la garganta. La sentía, igual que en el momento en el
que sus piernas habían dejado de tocar el suelo y habían empezado a
bambolearse sobre las vías.
La primera voz que había oído seguía hablando con la misma dureza.
—¡Deja de hacer la marmota! ¡Ya dormirás luego! ¡Te hemos salvado de la
horca, disfruta de la vida!
Arty om sintió una fuerte sacudida. Abrió tímidamente un ojo y lo volvió a
cerrar enseguida. ¿Aquello era el más allá? Una criatura semejante a un hombre
se había arrodillado junto a él, pero era tan rara que se acordó al instante de la
teoría de Kan sobre el destino que corren las almas cuando se liberan del cuerpo.
La piel de aquella criatura era de color amarillo pálido, eso se veía bien a la luz
de la linterna, y en vez de ojos tenía estrechas ranuras, como si un escultor
hubiera hecho una imagen de madera, pero al llegar a los ojos se hubiera
limitado a esbozar unas marcas y luego se hubiese olvidado de acabarlos. Era un
rostro redondo, de pómulos prominentes. Arty om no había visto nunca nada
semejante.
—No, esto no se puede hacer así —decía alguien en lo alto.
Entonces, le rociaron algo en la cara.
Arty om sollozó, presa de espasmos, y agarró la mano que sujetaba la botella.
Luego, después de beber un largo trago, levantó medio cuerpo y miró alrededor.
Se encontraba sobre una dresina de por lo menos dos metros de largo, que
avanzaba a ritmo vertiginoso por un túnel oscuro. En el aire había un ligero olor a
quemado, y Arty om se preguntó, atónito, si podía tratarse de un vehículo
impulsado con gasolina. A su lado se sentaban cuatro hombres y un perro grande,
de color pardo, con manchas negras. El primero de los hombres era el de los ojos
rasgados. A su lado había un barbudo que llevaba una gorra de piel con una
estrella roja, y una chaqueta acolchada. De su espalda colgaba un gran fusil de
asalto semejante al que había empleado Arty om, con la diferencia de que este
llevaba una bay oneta en el cañón. El tercero era un forzudo cuy o rostro Arty om
no reconoció al principio. Pero al ver su piel oscura, estuvo a punto de saltar a las
vías de puro miedo. Solo cuando lo hubo mirado con may or atención, se
tranquilizó: no era ningún intruso del mundo de arriba, el color de su piel era
totalmente distinto, y su rostro era el de un hombre normal; solo tenía los labios
como vueltos hacia fuera y la nariz más chata, como un boxeador. El último de
los cuatro tenía un aspecto relativamente normal. Su rostro bello y animoso, y su
rotundo mentón, le recordaron a Arty om, de lejos, el cartel de la Pushkinskay a.
Vestía una magnífica chaqueta de cuero con correas de oficial sobre los
hombros, y un cinturón ancho, de dos agujeros, del que colgaba una voluminosa
pistolera. En la parte de atrás de la dresina relucía una ametralladora
Degty ary ov[43] , y, al lado de esta, una bandera roja ondeaba al viento. Cuando
una de las linternas la iluminó por casualidad, Arty om se dio cuenta de que no se
trataba de una bandera de verdad, sino de un trapo deshilachado con el retrato de
un hombre barbudo en negro y rojo.
Todo aquello se parecía a un sueño provocado por la fiebre. Mucho más que
aquella fantasía en la que Hunter acudía en su auxilio y luego se marchaba
corriendo.
—¡Ha despertado! —gritó, alegre, el de los ojos rasgados—. Eh, condenado,
cuéntanos, ¿por qué te querían ahorcar?
El hombre en cuestión hablaba sin acento. Tenía la misma pronunciación que
Arty om y Sukhoy. Era extraño oír un ruso tan puro de labios de una criatura tan
extraña. Arty om no se libraba de la sospecha de que aquello era una especie de
farsa. Era probable que el de ojos rasgados tan solo abriera y cerrara la boca, y
que en su lugar hablara el barbudo, o el de la chaqueta de cuero.
Arty om carraspeó.
—Había… matado de un tiro a uno de sus oficiales.
El otro sonrió de una mejilla a otra.
—¡Bravo! ¡Siempre contra ellos! Eso es lo que nos gusta.
El fortachón de piel oscura, que se sentaba delante, se volvió al oír aquellas
palabras, enarcó las cejas en señal de respeto y le dijo, sonriente:
—Así pues, no los hemos masacrado en vano.
Su pronunciación también era perfecta. Arty om no salía de su estupefacción.
Entonces le habló el hombre apuesto de la chaqueta de cuero.
—¿Cómo te llamas, héroe? —Y, cuando Arty om se hubo presentado, le siguió
diciendo—: Yo soy el camarada Russakov. Ese de ahí —señaló al de los ojos
rasgados— es el camarada Bansai, y el de ahí es el camarada Maxim —el
oscuro sonrió de nuevo—. Yo soy el camarada Fy odor.
El perro fue el último. Arty om no se habría sorprendido si se lo hubieran
presentado también como « camarada» , pero le llamaron simplemente
Karatsy upa [44] .
Arty om les fue estrechando la mano: primero la mano robusta y seca de
Russakov; luego la delgada, pero fuerte, de Bansai; después, la negra garra del
camarada Maxim, y la pala de carne del camarada Fy odor. Trató de llamarles
por su nombre, pero enseguida se dio cuenta de que entre ellos se llamaban de
otra manera. A su capitán lo llamaban « camarada comisario» , el de piel oscura
se llamaba a ratos Maxim, y a ratos Lumumba, el de ojos rasgados era siempre
Bansai, y el barbudo de la gorra, tío Fy odor.
—¡Bienvenido a la Primera Brigada Roja e Internacional de Combate
Ernesto Che Guevara de la Red Metropolitana de Moscú! —le dijo
solemnemente el camarada Russakov.
Arty om le dio las gracias y calló. El nombre era muy largo y no había
entendido bien las últimas palabras. Hacía y a algún tiempo que cuando veía algo
de color rojo reaccionaba como un toro, y la palabra « brigada» suscitaba en él
asociaciones nada agradables desde que Zheny a le había contado una incursión
de bandidos en la Chabolovskay a. Por lo demás, le fascinaba el rostro impreso en
el paño que ondeaba al viento.
—¿Quién es ese que… que está pintado en la bandera? —preguntó por fin,
con gran precaución.
—Ese es Che Guevara, hermano —le explicó Bansai.
—¿Tscheguebara? ¿Y quién es ese? —Arty om vio que los ojos del camarada
Russakov enrojecían, y que Maxim le miraba con una sonrisa burlona. Se dio
cuenta de que había tocado una fibra sensible.
—El-ca-ma-ra-da-Er-nes-to-Che-Gue-va-ra. El gran revolucionario cubano.
Por fin, Arty om entendió el nombre, aunque no le sonara de nada. Pero le
pareció que lo más apropiado sería quedarse en silencio con los ojos llenos de
admiración. Después de todo, aquellos hombres le habían salvado la vida, y no
habría sido educado irritarlos con su ignorancia.
Las juntas que unían los segmentos del túnel pasaban ante sus ojos a una
velocidad increíble. Mientras iban hablando, dejaron atrás una estación casi
abandonada, y frenaron a la media luz del trecho que empezaba a continuación.
Allí había un ramal sin salida.
—Vamos a ver si esos cerdos fascistas nos persiguen.
Se pusieron a hablar en voz muy baja, mientras el camarada Russakov y
Karatsy upa retrocedían para detectar posibles ruidos sospechosos.
—¿Por qué lo habéis hecho? ¿Por qué… me habéis salvado? —preguntó
Arty om.
Bansai le sonrió de manera enigmática.
—Este ataque estaba planeado. Nos llegó información.
—¿Sobre mí? —le preguntó Arty om con grandes esperanzas. Después de oír
lo que Kan le había dicho sobre su misión, Arty om se había aficionado a tomarse
a sí mismo por una persona especial.
Bansai hizo un gesto vago.
—No, no fue por eso. Lo hicimos porque ellos habían planeado varios
crímenes. El camarada comisario decidió que teníamos que frenarlos. Por otra
parte, nuestro deber es atacar siempre que podamos a esos asquerosos.
—Por este lado no tienen barricadas —añadió Maxim—. Ni siquiera
reflectores. Tan solo puestos de guardia con hogueras. Habíamos llegado hasta
allí sin problemas. La lástima es que hemos tenido que valernos de la
ametralladora. Luego hemos encendido una bomba de humo, y hemos entrado
con máscaras de gas, todavía a tiempo para bajarte de allí. Le hemos dado su
merecido a esa pretensión de miembro de las SS y nos hemos marchado de
nuevo.
En ese momento intervino también el tío Fy odor, que había estado callado,
fumándose una hierba que le hacía llorar un ojo.
—Sí, pequeño, te han sacado de una buena. ¿Quieres un trago? —De dentro
de una caja metálica que reposaba sobre la dresina sacó una botella, llena hasta
la mitad de un caldo turbio. La agitó y se la ofreció a Arty om.
Este se armó de valor y bebió. Le supo a papel de lija, pero de todos modos le
aflojó el nudo que desde hacía largo rato se sentía en el estómago.
—Así pues, ¿vosotros sois… rojos? —preguntó cautelosamente.
—Somos comunistas. ¡Revolucionarios! —le replicó el orgulloso Bansai.
—¿De la Línea Roja?
—No, solo nos pertenecemos a nosotros mismos. Pero quien mejor te lo
explicará es el camarada Russakov. Él es nuestro ideólogo.
Al cabo de un rato, el camarada Russakov regresó con cara de satisfacción.
—Todo está tranquilo. Ahora podremos descansar —dijo.
No había nada con lo que se pudiera hacer fuego. Por ello, pusieron una
tetera sobre un infiernillo y comieron porciones de muslo de cerdo frías. Para
tratarse de unos revolucionarios, comían sorprendentemente bien.
—No, camarada Arty om, no procedemos de la Línea Roja —le explicó el
camarada Russakov, muy serio, después de que Bansai le hubiera transmitido la
pregunta del muchacho—. Al renunciar a la revolución en la totalidad de la red
de metro, desligarse de la Interestacional y retirar todo apoy o a la actividad
revolucionaria, el camarada Moskvin ha adoptado posiciones estalinistas. Es un
renegado y un oportunista. Los camaradas y y o mismo, por el contrario, nos
adherimos a la línea trotskista. Podríamos establecer también un paralelismo con
Fidel Castro y Che Guevara. Por eso mismo, el Che figura en nuestra bandera —
señaló con un may estático gesto el trapo que colgaba inerte—. Nosotros somos
fieles a las ideas revolucionarias, a diferencia del colaboracionista Moskvin. Los
camaradas y y o mismo condenamos su línea.
—Ajá, ¿y quién te proporciona la gasolina? —le reprochó el tío Fy odor, que
seguía fumándose el cigarro que había liado.
El camarada Russakov se levantó de un salto y le lanzó una mirada asesina al
tío Fy odor. Este se rio, burlón, y se envolvió aún mejor en la chaqueta.
Arty om no había entendido nada de lo que le decía el comisario, salvo lo
principal: aquellos hombres tenían muy poco en común con los rojos que habían
querido clavar los intestinos de Mikhail Porfiry evich en una pica y pegarle un tiro
a él mismo. Se tranquilizó. Trató de causar buena impresión.
—Stalin es ese que está en el Mausoleo, ¿verdad?
Se dio cuenta al instante de que se había equivocado. Los armoniosos rasgos
del camarada Russakov se desfiguraron, Bansai se volvió encolerizado hacia él, e
incluso el tío Fy odor arrugó la frente. Arty om se corrigió al instante:
—¡Ah, no, el del Mausoleo es Lenin!
Las profundas arrugas que habían aparecido en la frente del camarada
Russakov se alisaron de nuevo.
—¡Vamos a tener mucho trabajo con usted, camarada Arty om!
A Arty om no le gustaba nada la idea de que el camarada Russakov tuviera
trabajo con él. No sabía nada de política, pero estaba empezando a interesarse
por el tema. Se arriesgó con una nueva pregunta.
—¿Y por qué estáis en contra de los fascistas? Bueno, y o también estoy en
contra, pero vosotros sois revolucionarios, y …
Al camarada Russakov le rechinaron los dientes.
—¡Es lo que se merecen esos puercos por España, Ernst Thälmann y la
segunda guerra mundial!
Arty om, que una vez más no había entendido nada, optó por no seguir
demostrando su ignorancia.
El agua caliente pasó de mano en mano y todos se reanimaron. Bansai
empezó a hacerle preguntas idiotas al tío Fy odor, tan solo por hacerle enfadar,
mientras que Maxim se sentaba al lado del camarada Russakov y le preguntaba
en voz baja:
—Dígame, camarada Russakov, ¿qué nos explica el marxismo-leninismo
sobre los mutantes sin cabeza? Ese es un tema que me preocupa desde hace
tiempo. Quiero consolidarme ideológicamente, pero en este caso tengo una
laguna.
Mostró sus dientes de deslumbrante color blanco en una sonrisa pretenciosa.
El comisario tardó un tiempo en contestarle.
—¿Sabes, camarada Maxim?, esa pregunta no es fácil de responder.
Arty om también estaba muy interesado en saber qué representaban los
mutantes desde un punto de vista político, y si realmente existían. Pero el
camarada Russakov callaba, y los pensamientos del muchacho volvieron a
centrarse en la misma cuestión que no le había abandonado durante todo el día.
¡Tenía que llegar a la Polis! Un milagro le había salvado. Tenía una nueva
oportunidad, quizá la última. Todo el cuerpo le dolía, le costaba respirar —si
respiraba demasiado hondo, le venía un acceso de tos—, y seguía sin poder abrir
uno de sus ojos. ¡Cuánto le habría gustado quedarse con aquellos hombres! Con
ellos se sentía mucho más tranquilo y seguro, y las opacas tinieblas que le
rodeaban no le oprimían de igual modo. Los crujidos y chirridos que surgían de
las entrañas de la tierra no le inquietaban, y habría deseado que aquel momento
de reposo se prolongara por siempre. Aun cuando la muerte hubiera puesto sobre
él su zarpa de hierro, el viscoso miedo que poco antes le había paralizado tanto el
cuerpo como los pensamientos se había desvanecido. La infernal bebida del tío
Fy odor había abrasado los últimos restos que aún tenía escondidos en el corazón
y en el vientre. Al lado de Fy odor, del despreocupado Bansai, de la seriedad del
comisario y del fornido Maxim-Lumumba sentía una calma que no había sentido
desde que —cien años atrás— se había marchado de la VDNKh. No le quedaba
ninguna de sus anteriores pertenencias. El arma, cinco cargadores casi llenos, el
pasaporte, los víveres, el té, dos linternas… los fascistas se lo habían quedado
todo. Solo le quedaban la chaqueta, los pantalones y el casquillo que el verdugo le
había metido en el bolsillo. Quizás aún te sirva para algo… ¿Qué tenía que hacer
ahora? ¿Quedarse allí, con los luchadores de la Internacional, en nombre de Dios
y de la Brigada Che… Che… bueno, lo que fuera? ¿Compartir la vida de los
revolucionarios y olvidar la suy a propia?
No. No podía hacerlo. No podía quedarse allí ni un minuto más, no le era
lícito relajarse. No tenía ningún derecho. Su vida y a no era suy a. Desde que
había aceptado la misión de Hunter, su destino y a no le pertenecía. Era
demasiado tarde. Tenía que ponerse en camino. No le quedaba otra salida.
Durante largo rato guardó silencio y trató de no pensar en nada, pero a cada
segundo crecía en él una oscura resolución. No tanto en su conciencia, como en
sus miembros fatigados. Un anhelo prolongado y doloroso. Como si alguien
hubiera vaciado una muñeca rellena de serrín y hubiera vuelto a darle forma con
un esqueleto de alambre. Ya no era él mismo, su antigua personalidad se había
hecho añicos, se le había escapado como serrín, arrastrada por la corriente de
aire del túnel. Y en la cáscara que había quedado atrás se había instalado otra
persona, que no quería escuchar el desesperado ruego de su cadáver desollado y
sangriento. Alguien que pisoteaba hasta lo más hondo con talones de hierro todo
deseo de rendirse, de quedarse en aquel sitio, de reposar, de no hacer nada. Lo
pisoteaba aun antes de que aflorara a la consciencia. Esa otra persona tomaba las
decisiones en el plano de los instintos, de los reflejos musculares, de la médula
espinal, y no en el de la consciencia, en el que reinaban el silencio y el vacío. Y
de repente, su eterno diálogo interior quedó interrumpido a la mitad.
Fue como si dentro de Arty om una pluma doblada se hubiera enderezado de
pronto. Se puso torpemente en pie, de tal manera que el comisario le miró con
sorpresa, y Maxim llegó al extremo de llevar la mano al arma.
—Camarada comisario, ¿podríamos… hablar? —le preguntó Arty om con una
voz en la que apenas si había entonación.
Entonces, Bansai soltó también el brazo del tío Fy odor y se volvió, intranquilo.
—Hable usted, camarada Arty om —le respondió el comisario en tono de
circunspección—. No tengo ningún secreto para con mis luchadores.
—Tiene que entender usted… que les estoy muy agradecido a todos por
haberme salvado. Estaría encantado de quedarme aquí con ustedes. Pero no
puedo. Tengo que seguir adelante. No me queda… otro remedio.
El comisario calló.
—¿Adónde tienes que ir? —le preguntó el tío Fy odor.
Arty om frunció los labios y miró al suelo. Se creó un incómodo silencio, y le
pareció que los otros le miraban tensos y desconfiados, y que intentaban discernir
sus verdaderas intenciones. ¿Un espía? ¿Un traidor? ¿Por qué tanto misterio?
—Bueno, si no quieres explicarlo, no hace falta —dijo el apaciguador tío
Fy odor.
—A la Polis —exclamó Arty om. A pesar de todo, no quería perder la
confianza ni la simpatía de aquellos hombres.
—¿Por negocios?
Arty om asintió en silencio.
—¿Urgentes?
Arty om asintió de nuevo.
—Bueno, vamos a ver, muchacho. Nosotros no vamos a retenerte. Si no
quieres contarnos nada sobre tu situación, es cosa tuy a. ¡Pero no podemos
dejarte marchar así como así por el túnel! —El tío Fy odor se volvió hacia los
otros—. No podemos permitírselo, ¿verdad, muchachos?
Bansai movió resueltamente la cabeza. Maxim apartó la mano del arma y
confirmó que tampoco podía aceptarlo bajo ningún concepto. En cambio, el
camarada Russakov le preguntó con severidad:
—¿Está usted dispuesto, camarada Arty om, a jurar ante los luchadores de
nuestra brigada, los mismos que le han salvado la vida, que su misión no tiene
como objetivo estorbar de ningún modo el progreso de la causa revolucionaria?
—Sí, lo juro —replicó Arty om de buen grado. Era cierto que no pensaba
estorbar el curso de la revolución. Tenía cosas más importantes que hacer.
El camarada Russakov le miró a los ojos durante largo rato, con atención, y al
fin manifestó su juicio:
—¡Camaradas, combatientes! Yo, personalmente, creo en el camarada
Arty om. Os ruego que estéis de acuerdo en ay udarle a llegar a la Polis.
El tío Fy odor fue el primero en levantar la mano, y Arty om tuvo el
involuntario pensamiento de que había sido él quien lo había sacado de la horca.
Luego, Maxim expresó su acuerdo, y también Bansai asintió con la cabeza.
—Tiene que saber usted, camarada Arty om —dijo el comisario— que cerca
de aquí existe un trecho inexplorado que conecta la Línea Samoskvoretskay a [45]
con la Roja. Podríamos llevarle por allí…
No dijo más, porque Karatsy upa, que hasta aquel momento había estado
pacíficamente echado a sus pies, se incorporó de repente y empezó a soltar unos
ladridos atronadores. Con movimientos veloces como el ray o, el camarada
Russakov sacó una brillante TT-33[46] de la cartuchera. En el mismo instante,
Bansai tiró de un cable para poner en marcha el motor de la dresina, Maxim
ocupó su puesto en la parte de atrás del vehículo, y el tío Fy odor sacó, de la
misma caja de metal donde guardaba el aguardiente, una botella de cuy o cuello
asomaba una mecha.
En aquel trecho, el túnel descendía, y por ello no se podía ver mucho más
allá, pero el perro ladraba con todas sus fuerzas, y Arty om vio que, sin lugar a
dudas, estaba muy tenso.
—Dadme un arma también a mí —les pidió con un susurro.
No muy lejos de ellos se encendió un poderoso reflector, y volvió a apagarse,
y entonces oy eron una voz que ladraba breves órdenes. Unas pesadas botas
golpearon las traviesas, alguien maldijo en voz baja. El comisario sujetaba las
fauces de Karatsy upa para impedir que las abriera, pero el perro se soltó y ladró
de nuevo con fuerza.
—No consigo arrancar —murmuró Bansai en voz baja—. Alguien tendrá que
empujar la dresina.
Arty om fue el primero en bajar a las vías. Después de él saltó el tío Fy odor,
y luego Maxim, y con gran esfuerzo, apoy ando con fuerza las suelas de las botas
contra las resbaladizas traviesas, lograron empujar la máquina. Esta se puso en
marcha con mucha lentitud. Cuando por fin el motor despertó, con un ruido
semejante a la tos, las botas que se oían a sus espaldas estaban y a muy cerca.
—¡Fuego! —La orden resonó en la oscuridad, y el angosto túnel se llenó de
estruendo. Por lo menos cuatro armas dispararon al mismo tiempo, las balas
zumbaron en desorden, centellearon al estrellarse contra las paredes del túnel y
tintinearon al rebotar en los tubos.
Arty om tuvo miedo de no poder salir de allí, pero entonces Maxim se irguió
en toda su estatura, con la ametralladora en la mano, y disparó una larga ráfaga.
Las armas que los perseguían enmudecieron. La dresina estaba cogiendo
velocidad, y tuvieron que correr, incluso, para saltar a tiempo sobre la
plataforma.
—¡Se están escapando! ¡Adelante! —oy eron a sus espaldas, y sus
perseguidores abrieron fuego una vez más, con triple fuerza. Sin embargo, la
may oría de las balas fue a parar a las paredes y a la bóveda del túnel.
Con gesto indolente, el tío Fy odor acercó la colilla a la mecha —esta se
encendió con un siseo—, envolvió la botella en un trapo y la arrojó sobre la vía.
Al cabo de pocos segundos, todo lo que se hallaba a sus espaldas se alumbró con
el resplandor del incendio, y se oy ó la misma detonación que había oído Arty om
mientras le echaban la soga al cuello.
—¡Todavía una! ¡Y humo! —ordenó el camarada Russakov.
Una dresina motorizada es un artefacto maravilloso, pensó Arty om, mientras
los perseguidores se debatían en medio de la humareda. La máquina se marchó a
toda velocidad y atravesó —con gran pavor por parte de quienes la vieron— la
Novokusnetskay a. Pasaron a tal velocidad que Arty om no pudo ver bien la
estación. Así, no llegó a distinguir nada desacostumbrado, salvo la luz, que era
escasa, aun cuando vivieran allí no pocos seres humanos. Bansai le susurró que
aquella estación era mala, y que sus habitantes eran muy raros. La última vez
que se habían detenido allí, habían llegado a lamentarlo, y se habían marchado al
instante…
—Lo siento mucho, camarada, pero ahora no podemos ay udarte. —El
camarada Russakov había pasado mientras tanto al tuteo—. Tardaremos un
tiempo en poder volver atrás. Por ello nos retiraremos a nuestra base de reserva
en la Avtosavodskay a. Ven con nosotros, si quieres.
Una vez más, Arty om tuvo que contenerse y rechazar el ofrecimiento. Pero
en esta ocasión le resultó más fácil. Una gozosa desesperación se había adueñado
de él. Parecía que el mundo entero se hubiera conjurado en su contra. Todo le
salía mal. Se estaba alejando del centro, de la meta de su viaje, y, con cada
segundo que pasaba, aquella meta perdía su nitidez, se desvanecía en la
oscuridad, se volvía irreal, abstracta, inalcanzable. La manifiesta hostilidad con la
que el mundo obstaculizaba su misión le inspiraba una ira obstinada, que
penetraba en sus músculos e inflamaba un fuego rebelde en sus ojos pálidos, que
acababa con todo miedo, con toda sensación de peligro, así como con todo
raciocinio.
—No —dijo con voz firme y tranquila—. Tengo que irme.
Tras un breve silencio, el comisario le respondió:
—Entonces, iremos juntos hasta la Paveletskay a y nos separaremos allí. Es
una lástima, camarada Arty om. Nos vendría bien contar con más luchadores.
No muy lejos de la Novokusnetskay a, el túnel se bifurcaba, y la dresina se
marchó por la izquierda. Cuando Arty om preguntó por lo que había en el túnel de
la derecha, le respondieron que allí el camino estaba cerrado: unos doscientos
metros más allá se encontraba un puesto avanzado de la Hansa, una verdadera
fortificación. Era un túnel poco visible, por el que se podía acceder a tres
estaciones de la Línea de Circunvalación: la Okty abrskay a, la Dobry ninskay a y
la Paveletskay a. No habría sido razonable destruir aquel túnel secundario —útil
como vía de ventilación—. Pero solo lo empleaban los agentes secretos de la
Hansa. Si un extraño trataba de acercarse al puesto avanzado, lo mataban antes
de que tuviera tiempo de explicar sus intenciones.
Al cabo de un tiempo divisaron la Paveletskay a. Arty om pensó en lo
increíblemente veloz que era el viaje en una dresina como aquella. Casi tan veloz
como lo habían sido en otro tiempo los trenes. Pero en realidad un vehículo como
aquel le habría servido de poco. No quedaban muchos lugares por los que se
pudiera transitar sin problemas, sobre todo si se encontraba uno en los dominios
de la Hansa, o en aquel mismo trecho donde se hallaban.
No, no tenía motivos para soñar. En aquel mundo, cada paso se cobraba
inimaginables esfuerzos, acarreaba dolores tremendos. Los tiempos pasados no
regresarían. Aquel mundo maravilloso y magnífico había muerto. No existía y a.
Y no tenía ningún sentido pasarse la vida echándolo de menos.
Tenía que escupir sobre su tumba y no volver a pensar en él.
La Paveletskay a no tenía centinelas a la vista. Tan solo había una cuadrilla de
indigentes sentados sobre las vías, a unos treinta metros de la entrada de la
estación. Con miradas de respeto, dejaron pasar a la dresina.
—¿La estación está deshabitada? —preguntó Arty om. Se esforzó por que su
voz mostrara cierta indiferencia, aun cuando no le tranquilizara en absoluto la
idea de adentrarse en una estación abandonada, sin armas, provisiones ni
documentos.
El camarada Russakov le miró con asombro.
—¿La Paveletskay a? Claro que no. Por supuesto que tiene habitantes.
—Pues entonces, ¿por qué no hay puestos de vigilancia?
—Oy e, esto es la Pa-ve-lets-ka-y a —dijo Bansai—. Con ellos no se mete
nadie.
Arty om advirtió cuánta razón había tenido aquel sabio antiguo que en el lecho
de muerte confesó que tan solo sabía que no sabía nada. Todo el mundo parecía
saber por qué la Paveletskay a era inexpugnable, como si la cosa no precisara de
may or aclaración.
—¿No sabes por qué? —le preguntó el incrédulo Bansai—. Pronto lo
averiguarás.
La visión de la Paveletskay a estimuló al instante la imaginación de Arty om.
El techo era tan alto que el resplandor de las antorchas, sujetas a las paredes con
anillas de hierro, no alcanzaba a iluminarlo. Transmitía una imponente,
vertiginosa sensación de infinitud.
Gigantescos arcos se sostenían sobre esbeltas columnas, y parecía increíble
que estas fueran capaces de soportar una bóveda tan majestuosa. En el espacio
entre los arcos había vaciados de bronce. Estaban cubiertos de una pátina oscura,
pero, de todos modos, daban testimonio de grandezas pasadas. Aunque el único
símbolo que aparecía sobre ellos fuera el de la hoz y el martillo, aquel emblema
medio olvidado de un imperio destruido aún se erguía, orgulloso y desafiante,
como en el tiempo en que lo habían instalado allí.
La, en apariencia, interminable columnata, bañada por una intermitente luz
morada, se perdía a lo lejos, en la oscuridad, sin que pareciese tener fin. Aquello
se asemejaba a la cueva de un cíclope: tan gigantesco era todo lo que les
rodeaba.
Bansai dejó la dresina en punto muerto, y, mientras perdían velocidad,
Arty om se sumergió en la contemplación de aquella estación tan peculiar. ¿Qué
ocurría allí? ¿Por qué no corrían ningún riesgo de agresión? ¿No sería porque
aquello se parecía a un palacio subterráneo salido de un cuento de hadas, y no a
una estación de un servicio de transporte metropolitano?
Cuando por fin se detuvo la dresina, se arracimó a su alrededor una multitud
de hombres de todas las edades, pobremente vestidos, sin lavar. Contemplaban la
máquina con envidia. Uno de ellos llegó a saltar a las vías y tocar
precavidamente el motor. Chasqueó la lengua, impresionado, y el tío Fy odor le
hizo alejarse.
La voz del comisario interrumpió los pensamientos de Arty om.
—Aquí se separan nuestros caminos. Lo he consultado con los camaradas.
Queremos darte un regalo de despedida.
Le entregó a Arty om un fusil de asalto que debían de haberle arrebatado a
uno de los centinelas muertos. Con la otra mano le ofreció la linterna de bolsillo
del fascista bigotudo.
—Tómalo sin temor. Todo esto es botín de guerra, y te pertenece a ti. Nos
quedaríamos de buen grado, pero tenemos que seguir adelante. Quién sabe hasta
dónde nos van a perseguir esos cerdos, pero no irán más allá de la Paveletskay a.
Arty om había recobrado su anterior firmeza y fuerza de voluntad, pero, en el
momento en el que Bansai le tendió la mano y le deseó mucho éxito, Maxim le
dio una palmada amistosa en la espalda, y el barbudo tío Fy odor le entregó la
deteriorada botella con el mejunje —porque no podía regalarle nada mejor—,
sintió que se le encogía el corazón.
—Que te vay a bien, muchacho. Nos veremos. ¡Ten siempre los oídos bien
abiertos! —añadió el tío Fy odor.
El camarada Russakov le estrechó la mano, y luego su bello rostro se puso
muy serio.
—¡Camarada Arty om! En el momento de la despedida, querría decirte un
par de cosas. Primero: tienes que creer en tu estrella. Como dijo el camarada
Che Guevara: ¡Hasta la victoria siempre! Y segundo, y más importante: ¡No
pasarán!
Todos los demás alzaron el puño derecho y repitieron a coro el mismo
juramento: ¡No pasarán! Arty om no podía hacer otra cosa que levantar también
el puño y gritar desde el fondo del pecho, a la manera de los revolucionarios, ¡No
pasarán!, aunque aquellas palabras no significaran nada para él. Debía de
haberlo hecho todo bien, porque el camarada Russakov le miró con orgullo y
satisfacción, y le dirigió un saludo solemne.
El motor crepitó, vomitó nubes azuladas por el tubo de escape, y la dresina,
seguida por un gran número de niños que correteaban alegremente, desapareció
en la oscuridad. Arty om volvía a estar solo. En ninguna otra ocasión se había
alejado tanto de su patria.
Lo primero que le llamó la atención mientras caminaba a lo largo de la
estación fueron los relojes. A simple vista, contó cuatro. En la VDNKh, el tiempo
había sido un símbolo, igual que los libros, o que los intentos de construir una
escuela para los niños. Un signo de que los habitantes de la estación seguían
luchando, de que no se rendían, de que aún eran seres humanos. Allí, sin
embargo, los relojes parecían tener otro papel, incomparablemente más
importante.
Tras pasear un buen rato, Arty om descubrió otras rarezas. Así, por ejemplo,
no vio habitáculos de ningún tipo, tan solo una hilera de vagones sobre la vía
segunda. Una parte de los vagones se hallaba dentro del túnel. Ese era el motivo
por el que Arty om había tardado en ver el convoy. Los más variados
comerciantes, los más extraños talleres, se encontraban en cantidades suficientes
en el vestíbulo, pero ni una sola tienda habitable, ni un solo lugar para guarecerse
de la luz y pernoctar. Tan solo unos pocos mendigos e indigentes y acían sobre
cartones. Las personas que se afanaban por la estación se detenían de vez en
cuando frente a los relojes. Los que llevaban relojes de pulsera comparaban la
hora de estos con las rojas cifras de la pared, y luego volvían a sus cosas. ¿Qué
les habría dicho Kan?
Así como en la Kitay -gorod todo el mundo mostraba interés por los viajeros,
quería venderles algo o atraerlos hasta una tienda, en la Paveletskay a cada uno se
ocupaba de sus propios asuntos. Nadie se interesaba por Arty om, lo que agravó
aún más su sensación de soledad.
Para distraerse de su creciente melancolía, Arty om se puso a observar con
may or atención a las personas de aquel lugar. A primera vista, no parecían
destacar por nada en especial. Sin embargo, a medida que iba fijando su atención
en ellos, may ores eran los escalofríos que sentía en la espalda. Había un número
muy grande de tullidos y deformes. A uno le faltaban los dedos, otro tenía el
cuerpo cubierto de una costra repugnante, y otro, un burdo muñón, porque le
habían cortado un tercer brazo. A menudo, los adultos no tenían cabello, parecían
enfermos, apenas si se podían encontrar individuos sanos y fuertes. La imagen de
aquellas criaturas lastimeras, degeneradas, contrastaba dolorosamente con la
lúgubre majestad de la estación.
En medio del amplio andén había dos pozos cuadrangulares que se hundían en
la tierra. Por allí se accedía al paso subterráneo que llevaba a la Línea de
Circunvalación. Pero no había guardia fronteriza, ni ningún tipo de punto de
control de la Hansa, como en la Prospekt Mira. Arty om recordó que alguien le
había dicho que la Hansa controlaba con mano de hierro las estaciones
ady acentes. Estaba claro que allí se escondía un terrible secreto.
No anduvo hasta el final de la sala, sino que compró por cinco cartuchos una
bandeja de setas asadas y un vaso de agua sucia, de sabor algo amargo. Encontró
lugar para sentarse, una caja de plástico como las que se habían empleado
antiguamente para transportar botellas de cristal, vuelta del revés, y engulló la
comida. Luego se dirigió hacia el tren que se encontraba sobre la otra vía, con la
esperanza de poder descansar allí. Ya sin fuerzas, el cuerpo aún le dolía a causa
del interrogatorio.
Aquel tren era totalmente distinto del de la Kitay -gorod: los vagones estaban
vacíos y deteriorados. E incluso, quemados y cubiertos de porquería. Alguien
había arrancado y se había llevado el blando acolchado de cuero. Por todas
partes había restos de sangre seca, y en el suelo refulgían cantidades ingentes de
casquillos. No parecía un sitio adecuado para descansar. Se asemejaba, más bien,
a una fortaleza que hubiera soportado varios asedios.
Arty om no había empleado mucho tiempo en pasear por el tren. Pero,
cuando salió de nuevo al andén, apenas si reconoció la estación. No había nadie
en los puestos de venta, el ruido de fondo había cesado, y, aparte de algunos
vagabundos que estaban sentados cerca del acceso por el que se entraba en la
Hansa, apenas si se veía alma humana. También estaba más oscuro. En el centro
de la sala brillaba todavía tan solo un par de antorchas, y a lo lejos, en el otro
extremo, parpadeaba una débil hoguera. Según los relojes, faltaba poco para las
20:00 horas. ¿Qué había sucedido? Arty om siguió adelante, tan rápido como se lo
permitía su cabeza dolorida. El acceso a la Hansa estaba cerrado por ambos
extremos, no mediante las habituales rejas, sino por unas pesadas puertas, con
blindaje de hierro. La puerta de la segunda escalera estaba entreabierta, y, al
mirar por la rendija, Arty om distinguió una reja sólida. A semejanza de las que
cerraban las celdas de la Tverskay a, estaba hecha de gruesos barrotes de acero
de armazón. Detrás de esta había una pequeña mesa con una débil lámpara,
junto a la que se sentaba un centinela, ataviado con un descolorido uniforme azul
grisáceo.
—Después de las ocho no se permite la entrada —respondió mecánicamente
a la petición de Arty om de que lo dejara pasar—. El acceso se abre a las seis. —
Y se volvió hacia otro lado. La conversación había terminado.
Arty om se sintió como si le hubieran golpeado en la cabeza. ¿Cómo era
posible que a partir de las ocho no hubiera ni una sola persona visible en la
estación? ¿Qué podía hacer? Los indigentes que se afanaban con sus cartones le
inspiraban tanto rechazo que se decidió por probar suerte junto a la hoguera que
se hallaba al otro extremo de la sala.
Pero, y a desde lejos, advirtió que no se trataba de una reunión de
vagabundos, sino de una especie de puesto fronterizo: vio junto a la hoguera
robustas figuras masculinas, y alcanzó a distinguir el perfil de sus armas de
fuego. Pero ¿qué era lo que estaban vigilando? Los puestos de guardia se
encontraban siempre en los túneles, tan lejos de la estación como fuera posible,
pero allí… si alguna criatura venía arrastrándose por el túnel, o unos bandidos
intentaban un ataque, de nada les servirían aquellos vigilantes.
Al acercarse, se dio cuenta de otra cosa más: detrás del fuego brillaba, cada
cierto tiempo, un ray o de luz blanca, que apuntaba hacia arriba, pero que parecía
extrañamente corto, como si alguien lo hubiera cortado por la mitad. No llegaba
al techo, sino que se interrumpía al cabo de dos metros, en oposición a todas las
ley es de la física. El reflector en cuestión se encendía a intervalos, no muy
breves. Era por eso por lo que Arty om no lo había visto antes. ¿De qué podía
tratarse?
Se acercó a la hoguera, saludó educadamente, les explicó que estaba de viaje
y que, por puro desconocimiento, no se había presentado en la puerta antes de
que cerraran, y les preguntó si había algún sitio donde pudiera descansar.
—¿Descansar? —le preguntó el centinela que estaba sentado más cerca, un
hombre de cabellos oscuros, nariz grande y carnosa, no muy alto, pero
visiblemente robusto—. Joven, aquí no descansa nadie. Si mañana por la mañana
sigue usted vivo, podrá decir que ha tenido suerte.
Arty om le preguntó en qué consistía el peligro, pero el hombre no le
respondió, tan solo señaló con la mirada a sus espaldas, hacia el lugar donde se
encontraba el reflector. Los otros hombres estaban enzarzados en una
conversación y dejaron de prestarle atención a Arty om. Por ello, el muchacho
se decidió a investigar a fondo lo que ocurría y fue hasta el reflector.
Lo que vio le dejó estupefacto. Pero, al mismo tiempo, le aclaró muchas
cosas.
Al extremo de la sala había una pequeña cabina. En torno a esta se habían
acumulado sacos de arena. En algunos lugares, también había parapetos de
chapa de acero, y uno de los hombres al cargo estaba destapando un arma
terrorífica. El otro estaba sentado en la cabina, en la que se encontraba el
reflector que apuntaba hacia arriba. Hacia arriba… allí no había ninguna barrera,
ninguna cerca. Justo al otro lado de la cabina se encontraban las escaleras
automáticas que llevaban a la superficie. Y el ray o de luz del reflector apuntaba
justamente en aquella dirección, recorría intranquilo otra pared, como si tratara
de descubrir algo en medio de aquella oscuridad, pero todo lo que encontraba
eran instalaciones de iluminación que estaban cubiertas de una sustancia marrón,
y el techo, tan húmedo que el revestimiento iba cay endo a jirones… no se veía
nada más.
Por fin lo entendía todo. Por el motivo que fuera, allí no había ninguna puerta
de acero que separara la estación de la superficie. Ni allí abajo, ni tampoco
arriba. La Paveletskay a tenía un acceso directo al mundo exterior, y sus
habitantes sufrían el peligro constante de una invasión. Respiraban aire
contaminado, bebían agua ponzoñosa. Seguramente era por eso por lo que esta
tenía un sabor tan extraño. Ese era también el motivo por el que tantos jóvenes
sufrían mutaciones. Por eso mismo se encontraban tan enfermos los ancianos.
Eran las enfermedades procedentes de la radioactividad lo que hacía que todos
tuvieran aquellas calvas relucientes, lo que causaba estragos en sus cuerpos y
devoraba lentamente su carne viva.
Pero tenía que haber algo más. ¿Cómo se podía explicar que la estación
entera muriese a partir de las ocho, y que el centinela de cabellos oscuros que
estaba junto a la hoguera le hubiese dicho que tendría suerte si llegaba vivo a la
mañana?
Tras un breve momento de vacilación, Arty om se acercó al hombre que
estaba en la cabina y le saludó.
—Buenas noches —le respondió este. Debía de tener unos cincuenta años,
pero estaba casi calvo. Le quedaban unos pocos cabellos grises que se le
arremolinaban en las sienes y en la nuca, tenía unos ojos oscuros que miraban a
Arty om con interés, y bajo el chaleco antibalas, sencillo, cerrado con lazos,
sobresalía una pequeña barriga. Sobre el pecho le colgaba un catalejo, y, al lado
de este, un silbato. Señaló uno de los sacos de arena—: Ya puedes sentarte. Esos
de atrás se dedican a gozar de la vida y me han dejado solo. Así, al menos, podré
hablar contigo. ¿Quién te ha dejado así el ojo?
Intercambiaron un par de palabras, y entonces el hombre señaló angustiado
la escalera y le dijo:
—No hay manera de que montemos una barrera sólida. El acero no nos sirve
de nada. Necesitaríamos hormigón. Ya probamos el acero, pero no funcionó. En
cuanto empieza el otoño, el agua se lo lleva todo por delante. Primero se acumula
al otro lado, y luego, de repente, se abre camino… y a nos ocurrió un par de
veces, y son muchos los que murieron de ese modo. Desde entonces estamos así.
No podemos llevar una vida tranquila. Cada noche aguardamos a que alguna
criatura se cuele en la estación. De día nos dejan en paz. Será que duermen, o
que se pasean por la superficie. Pero, tan pronto como arriba oscurece,
comienzan los problemas… en fin, y a estamos preparados para eso. A partir de
las ocho, todo el mundo se refugia en el corredor. Es allí donde vivimos. Solo
subimos arriba para comerciar. Espera… —El hombre pulsó un interruptor, y el
reflector arrojó un ray o brillante. El centinela esperó a que la blanca luz hubiera
recorrido las tres escaleras automáticas, se hubiera deslizado sobre los techos y
paredes, y hubiera vuelto a apagarse. Solo entonces volvió a hablar, esta vez en
voz baja—: Allá arriba se encuentra la Estación de Tren de Pavelez[47] . Al
menos, era allí donde estaba. Un lugar maldito. No sé a dónde conducen sus vías,
pero ahora están ocupadas por horribles criaturas. A veces se oy en ruidos, y
entonces se le pone a uno la carne de gallina. Y cuando uno de ellos quiere venir
aquí abajo… lo llamamos « visitante» . Como antes a los forasteros que bajaban
del tren en esa estación para visitar la ciudad. Así, todo esto nos resulta más fácil
de soportar. Algunas veces, los visitantes han conseguido sobrepasar este puesto.
¿Has visto el medio tren que está sobre las vías? Han llegado hasta allí. No
podíamos permitir que llegaran hasta el paso subterráneo. Está repleto de
mujeres y niños. Si lo hubieran conseguido, habría sido nuestro fin. Nuestros
hombres lo sabían, por supuesto. Se retiraron hasta el tren, se atrincheraron allí y
mataron a algunas de las bestias. Pero ellos… eran diez, y solo dos sobrevivieron.
Uno de los « visitantes» se marchó por el túnel que lleva a la Novokusnetskay a. A
la mañana siguiente, querían perseguirlo. Había dejado un rastro de porquería
bien visible. Pero se metió por un túnel lateral y se refugió en las profundidades,
pero allí no pensamos entrar. Ya tenemos suficientes problemas.
Arty om se acordó de las palabras de Bansai.
—He oído que las otras estaciones no atacan nunca la Paveletskay a. ¿Es
cierto?
—Pues claro. —El centinela asintió y se dio como un aire de importancia—.
¿Cómo van a atacarnos? Si nosotros no montáramos guardia en este lugar, esos
bichos estarían corriendo por toda la línea. Por eso nos dejan en paz. La Hansa
nos ha cedido incluso la totalidad del corredor que lleva hasta la estación de la
Línea de Circunvalación, y tan solo tienen un puesto de guardia al final. A veces
nos entregan armas para que podamos seguir protegiéndoles. No quieren
ensuciarse las manos, eso y a te lo digo y o. Oy e, ¿cómo te llamabas? Ah,
Arty om. Yo, Mark. Un momento, oigo como un roce… —Encendió al instante el
reflector—. No, parece que ha sido una falsa alarma.
Arty om sintió que dentro de su pecho estaba creciendo una opresiva
sensación de peligro. Igual que Mark, clavaba los ojos en la parte de arriba, con
todas sus fuerzas, y cada vez que tropezaba con la sombra de una lámpara
reventada creía distinguir los contornos de una horripilante criatura nacida de su
fantasía. Al principio pensaba que su imaginación desbocada le tendía una
trampa, pero luego, cuando el ray o de luz pasaba por encima de alguna de las
monstruosas siluetas, le parecía como si se estuviera moviendo ligeramente.
—Espere —susurró—. Ilumine de nuevo aquel rincón, donde está ese boquete
tan grande… rápido…
Como atravesada por la brillante luz, todavía lejos, en la mitad superior de la
escalera, se detuvo entonces una criatura grande, huesuda, y luego huy ó a la
velocidad del ray o. Con manos temblorosas, Mark agarró el silbato y sopló con
todas sus fuerzas. Al momento, los hombres que estaban en torno a la hoguera se
pusieron en pie y corrieron hacia allí.
Tenían un segundo reflector, algo más débil, acoplado a una ametralladora
más pesada de lo normal. Arty om no había visto nunca un arma semejante: el
largo cañón tenía un remate cónico, la mira recordaba a una tela de araña, y las
municiones salían de una cartuchera de aspecto grasiento.
—¡Es él, junto al número diez! —gritó un hombre flaco, con voz ronca, que
había aparecido de repente al lado de Mark, y que sorprendió al « visitante» con
el foco de luz—. ¡Dame el catalejo…! ¡Ly okha! ¡Número diez, hilera derecha!
—Entendido. Bueno, amiguito, te damos la bienvenida. Quédate ahí sentado
—murmuró el encargado de la ametralladora, y apuntó con el arma a la sombra
negra que se acurrucaba en lo alto—. ¡No te muevas de ahí!
Estalló una ensordecedora salva, la décima lámpara de la hilera de abajo se
rompió en mil pedazos. Se oy ó un fuerte chillido.
—Parece que y a lo tenemos —constató el flaco—. Ilumínalo de nuevo… está
allí. Te hemos liquidado, puerco asqueroso.
Durante por lo menos una hora se oy ó en lo alto un gimoteo pesado, casi
humano. Al cabo de un rato, Arty om no pudo más, y les propuso que le
dispararan un tiro de gracia al « visitante» , para poner fin a su tormento. Pero
recibió esta única respuesta:
—Si quieres, sube tú mismo a rematarlo. Esto no es un campo de tiro,
muchacho. No podemos malgastar ni un solo cartucho.
En cuanto llegó el relevo de Mark, Arty om se marchó con él hasta la
hoguera. Una vez allí, el centinela lio un cigarrillo y se sumergió en sus
pensamientos, mientras Arty om escuchaba la conversación de los demás.
Hablaba un hombre con pinta de matón, de frente plana y cerviz robusta.
—Ay er, Ly okha nos habló de los Krishnas que se han instalado en la
Okty abrskoy e Pole y quieren entrar en el Instituto Kurchatov para poner en
marcha el reactor atómico que había allí y mandarnos a todos al Nirvana. Pero
no lo van a tener tan fácil. Naturalmente, me he acordado de lo que me sucedió
hace cuatro años, cuando aún vivía en la Savy olovskay a. En cierta ocasión, tuve
que ir por un asunto hasta la Belorusskay a. Por fortuna, en aquella época tenía
conocidos en la Novosloboskay a, y así pude pasar por la Hansa. Así pues, llegué
a la Belorusskay a en un abrir y cerrar de ojos, me vi con mi socio y cerramos
nuestros tratos. Se me ocurrió que había que celebrarlo. Él me dijo que me
anduviera con cuidado, que en aquel lugar los borrachos desaparecían a menudo.
Y entonces y o le dije: Pero tío, no me vengas con esas, un negocio como este
hay que celebrarlo. Bueno, el caso es que nos bebimos una botella entera entre
los dos. Lo último que recuerdo es que se puso a caminar a gatas y a gritar: « ¡Yo
soy Lunokhod-1!» [48] . Al despertar, me encontré atado y amordazado, con el
cráneo rapado, en una especie de habitación. Seguramente había sido una
dependencia policial. ¡Qué horror!, pensé. Al cabo de media hora entraron unos
individuos y me arrastraron por el cuello de la camisa hasta el vestíbulo de la
estación. No tenía ni idea de dónde estaba. Todos los carteles estaban arrancados,
las paredes sucias de no sé qué porquería, el suelo cubierto de sangre. Había
hogueras por todas partes, habían arrancado casi todo el pavimento, y en el
centro había una fosa de por lo menos veinte o treinta metros que llevaba a las
profundidades. En el suelo y por las paredes había unas estrellas dibujadas con un
solo trazo, y a las habéis visto, parecen dibujadas por un niño. Al principio se me
ocurre que habría caído en manos de los rojos. Pero entonces miro alrededor: no
lo parece. Los tíos aquellos me llevan al borde de la fosa, veo una cuerda que
cuelga hasta abajo, y me dicen que tengo que agarrarme a ella y bajar. Me están
empujando con un AK-47. Miro abajo, y veo un montón de gente con palancas y
palas. Están cavando todavía más abajo. Emplean un cabestrante para llevar
arriba la tierra que sacan, la cargan en vagonetas y se la llevan a algún otro sitio.
Los tíos esos de los Kalashnikov estaban totalmente zumbados. Cubiertos de
tatuajes desde la cabeza hasta los pies. Pensé al instante que se trataba de
ladrones. Que había ido a parar a una prisión y que estaban tratando de excavar
un túnel para escapar. Por eso hacían cavar a los jóvenes. Pero entonces me di
cuenta de que eso es una tontería. ¿Cómo va a haber una prisión en el Metro, si no
hay policía? Les digo que me dan miedo las alturas, que me voy a caer de
cabeza y que así no les voy a servir para nada. Lo comentaron, y me ordenaron
a gritos que me encargara de otro trabajo: tenía que cargar en las vagonetas la
tierra que subían. Los muy cerdos me esposaron, me pusieron grilletes con
cadenas en los tobillos, y me dijeron que tenía que trabajar así. Y y o que sigo sin
entender de qué va la cosa. Tengo que decir que todo el mundo trabajaba con
bastante empeño. No era mi caso, por supuesto —el hombre encogió sus anchos
hombros—, pero había otros que eran más débiles. Tan pronto como alguno de
ellos caía, lo arrastraban de inmediato a la escalera. Luego pasé por allí delante:
habían colocado un bloque de madera, como el del Lobnoy e Mesto[49] , sobre el
que cortaban cabezas. Tenían allí una gigantesca hacha, sangre por todas partes y
un par de cabezas cortadas clavadas en sus correspondientes estacas. Estuve a
punto de desmay arme. Pero no, me dije y o, tienes que sostenerte en pie, ahora
que todavía no te han liquidado.
—Dínoslo de una vez, ¿quiénes eran esos tíos? —le interrumpió el hombre de
voz ronca que antes había manejado el reflector.
—Se lo pregunté luego a los que trabajaban conmigo llenando vagonetas. ¿Y
sabéis qué? Eran satánicos. Se ve que habían llegado a la conclusión de que se
acercaba el fin del mundo, y de que el Metro era la puerta del infierno. Y
también me habló de no sé qué círculos, y a no me acuerdo… en cualquier caso,
esos tíos pensaban que tenían el infierno justo debajo y que el diablo estaba allí
esperándolos, y que tenían que llegar hasta él. Y por eso mismo estaban cavando.
Han pasado y a cuatro años. Quizás hay an logrado llegar.
—¿Dónde sucedía eso? —le preguntó el encargado de la ametralladora.
—No tengo ni idea, te lo juro. Mira, te voy a contar cómo escapé: los demás
me metieron en una vagoneta en un momento en el que los centinelas no
miraban, y luego me recubrieron de tierra. Así me llevaron de un lado para otro
hasta el momento en el que vaciaron la vagoneta. Me caí desde bastante altura y
me quedé inconsciente. Luego, al despertar, me marché arrastrándome, llegué
hasta unas vías y las seguí. Esas vías se cruzaban con otras, y continué por estas
últimas. Alguien debió de recogerme, porque desperté de nuevo en la Dubrovka.
Y el alma caritativa que me había salvado no estaba allí. ¿Cómo voy a saber
dónde ocurrió todo aquello?
Luego llegaron rumores de que en la Ploshchad Ily icha y en la Rimskay a se
había declarado una epidemia y muchos hombres habían muerto, pero Arty om
no los escuchaba. La idea de que el Metro pudiera ser la antesala del infierno, o
incluso su primer círculo, le tenía hipnotizado. Apareció ante sus ojos esta terrible
imagen: cientos de seres humanos y endo de un lado para otro cual hormigas y
cavando con sus propias manos una inacabable fosa, un pozo que se hundía en la
nada. Y entonces, de repente, una de las palancas se hundía con extraña facilidad
en el suelo, atravesaba la tierra… y el Metro y el infierno, por fin, se
transformaban en una sola cosa.
Se le ocurrió también que aquella estación se encontraba en una situación
similar a la que se daba en la VDNKh: se veía atacada regularmente por salvajes
criaturas y tenía que hacer frente a los asaltos sin la ay uda de nadie. Si la
Paveletskay a caía, los monstruos se apoderarían de la línea entera. Del mismo
modo, el destino de la VDNKh no atañía solamente a la propia estación, como
siempre había pensado. ¿Quién podía saber cuántas otras estaciones de Metro
estaban protegiendo sus respectivas líneas, aun cuando no lucharan por el bien
común, sino por su propio pellejo? Por supuesto, siempre les quedaría la
posibilidad de ceder, de retirarse hacia el centro, de cegar el túnel. Pero
entonces, el espacio habitable se volvería cada vez más pequeño, hasta que los
supervivientes tuvieran que amontonarse en un insignificante rincón y acabaran
por degollarse entre sí.
Pero si la VDNKh, al cabo, no era tan especial, si quedaban abiertas muchas
otras salidas a la superficie, y era imposible cerrarlas, eso significaba que…
Arty om se detuvo allí, paralizado, y no quiso pensarlo más.
Lo que oía en su interior era la voz traicionera, aduladora, de la debilidad. Le
estaba dando argumentos para que abandonase su viaje, para que no tratara de
alcanzar su meta. Pero no podía rendirse a ella. El camino que le ofrecía era un
callejón sin salida.
Para distraerse, volvió a escuchar la conversación de los demás. Estaban
discutiendo las posibilidades de victoria de un tal Pushok. Entonces, el de la voz
ronca empezó a explicarles que unos locos habían atacado la Kitay -gorod y
habían matado a un montón de gente. Con todo, los Hermanos de Kaluga habían
acudido a toda velocidad y los habían reducido, y los asesinos se habían retirado
hasta la Taganskay a. Arty om quería decirles que no se habían podido retirar a la
Taganskay a, sino a la Trety akovskay a, pero entonces se mezcló en la
conversación un hombre de carnes enjutas, pero vigoroso, cuy o rostro no
reconoció. Este dijo que los kaluganos habían tenido que marcharse de la Kitay gorod y que la estación había caído en manos de una nueva banda de la que
nunca nadie había oído hablar. El de voz ronca se puso a discutir con él
acaloradamente, de tal modo que Arty om no tardó en dormirse. En esta ocasión,
no soñó nada, y tuvo un sueño tan profundo que le costó despertar cuando el
silbato sonó de nuevo y todo el mundo se levantó de sus puestos. Debió de tratarse
de una falsa alarma, porque no se oy eron disparos.
Cuando Mark le despertó por fin, los relojes marcaban las 5:45.
—¡En pie! ¡Nuestro turno ha terminado! —Mark le sacudió alegremente el
hombro—. Vamos, te enseñaré el corredor. ¿Llevas pasaporte? —Arty om negó
con la cabeza—. No importa, no tendrás problemas con eso.
De hecho, tardaron escasos minutos en llegar al corredor. El centinela, con un
silbido de satisfacción, hacía rodar dos cartuchos sobre su propia mano.
El pasillo era extraordinariamente largo, más largo que la propia estación. En
una de las paredes habían instalado pantallas de lona, y sobre estas ardían
potentes bombillas. Al otro lado había una valla larga, pero no muy alta.
—Este es uno de los corredores más largos de todo el Metro —le explicó,
orgulloso, Mark—. ¿Esa valla? ¿No sabes lo que es? ¡Pero si es muy famosa! La
may oría de la gente viene hasta aquí tan solo para verla. Ahora es muy
temprano, lo mejor es venir de noche, cuando la estación está cerrada y la gente
está de fiesta. Pero es posible que hoy se celebre alguna prueba durante el día.
¿De verdad que no habías oído hablar de esto en toda tu vida? Hacemos carreras
de ratas, con apuestas de verdad. Lo llamamos « hipódromo» . Yo pensaba que
todo el mundo lo conocía, de verdad. ¿Te gusta apostar? A mí sí.
Arty om habría querido asistir a una de las carreras, pero, en cambio, las
apuestas no le habían gustado nunca. Además, le asaltaba cierto sentimiento de
culpa por haber dormido tanto. No podía esperar hasta la noche. No, no podía
esperar más. Tenía que seguir adelante. Había perdido demasiado tiempo… pero
para llegar hasta la Polis tenía que pasar por la Hansa. No le quedaba ningún otro
camino.
—No creo que me quede hasta la noche —dijo—. Tengo que seguir mi
camino… hacia Poly anka.
Mark arrugó la frente.
—Tendrás que pasar por la Hansa. ¿Cómo quieres ir por allí, si no solo no
tienes visado, sino que ni siquiera llevas pasaporte? Ahí sí que no podré ay udarte,
amigo mío. Se me había ocurrido una idea. El jefe de la Paveletskay a —no de
nuestro lado, sino de la Línea de Circunvalación— es un entusiasta de nuestras
carreras. Su rata se llama Pirata, y es la gran favorita. Se presenta cada noche
con su guardia de corps, envuelto en pompa y boato. Apuesta contra él, si
quieres.
—Pero si no tengo nada que pueda apostar.
—Puedes apostarte a ti mismo como siervo. Si quieres, lo haré y o por ti. —
Mark le miró con un brillo de compasión en los ojos—. Si ganamos, tendrás el
visado. Si perdemos, entrarás también en la Hansa, pero luego tendrás que
componértelas tú solo. ¿Crees que no vale la pena?
A Arty om no le gustaba aquel plan. Venderse a sí mismo como esclavo —aún
peor, apostarse a sí mismo en una carrera de ratas— le parecía caer muy bajo.
Decidió buscar otra manera de acceder a la Hansa.
Durante varias horas, dio vueltas en torno a los inmóviles guardias fronterizos
de la Hansa, vestidos con su uniforme de camuflaje de color gris —el mismo que
en la Prospekt Mira—, y trató de iniciar una conversación con ellos, pero fue en
vano. Cuando por fin uno de ellos le llamó « tuerto» —injustamente, porque
estaba empezando a abrir el ojo izquierdo, aunque con un dolor de mil diablos—
y le recomendó que se largara, Arty om abandonó sus inútiles esfuerzos y se
dedicó a buscar personas de aspecto siniestro y sospechoso: traficantes de armas
y de drogas, es decir, sujetos que tuvieran experiencia en el contrabando. Pero
no encontró a nadie que se prestara a introducir a Arty om en la Hansa a cambio
de su arma y su linterna.
Al anochecer, se sentó en el suelo, presa de una callada desesperación, y se
atormentó con reproches. El largo pasillo empezaba a animarse, los adultos
regresaban del trabajo, comían con la familia, los niños jugaban antes de
meterse en la cama, y cuando las puertas se hubieron cerrado salieron todos de
las tiendas y fueron a presenciar la carrera. Debían de ser, como mínimo,
trescientos. Se preguntaban cómo lo haría Pirata, y también si Pushok lograría
derrotarle. Se oían los nombres de otros competidores, pero parecía evidente que
todos ellos tenían muchas menos posibilidades.
Dándose aires de importancia, los propietarios de los animales llegaron con
pequeñas jaulas donde llevaban a sus bien alimentados pupilos y se dirigieron a la
línea de salida. El jefe de la estación de la Hansa aún no se había presentado, y
también parecía que la tierra se hubiera tragado a Mark. Arty om llegó a temer
que su nuevo amigo tuviera nuevamente servicio de guardia y no apareciera. Y
entonces, ¿cómo apostaría?
En ese momento, una pequeña procesión entró por el otro extremo del
corredor. Un hombre may or, con el cráneo rapado, un mostacho lustroso, gafas
y un austero traje negro movía su pesado cuerpo con orgullosas zancadas,
acompañado por dos siniestros guardaespaldas. Uno de ellos llevaba una cesta
tapizada con terciopelo rojo. En uno de sus laterales había una reja, y dentro de
esta se agitaba un bulto gris. Se trataba, sin duda alguna, de la célebre Pirata.
El guardaespaldas llevó la cesta con la rata hasta la línea de salida, mientras
el viejo del mostacho se acercaba al árbitro. En un gesto de soberbia, obligó al
asistente del árbitro a abandonar su silla. Se sentó, quejumbroso, en el sitio que
había quedado libre e inició una educada conversación con el árbitro. El segundo
guardaespaldas se situó de espaldas a la mesa y llevó ambas manos al arma
automática negra, de cañón corto, que colgaba sobre su pecho. Se necesitaría
mucho valor para acercarse a una persona que inspiraba tal respeto y proponerle
una apuesta.
De repente, Arty om vio que Mark se acercaba a aquel hombre, se rascaba la
calva sin lavar y se ponía a hablar con el árbitro. Desde la lejanía, solo alcanzó a
ver que el viejo del mostacho se ponía rojo, luego hacía una mueca y finalmente
asentía descontento, se quitaba las gafas y se ponía a limpiarlas con gran esmero.
Arty om se abrió paso entre la multitud hasta la línea de salida, donde Mark le
aguardaba.
—¡Todo marcha a pedir de boca! —gritó este, y luego se frotó las manos.
Le explicó a Arty om que había logrado endosarle al viejo una apuesta contra
Pirata. Le había dicho que su nueva rata vencería al favorito en la primera
competición. Había tenido que apostar al propio Arty om, pero, si ganaban, el
viejo les concedería un visado a ambos para la Hansa entera. El jefe de estación
había rechazado la oferta, porque no comerciaba con fuerza de trabajo —
Arty om suspiró con alivio—, pero había dicho que aquella insolencia era digna
de castigo. Si su rata triunfaba, Mark y Arty om tendrían que pasarse un año
limpiando las letrinas de la estación de la Línea de Circunvalación. Y si ganaba,
les daría a ambos el visado. Por supuesto, el jefe de estación estaba convencido
de que esto último era imposible, y solo por ese motivo lo había prometido. ¡Los
golfantes que se habían atrevido a desafiar a su queridito aprenderían la lección!
—Pero ¿tienes una rata? —preguntó el cauteloso Arty om.
—Por supuesto —le respondió Mark—. ¡Una verdadera bestia! ¡Hará pedazos
a la Pirata esa! Si vieras cómo se ha echado a correr hoy mismo. Ha estado a
punto de escapar. La he tenido que perseguir casi hasta Novokusnetskay a.
—¿Y cómo se llama?
—¿Que cómo se llama? Sí, claro, ¿cómo se llama? Pues, no sé, podríamos
llamarla Misilina. Suena amenazante, ¿verdad?
Cuando Mark le explicó que había capturado a la rata aquella misma mañana,
Arty om exclamó:
—¿Y cómo sabes que va a ganar?
—¡Porque creo en ella, amigo mío! Y, además, y o siempre había querido
tener una rata. Siempre he apostado por ratas ajenas, y siempre he perdido. Y
por ello pensaba y o, ¡qué diablos!, algún día tendré mi propia rata, y me traerá
suerte. Pero nunca me había decidido, porque no es tan fácil, hace falta la
autorización del árbitro, y los trámites son inacabables. Hay que esperar una vida
entera, y entretanto se me habría comido un « visitante» , o me habría muerto sin
llegar a tener mi propia rata. Pero al conocernos, he pensado: ¡Esta es tu
oportunidad! ¡Ahora o nunca! Si no te arriesgas ahora, te pasarás el resto de tu
vida apostando por ratas ajenas. Y por ello me he decidido: si tengo que jugar,
jugaré a lo grande. Por supuesto que quiero ay udarte, pero, si me permites que te
lo diga, no es esa mi motivación principal. —Mark bajó la voz—. ¿Sabes una
cosa?, y o, por encima de todo lo demás, quería jugar contra el tío ese del
mostacho. Cuando se lo he dicho, se ha enfadado tanto que ha obligado al árbitro
a colar a mi rata en la competición. —Calló durante unos instantes, y luego
añadió—: Solo por esto, merecería la pena pasarse un año entero limpiando
letrinas.
—Pero lo más probable es que tu rata pierda. —Aquel fue el último intento de
Arty om de hacerlo entrar en razón.
Mark le miró fijamente, y luego sonrió, y le dijo:
—¿Y si no pierde?
El árbitro inspeccionó severamente a la concurrencia, se alisó sus cabellos
encanecidos, carraspeó a propósito y empezó a leer los nombres de las ratas que
participarían en la carrera. Misilina era la última, pero a Mark no le importó. La
más aplaudida fue, por supuesto, Pirata, mientras que a Misilina la aplaudió
solamente Arty om, porque Mark tenía las manos ocupadas en sostener la jaula.
Arty om esperaba todavía un milagro que le salvara de verse en una situación
nada gloriosa en una hedionda cloaca.
Entonces, el árbitro disparó una bala de fogueo con su Makarov, y los
propietarios abrieron las jaulas. Misilina fue la primera en correr a la libertad, y
el corazón de Arty om saltó de alegría, pero, cuando el resto de las ratas se lanzó
a correr por el pasillo, unas más rápidas, otras más lentas, Misilina no honró el
nombre que le habían puesto: cinco metros más allá de la salida se quedó en un
rincón y no quiso moverse más. Las reglas del juego prohibían estrictamente que
se obligara a las ratas a correr. Arty om miró tímidamente a Mark, porque
pensaba que el hombre rabiaría, o se dejaría caer al suelo, abatido por la pena.
Pero el rostro duro y orgulloso de Mark recordaba más bien al capitán de crucero
que ha dado la orden de hundir su propio barco para que no caiga en manos del
enemigo. Arty om había leído algo de ese estilo en un libro muy estropeado que
se encontraba en la biblioteca de la VDNKh.
Al cabo de unos minutos, las primeras ratas llegaron a la meta. La vencedora
fue Pirata, el nombre de la segunda era incomprensible, y Pushok llegó tercera.
Arty om miró la mesa del árbitro. El viejo barbudo se enjugaba el sudor de la
calva con el mismo trapo con el que había limpiado las gafas, y comentaba el
resultado con el árbitro. Arty om tenía la esperanza de que les hubieran olvidado,
pero, en el mismo instante, el viejo se golpeó la frente, sonrió y le hizo un gesto a
Mark para que se acercara.
Arty om tuvo un recuerdo vago del momento de su ejecución. Entonces,
mientras seguía a Mark hacia la mesa del árbitro, se consoló con el pensamiento
de que se le había abierto un camino hacia los dominios de la Hansa. Solo tendría
que encontrar luego una ocasión para fugarse. Pero antes tendría que sufrir
aquella vergüenza.
El hombre del mostacho les ordenó, con estudiada cortesía, que se acercaran
al podio. Luego se volvió hacia el público, le explicó brevemente el contenido de
la apuesta, y dijo, con voz atronadora, que los dos perdedores, según lo acordado,
realizarían trabajos forzados en las instalaciones sanitarias, y que empezarían
aquel mismo día. De repente, emergieron de la nada dos guardias fronterizos de
la Hansa, le quitaron el fusil a Arty om, le aseguraron que las tareas que iba a
realizar durante el año siguiente no eran peligrosas, y le prometieron que, al final,
le devolverían el arma. Luego, los soldados se los llevaron a la estación de la
Hansa, entre los silbidos y abucheos de la multitud.
La Paveletskay a de la Hansa producía una sensación muy extraña: el techo
era bajo, no había columnas, y en cambio el andén tenía accesos tan anchos
como los trechos de pared que los separaban. Uno se llevaba la impresión de que
la primera Paveletskay a había sido un trabajo fácil para los arquitectos, como si
el subsuelo hubiera sido tan blando en aquella zona como para permitir una fácil
excavación, y que, al construir la estación vecina, habían tropezado con roca
maciza y resistente, y que se habían abierto paso por ella con gran dificultad. Con
todo, no reinaba en ella una atmósfera triste y opresiva como la de la Tverskay a,
porque la luz brillaba con una generosidad desacostumbrada, las paredes estaban
guarnecidas con sencillos ornamentos, y, a ambos lados de los accesos, se
encontraban imitaciones de columnas de la Antigüedad, como en las láminas de
Los mitos de la Grecia antigua, un libro que de niño le había gustado hojear. En
fin, que no era el peor de los lugares para dedicarse a los trabajos forzados.
Por supuesto, se veía enseguida que la estación pertenecía a los dominios de
la Hansa. Estaba insólitamente limpia, tenía un toque casi hogareño, y en el techo
brillaban suavemente unas grandes lámparas con verdaderas pantallas de cristal.
En la sala, más pequeña que la de la estación vecina, no había ni una sola tienda,
pero sí un gran número de mesas de trabajo, sobre las que se amontonaban
complicadas piezas de maquinaria. Junto a las mesas se sentaban hombres
vestidos con ropa de trabajo de color azul, y un agradable olor a aceite de
máquina impregnaba la atmósfera. Al parecer, la jornada laboral terminaba más
tarde que en la estación vecina. Sobre las paredes colgaban las banderas de la
Hansa —un círculo marrón sobre fondo blanco—, pósteres que exhortaban a
rendir más en el puesto de trabajo, así como citas de las obras de un tal A. Smith.
Bajo los grandes estandartes, entre dos soldados en posición de firmes, se
encontraba una mesa acristalada, y, mientras lo llevaban por allí, se detuvo
brevemente para contemplar las reliquias sagradas que se guardaban en la
vitrina.
Allí, sobre terciopelo rojo, iluminados con amor mediante pequeñas
lámparas, reposaban dos libros. Uno de ellos estaba muy bien conservado. Sobre
la tapa de color negro se leía, en letras doradas: La riqueza de las naciones, de
Adam Smith. El otro estaba muy usado. Tenía las cubiertas delgadas, rotas y
reparadas con tiras de papel. Sobre estas se leía en letra gruesa: ¡No te acongojes,
y vive! El autor era un tal Dale Carnegie.
Arty om no había oído hablar nunca de ninguno de los dos autores, y por ello
se preguntó si aquel era el mismo terciopelo sobre el que el jefe de estación
había llevado la jaula con su querida rata.
Una de las vías estaba libre, y de vez en cuando pasaban por ella dresinas de
impulsión manual, cargadas de cajas. Sin embargo, en un momento dado una
dresina motorizada se detuvo durante un minuto en la estación, y, antes de que se
marchara, Arty om alcanzó a ver soldados bien entrenados para su labor, con
uniforme negro y camisas a ray as negras y blancas. Cada uno de ellos llevaba
una linterna en el casco, y, al cuello, un extraño fusil automático de cañón corto.
Vestían pesados chalecos a prueba de balas. Mientras intercambiaba un par de
palabras con los centinelas de la estación, el comandante acariciaba con la mano
un casco gigantesco, de color verde oscuro, con visor, que reposaba sobre sus
rodillas. Luego, la dresina desapareció de nuevo en el túnel.
En la segunda vía se encontraba un tren completo, en mejor estado, incluso,
que el que Arty om había visto en Kuznetsky Most. Tras algunas de las ventanas
había cortinas echadas, lo cual debía de indicar que se trataba de viviendas. Sin
embargo, otras ventanas estaban abiertas, y Arty om vio a través de ellas varias
mesas con máquinas de escribir, frente a las que se sentaban hombres
aparentemente atareados. En un cartel que colgaba sobre la puerta estaba escrito:
« Oficina central» .
Aquella estación impresionó profundamente a Arty om. No, no le había
dejado estupefacto como la primera Paveletskay a, porque allí no había ni rastro
del misterioso y siniestro esplendor que traía a la memoria la grandeza y el poder
de los constructores del Metro. Allí se vivía como si fuera de la Línea de
Circunvalación no hubiera habido ningún peligro, como si no hubieran
amenazado siempre la ruina y la locura. Todo seguía su camino regular, bien
organizado. Al final de un día de trabajo empezaba el merecido día de fiesta. La
juventud no se entregaba al mundo de evasión del dur, sino que se afanaba en un
oficio. Cuanto antes empezase la carrera, más rápido era el ascenso. Y los
hombres maduros no tenían ningún miedo de que, al debilitarse las fuerzas de sus
manos, los obligaran a entrar en el túnel y los abandonaran como alimento para
las ratas… Estaba claro por qué la Hansa permitía a tan pocos forasteros el
acceso a sus estaciones… el número de moradas que se hallaban en el paraíso
era limitado. La única puerta que estaba abierta para todo el mundo era la del
infierno.
Mark miró también en todas las direcciones y dijo con alegría:
—Por fin. ¡He conseguido emigrar!
Al final del andén había una barrera pequeña, de color rojo y blanco. Un
guardia de fronteras se sentaba a su lado, dentro de una cabina de cristal con la
inscripción « Encargado» . Siempre que las dresinas interrumpían su viaje para
detenerse allí, se les acercaba con porte muy digno, examinaba sus documentos
—y, a veces, también la carga—, y, al final, levantaba la barrera. Arty om se dio
cuenta de que todos los guardias de frontera y encargados de aduanas estaban
extraordinariamente orgullosos de su función. Era evidente que les gustaba
mucho su trabajo.
Los condujeron al otro lado de la barrera. Allí empezaba un camino por el
que se accedía al túnel. Ese era el territorio que les iban a confiar. Uniformes
azulejos amarillos recubrían los desagües, coronados con orgullo por verdaderas
tazas de váter. Les entregaron ropa de trabajo indescriptiblemente sucia, unas
palas con tanta porquería pegada que daban miedo, y una carreta con la rueda a
punto de salirse de su eje. Su misión era llenarla y transportar la carga hasta una
fosa cercana que se adentraba en las profundidades. Y lo hicieron, envueltos en
un monstruoso, inimaginable hedor, que se les metía dentro de la ropa, que se
adhería a cada uno de sus cabellos desde la raíz hasta la punta, que les llegaba
incluso debajo de la piel. Se convencieron de que el hedor se había adherido a su
piel, de que durante el resto de su vida todo el mundo les tendría miedo y huiría
incluso antes de verles.
El primer día que emplearon en aquella monótona tarea se les hizo tan largo
que Arty om llegó a pensar que el turno que se les había asignado era infinito.
Que estaban malditos, y que se verían atrapados por toda la eternidad en el ciclo
de recoger con la pala, cargar en la carreta, empujar, de nuevo recoger, de
nuevo empujar, vaciar y volver al punto de partida. No parecía que aquel trabajo
pudiera tener fin. En todo momento acudían nuevos visitantes. Ni estos, ni los
guardias que se encontraban a la entrada de aquella zona, y también en el punto
final de su ruta, junto a la fosa, ocultaban el rechazo que sentían por aquellos
pobres forzados. Se alejaban de ellos, asqueados, se cubrían la nariz, o —con un
poco más de tacto— contenían la respiración para no tener que aspirar cerca de
Arty om o de Mark. Los gruesos guantes de algodón no impidieron que al final del
día tuvieran las manos llenas de cortes. En ese momento, Arty om crey ó haber
comprendido la esencia del ser humano, así como el sentido de la vida: vio al ser
humano como una compleja máquina destinada a la eliminación de alimentos y
producción de mierda. Una máquina que funcionaba sin impedimento alguno
durante la may or parte de la vida, y cuy a existencia no tenía sentido alguno, y es
que por « sentido» se entendía un final. Su final era el propio proceso: consumir
tanta comida como le fuera posible, procesarla y expulsar los excrementos, todo
lo que quedara de las humeantes costillas de cerdo, los estofados de setas y las
deliciosas tortas de harina. Los hombres que pasaban por allí se transformaron, a
los ojos de Arty om, en máquinas sin rostro, que solo servían para la destrucción
de lo bello y lo provechoso, que solo engendraban masa fétida e inútil. Se
enfadaba con ellos, y los miraba con asco, igual que ellos lo miraban con asco a
él.
Mark, en cambio, lo aguantaba todo con ademán estoico, y de vez en cuando
intentaba animar a Arty om.
—No te pongas así. A mí y a me habían dicho que los comienzos como
emigrante son siempre duros.
Lo peor de todo era que ni en el primer ni en el segundo día se les ofreció
ninguna posibilidad de escapar. Los guardias estaban muy atentos. Aunque les
hubiera bastado con dejar atrás la fosa y escapar por el túnel hasta
Dobry ninskay a, no tenían manera de hacerlo. Dormían en un cuarto ady acente,
que de noche estaba cerrado por fuera. Y tanto de día como de noche había un
vigilante en la cabina de cristal que se encontraba junto a la entrada a la estación.
Llegó el tercer día. Y el cuarto. El tiempo se arrastraba con la lentitud de una
babosa, segundo a segundo, como una pesadilla que no hubiera de terminar
jamás. Arty om se contentaba y a con el destino del marginado. Como si hubiera
dejado de ser humano y se hubiera transformado en una criatura horrible, no
solo repugnante y asquerosa para los ojos ajenos, sino, también, obligada a
mantenerse a distancia, como si esa fealdad del leproso hubiera podido
contagiarse.
Al principio trazaba todavía planes de fuga, pero luego se hundió en el
profundo abismo de la desesperación, y, al fin, cay ó en una triste apatía. La razón
se había retirado de su vida, se había encerrado en sí misma, había recogido las
finas hebras de los sentimientos y percepciones, y se había acurrucado en un
rincón de su consciencia. Arty om trabajaba por pura inercia. No hacía otra cosa
que recoger con la pala, echar en la carretilla, empujar, volver a recoger con la
pala, volver a empujar, vaciar y volver lo antes posible al punto de partida para
volver a recoger con la pala. Sus sueños se volvían cada vez más absurdos. En
ellos, caminaba como si hubiera estado despierto, caminaba sin cesar, recogía
con la pala, empujaba y empujaba, recogía con la pala y caminaba.
Al final del quinto día, la carreta de Arty om tropezó con una pala que había
quedado en el suelo, su contenido se desparramó, y el propio muchacho se cay ó
encima. Y, mientras se levantaba, de repente una luz se iluminó dentro de su
cabeza, y, en vez de ir por un cubo de agua y un trapo, se puso a caminar, sin
prisa alguna, hasta la salida del túnel. Se sentía tan asqueroso y repulsivo que su
aura tendría que alejar por fuerza a cualquier otro ser humano. Y justo en aquel
momento quiso el destino que el centinela que habitualmente le cerraba el paso
en la boca del túnel no estuviera allí. Arty om no se paró ni por un instante a
pensar que lo perseguirían. A ciegas, pero sin apenas tropezones, aceleró el paso,
y al fin echó a correr. El entendimiento aún no había regresado a su cuerpo,
seguía acurrucado, lleno de angustia, en su rincón. Arty om no oy ó voces ni
pisadas a sus espaldas. Tan solo una dresina cargada, que iluminaba el camino
con una débil linterna, se le acercó chirriando por detrás. Arty om se apretó
contra la pared y la dejó pasar. Los hombres que se encontraban en la dresina no
lo vieron, o no les pareció que tuvieran que prestarle atención. Pasaron de largo
sin mirarle. No dijeron ni una sola palabra.
Llegó a pensar que la caída le había hecho invulnerable, y la apestosa salsa
en la que estaba empapado, invisible. Este pensamiento le dio fuerzas, y poco a
poco fue volviendo en sí. Había tenido suerte. Sin que se supiera cómo, en contra
del más elemental sentido común, había logrado escapar de aquella estación del
demonio… ¡y nadie le perseguía! Su situación era extraña, y maravillosa, pero
tenía el presentimiento de que si trataba de reflexionar sobre lo que había
ocurrido, si trataba de analizarlo con el frío escalpelo de la razón, la magia del
instante se extinguiría, y la linterna de una patrulla lo iluminaría por detrás…
Al final del túnel había luz. Arty om moderó el paso, y tardó un minuto en
llegar a la Dobry ninskay a.
El guardia fronterizo se burló con un chiste sin gracia alguna —« ¿Habéis
llamado y a al fontanero?» — y le dejó pasar. Al mismo tiempo, se aventó con
una mano y se tapó la boca con la otra.
Arty om tenía que seguir adelante, abandonar lo antes posible los dominios de
la Hansa, antes de que los guardias se dieran cuenta de su ausencia, antes de que
unas botas con remaches echaran a correr tras él, antes de que se oy eran
disparos de advertencia y … tenía que ir más rápido.
Sin reparar en nada, con la mirada fija al suelo, Arty om se acercó a los
puestos fronterizos de la Serpukhovskay a. Se daba cuenta del asco que inspiraba
en la gente que le rodeaba, y de la repugnancia que sentían, incluso, al mirarle la
piel. Había creado una especie de vacío en torno a sí, con el que habría podido
abrirse paso incluso a través de una multitud. ¿Qué podría decir en la frontera?
¿Volverían a hacerle preguntas, le pedirían el pasaporte… qué tenía que
contestarles?
Arty om llevaba la cabeza tan baja que el mentón le tocaba el pecho. No veía
lo que sucedía a su alrededor. Solo se fijaba en las losas de granito, limpias,
oscuras, que pavimentaban el suelo. Siguió siempre adelante. Fascinado,
aguardaba el momento en el que le gritarían la orden de detenerse. La frontera
de la Hansa estaba cada vez más cerca. Ya… llegaba…
—¿Qué es esa mierda? —le gritó al oído una voz ahogada.
Había llegado el momento.
—Yo… esto… me he perdido… no soy de aquí… —murmuró Arty om. Él
mismo no sabía si estaba tartamudeando por puro nerviosismo, o si representaba
deliberadamente un papel.
—¡Lárgate de aquí, ¿me has oído?, animal apestoso! —La voz sonaba
convincente, casi hipnótica. Arty om quería obedecerla.
—Pero es que y o… y o quería… —casi temía que su interpretación tuviera
demasiado éxito.
La voz se oy ó de nuevo, esta vez más alejada.
—¡En los dominios de la Hansa, la mendicidad está estrictamente prohibida!
Por fin, Arty om comprendió.
—Solo un rato… tengo niños.
—¿Qué me dices ahora de unos niños? ¿Es que no te queda ni un gramo de
decencia? —bramó el invisible guardián, encolerizado—. ¡Popov, Lomako, venid
aquí! ¡Quitadme de la vista a esta mierda humana!
Ni Popov ni Lomako quisieron ensuciarse las manos con Arty om, y por ello
solo le pusieron los cañones de sus armas en la espalda. El muchacho oy ó de
lejos los furiosos insultos del oficial. Le sonaron como la música de las esferas…
¡La Serpukhovskay a! ¡Había logrado dejar atrás la Hansa!
Por fin levantó los ojos, pero, al ver la mirada de todos cuantos le rodeaban,
los volvió a bajar. No se encontraba y a en el cuidado territorio de la Hansa, sino
que se estaba adentrando de nuevo en el manicomio sucio y miserable que se
extendía por la may or parte de la red de metro. Pero Arty om era demasiado
nauseabundo incluso para aquello. La armadura mágica que le había protegido a
lo largo de su camino, que le había vuelto invisible, que había logrado que todo el
mundo se apartara del fugitivo y no se fijase en él, que le había permitido pasar
de largo ante guardias y centinelas, se había transformado de nuevo en una
costra maloliente.
Y entonces, tan pronto como hubo acabado de saborear este primer triunfo,
desapareció de su cuerpo aquel vigor extraño, aparentemente prestado, con el
que se había mantenido en pie desde la Paveletskay a hasta la Dobry ninskay a.
Había vuelto a quedarse solo consigo mismo, hambriento, muerto de cansancio,
sin nada, envuelto en una fetidez intolerable, con las carnes aún doloridas por los
golpes que había recibido una semana antes.
Incluso los indigentes recostados en la pared, a cuy o lado se sentó —porque
no tenía y a sentido guardar las distancias— se arrastraban un poco más allá
murmurando palabrotas. El muchacho se abrazó a sí mismo para darse calor,
cerró los ojos y se quedó allí largo rato, sin pensar en nada, hasta que el sueño lo
derrotó.
Arty om caminaba por un túnel sin fin. Era más largo que todos los que había
recorrido hasta entonces, todos juntos. El túnel hacía curvas, subía y bajaba, y no
era posible en ningún momento ver a más de diez pasos por delante. Tampoco
quería detenerse, y por ello el camino se le presentaba cada vez más difícil. Los
pies le sangraban y le dolían, y también le dolía la espalda, y cada paso era una
victoria. Pero, mientras le quedara esperanza en que el final estaba cerca —quizá
detrás del siguiente recodo—, Arty om sería capaz de encontrar fuerzas dentro de
sí. De repente, sin embargo, le asaltó una idea sencilla, pero terrible: ¿Y si se
encontrara con que aquel túnel no tenía salida? ¿Y si el túnel se cerraba sobre sí
mismo y su viaje terminaba en el punto de partida? ¿Y si alguna criatura invisible
y todopoderosa le había introducido en aquel laberinto, cual rata nerviosa, para
que se arrastrara por allí hasta que no le quedaran fuerzas y muriera? ¿Y si todo
aquello no tenía ningún sentido, ni objetivo, salvo la simple diversión? Una rata en
un laberinto. Un hámster en una noria. Pero —pensó entonces—, si el camino no
iba a llevarle hasta la salida, ¿no podía ser que la clave de la libertad se cifrara en
poner fin a aquel absurdo movimiento? Se sentó sobre las traviesas, pero no por
cansancio, sino porque el camino había terminado. Entonces desaparecieron las
paredes, y pensó: « Para llegar a tu objetivo, para poner fin al viaje, tienes que
dejar de caminar» . Y entonces este pensamiento se desdibujó…
Se despertó con inexplicable inquietud. Al principio no entendió lo que
ocurría. Luego, paso a paso, fue recordando varias partes de su sueño y, con
todos los fragmentos, trató de reconstruir el puzle. Pero las piezas no encajaban,
no lograba mantenerlas unidas. No tenía fuerzas para ensamblarlas de la manera
adecuada. Le faltaba la idea que daba sentido al conjunto, y que le había asaltado
mientras soñaba; el núcleo; la pieza cordial de su visión, que era la que le
otorgaba significado. Sin la idea, no le quedaba nada más que los jirones de un
lienzo. Con la idea, en cambio, aparecía una imagen majestuosa, preñada de un
mágico sentido, y se le abrían horizontes infinitos. Arty om se mordió el puño, se
agarró con las manos embadurnadas una cabeza igualmente embadurnada, sus
labios murmuraron una frase sin sentido. Los transeúntes le miraron con miedo y
con hostilidad. Pero la idea no quería regresar. Por ello, trató de reconstruirla,
lentamente, con precaución, a partir de sus recuerdos fragmentarios, como si
hubiera querido sacar tirando de un solo cabello a un hombre hundido en el lodo.
Y entonces —¡oh, maravilla!— logró capturar una de las imágenes, y de pronto
recordó la idea, en la forma original en la que había resonado en su sueño.
«Para poner fin al viaje, tienes que dejar de caminar».
Pero, con todo, a la intensa luz de su conciencia y a despierta, aquella idea le
pareció banal y absurda. Para poner fin al viaje, ¿tenía que dejar de caminar?
¡Sí, claro! Si dejaba de caminar, el viaje habría terminado. ¿Se le podía ocurrir
algo más sencillo? Pero ¿acaso era aquella la solución?
—¡Amado hermano! ¡Tienes porquería en el cuerpo y en el alma!
La voz había sonado sobre su cabeza, tan inopinadamente, que la idea
recuperada y el amargo sentimiento de decepción se desvanecieron. No pensó
que se refirieran a él, porque y a se había acostumbrado a que todas las personas
con las que se iba encontrando le rehuy eran.
—Nosotros acogemos a todos los huérfanos y los pobres —siguió diciendo
aquella voz. Era tan suave, tan tranquilizadora, tan gentil, que Arty om se arriesgó
a mirar a izquierda y derecha, para averiguar a quién le estaban hablando.
Pero no había ninguna otra persona. Así pues, le estaban hablando a él.
Arty om levantó lentamente la cabeza y descubrió los ojos de un hombre
pequeño, sonriente, envuelto en una amplia vestidura, de cabello rubio oscuro y
mejillas sonrosadas, que le tendía amigablemente la mano.
« ¿Por qué no se asusta como los demás?» , se preguntó. « ¿Por qué me ha
hablado, si todos los demás se alejan de mí tanto como pueden?» .
—Voy a ay udarte, hermano —siguió diciendo el hombre de mejillas
sonrosadas—. Mis hermanos y y o te daremos cobijo, y nuevas fuerzas para tu
alma.
Arty om asintió pero su interlocutor se dio por satisfecho.
—Entonces, te llevaré a la Atalay a, querido hermano —le dijo el hombre con
voz cantarina. Tomó a Arty om de la mano y se lo llevó.
Arty om no se acordaba y a del camino que había recorrido. Solo sabía que se lo
habían llevado de la estación por uno de los cuatro túneles, pero no recordaba por
cuál. El recién conocido se le presentó como hermano Timofey. Mientras se
alejaban de la tétrica y fea Serpukhovskay a por el silencioso túnel, habló sin
cesar.
—Regocíjate, oh, querido hermano, de que hay amos llegado a conocernos. A
partir de ahora, tu vida cambiará por completo. Tu errático vagabundeo por las
eternas tinieblas toca a su fin, porque acabas de encontrar lo que buscabas.
Arty om no entendía lo que le contaba el otro, pero de hecho estaba
convencido de que su vagabundeo aún iba a durar mucho. Sin embargo, las
palabras del risueño Timofey le resultaban tan reconfortantes y amables que
quería seguir escuchándolo. Y deseaba responderle con el mismo lenguaje, y
darle las gracias, porque él, a diferencia del resto del mundo, no le había
rechazado.
—¿Crees en el verdadero y único Dios, Arty om, hermano mío? —le preguntó
Timofey, como de manera casual, y miró expresivamente a los ojos del
muchacho.
Arty om asintió con la cabeza, sin ninguna convicción, y murmuró unas
palabras incomprensibles, que cada uno, de acuerdo con sus preferencias, habría
podido interpretar como una expresión de asentimiento o como una negativa.
—Qué bello, qué maravilloso, hermano Arty om —le arrullaba Timofey —.
Tan solo la verdadera fe te redimirá de los tormentos perdurables del Infierno y
obtendrá el perdón de tus pecados. —Adoptó entonces una pose solemne—.
Porque el reino de nuestro Dios, Jehová, está a punto de llegar, y las santas
profecías de la Biblia se cumplirán. ¿Tú estudias la Biblia, hermano mío?
Una vez más, Arty om masculló unas palabras incomprensibles, y, en esta
ocasión, el risueño hermano le miró dubitativo.
—En la Atalay a —le siguió diciendo— te convencerás por ti mismo de lo
bueno que es estudiar las Sagradas Escrituras, y verás que quien sigue el camino
de la verdad recibe dones en abundancia. La Biblia es el regalo de Jehová, del
Dios único. Podemos compararla tan solo con la carta que un padre amoroso le
escribe a su hijo. Entonces, ¿sabes quién escribió la Biblia?
Arty om vio que no tenía sentido seguir fingiendo. Negó con franqueza.
—Esta, y muchas otras cosas, te las explicarán en la Atalay a. Las lágrimas se
asomarán a los ojos. ¿Sabes qué fue lo que le reveló Jesucristo, el hijo de Dios, a
la comunidad de Laodicea? Les dijo: « Te aconsejo que compres ungüento para
tus ojos, para untártelos, y así podrás ver» . Pero Jesús no hablaba de una
enfermedad del cuerpo. No, Jesús se refería a la ceguera espiritual, que hay que
curar. Tú, y millares de personas, erráis en la oscuridad, porque estáis ciegos. La
fe en Jehová, en el Dios único, es el ungüento que te abrirá los ojos y hará que
estos reconozcan la verdadera esencia del mundo, porque ahora solo ves con los
ojos del cuerpo, pero los del espíritu están ciegos.
Arty om pensó que durante los últimos días no le habría venido mal un
verdadero ungüento para los ojos. El hermano Timofey calló durante un rato,
con el indudable propósito de que Arty om pudiera reflexionar sobre los
complejos pensamientos que acababa de comunicarle.
Al cabo de cinco minutos centelleó una luz, y el hermano Timofey proclamó
la buena noticia:
—¿Ves el fuego en la lejanía? Es la Atalay a. ¡Hemos llegado!
Por supuesto que allí no había ninguna atalay a. Se había estado refiriendo a
un tren de lo más normal, que se hallaba en el túnel, e iluminaba un trecho de
unos quince metros con la débil luz de un faro. Cuando el hermano Timofey y
Arty om se acercaron, salió de la cabina del conductor un hombre grueso, vestido
con los mismos atavíos. Abrazó al hombre de mejillas sonrosadas y le saludó con
las palabras « mi querido hermano» . Arty om llegó a la conclusión de que se
trataba de una fórmula retórica, y no de una verdadera declaración de aprecio.
—¿Quién es este joven? —preguntó el gordo, y sonrió afablemente al
muchacho.
—Nuestro nuevo hermano se llama Arty om. Quiere recorrer junto a nosotros
la senda de la virtud, estudiar la Santa Biblia y renunciar a Satanás.
—¡En ese caso, permítele al centinela de la Atalay a que te salude, mi querido
hermano Arty om! —gritó el gordo. Arty om constató, estupefacto, que aquel otro
hombre tampoco parecía darse cuenta del insoportable hedor que despedía su
cuerpo.
Mientras subían sin prisas al primer vagón, el hermano Timofey le dijo con
voz arrulladora:
—Antes de presentarte a la congregación de los hermanos en el Salón del
Reino, tienes que lavar tu cuerpo, porque Jehová, nuestro Dios, es puro y santo, y
requiere de sus discípulos que se mantengan puros en lo espiritual, lo moral y lo
corporal. —Con visible congoja, observó las ropas de Arty om, que ciertamente
se encontraban en un estado deplorable—. Vivimos en un mundo impuro, y
tenemos que esforzarnos por aparecer puros a los ojos de Dios, hermano mío.
Tras decir estas palabras, el hermano Timofey encerró a Arty om en una
cabina montada con pantallas de material sintético que no se encontraba lejos de
la puerta del vagón. Luego le ordenó que se desnudara, le puso en la mano una
pastilla de jabón de color gris y olor pestilente, y durante cinco minutos le echó
agua con una manguera de goma.
Arty om trató de no pensar en los posibles ingredientes del jabón. En cualquier
caso, este devoró la porquería que llevaba en la piel, y, mejor todavía, eliminó el
terrible olor. Finalmente, el hermano Timofey le entregó un atuendo
relativamente nuevo, semejante al que él llevaba. Miró con desagrado el
casquillo que colgaba del cuello de Arty om. Debió de tomarlo por un amuleto
pagano. Pero se contentó con emitir un suspiro cargado de reproches.
Aquel extraño tren llevaba mucho tiempo parado en el túnel, y servía como
alojamiento a los hermanos. Era asombroso que tuviera agua corriente, y que
esta pudiera salir de la manguera a tanta presión. Pero cuando Arty om les
preguntó de qué agua se trataba, y cómo habían podido construir la
correspondiente instalación, el hermano Timofey esbozó una enigmática sonrisa
y le respondió que el deseo de agradar al señor Jehová era suficiente para que los
hombres pudieran realizar proezas verdaderamente heroicas y dignas de
recuerdo. Arty om tuvo que contentarse con esta explicación más que vaga.
Luego pasaron al segundo vagón, donde, entre los duros asientos, había unas
largas hileras de mesas sin manteles. El hermano Timofey se acercó a un
hombre que se afanaba entre varias tinas, de las que surgía un atractivo vaho. Al
fin, regresó con un plato lleno de una papilla que resultó ser sumamente
comestible, aun cuando Arty om se viera incapaz de adivinar cuáles eran sus
ingredientes.
Mientras se tomaba la papilla con una cuchara vieja, el hermano Timofey le
miró, emocionado, y aprovechó la oportunidad para aleccionarle de nuevo.
—No creas que desconfío de ti, hermano, pero, cuando te he preguntado por
tu fe en Dios, tu respuesta me ha parecido poco resuelta. Sin embargo, ¿cómo
podríamos imaginarnos un mundo en el que Él no existiera? ¿Acaso este mundo
ha surgido por sí mismo, y no de acuerdo con su sabio plan? ¿Acaso la inacabable
variedad de formas de vida, acaso todas las bellezas de este mundo pueden ser un
mero producto del azar?
Arty om contempló el vagón, y no descubrió ninguna forma de vida, aparte
de ellos dos y del cocinero. Al fin, se contentó con un gruñido escéptico, y se
inclinó de nuevo sobre el plato.
Pero el hermano Timofey seguía insistiendo.
—¿Eso no te convence? Pues entonces piensa en esto otro: Si en este mundo
no pudiéramos reconocer en parte alguna la voluntad de Dios, habría que creer
que… —Se detuvo, como si el dolor se hubiera adueñado de él, y esperó unos
momentos antes de proseguir—: Habría que creer que los hombres están
abandonados a sí mismos, que nuestra existencia carece de sentido y que no
tenemos motivo alguno para seguir viviendo. Habría que creer que nos hundimos
en el caos, y que la luz al final del túnel no nos brinda ninguna esperanza. Vivir en
un mundo como ese sería terrible, sería imposible.
Arty om no respondía nada, pero las palabras de hermano Timofey le hacían
pensar. Hasta entonces, había percibido siempre su vida como un puro caos,
como un encadenamiento de azares sin sentido ni meta. Y por mucho que le
oprimiera aquel estilo de vida, y fuera grande la tentación de prestar fe a una
verdad más sencilla que imbuy era de sentido a su vida, le habría parecido un
gesto cobarde. Por encima de todos los dolores y de todas las dudas, el
pensamiento de que su vida no le servía de nada a nadie, salvo a sí mismo, le
proporcionaba cierto asidero. Todas las criaturas vivas tenían que hacer frente,
cada una a su manera, a la falta de sentido y al caos del ser… pero, de todos
modos, Arty om no quería iniciar una disputa con el afable Timofey.
Se adueñaba de él un sentimiento de satisfacción, consuelo y bienestar, y
experimentó una profunda gratitud por el hombre que le había socorrido cuando
estaba fatigado, hambriento y sufría rechazo, el hombre que le había hablado con
gentileza, que le había dado ropa nueva y comida. El muchacho quería
demostrarle su reconocimiento, y, cuando el hermano Timofey le pidió que le
acompañara para presentarlo ante la Asamblea de los Hermanos, se puso en pie
de buena gana.
Dicha asamblea tenía lugar en el vagón vecino, el tercero. Se habían reunido
muchas personas de aspectos muy variados. Sin embargo, casi todos llevaban el
mismo atuendo. En el centro del vagón había un pequeño podio. El hombre que
estaba de pie encima de este sobresalía de tal modo entre los demás que la
cabeza casi le llegaba al techo.
—Escúchale bien —le ordenó el hermano Timofey a Arty om, al mismo
tiempo que le guiaba suavemente con ambas manos por entre el gentío.
El orador era un hombre de edad avanzada. Una barba gris y cuidada con
esmero le cubría el pecho, y sus ojos profundos, de color preciso, transmitían
sabiduría y serenidad. No tenía el rostro demacrado ni rechoncho, y, aun cuando
lo surcaran profundas arrugas, su ancianidad no producía ninguna impresión de
impotencia ni debilidad, sino que irradiaba un extraño vigor.
—Se trata del hermano Ioann, el más anciano —le dijo respetuosamente el
hermano Timofey a Arty om—. Tienes una gran suerte, hermano Arty om. El
sermón acaba de empezar. Vas a aprender varias lecciones en un solo día.
El predicador levantó una mano. Al instante cesaron los murmullos y
susurros. Entonces empezó a hablar con voz sonora y profunda.
—La primera lección que os impartiré, queridos hermanos, tratará sobre
cómo descubrir qué es lo que Dios espera de nosotros. Respondedme a tres
preguntas: ¿Cuáles son las noticias importantes que aparecen en la Biblia? ¿Quién
las ha escrito? ¿Por qué tenemos que estudiarlas?
Su dicción era distinta de la del hermano Timofey. Hablaba de manera
sencilla, con formulaciones comprensibles y frases breves. Al principio, Arty om
se sorprendió, pero luego miró en derredor y se dio cuenta de que la may oría de
los presentes debían de entender tan solo aquel lenguaje.
Entretanto, el predicador de cabello cano había explicado que la Biblia
contaba la verdad sobre Dios y sobre sus mandamientos. Luego respondió a la
segunda pregunta: la Biblia había sido escrita a lo largo de mil seiscientos años
por unas cuarenta personas distintas, pero todas ellas habían recibido la
inspiración divina.
—Por lo tanto —concluy ó—, la Biblia no es obra de unos hombres, sino de
Nuestro Señor que está en los Cielos. Y ahora respondedme, hermanos: ¿Por qué
tenemos que estudiar la Biblia? —y antes de que los asistentes pudieran
contestarle, dio él mismo la respuesta—. ¡Porque el conocimiento de Dios y el
cumplimiento de su voluntad son el camino para alcanzar la vida eterna! —Lanzó
una grave mirada a la multitud y añadió, a modo de advertencia—: No todo el
mundo se alegrará de que estudiéis la Biblia. ¡Pero no permitáis que nadie os lo
impida! —Se hizo una breve pausa. El anciano bebió un trago de agua y siguió
hablando—: Mi segunda lección, hermanos, tratará sobre quién es Dios.
Respondedme a tres preguntas: ¿Quién es el Dios verdadero, y qué nombre tiene?
¿Cuáles son sus atributos más importantes? ¿Cómo debemos adorarle?
En esta ocasión, una de las personas que se hallaban entre la multitud trató de
decir algo, pero los demás le hicieron callar, y el hermano Ioann prosiguió como
si no hubiera sucedido nada.
—Los hombres adoran a muchas criaturas. Pero en la Biblia está escrito que
hay un solo Dios verdadero. Él lo ha creado todo, tanto en el cielo como en la
tierra. Y como es él quien nos ha hecho don de la vida, también tenemos que
adorarlo solo a él. —Hizo una pausa, y luego preguntó con voz más fuerte—: ¿Y
cómo se llama el Dios verdadero?
—¡Jehová! —exclamó un coro de muchas voces.
Arty om, nervioso, miró en derredor.
—El nombre del Dios verdadero es Jehová —confirmó el predicador—. Él
tiene muchos títulos, pero un único nombre. Recordad el nombre de nuestro Dios,
y no caigáis en la cobardía de llamarle por uno de sus títulos, sino directamente,
por su nombre. ¿Y quién me responderá ahora? ¿Cuáles son los atributos más
importantes de nuestro Dios?
Un joven que le miraba con seriedad levantó la mano para responderle, pero
el anciano se le adelantó:
—La persona de Jehová se revela en la Biblia. Sus atributos más importantes
son el amor, la justicia, la sabiduría y el poder. En la Biblia está escrito que Dios
es compasivo y bueno, magnánimo y paciente. Tenemos que obedecerle con
celo, como niños obedientes. —Al ver que sus palabras no hallaban resistencia
alguna, el predicador se acarició su considerable barba y preguntó—: Decidme:
¿cómo tenemos que servir a Jehová, nuestro Señor? Jehová dice que solo
podemos servirle a él. ¡No podemos honrar ni adorar a ninguna imagen ni
símbolo! —La voz del orador se elevó, amenazante, a las alturas—. ¡Nuestro
Dios no comparte con ningún otro su gloria! ¡Las imágenes no pueden
socorrernos!
La muchedumbre le respondió con murmullos de aprobación. El hermano
Timofey volvió hacia Arty om su rostro rebosante de alegría y le dijo:
—Ioann es un gran orador. ¡Gracias a él, nuestra hermandad crece cada día!
¡El número de quienes se adhieren a la verdadera fe crece sin cesar!
Arty om reprimió una sonrisa. Las inflamadas prédicas de Ioann le
impresionaban menos que las reacciones de los asistentes. Pero tal vez mereciera
la pena seguirle escuchando.
—En mi tercera lección os diré quién es Jesucristo. Las tres preguntas son
estas: ¿Por qué decimos que Jesucristo es el primogénito de Dios? ¿Por qué se
hizo hombre y descendió a la Tierra? Y ¿qué hará Jesús en un futuro no lejano?
Resultó que Jesús había sido la primera creación de Dios. Antes de hacerse
hombre en la Tierra había tenido naturaleza espiritual y había vivido en el Cielo.
Arty om pensó que él había visto el verdadero cielo en una única ocasión. Aquella
vez, en el Jardín Botánico. Y recordaba que alguien le había dicho hacía tiempo
que quizás hubiera vida en las estrellas. ¿Era eso lo que les estaba explicando el
predicador?
Pero este les planteó a los presentes, con voz sonora, la siguiente pregunta:
—¿Quién de vosotros podría explicarme por qué Jesucristo, el Hijo de Dios,
se hizo hombre y vino a la Tierra? —Una vez más se detuvo en una estudiada
pausa.
Arty om empezaba a entender lo que ocurría allí. Se dio cuenta de cuáles de
los asistentes se habían convertido hacía poco, y cuántos llevaban mucho tiempo
asistiendo a los sermones. Los veteranos no trataban de responder a las preguntas
del más anciano. Los más nuevos, en cambio, gritaban los conocimientos que
acababan de adquirir, con ingenuo celo, y hacían gestos con las manos, pero
cejaban en sus esfuerzos tan pronto como el anciano volvía a hablar.
El predicador estaba dando muchos rodeos.
—Cuando Adán, el primer hombre, ignoró la prohibición de Dios, cometió lo
que en la Biblia se llama pecado. Por ello, Dios lo condenó a muerte. Así, Adán
envejeció, y murió, y transmitió el pecado a sus hijos, y por ello nosotros
también envejecemos, o nos ponemos enfermos, y morimos. Y Dios envió a su
hijo primogénito, Jesús, para que les revelara a los hombres la verdad sobre Dios,
para que diera ejemplo a los hombres y ofreciera su propia vida para liberar a la
humanidad del pecado y de la muerte.
Aquella historia no le gustó a Arty om. ¿Cómo era posible que Dios castigara a
todo el mundo con la muerte, y luego sacrificara a su propio hijo para que todo
volviera a ser como antes? ¿Acaso Dios no era omnipotente?
—Jesús resucitó de entre los muertos y ascendió a los cielos. Dios le ha
coronado como Rey. Muy pronto, Jesús destruirá todo el mal y todo el
sufrimiento que perduran en el mundo. ¡Pero ahora, recemos, queridos
hermanos!
Los congregados, obedientes, bajaron la cabeza. Arty om oy ó un murmullo
de muchas voces, en el que se reconocían palabras sueltas, pero no logró
entender su sentido general. Al cabo de cinco minutos de plegaria, los hermanos
se pusieron a charlar animadamente. Era evidente que se sentían purificados.
Arty om, en cambio, se sintió una vez más presa de la melancolía. Con todo, se
resolvió a quedarse allí durante un rato. Podía ser que la parte más convincente
del sermón aún no hubiera comenzado.
Entonces, el predicador arrojó una mirada sombría en torno a sí, y dijo, con
voz amenazante:
—En mi cuarta lección os diré qué es el diablo. ¿Estáis todos preparados?
¿Todos los hermanos tienen la fuerza de espíritu necesaria para escucharlo?
Aquella pregunta sí exigía respuesta, pero Arty om no dijo ni palabra. ¿Cómo
iba a saber si tenía la fuerza de espíritu necesaria para escucharlo, si no sabía de
qué iba todo aquello?
—Las tres preguntas: ¿De dónde procede Satán? ¿Qué hace Satán para
engañar a los hombres? ¿Por qué tenemos que luchar contra el diablo?
Arty om se preguntaba febrilmente adónde había ido a parar, y cómo lograría
salir de allí. Oy ó que el hermano Ioann explicaba que el gran pecado de Satán
había sido exigir para sí la adoración que tan solo se le debía a Dios. Además,
había dudado que Dios tuviera derecho a gobernar a los hombres, que cuidara los
intereses de sus súbditos, y que los hombres fueran a servirle en el futuro. El
lenguaje del anciano le resultaba a Arty om cada vez más pedante. De vez en
cuando, el hermano Timofey le miraba de reojo, con la esperanza de hallar en
su rostro, por lo menos, un destello de iluminación. Pero la faz de Arty om se
oscurecía visiblemente.
—Satán engaña a los hombres para que le rindan culto —proclamó el
hermano Ioann—: Existen tres tipos de engaño: la falsa religión, el espiritismo y
el nacionalismo. Las religiones que difunden mentiras sobre Dios sirven a los
designios de Satán. A veces, los seguidores de las falsas religiones piensan de
buena fe que rinden culto al Dios verdadero, pero, en realidad, sirven a Satán.
Hablamos de espiritismo cuando los hombres conjuran las almas de los muertos
para que les protejan, o hagan daño a otros hombres, o les comuniquen el futuro
y obren portentos. ¡Detrás de todo ello se encuentra una fuerza maligna, esto es,
Satán! En otras ocasiones, Satán extravía a los hombres mediante un exagerado
orgullo nacional, y los tienta para que se unan a organizaciones políticas. —Alzó
el dedo índice a modo de advertencia—. A veces, los hombres piensan que su
nación o su raza son superiores a las demás. Pero eso no es cierto.
En este caso, Arty om le dio la razón.
—Existe la opinión de que las organizaciones políticas pueden solucionar los
males de la humanidad. Quien cree tal cosa, no cree en el reino de Dios. Tan solo
el reino de Jehová pondrá fin a nuestros sinsabores. Y ahora os diré, hermanos,
por qué tenemos que luchar contra el diablo. A fin de extraviaros, para que os
alejéis de Jehová, Satán podría recurrir a la persecución y el rechazo. Quizá
vuestros amigos y parientes os maldecirán porque estudiáis la Biblia. Puede que
otros se burlen de vosotros. Pero tenedlo siempre presente: ¿A quién le debéis
vuestra vida? —La voz del predicador resonó como con ecos metálicos—. ¡Satán
quiere atemorizaros! ¡Para que dejéis de buscar a Jehová! ¡No! ¡permitáis! ¡que
Satán! ¡triunfe! ¡Y si lucháis contra Satán, le demostraréis a Jehová que es Él
quien debe reinar sobre vosotros!
La multitud se puso a gritar, presa del entusiasmo, pero el hermano Ioann
contuvo la histeria colectiva con un simple gesto, y luego abrió los brazos:
—Escuchad la quinta lección: ¿Qué es lo que Dios tiene previsto para este
mundo? ¡Jehová lo ha creado para que todos los hombres vivan por siempre en la
felicidad! ¡La Tierra no será jamás destruida! ¡Existirá por siempre!
Arty om no lo soportó más. Resopló con desprecio. Al instante, varias miradas
de cólera se volvieron hacia él, y el Hermano Timofey lo amenazó con el dedo.
—Adán y Eva, nuestros primeros padres, pecaron, porque menospreciaron la
ley de Dios —siguió diciendo el predicador—. Por ello, Jehová los expulsó del
Paraíso, y el Paraíso se perdió. Pero Jehová no ha olvidado los fines con los que
creó la Tierra. Prometió transformarla en un paraíso en el que los hombres
vivirían por siempre. ¿Y cómo llevará a cabo ese plan?
A juzgar por la larga pausa que se hizo entonces, había llegado el momento
culminante del sermón. Arty om aguzó el oído. El Hermano Ioann proclamó con
voz temible:
—Para que la Tierra se transforme en paraíso, hay que eliminar a los
malvados. Se les reveló a nuestros padres que la catarsis tendría lugar en el
Armagedón. La guerra de Dios para la aniquilación del Mal. Después, Satán
y acerá en cadenas durante mil años. Y nadie más hará daño en la Tierra. Tan
solo el pueblo de Dios sobrevivirá. ¡Nuestro Señor Jesucristo reinará durante mil
años! —El predicador volvió su ardiente mirada hacia las primeras filas de
oy entes—. ¿Entendéis lo que eso significa? ¡La guerra de Dios para la
aniquilación del Mal ha terminado y a! Lo que le ocurrió a nuestra Tierra
pecadora fue el Armagedón. ¡El mal y ace enterrado en polvo y ceniza! De
acuerdo con la profecía, tan solo ha de sobrevivir el pueblo de Dios. Y nosotros,
los que vivimos en el Metro, somos el pueblo de Dios, puesto que hemos
sobrevivido al Armagedón. ¡El Reino de Dios se acerca! Dentro de muy poco no
habrá vejez, ni enfermedad, ni muerte. Los enfermos sanarán, los ancianos se
rejuvenecerán. ¡Durante los mil años del reino de Jesús, los crey entes
transformarán la Tierra en paraíso, y Dios resucitará a millones de muertos!
Arty om se acordó de la conversación entre Sukhoy y Hunter. Habían dicho
que la radiación de la superficie iba a durar por lo menos cincuenta años.
También habían dicho que la humanidad estaba condenada y que iban a aparecer
nuevas especies biológicas. ¿Cómo podía imaginar el hermano Ioann que la
Tierra se transformaría en un floreciente paraíso?
Arty om le habría preguntado por las siniestras criaturas que podían crecer en
aquel paraíso abrasado, y por los hombres que reunirían valor suficiente para ir a
la superficie y colonizarla, y si los padres de Arty om habían sido criaturas de
Satán, puesto que habían muerto en la guerra para la aniquilación del Mal. Sintió
que la amargura y la desconfianza crecían en su interior, que le ardían los ojos,
y, avergonzado, se dio cuenta de que una lágrima le resbalaba por el rostro…
respiró hondo y exclamó:
—¿Y qué les dice Jehová a los mutantes sin cabeza?
La pregunta quedó en el aire. El hermano Ioann no le juzgó digno ni de una
sola mirada, pero algunos de sus oy entes se volvieron hacia el muchacho con
horror y repugnancia. Al instante se alejaron de él, como si de nuevo le hubiera
envuelto el terrible hedor. El hermano Timofey le agarró la mano, pero Arty om
lo rechazó, se abrió paso entre los hermanos y anduvo hacia la salida. Varias
personas trataron de echarle la zancadilla, alguien le dio incluso un puñetazo en la
espalda, y en todo momento oy ó un murmullo de indignación a sus espaldas.
Abandonó el Salón del Reino y atravesó el segundo vagón. Allí había muchos
hombres sentados a las mesas, y cada uno de ellos tenía una bandeja de aluminio
vacía. Era evidente que en medio de las mesas ocurría algo interesante que había
captado todas las miradas. Un hombre flaco, de aspecto insignificante, con nariz
aguileña, estaba frente a todos ellos y decía:
—Antes de empezar a comer, hermanos, escuchemos la historia del pequeño
David, como complemento del sermón de hoy sobre la violencia.
El hombre se apartó a un lado, y ocupó su lugar un muchacho rollizo, de nariz
chata y cabello rubio claro, peinado muy liso. Se puso a hablar con la
impostación de un niño que recita un poema:
—Se había encolerizado y quería pegarme. Probablemente su único motivo
era que soy muy pequeño. Yo retrocedí y le grité: « ¡Espera! ¡No me pegues!
No te he hecho nada. ¿Qué te pasa?» . El pequeño David puso una cara muy
expresiva. Se notaba que la había estado ensay ando.
—¿Y qué te respondió el malhechor? —le preguntó el flaco, encolerizado.
—Me dijo que alguien le había hurtado el desay uno. Simplemente quería
desahogarse. —Había algo en la voz del muchacho que hacía dudar que
realmente comprendiera lo que decía.
—¿Y qué hiciste tú?
—Le dije, sin más: « Aunque me pegues, no por eso recuperarás el
desay uno» . Y luego le propuse que fuéramos a ver al hermano cocinero y le
contáramos la historia entera. El cocinero le dio otro desay uno. Luego, él me dio
la mano, y desde entonces me ha tratado como a un amigo.
—¿El hombre que amenazó al pequeño David se halla entre nosotros? —
preguntó el flaco, con voz de fiscal.
Al instante se levantó una mano, y un joven robusto, de unos veinte años, y
rostro estúpido y triste, se abrió paso hacia el improvisado escenario. Explicó el
efecto maravilloso que las palabras del pequeño David habían ejercido sobre él.
No le fue sencillo. Era obvio que el pequeño tenía mucha más capacidad que él
para la memorización. La función terminó, y el pequeño David, junto con el
abusón arrepentido, se marchó, acompañado por un aplauso solidario. Entonces,
el flaco se volvió hacia los congregados.
—¡En verdad, unas palabras bondadosas pueden imponerse a un gran poder!
Ya lo dice el refrán: « Una lengua dulce rompe huesos» . ¡La gentileza y la
dulzura no proceden de la debilidad, queridos hermanos, sino que detrás de ellas
se esconde un inmenso poder de voluntad! Y los ejemplos de la Sagrada
Escritura dan testimonio de ello.
Hojeó un librito lleno de manchas en busca de los pasajes apropiados, y,
conmovido, empezó a leerlos.
Arty om pasó de largo, seguido por miradas de asombro, y finalmente llegó al
primer vagón. Mientras estuvo allí, nadie trató de detenerlo, pero, tan pronto
como hubo salido del tren, el guardián de la Atalay a —el gordo simpático que le
había saludado tan efusivamente al llegar— se interpuso en su camino, enarcó
sus pobladas cejas y le preguntó, con rostro severo, si tenía permiso para salir. No
habría sido posible esquivar su gruesa panza.
El centinela aguardó respuesta durante unos segundos, y luego se frotó los
gigantescos puños y avanzó hacia Arty om. Este se vio acorralado, y de repente
se acordó del pequeño David. ¿Y si resultaba que era preferible no enfrentarse al
elefante, sino preguntarle si alguien le había robado el desay uno?
Por fortuna, el hermano Timofey llegó corriendo, le dirigió una mirada
afable al centinela y dijo:
—Este joven tiene derecho a marcharse. Nosotros no retenemos a nadie
contra su voluntad.
El guardia parecía asombrado, pero se apartó obedientemente.
—Permíteme que te acompañe un trecho, querido hermano Arty om —dijo
dulcemente el hermano Timofey. Y cuando Arty om asintió, incapaz de
sustraerse a la magia de su voz, el otro le siguió diciendo, en tono tranquilizador
—: Puede ser que, a primera vista, la vida que llevamos aquí te hay a resultado
extraña. Pero la semilla de Dios y a está plantada en ti, y mis ojos ven que ha
caído en suelo fértil. Permíteme que te dé algunos consejos por el camino —
ahora que el Reino de Dios está más cerca que nunca—, para que no te extravíes.
Aprende a odiar el mal, y evita todo lo que es odiado por Dios: el desorden, la
infidelidad, la sodomía, el incesto, la homosexualidad, los juegos de azar, la
mentira, el robo, los accesos de cólera, la violencia, la magia, el espiritismo y el
alcohol. —Durante la enumeración, el hermano Timofey trató de mirar una vez
más a los ojos de Arty om—. Si amas a Dios y deseas agradarle, libérate de todos
esos pecados. Honra el nombre de Dios, predica su reino, apártate del comercio
con este mundo pecador y aléjate de todo hombre que proponga lo contrario,
porque es Satán quien habla por su boca…
Arty om había dejado de escucharle. Fue acelerando el paso hasta que el
hermano Timofey se quedó atrás.
—¿Dónde puedo encontrarte? —le gritó este, sin resuello, y a algo lejos,
mientras desaparecía en la media oscuridad. Arty om echó a correr. Más atrás,
en la penumbra, se oy ó un último y desesperado grito—: ¡Devuélvenos la túnica!
Arty om se alejó a tropezones, sin ver lo que tenía delante. Se cay ó varias
veces, dio con sus huesos sobre el granito, las manos y las rodillas se le llenaron
de sangre, pero no podía quedarse quieto. Recordaba con suma claridad el negro
fusil de asalto que había visto sobre el tablero en la cabina del conductor. No
estaba nada seguro de que los hermanos prefirieran las palabras dulces, y no la
violencia, si llegaban a darle alcance.
Por otra parte, la Polis no estaba lejos. Se encontraba en la misma línea. Solo
le quedaban dos estaciones. Lo más importante era caminar en línea recta, no
apartarse del camino ni un solo paso, y así…
Arty om llegó a la Serpukhovskay a, y con ello se cercioró de haber caminado
en la dirección correcta. Se adentró de nuevo en el agujero negro del túnel.
Entonces le ocurrió algo.
El sentimiento y a olvidado de tunelofobia le asaltó de nuevo, le aplastó contra
el suelo, le impidió caminar, pensar, respirar. Se había creído inmune. Al cabo de
todos sus vagabundeos, aquel temor, por lo menos, le había abandonado. No
había sentido angustia, ni intranquilidad, mientras caminaba desde la Kitay -gorod
hasta la Pushkinskay a, mientras iba en dresina desde la Tverskay a hasta la
Paveletskay a, ni siquiera entre esta última y la Dobry ninskay a. Pero en aquel
momento le asaltó de nuevo, y empeoró a cada paso que daba. Habría querido
darse la vuelta y regresar a toda marcha hacia la estación, donde por lo menos
había luz, donde había personas, y no sentiría aquella mirada penetrante y
malévola a sus espaldas.
Llevaba demasiado tiempo entre seres humanos, y no había vuelto a tener
ninguna experiencia de aquello que le había asaltado entonces, a la salida de la
Alexey evskay a. Pero de nuevo adquirió súbita conciencia de que el Metro no era
simplemente una antigua red de comunicaciones, ni un búnker contra ataques
atómicos, ni el lugar de residencia de unas diez mil almas, sino que tenía vida
propia, una vida extraña y enigmática, y lo presidía una conciencia
extraordinaria, incomprensible para el ser humano.
Esta sensación era tan clara e inequívoca, que Arty om percibió el pánico que
le asaltaba como una expresión de la hostilidad de la gigantesca criatura contra
los hombres que erróneamente la tomaban por su último refugio. Odiaba a las
pequeñas criaturas que se arrastraban por sus entrañas. Y le cerró el camino a
Arty om. Su deseo de llegar por fin al final de su camino, a la meta de su viaje, se
estrelló contra la antiquísima y poderosa voluntad. Y la resistencia crecía cada
vez que Arty om daba un paso más allá…
A su alrededor reinaba una absoluta oscuridad. No se veía las manos, aun
cuando se las pusiera delante de la cara. Parecía que hubiera abandonado el
espacio y el tiempo, y tenía la sensación de que su cuerpo había dejado de
existir, como si no hubiera estado recorriendo un túnel, sino que su conciencia
hubiera flotado en una desconocida dimensión…
Arty om no alcanzaba a ver si las paredes del túnel iban quedando atrás. Era
como si no lograra avanzar ni un solo paso: el final del camino le parecía igual de
inalcanzable que cinco o diez minutos antes. Por mucho que sus pies
reconocieran las traviesas —y esto podía ser un indicio de estar avanzando en el
espacio—, el movimiento era tan monótono que llegó a pensar que se trataba de
una especie de secuencia que se repetía sin cesar en su cerebro, pero que, en
realidad, no se movía de un mismo sitio. ¿Era verdad que se estaba acercando a
su meta?
Se acordó del sueño que le había dado una contestación a esta pregunta que le
torturaba. Meneó la cabeza, trató de librarse de aquella idea estúpida y absurda,
nociva para sus músculos y su entendimiento. Pero la idea siguió persiguiéndole
todavía con may or intensidad. Y entonces, de repente —fuera por angustia ante
lo desconocido, malvado, hostil, que tomaba forma a sus espaldas, fuera por
demostrarse a sí mismo que estaba avanzando—, echó a correr con redobladas
fuerzas… y se detuvo en el momento oportuno, porque su sexto sentido le advirtió
de un obstáculo.
Con mucha precaución, adivinó con las manos una plancha de hierro frío,
herrumbroso, unos trozos de cristal que sobresalían de unas juntas de goma, los
radios de una rueda de hierro, y llegó a la conclusión de que el misterioso
obstáculo era un tren. Se acordó de la horrible historia que le había contado
Mikhail Porfiry evich. Prefirió no entrar en el tren, sino que se deslizó por un
lateral, con el cuerpo pegado a la pared del túnel, entre este y la larga serie de
vagones. Cuando por fin llegó al otro lado, tomó aliento y se dio más prisa
todavía.
Llegó un momento en el que sus piernas se hubieron acostumbrado a correr
en la oscuridad. Entonces se encontró con la luz rojiza de una hoguera de
campamento.
El alivio de Arty om fue indescriptible. Por fin estaba seguro de hallarse en el
mundo real, y de que había seres humanos en las inmediaciones. No se
preocupaba de cómo le recibirían. No le importaba en absoluto que pudiera
tratarse de asesinos, ladrones, sectarios o revolucionarios. Lo importante era que
se trataba de criaturas iguales que él: de carne y hueso. No dudó ni por un
instante de que le aceptarían y de que junto a ellos podría esconderse de la
gigantesca e invisible criatura que quería asfixiarle, y también de su propia
mente enloquecida.
Sin embargo, lo que se encontró resultó ser tan extraño que llegó a dudar que
hubiera regresado de verdad al mundo real, y se preguntó si aún estaría dando
vueltas en un rincón de su conciencia.
En la estación Poly anka —porque solo podía tratarse de esta— ardía una
única hoguera, pero, como no había otra luz, a Arty om le pareció que brillaba
más que una lámpara eléctrica. Junto a ella estaban sentados dos hombres, uno
de espaldas, y el otro de cara al muchacho. Pero ninguno de los dos le había visto
ni oído. Parecía que una pared invisible los aislara del mundo exterior.
La estación estaba abarrotada de trastos. En la medida en que la luz de la
hoguera le permitía ver, Arty om alcanzó a distinguir la silueta de bicicletas
averiadas, neumáticos, restos de muebles y de electrodomésticos, así como una
montaña de papel viejo. Los dos hombres tomaban de vez en cuando algunos
papeles de periódico, o un libro, y los arrojaban al fuego. Al lado de la hoguera
había también un busto de escay ola sobre un trozo de tela, y junto a este un gato
que dormía enroscado. No se divisaba ninguna otra alma viviente.
Uno de los habitantes de la estación le estaba contando algo al otro en tono de
confidencia. Al acercarse, Arty om logró escuchar: « … todos esos rumores
sobre la Universidad son pura exageración. Y además son totalmente falsos. Todo
eso es como el viejo mito de la ciudad subterránea de Ramenky [50] . Una parte
del Metro-2. Claro que no se puede negar su existencia con absoluta seguridad.
Ya no hay nada que se pueda afirmar con absoluta seguridad. Este lugar donde
estamos es el reino de los mitos y las ley endas. Esa historia del Metro-2 sería el
mito central, el mito dorado, si un número may or de personas lo conocieran.
¡Como los que creen en los Observadores Invisibles!» .
Arty om se encontraba y a muy cerca de ellos cuando el hombre que tenía de
espaldas le dijo a su interlocutor:
—Hay alguien.
El segundo asintió:
—Pues claro.
—Puedes sentarte con nosotros —le dijo el primero a Arty om, sin volverse
hacia él—. De todas maneras, no podrás ir más allá.
—¿Por qué? —le preguntó Arty om, intranquilo—. ¿Hay alguien en ese túnel?
—Pues claro que no. ¿Quién se va a meter allí? Pero te digo que no podrás ir
más allá. Siéntate.
—Gracias. —Arty om dio un paso inseguro hacia delante y se sentó al lado
del busto.
Los dos hombres debían de rondar los cuarenta años. Uno de ellos tenía el
cabello cano y llevaba puestas unas gafas cuadradas; el otro era rubio y delgado,
y lucía una pequeña barba. Los dos vestían chaquetas forradas en algodón, muy
raídas, que no hacían buen juego con sus caras, y fumaban con un artilugio del
que salía un tubo delgado, una especie de narguile, y que esparcía un olor
mareante.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó el rubio.
—Arty om —le respondió el muchacho, mientras miraba con desconfianza a
aquellos dos hombres tan extraños.
—Se llama Arty om —le dijo el rubio al otro.
—Eso está claro —murmuró este.
—Yo me llamo Yevgeni Dimitry evich. Y este es Sergey Andrey evich —dijo
el rubio.
—¿Esta presentación tiene que ser por fuerza tan formal? —preguntó Sergey
Andrey evich.
—Pues sí, claro, Sery osha —le replicó Yevgeni Dimitry evich—. A la edad
que tenemos, sí. Por nuestro estatus, y todo eso.
Sergey Andrey evich se volvió hacia Arty om.
—Bueno, ¿y qué más?
Era una pregunta extraña. Solicitaba una continuación, aun cuando no hubiera
habido principio. Arty om no entendía nada.
El rubio le ay udó a entender:
—Arty om, Arty om… eso no significa nada. ¿Dónde vives? ¿A dónde vas? ¿En
qué crees? ¿Quién tiene la culpa? ¿Qué hacer?[51]
—Como en los viejos tiempos, ¿sabes? —le dijo Sergey Andrey evich, por
razones desconocidas.
Yevgeni Dimitry evich no pudo reprimir la risa: « ¡Ja ja!» .
—Vivo en la VDNKh, o por lo menos vivía allí… —empezó a decir el
dubitativo Arty om. Miró una vez más a los dos hombres. Quizás habría sido
mejor marcharse de allí antes de que fuera demasiado tarde… pero la
conversación que había oído antes de que le vieran lo retuvo junto a la hoguera
—. ¿Qué es eso del Metro-2? Disculpen, antes les he oído.
Sergey Andrey evich le respondió con una sonrisa condescendiente.
—¿Tú también quieres oír la ley enda más grande del Metro? ¿Qué quieres
saber exactamente?
—Han hablado ustedes de una ciudad subterránea y de unos observadores.
Yevgeni Dimitry evich miró hacia arriba, soltó un par de anillos de humo e
inició su relajada narración.
—Verás, el Metro-2 es el lugar de retiro para los dioses del panteón soviético,
hasta que llegue el tiempo del Ragnarók, en el que los poderes del mal triunfarán.
Las ley endas dicen que bajo la ciudad, que está allí arriba, muerta, se construy ó
un segundo Metro: un Metro para los elegidos. Diríamos que esto que ves a tu
alrededor es el Metro del rebaño. El Metro-2 del que hablan las ley endas estaba
destinado a los pastores y a sus perros. En el principio de los principios, cuando
los pastores aún no habían perdido el poder sobre el rebaño, gobernaban desde
allí, pero entonces se les agotaron las fuerzas, y el rebaño se dispersó. Una única
puerta unía los dos mundos, y si tenemos que creer en la tradición, se encontraba
en el mismo lugar donde ahora un arañazo rojo como la sangre divide el plano en
dos mitades: en la línea Sokolnicheskay a, más allá de la Sportivnay a. Entonces
ocurrió algo que hizo que la entrada al Metro-2 quedase cerrada para siempre,
los que viven aquí perdieron toda noción de lo que ocurre allí, y finalmente la
existencia del Metro-2 entró en el reino del mito. Pero —Yevgeni Dimitry evich
levantó el índice— el hecho de que no sea posible acceder al Metro-2 no significa
que y a no exista. Al contrario: se encuentra a nuestro alrededor. Sus túneles se
entrecruzan con los nuestros, y es probable que sus estaciones se hallen a pocos
pasos de las nuestras, al otro lado de la pared. Ambas construcciones son
inseparables, son como los vasos sanguíneos y el sistema linfático de un solo
organismo. Y algunas personas no pueden creer que los pastores hay an
abandonado de esta manera a su rebaño a merced del destino. Dicen que los
pastores aún intervienen en nuestras vidas sin que los veamos, que nos orientan,
que siguen cada uno de nuestros pasos, sin dejarse ver ni darse a conocer. En eso
consiste la creencia en los Observadores Invisibles.
El gato, que seguía enroscado junto al enmohecido busto, levantó la cabeza,
abrió sus ojos grandes y brillantes, y miró a Arty om con sorprendente
inteligencia. Su mirada no tenía nada en común con la de un animal, y Arty om
sospechaba que alguien pudiera estar observándole a través de sus pupilas. Pero
entonces el animal bostezó, y sacó su lengua rosada, se enroscó de nuevo y siguió
durmiendo. La ilusión había terminado. Arty om carraspeó.
—Pero ¿por qué no quieren ustedes que las demás personas estén al
corriente?
—Por dos motivos. En primer lugar, porque el rebaño pecó, porque rechazó a
sus pastores en el momento en el que estos eran débiles. En segundo lugar,
porque los pastores, desde el momento en el que el Metro 2 se desconectó de
nuestro mundo, han tenido un desarrollo distinto, y ahora y a no son seres
humanos, sino criaturas de un orden más alto, cuy a lógica es incomprensible
para nosotros, y cuy os pensamientos no podemos conocer. Nadie sabe cuál es el
destino que le han reservado al Metro, y en cualquier caso se encuentran en
situación de modificarlo todo. Sí, podrían devolvernos incluso aquel mundo
hermoso, ahora perdido, porque han recobrado su antiguo poder. Pero, como nos
rebelamos contra ellos y los traicionamos, no se interesan y a por nuestro destino.
Y, sin embargo, están por todas partes, al corriente de cada uno de nuestros
parpadeos, de nuestros pasos, de los pálpitos de nuestro corazón. Están por todo el
Metro. Por un tiempo, se limitarán a observarnos. Y tan solo cuando expiemos
nuestro horrible pecado descenderá hasta nosotros su mirada, y nos tenderán la
mano. Y entonces empezará la resurrección. Eso es lo que dicen quienes creen
en los Observadores Invisibles.
Yevgeni Dimitry evich sorbió una vez más el aromático humo.
—Pero ¿qué pueden hacer los seres humanos para expiar su culpa?
—Eso lo saben tan solo los Observadores Invisibles. Los seres humanos no lo
comprenden, porque los actos de los Observadores son incomprensibles para
ellos.
—Entonces, ¿los seres humanos no podrán expiar jamás su culpa por sí
mismos?
Yevgeni Dimitry evich se encogió de hombros.
—¿Eso te molesta?
Nuevamente formó dos bonitos anillos de humo, y con un soplo logró que se
entrecruzaran. Se hizo el silencio. Al principio fue un silencio ligero y
transparente, pero poco a poco fue ganando espesor, se volvió más poderoso,
más pesado. En Arty om crecía el deseo de destruir aquel silencio, y no le
importaba con qué. Con una frase irrelevante, o con un sonido sin significado. Y
así, preguntó:
—¿De dónde son ustedes?
—Antes había vivido en la Smolenskay a —le respondió Yevgeni
Dimitry evich—. A tan solo cinco minutos de la estación.
Arty om le miró, perplejo. ¿Qué había querido decir? ¿No muy lejos de su
estación? ¿En el túnel?
—Nos pasábamos el día junto a los puestos donde se vendía chebureki[52] . A
veces íbamos con alguna cerveza. Siempre había prostitutas por allí, aquello era
el… hum… el barrio de la prostitución.
Arty om comprendió que Yevgeni Dimitry evich estaba hablando de tiempos
muy antiguos. De antes.
—Sí… y o vivía bastante cerca de allí —añadió Sergey Andrey evich—. En la
Kalinin Prospekt[53] , en una de las torres de apartamentos. Hará unos cinco años,
alguien me contó que un Stalker le había contado que en el lugar donde estuvieron
aquellas torres y a solo quedan escombros. Pero la « Casa del Libro» [54] sigue
en pie, y, a que no lo dirías nunca, todo el papel sigue en el mismo lugar donde
estaba. Pero de las torres de apartamentos y a solo queda el polvo y un par de
bloques de granito. Qué raro.
—¿Y cómo era en esa época? —le preguntó Arty om.
Le gustaba mucho hacerles esa pregunta a los hombres may ores y ver cómo
todos se ponían en pie, o se sentaban, para responderle.
Entonces, un velo de ensoñación les cubría siempre los ojos, la voz cobraba
una coloración peculiar, y el rostro se les rejuvenecía varias décadas. Y, aun
cuando las imágenes que su interlocutor estaba evocando fueran probablemente
muy distintas de las que Arty om se imaginaba, de todos modos el muchacho
encontraba tremendamente emocionantes aquellas conversaciones. Y sentía un
anhelo extraño y agridulce en el corazón…
Yevgeni Dimitry evich tomó otra calada del narguile.
—Bueno, cómo te lo diría y o. Era hermoso. En aquella época… mmm…
estábamos siempre de marcha.
Arty om no entendía aquella expresión.
Sergey Andrey evich notó su inseguridad y se apresuró a explicarle:
—Nos divertíamos, nos lo pasábamos bien.
—Sí, exacto. Estábamos siempre de marcha —le confirmó Yevgeni
Dimitry evich—. Yo tenía un Moskvich-2142 de color verde. Me dejaba en él todo
mi sueldo, sí, para renovarlo, cambiarle el aceite y todo eso. En una ocasión
llegué hasta el punto de instalarle un carburador deportivo y hacer una mezcla
con óxido de nitrógeno.
Estaba muy claro que el hombre estaba inmerso en sus recuerdos de aquellos
tiempos felices —los tiempos en los que uno hacía cosas tales como instalar
carburadores deportivos—, porque en su rostro había aparecido aquella
ensoñación que tanto agradaba a Arty om.
Sin embargo, Sergey Andrey evich interrumpió las dulces remembranzas de
su amigo.
—Seguramente Arty om no tiene ni idea de lo que es un Moskvich, por no
hablar de un carburador deportivo.
—Cómo, ¿no lo sabe? —Yevgeni Dimitry evich le dirigió a Arty om una
mirada de indignación.
Este clavó los ojos en el techo y pensó febrilmente en lo que tenía que decir.
Al fin se decidió por pasar al ataque:
—¿Y por qué queman ustedes libros?
—Ya los hemos leído —le replicó Yevgeni Dimitry evich, y Sergey
Andrey evich añadió, en tono aleccionador:
—La verdad no se encuentra en los libros. Cuéntame, ¿por qué llevas ese
atuendo? ¿Acaso eres un sectario?
—No, en absoluto, ¡cómo se os ocurre! —dijo Arty om, apresurándose a
apaciguar a su interlocutor—. Pero me acogieron y me ay udaron en un
momento en el que y o estaba muy mal.
Yevgeni Dimitry evich asintió:
—Sí, así es como trabajan. Sé muy bien lo que pretendían. Buscan a los
huérfanos y los pobres… y gente de ese estilo.
—Estuve en una de sus asambleas, en la que se dijeron cosas muy extrañas.
Así, por ejemplo, que el may or crimen de Satán consistía en haber exigido gloria
y adoración. Entonces, ¿todo fue por una cuestión de envidia? ¿El mundo anda
como anda tan solo porque hace mucho tiempo hubo un señor que no quiso
compartir la gloria?
—De ninguna manera —le aseguró Sergey Andrey evich. Le quitó el narguile
de la mano a su compañero y tomó una calada.
—Y otra cosa. Dicen que los principales atributos de Dios son la misericordia,
la bondad y la dulzura. Que Él es el Dios todopoderoso del amor. Pero por un solo
acto de desobediencia, expulsó a los hombres del paraíso y los hizo mortales.
Luego fueron naciendo innumerables personas, y al final Dios envió a su hijo
para que salvara a los hombres. Pero este Hijo tuvo también una muerte horrible.
Y antes de morir le gritó a su padre que por qué le había abandonado. Y todo eso,
¿por qué? Para redimir con su sangre el pecado del primer hombre. Para que los
hombres regresen al paraíso y recuperen así la inmortalidad. Pero ¿por qué es
todo tan complicado? También habría podido castigar con menor severidad a
todas esas personas. Al fin y al cabo, no participaron directamente en la falta. Y
por otra parte la condena habría tenido que prescribir. ¿Por qué sacrificó a su
Hijo amado y lo traicionó también a Él? ¿Dónde quedan el amor, la dulzura, la
omnipotencia?
—Lo has expresado con cierta grosería y exceso de simplificación, pero, en
líneas generales, tienes razón —comentó Sergey Andrey evich, y volvió a dejar
el narguile.
—Lo que diría y o es que… —Yevgeni Dimitry evich respiró hondo, sonrió
beatíficamente y siguió hablando—: Aun cuando su Dios tenga unos
determinados atributos característicos, es evidente que esos no son el amor, la
justicia ni la gentileza. A la vista de todo cuanto ha sucedido en la Tierra desde su
creación, Dios siente un único tipo de amor: la predilección por las narraciones
interesantes. Primero le envía alguna complicación a alguien, y luego observa lo
que ocurre. Si la comida está sosa, le echa pimienta. En eso tenía razón el viejo
Shakespeare: el mundo entero es un teatro. Pero no como él lo imaginaba.
—Tan solo con lo que has dicho hoy por la mañana —observó Sergey
Andrey evich— te has ganado y a un par de siglos en el infierno.
—Bueno, así por lo menos tendrás a alguien con quien hablar.
—Por otra parte, seguro que allí conocerás a un montón de personas
interesantes.
—Por ejemplo, a las más altas autoridades de la Iglesia Católica.
—Ah, sí, a esos seguro. Pero, a decir verdad, los nuestros también…
Era evidente que ninguno de los dos pensaba que algún día tuvieran que pagar
por sus palabras. Con todo, la afirmación de Yevgeni Dimitry evich de que el
destino del Hombre no era más que una narración interesante le había inspirado
un pensamiento distinto a Arty om.
—He leído un buen número de libros. Y siempre me sorprendo de que lo que
se cuenta allí no se parezca a la vida real. ¿Comprenden?, en ellos los
acontecimientos están narrados siempre de modo lineal, todo encaja con todo,
cada acontecimiento es el resultado de otro acontecimiento, nada ocurre por
casualidad. ¡Pero en la vida real eso es distinto! La vida está llena de
acontecimientos que no están relacionados entre sí, que son totalmente
independientes. No se produce una sucesión lógica. Pero en los libros sí: tienen un
principio, entonces empieza a desarrollarse un argumento, se llega al punto
cumbre, y luego el desenlace.
—El punto culminante, no el punto cumbre —le corrigió el aburrido Sergey
Andrey evich.
—Sí, está bien, el punto culminante —siguió diciendo Arty om, algo inseguro
—. Sea como sea, la vida real es distinta: en la vida real, a menudo, la sucesión
de acontecimientos no tiene ninguna lógica, y cuando la tiene, no conduce a
ningún desenlace.
—¿Me estás diciendo que la vida no tiene argumento?
Arty om lo pensó unos instantes, y luego asintió.
Sergey Andrey evich inclinó la cabeza a un lado y miró inquisitivamente al
muchacho.
—¿Y qué es el destino? ¿Crees en él?
—No. El destino no existe. Tan solo acontecimientos casuales. Solo
conoceremos su sentido cuando estemos en el Más Allá.
—Vay a, vay a… —Sergey Andrey evich suspiró decepcionado—. Querría
explicarte una pequeña teoría. Luego, tú mismo juzgarás si se corresponde o no
con tu vida. Desde luego, y o también creo que la vida es ociosa y sin sentido, y
que no existe ningún destino. Al menos, ningún destino seguro, manifiesto, que se
pueda conocer desde el nacimiento. No, eso no. Pero cuando y a se ha vivido
cierto tiempo —¿cómo podría decirlo y o ahora?—, quizá te ocurra algo que te
lleve a hacer unas cosas determinadas y a tomar unas determinadas decisiones.
En todo momento tendrás la posibilidad de elegir entre lo uno y lo otro. Pero, si
tomas la decisión correcta, todo lo que te ocurra luego y a no será casual, sino
determinado por la elección que hay as tomado previamente. Con eso no quiero
decir que todo tu destino posterior hay a quedado predeterminado. Pero si
entonces vuelves a encontrarte en la encrucijada, la elección y a no será tan
casual. Solo si has elegido de manera consciente, por supuesto. Entonces, la vida
y a no consiste en una acumulación de azares, sino que, de hecho, llega a tener
como un argumento en el que todas las cosas están ligadas lógicamente, aunque
las conexiones no siempre serán inmediatas. Ese es tu destino. Y si sigues tu
camino durante el tiempo suficiente, tu vida se parecerá tanto a un argumento
que te sucederán cosas que no podrás explicar con la mera razón, ni con tu teoría
del encadenamiento casual. Sino que se ajustarán sobremanera a las hebras del
argumento por el que se dirige tu vida. Creo que el destino no acude por sí solo,
hay que ir en su busca. Pero si los acontecimientos de tu vida cuajan algún día en
un argumento, tal vez llegues muy lejos… Lo interesante del caso es que uno
mismo no se da cuenta cuando eso le ocurre. O se tiene una idea totalmente
equivocada de lo que sucede, porque cada uno trata de ordenar los
acontecimientos de acuerdo con su propia visión del mundo. Con todo, el destino
tiene su propia lógica.
Al principio, Arty om había pensado que aquella extraña teoría era pura
necedad, pero, a medida que Sergey Andrey evich le explicaba los detalles,
cambió de opinión, y acabó por pensar en todo lo que le había ocurrido desde que
aceptó la misión que Hunter le había confiado.
Todas sus aventuras, sus vanos y desesperados intentos de llegar a su meta —
aunque él mismo hubiera dejado de comprender por qué lo intentaba— se le
representaron como un sistema complejo, una construcción quizás algo barroca,
pero que de todos modos respondía a un plan.
Así como la promesa de Arty om había sido el primer paso en aquel camino,
los acontecimientos posteriores —la expedición a la Rizhskay a, el encuentro con
Bourbon— habían sido el segundo. Y luego se había encontrado con Kan, aunque
este último habría podido quedarse en la Sukharevskay a… por supuesto, todos
aquellos incidentes podían explicarse de otra manera. Así, por ejemplo, Kan
había justificado sus propios actos con una explicación distinta. Pero luego,
Arty om había caído en manos de los fascistas. Habían estado a punto de
ahorcarlo, pero, por un azar totalmente improbable, la Brigada decidió atacar la
Tverskay a aquel mismo día. Si los revolucionarios hubieran llegado un día antes,
o un día después, la muerte de Arty om habría sido inevitable, y el viaje habría
tocado a su fin.
¿Podía ser verdad que la tozudez con la que avanzaba por su camino tuviera
efectos sobre acontecimientos remotos? ¿Era posible que su resolución, su cólera
y su desesperación influy eran milagrosamente sobre la realidad, y tejieran un
sistema ordenado a partir de una caótica acumulación de acontecimientos, actos
y pensamientos? ¿Que, como le había dicho Sergey Andrey evich, confirieran un
argumento lleno de sentido a su vida?
A primera vista, aquello era imposible. Pero cuanto más lo pensaba… ¿Cómo
podía explicarse, si no, el encuentro con Mark, que le había proporcionado a
Arty om el único medio imaginable para entrar en los dominios de la Hansa? Y
luego, cuando se contentaba y a con su destino de limpiador de letrinas, había
escapado sin apenas darse cuenta él mismo, y había ocurrido lo imposible: el
guardia que habría tenido que estar en su puesto había desaparecido. No había
tenido lugar ninguna persecución. ¿Era posible que hubiera regresado desde una
tortuosa bifurcación al camino que le era propio? ¿Había vuelto al argumento de
su vida? ¿Había desfigurado —o mejor: corregido— la realidad para que la línea
de su destino pudiera proseguir su curso sin obstáculos?
Si todo eso era verdad, solo podía significar una cosa: tan pronto como
Arty om abandonara su meta y se apartara de su camino, tan pronto como
rechazara su destino, el escudo invisible que le protegía de la muerte se rompería
en mil añicos, el hilo de Ariadna que con tanta prudencia llevaba en la mano se
rompería, y él mismo se quedaría solo, de nuevo, con la cruda realidad, una
realidad a la que había enfurecido con su insolente ataque contra la caótica
esencia del ser. Quizá no fuera posible que el mismo muchacho que había tratado
de engañar al destino, que había tenido la ligereza de seguir adelante cuando se
juntaban sobre él aciagos nubarrones, pudiera salir a hurtadillas del camino. Tal
vez sí que pudiera abandonarlo. Pero entonces tendría que regresar a su vida
mediocre y gris, no volvería a enfrentarse a lo insólito, lo mágico, lo inexplicable,
y el argumento de su vida se interrumpiría, y se daría sepultura al protagonista.
¿Significaba todo aquello que Arty om no solo no tenía derecho a abandonar
su camino, sino tampoco ninguna posibilidad? ¿Tal era su destino? ¿El destino en el
que no había creído? En el que no había creído porque no había comprendido
bien los obstáculos que iba encontrando, no había sido capaz de interpretar los
signos al borde del camino, y había tomado los carriles trazados tan solo para él
por un galimatías de senderos abandonados que conducían en direcciones
diversas.
Así pues, se hallaba en el camino correcto. Los acontecimientos de su vida
constituían, de hecho, un argumento coherente que reinaba sobre la voluntad y el
entendimiento humanos, de tal modo que sus enemigos se quedaban ciegos, y sus
amigos veían, con tal de ay udarle. Un argumento que, como una mano invisible,
guiaba la realidad, hasta el punto de modificar las inquebrantables ley es de la
probabilidad como si hubieran sido plastilina. Y si en verdad era así, la pregunta
por el porqué, a la que antes había respondido con un malhumorado silencio y
con un apretón de dientes, se volvía ociosa. No tendría que volver a decirse a sí
mismo que no había manera de conocer el futuro, que el mundo no conocía
ninguna ley ni ninguna justicia. La idea de que todo aquello parecía responder a
un plan era demasiado seductora…
—No puedo quedarme aquí —dijo Arty om en voz alta y clara, y se puso en
pie. Advirtió que los músculos se le llenaban de fuerza nueva y vibrante. Una vez
más escuchó dentro de sí y repitió—: No puedo quedarme. Tengo que ir. Es mi
deber.
Sin mirar atrás de nuevo, saltó a las vías y anduvo hacia la oscuridad. Todas
las angustias que le habían perseguido hasta la hoguera cay eron en el olvido. Las
dudas le habían abandonado, habían cedido su lugar a una absoluta calma, así
como a la certeza de estar haciendo por fin lo que tenía que hacer. Como si antes
se hubiera apartado de su camino, pero luego, por fin, hubiera regresado a las
vías de su destino. Parecía que las traviesas pasaran bajo sus pies con
movimiento propio, sin que el muchacho tuviera que esforzarse. Al cabo de
pocos instantes, había desaparecido y a en la penumbra.
Sergey Andrey evich tomó una nueva calada del narguile.
—Es una bella teoría, ¿verdad?
—En algunos momentos casi diría que te la crees —gruñó Yevgeni
Dimitry evich, mientras acariciaba las orejas del gato.
Quedaba un túnel. Un solo túnel, y Arty om llegaría por fin a la meta que le
había impuesto Hunter, y que había perseguido con tanta tozudez y
desesperación. Dos, quizá tres kilómetros de camino seco y tranquilo, y habría
llegado a la Borovitskay a. Arty om no se hacía y a ninguna pregunta. Tenía la
cabeza casi tan vacía y resonante como el propio túnel. Solo le faltaban cuarenta
minutos. Cuarenta minutos, y el viaje habría terminado.
No tenía ninguna conciencia de estar transitando por la oscuridad más
absoluta. Sus piernas avanzaban sobre las traviesas con la seguridad de quien
camina sin rumbo en un sueño. No pensaba y a en los peligros a los que había
sobrevivido, ni en que estaba indefenso, en que no llevaba documentos, ni
linterna, ni armas, en que vestía el peculiar atuendo de unos sectarios. No, no se
preocupaba siquiera por no conocer el túnel, ni por los peligros que pudieran
acechar en él.
La certeza de que no le ocurriría nada mientras no se apartara de su camino
reinaba sobre su conciencia. ¿Qué había sido de la tunelofobia, antes inevitable?
¿Dónde se habían quedado la fatiga y las dudas?
Todo lo destruía el eco.
En aquel túnel vacío, el estruendo de sus pisadas despertaba ecos hacia
adelante y hacia atrás. Se estrellaba contra las paredes y, progresivamente, se
desvanecía, hasta que solo quedaba un leve murmullo. Sin embargo tardaba un
cierto tiempo en extinguirse, y al cabo de un rato, Arty om tuvo la sensación de
que no estaba solo en el túnel, sino que alguien se encontraba a su lado. Esta
sospecha no tardó en apoderarse de él, hasta tal punto que se le ocurrió detenerse,
para cerciorarse de que el eco de sus pasos no tuviera vida propia.
Pasó unos minutos luchando contra la tentación. Anduvo más despacio. Pisó
con menos fuerza, escuchó si el eco perdía intensidad. Al fin, se detuvo. Trató de
respirar muy levemente, se quedó inmóvil en la oscuridad, y aguardó.
Nada.
Entonces, al dejar de moverse, se desorientó. Mientras caminaba, había
sentido bajo las suelas un nexo con la realidad. Pero, al detenerse en la honda
negrura del túnel, perdió toda referencia de dónde se hallaba.
Luego, al caminar de nuevo, le pareció que el eco de sus pisadas se oía aun
antes de que el pie se posara sobre el granito.
El corazón le palpitó con más fuerza todavía. Se dijo a sí mismo que era
estúpido, y absurdo, prestar atención al más insignificante roce que se oy era en
el túnel. Durante un rato trató de ignorar los sonidos. Luego le pareció que el
último y más ligero eco se aproximaba. Se cubrió los oídos y siguió adelante.
Pero, al cabo de unos minutos, apartó las manos de la cabeza, sin detenerse, y
constató, aterrado, que el eco que oía frente a sí era más fuerte que antes. Sin
embargo, el sonido desapareció en meras fracciones de segundo tan pronto como
se detuvo.
Aquel túnel estaba probando la capacidad de Arty om para resistirse al miedo.
Pero el muchacho no se rendiría con tanta facilidad. Había llegado demasiado
lejos como para retroceder por temor a aquello que se oía en la penumbra.
Pero ¿de verdad era un eco?
Se estaba acercando, eso era indudable. Arty om tuvo la impresión de que las
espectrales pisadas se hallaban unos veinte metros más adelante, y se detuvo una
vez más. Aquella situación era tan inexplicable e inquietante, que a duras penas
podía soportarla. Se enjugó el sudor frío de la frente. La voz se le quebró al gritar
a las tinieblas:
—¿Hay alguien ahí?
El eco le respondió desde una terrorífica cercanía, y Arty om no reconoció su
propia voz. Temblorosos jirones de palabras se oy eron uno tras otro, cada vez
más débiles, en lo más hondo del túnel:
—¿Al… alguien… ahí… hí?
Nadie respondió. Pero entonces ocurrió algo increíble: el eco regresó. Se
volvió más fuerte, recobró las sílabas perdidas, y, finalmente, a unos treinta pasos
del muchacho, alguien repitió la pregunta con voz angustiada.
Fue demasiado. Arty om se volvió y huy ó en la misma dirección por la que
había venido. Olvidó por completo que no había que dejarse vencer por el miedo.
No tardó en darse cuenta de que el eco de sus pisadas resonaba a la misma
distancia. Eso significaba que el invisible perseguidor no le dejaría escapar.
Corrió, jadeando, hasta que tropezó con la junta entre dos segmentos de túnel, y
se cay ó al suelo.
El eco se desvaneció al instante. Pasó algún tiempo, y finalmente Arty om
hizo acopio de valor, se puso en pie y dio un paso en dirección hacia la Polis. Y
los otros pies se le fueron acercando metro a metro, arrastrándose por el suelo.
Tan solo el pálpito que sentía en las sienes se imponía a los siniestros sonidos.
Cada vez que se detenía, el perseguidor aguardaba también en la penumbra. El
muchacho estaba totalmente convencido de que no se trataba de un eco.
Siguió adelante hasta que las pisadas del otro estuvieron al alcance de sus
brazos… y entonces se arrojó sobre él, a gritos, golpeando a ciegas con los puños,
en el lugar donde creía que se encontraría su adversario.
Sus puños surcaron el vacío. Pero nadie se defendió de sus golpes. Pegó en la
nada, gritó, retrocedió de un salto, tendió ambos brazos para atrapar a su invisible
enemigo en la oscuridad. Nada. No había nadie. Pero, tan pronto como hubo
recobrado el aliento y dio otro paso, los pesados pies que se arrastraban por el
suelo se hicieron oír de nuevo, en esta ocasión frente a él. De nuevo le arreó un
puñetazo, de nuevo en vano. Pensó que se estaba volviendo loco. Clavó los ojos
en la oscuridad hasta que le dolieron, y se esforzó, desesperado, por distinguir
algo. Escuchó por si se oía el aliento del otro. Pero no había nadie.
Cuando llevaba y a varios segundos sin moverse, y hubo logrado dominarse,
llegó a la conclusión de que aquel fenómeno, fuera cual fuese su explicación, no
era peligroso. Debía de tratarse de una ilusión acústica. Se dijo que, cuando
regresara a casa, se lo preguntaría a Sukhoy. Iba a dar otro paso cuando alguien
le susurró al oído:
—Espera. No te marches todavía.
—¿Quién está ahí? —gritó Arty om. Respiró con dificultad. Nadie respondió.
Y tampoco había nada a su alrededor, salvo el vacío. Se secó la frente con el
dorso de la mano, y luego se puso en marcha hacia la Borovitskay a. Las
espectrales pisadas de su perseguidor se alejaron a igual velocidad en dirección
opuesta, se fueron volviendo inaudibles, hasta desvanecerse en la lejanía. Nunca
jamás había oído hablar de nada semejante, ni de labios de sus amigos, ni de su
padre adoptivo, cuando este contaba historias junto a una hoguera de acampada.
Pero la criatura que le había hablado, y su consejo de no moverse y aguardar,
ejercieron en Arty om, una vez hubo tenido tiempo para reflexionar sobre ello, un
influjo prácticamente hipnótico.
Así, se quedó en cuclillas sobre las vías, donde, durante unos veinte minutos,
se meció de un lado para otro como un borracho. Luchó contra unos repentinos
escalofríos, al mismo tiempo que pensaba en la extraña, a duras penas humana
voz. Solo cuando los temblores desaparecieron por fin, y el temible susurro se
mezcló, dentro de su cabeza, con el leve siseo de las brisas que soplaban en el
túnel, se puso en pie y siguió adelante.
Durante todo este tiempo anduvo como un autómata y se esforzó por no
pensar en nada. De vez en cuando tropezaba con un cable del suelo. No le
pareció que hubiera pasado mucho tiempo, aunque no supiera muy bien cuánto,
porque en la oscuridad los minutos no se distinguían entre sí.
Por fin vio la luz al final del túnel.
La Borovitskay a. La Polis.
En el mismo instante oy ó un fuerte grito, y disparos. Retrocedió y se ocultó
en un hueco de la pared. Distinguió en la lejanía un débil gemido y una palabrota.
Luego, la salva de una ametralladora, amplificada por el eco, atronó en el túnel.
Un momento…
Aun cuando se hubiera restablecido la calma, Arty om aguardó durante un
cuarto de hora en su escondrijo antes de atreverse a salir. Levantó ambos brazos
y caminó hacia la luz.
Se encontró con el acceso a la estación. La Borovitskay a no tenía puestos
avanzados. Era obvio que confiaban en el carácter inexpugnable de la Polis. A tan
solo cinco metros de la salida del túnel se erguían los bloques de cemento de un
punto de control. Frente a estos se encontraba, en un charco de sangre, con un
brazo extendido, un cuerpo sin vida.
Tan pronto como los centinelas de uniforme verde vieron a Arty om, le
ordenaron que se acercase y se pusiera contra la pared. Lo registraron
velozmente, le pidieron el pasaporte, le pusieron las manos a la espalda y, por fin,
lo llevaron a la estación.
La luz. Era verdad, todo el mundo le había dicho la verdad, no eran ley endas.
Aquella luz era tan intensa que Arty om tuvo que cerrar con fuerza los ojos para
no quedarse ciego. El fulgor le atravesaba incluso los párpados hasta llegar a las
pupilas, y el dolor no cesó hasta que los centinelas le hubieron vendado los ojos.
El retorno a aquella vida que habían llevado las generaciones anteriores era más
doloroso de lo que Arty om había pensado.
No le quitaron la venda hasta que hubieron llegado al cuarto de guardia. Era
un área de mantenimiento ordinaria, pequeña, de azulejos agrietados. Y estaba a
oscuras. Una simple vela brillaba sobre una mesa de madera pintada de color
ocre. El jefe de guardia, un hombre corpulento y sin afeitar, vestido con una
camisa de oficial, de color verde, con las mangas enrolladas, y una corbata de
goma elástica, estaba mirando cómo una gota de cera caliente se le secaba en la
mano. Contempló a Arty om durante largo rato, y luego le preguntó:
—¿De dónde viene usted? ¿Dónde tiene el pasaporte? ¿Y qué le ha pasado en
el ojo?
Arty om no crey ó que tuviera ningún sentido disimular. Le explicó que los
fascistas le habían sustraído el pasaporte, y que le había faltado poco para que le
reventaran también el globo ocular.
El muchacho se asombró de que el capitán le respondiera amigablemente.
—Ya los conocemos, por supuesto. El túnel que tenemos al otro lado conduce
a la Chekhovskay a. Hemos montado allí una verdadera fortificación. Ahora
mismo no estamos en guerra, pero amigos nuestros nos han recomendado que
nos mantengamos en guardia. Como dice esa frase tan bella: Si vis pacem, para
bellum.
Le guiñó el ojo a Arty om.
El muchacho no había entendido la última frase y no quiso preguntar. Le
llamó la atención un tatuaje que el capitán tenía en el codo: era un ave con las
alas desplegadas y —como consecuencia de la radiactividad, sin duda— dos
cabezas, con picos ganchudos. Le recordaba a algo, pero no sabía qué. El capitán
se volvió hacia uno de los soldados, y Arty om vio el mismo dibujo, más pequeño,
sobre la sien izquierda de este último.
—¿Y a qué se debe este honor? —le preguntó entonces el capitán.
—Busco a un tal Melnik. Probablemente se trata de un apodo. Tengo que
comunicarle una noticia importante.
El rostro del guardia cambió de pronto. La sonrisa indolente y benévola
desapareció de sus labios, y los ojos le brillaron con asombro a la luz de la vela.
—Explíquemelo, y o se lo comunicaré.
Arty om negó con la cabeza. En tono de disculpa, empezó a contarle que se
trataba de una información secreta, y que se le había ordenado no confiársela a
nadie, salvo a Melnik en persona.
El capitán le contempló de nuevo, y luego le hizo una señal a uno de los
soldados. Este le entregó un teléfono negro conectado a un rollo de cable que se
desenrolló hasta la distancia exacta. El capitán le dio varias vueltas al disco y
tomó el auricular:
—Al habla Bor-Sur, Ivashov. Póngame con el comandante Melnikov.
Mientras aguardaban la respuesta, Arty om observó que los dos soldados que
se encontraban con ellos en la habitación llevaban el mismo tatuaje en las sienes.
Sosteniendo el auricular entre la mejilla y el hombro, el capitán de guardia le
preguntó a Arty om:
—¿Cómo quiere que le presente?
—Dígale que vengo con un mensaje de Hunter. Un mensaje urgente.
El otro asintió, intercambió un par de frases con la persona que se hallaba al
otro extremo de la línea y puso fin a la conversación.
—En la Arbatskay a, en el despacho del jefe de estación, mañana a las nueve.
Entretanto, queda usted libre. —Le hizo una señal con la mano a uno de los
soldados, que abrió la puerta. Luego se volvió una vez más hacia Arty om—. Es
usted nuestro invitado, y, además, se encuentra aquí por primera vez. ¡Lléveselas,
pero tan solo en préstamo! —Le entregó a Arty om unas gafas oscuras de
montura metálica algo doblada.
¡Tendría que esperar hasta el día siguiente por la mañana! Arty om no pudo
ocultar su decepción. Su resentimiento, incluso. ¿Para eso había recorrido todo el
camino, y había arriesgado su propia vida y la de los demás? ¿Para eso se había
dado tanta prisa, y se había obligado en tantas ocasiones a seguir caminando?
¿Cómo era posible que aquel maldito Melnik no tuviese ni siquiera un minuto para
él?
¿O podía ser que Arty om hubiera llegado demasiado tarde, y que aquel
hombre lo supiera todo y a? ¿Quizá Melnik sabía cosas que Arty om ni siquiera
sospechaba? ¿Quizá llegaba tan tarde que su misión había perdido y a todo su
sentido?
—¿Tendré que esperar hasta mañana por la mañana? —exclamó.
—El comandante ha tenido que ausentarse por otra misión. Llegará mañana
temprano —le explicó el jefe de guardia—. Márchese, y descanse. —A
continuación, acompañó a Arty om fuera del cuarto de guardia.
Más tranquilo, pero todavía con cierto sentimiento de humillación, Arty om se
puso las gafas. Los cristales estaban ray ados y estorbaban un poco la visión, pero
enseguida se dio cuenta de que, sin ellas, estaría perdido. La luz de las lámparas
de mercurio era demasiado brillante para él. Y no solo para él. Arty om constató
que muchas de las personas que se encontraban allí se protegían los ojos con
cristales oscuros. Pensó que debía tratarse también de forasteros.
Estaba contemplando algo que para él era nuevo e insólito: una estación de
metro totalmente iluminada. No había sombras. En la VDNKh, y en todas las
otras estaciones que conocía, las escasas fuentes de luz no alcanzaban a iluminar
la totalidad del espacio. Así, todas las personas que deambulaban por ellas
arrojaban sombras de varios tipos: una sombra pálida y enfermiza que procedía
de las velas, una segunda —rojiazul— producida por la iluminación de
emergencia, y una tercera —negra y angulosa— de las linternas. Se mezclaban,
se confundían entre sí y con las sombras ajenas, se alargaban varios metros
sobre el suelo, aterrorizaban, engañaban, despertaban sospechas y
presentimientos. En la Polis, en cambio, las lámparas de luz natural aniquilaban
todas las sombras.
Arty om se detuvo, boquiabierto, y miró alrededor. La Borovitskay a se
encontraba en condiciones sorprendentemente buenas. No había restos de hollín
ni en las paredes de mármol ni en el techo blanqueado. El orden reinaba por
doquier. Al otro extremo, una mujer vestida con un mono azul aseaba una
representación mural que se había ensuciado con el paso del tiempo. Frotaba los
relieves con una esponja y jabón.
Los habitáculos se encontraban en los arcos que flanqueaban el vestíbulo. Tan
solo dos de estos habían quedado libres para que se pudiera acceder a las vías.
Los demás estaban tapiados a ambos lados con ladrillos y se habían transformado
en verdaderos apartamentos. Todos ellos tenían puerta, y algunos, incluso, un
verdadero batiente de madera, y ventanas de cristal. En uno de los apartamentos
se oía música, y delante de algunas de las puertas había felpudos para que los
visitantes se limpiaran los zapatos. Arty om no había visto nada parecido en toda
su vida. Aquel lugar transmitía calidez y amabilidad hogareña. El muchacho
sintió una punzada en el corazón, y cierta imagen de su niñez se avivó por unos
instantes en su interior.
Pero lo más impresionante era que en las paredes del vestíbulo, entre los
apartamentos, había una larga hilera de anaqueles. Estos le prestaban a la
estación una apariencia de lugar maravilloso, casi irreal. Le recordaron a
Arty om unas descripciones de las bibliotecas de las Universidades medievales
que había leído en casa, en un libro.
En uno de los extremos del vestíbulo, unas escaleras mecánicas enlazaban
con el pasillo por el que se llegaba a la estación Arbatskay a. La puerta de
seguridad estaba abierta, y tan solo había un pequeño puesto de vigilancia. Los
soldados saludaban a los transeúntes sin pedirles siquiera los documentos.
El verdadero puesto de control se hallaba al otro extremo, bajo el gran
relieve: era un campamento militar. Se habían levantado tiendas de campaña, y
Arty om reconoció sobre la lona el mismo signo que antes había visto en las
sienes de los guardias fronterizos. Sobre una base móvil se erguía un arma de
gran tamaño, cuy o largo cañón, con remate en forma de embudo, sobresalía de
la barrera. La vigilaban dos soldados con uniforme verde oscuro, casco y
chaleco antibalas. El campamento se hallaba en torno a una ancha escalera que
subía por encima de una de las vías. Una segunda escalera que llevaba en la
misma dirección estaba cegada por gigantescos bloques de acero. Al ver los
paneles luminosos que colgaban sobre estos, donde se leía « SALIDA A LA
CIUDAD» , Arty om comprendió el porqué de tantas precauciones.
En el centro de la estación se hallaban algunas mesas de madera fijas. Unos
hombres ataviados con largas vestiduras grises de tela tosca estaban sentados a su
alrededor y discutían animadamente. Al acercarse a ellos, Arty om descubrió,
asombrado, que ellos también llevaban tatuajes en las sienes, pero no con el
símbolo del ave de presa, sino con el estilizado dibujo de un libro abierto, así
como con una serie de trazos verticales que recordaban a unas columnas. Uno de
los hombres se fijó en Arty om, le sonrió y preguntó:
—¿Un visitante? ¿Por primera vez entre nosotros?
Al oír la palabra « visitante» , Arty om se sobresaltó, pero de inmediato volvió
a calmarse y asintió. El hombre que le había hablado no tenía muchos años más
que él, y tan pronto como se levantó y le tendió la mano desde la amplia manga
de la túnica, se vio a las claras que debían de tener la misma estatura, con la
diferencia de que el otro no era tan robusto.
El nuevo conocido de Arty om se llamaba Danila. Le preguntó a Arty om por
lo que sucedía fuera de la Polis, por las noticias que le pudiera traer de la Línea
de Circunvalación, y por lo que se oía sobre los fascistas y los rojos. Media hora
más tarde estaban sentados en casa de Danila, en un pequeño apartamento que se
encontraba bajo uno de los arcos, y bebían un té que sin duda, quién sabe por qué
caminos, había llegado desde la VDNKh. El inventario de la habitación constaba
de una mesa cubierta de libros, un anaquel de hierro colado que llegaba hasta el
techo y estaba repleto igualmente de libros, y una cama. Del techo colgaba una
linterna de luz pálida que alumbraba un artístico dibujo, representación de un
gigantesco templo antiguo. Arty om tardó algún rato en reconocer la Biblioteca
que se encontraba en la superficie, sobre la Polis.
Cuando el anfitrión se hubo quedado sin preguntas, le llegó el turno a Arty om:
—¿Por qué todos vosotros lleváis tatuajes en las sienes?
—¿Nunca habías oído hablar de nuestras castas? —le respondió Danila,
incrédulo—. ¿Y tampoco sobre el Consejo de la Polis?
Arty om se acordó de la narración de Mikhail Porfiry evich. Asintió.
—Sí, sí que he oído hablar. Los militares y los bibliotecarios. Entonces, ¿tú
eres bibliotecario?
Danila le miró estupefacto, palideció y empezó a toser. Cuando por fin se
hubo serenado, le dijo en voz baja:
—¿Acaso te has encontrado alguna vez con un bibliotecario viviente? ¡No te lo
aconsejo! Los bibliotecarios se encuentran en lo alto. ¿No has visto las
fortificaciones que tenemos aquí? Las erigimos por si algún día pretenden
bajar… no confundas las cosas. No soy bibliotecario, sino guardián. También nos
llaman brahmanes.
—¿Qué es ese nombre tan raro?
—Tenemos una especie de sistema de castas. Como en la antigua India.
Digamos que una casta es como una especie de clase. Tenemos la casta de los
sacerdotes, de los guardianes del saber, de los que reúnen libros y trabajan con
ellos. Y luego la casta de los guerreros, responsable de nuestra protección, y de la
defensa. Se parece mucho a la India. Allí existían también las castas de los
comerciantes y de los siervos. Nosotros tenemos lo mismo. Por ello empleamos
nombres hindúes: los sacerdotes son Brahmanes, los guerreros son Chatrias, los
mercaderes son Vaisyas y los siervos son Sudras. Cada uno de nosotros pertenece
a la misma casta durante toda su vida después de tomar parte en cierto ritual de
iniciación, especialmente los Chatrias y los Brahmanes. En la India, la
pertenencia a las castas era cosa de familia, se transmitía por herencia. Aquí, en
cambio, las elegimos al cumplir los dieciocho años. En la Borovitskay a,
concretamente, vivimos los Brahmanes. Tenemos aquí nuestra escuela, también
las bibliotecas y las celdas para el estudio. La estación de la Biblioteca, que está
al lado, tiene un estatus especial, porque la Línea Roja ostenta derecho de tránsito
sobre ella. Por eso es objeto de excepcional vigilancia. Antes de la guerra había
muchos más de los nuestros que vivían allí, pero luego la may oría se marchó a
Alexandrovsky Sad. En la Arbatskay a, por el contrario, casi todos son Chatrias.
Arty om suspiró. No acababa de acostumbrarse a aquellos extraños nombres
hindúes. Pero Danila siguió hablando sin inmutarse.
—Por supuesto, las castas representadas en el Consejo son solo dos: la nuestra
y la de los Chatrias. —Le guiñó el ojo a Arty om—. Normalmente les llamamos
« los buscabroncas» .
—¿Y por qué se tatúan ese pájaro? Vosotros os distinguís con un libro. Su
sentido está claro. Pero ¿un pájaro?
Danila se encogió de hombros.
—Lo consideran una especie de tótem. Creo que antiguamente había sido una
especie de patrono de la unidad de protección contra ataques nucleares. Un
águila, si no me equivoco. También tienen sus propias y cómicas creencias. Ya te
habrás dado cuenta de que las relaciones entre nuestras castas no son
especialmente buenas. En otro tiempo habíamos llegado a luchar entre nosotros.
Pese a la cortina, se notaba que la luz de la estación se había vuelto más débil;
evidentemente se acercaba la noche. Arty om se dispuso a marcharse.
—¿Tenéis alojamiento para huéspedes? —preguntó—. ¿Algún sitio donde
pueda pasar la noche? Mañana a las nueve tengo una cita en la Arbatskay a, pero
todavía no sé dónde voy a dormir.
—Quédate aquí, si quieres. Yo duermo en el suelo, y a estoy acostumbrado.
Pero antes querría prepararme algo para comer. Podrías contarme qué es lo que
has visto durante tu viaje. Nunca he salido de aquí, ¿sabes? La misión de los
guardianes es no permitirnos que nos alejemos a más de una estación.
Tras un breve momento de duda, Arty om expresó su acuerdo. La habitación
era cálida y acogedora, y su anfitrión le había tratado en todo momento con
simpatía. Parecía que ambos tuvieran algo en común. Al cabo de un cuarto de
hora, el muchacho se había puesto a lavar las setas, mientras que Danila cortaba
la carne de cerdo en porciones pequeñas.
—Entonces, ¿nunca has visto la biblioteca? —le preguntaba Arty om poco
después, con la boca llena.
—¿Te refieres a la Gran Biblioteca? —precisó el brahmán, con mirada grave.
Arty om apuntó hacia el techo con el tenedor.
—La que está allí arriba… ¿sigue en pie?
—A la Gran Biblioteca tan solo ascienden los más ancianos. Y los Stalkers que
trabajan para los Brahmanes.
—Entonces son ellos quienes os traen los libros de la biblioteca… —observó
Arty om, y Danila, una vez más, arrugó la frente—… quiero decir, de la Gran
Biblioteca.
—Sí, son ellos, pero tan solo por orden de los más ancianos de nuestra casta.
No podemos hacerlo nosotros mismos, y por ello tenemos que servirnos de esos
mercenarios. Nuestra misión consiste en preservar el saber y transmitirlo a
quienes lo busquen. Pero, para transmitir el saber, primero tenemos que
obtenerlo. —Danila suspiró, y levantó los ojos—. ¿Y quién de nosotros se dejaría
ver allí arriba?
—¿A causa de la radiación?
—Eso también —Danila bajó la voz—. Pero, sobre todo, a causa de los
bibliotecarios.
—Eso sí que no lo entiendo. ¿No sois vosotros los bibliotecarios? Bueno, sus
descendientes. Me lo habían contado así.
—¿Sabes una cosa? Lo mejor será que no hablemos de eso mientras
comemos. Ese tema no me gusta mucho.
Danila empezó a poner la mesa. De repente, se detuvo, y entonces se acercó
al anaquel y apartó varios libros. Entre dos de los tomos que se encontraban en la
segunda hilera apareció un agujero en el que brillaba una gruesa botella llena de
aguardiente de elaboración propia. También había dos elegantes vasos de cristal.
Mientras bebían, Arty om contemplaba con gran interés el anaquel.
Finalmente dijo:
—¡Cuántos libros tienes! Creo que en toda la biblioteca de la VDNKh no debe
de haber tantos. Aunque solo fuera por eso, quería llegar a la Polis. Por la Gran
Biblioteca. Soy incapaz de imaginarme cuántos libros debían de tener allí arriba
para que se llegara al punto de construir un edificio tan grande. —Señaló con un
gesto el dibujo que se encontraba sobre la pared.
Danila asintió, halagado por las palabras de Arty om.
—Todos estos libros no significan nada. Y la Gran Biblioteca no se construy ó
por ellos. No son estos libros los que tenían que conservarse en ella.
Arty om le miró con asombro. El brahmán abrió de nuevo la boca, pero de
repente se levantó, fue hacia la puerta, la abrió levemente y escuchó. Luego la
cerró sin hacer ruido, volvió a sentarse y susurró:
—La Gran Biblioteca se edificó para un único libro. Se encuentra allí, en un
lugar secreto. Los otros libros no tienen otro objetivo que ocultarlo. Todo el
mundo está buscando ese único libro. Y el único libro que vigilan es ese. —Danila
se estremeció.
—¿De qué libro se trata? —preguntó Arty om, también en voz baja.
—El Viejo Tomo En Folio. La Historia entera está escrita con letras doradas
sobre sus páginas negras como la antracita. Hasta el final.
—¿Y por qué lo buscan?
—¿Es que no lo has entendido? Hasta el final. De todas las cosas. Pero para
eso todavía falta mucho. Quien posea ese saber…
Por unos instantes, una tenue sombra apareció tras la cortina. Arty om se dio
cuenta, aunque estuviera mirando a Danila, y le hizo una señal a este. El otro
calló a media frase y se precipitó hacia la entrada. Arty om salió disparado tras
él.
No vieron a nadie. Tan solo oy eron unos pasos veloces que se alejaban por el
pasillo que conducía a la Arbatskay a. Los guardias apostados en aquel lugar
dormían plácidamente a ambos lados de la escalera mecánica.
Mientras volvían a la habitación, Arty om pensaba que el brahmán proseguiría
con su relato, pero este se había asustado y movía la cabeza de mal humor.
—No se nos autoriza a explicar todo esto. Esa parte de nuestra misión se
reserva tan solo a los iniciados. He hablado en demasía. Escúchame bien: no
puedes revelar bajo ninguna circunstancia lo que te he contado. Si alguien supiera
que tienes noticia del Libro, te encontrarías con muchísimos problemas. Y
también y o.
De pronto, Arty om comprendió por qué le habían empezado a sudar las
manos cuando Danila le habló del Libro. El corazón le palpitaba con fuerza
cuando preguntó:
—Hay más libros como ese, ¿verdad?
Danila le miró a los ojos con recelo.
—¿Qué quieres decir?
—« Tienes que temer a la verdad en antiguos tomos en folios en los que las
palabras están marcadas en oro y el papel negro como la pizarra no se
corrompe…» . —Arty om crey ó ver cómo a través de un velo oscuro el rostro
vacío e inexpresivo de Bourbon, que había balbuceado mecánicamente aquellas
palabras extrañas e incomprensibles.
El brahmán, estupefacto, clavó los ojos en el muchacho.
—¿Cómo te has enterado de eso?
Arty om, como hechizado, contempló la ilustración de la pared.
—Una revelación. Entonces, no hay un solo libro… ¿qué es lo que está escrito
en los demás?
—Tan solo ha quedado uno. Había tres: Pasado, Presente y Futuro. Pasado y
Presente se perdieron hace siglos. Solo queda el último libro. El más importante.
—¿Y dónde se encuentra?
—En el depósito principal. Allí hay más de cuarenta millones de tomos. Y
uno de ellos es el Libro en cuestión, un libro de aspecto vulgar, con la
encuadernación habitual. Para reconocerlo, habría que abrirlo y pasar sus
páginas. Según la tradición, las páginas del tomo en folio son negras.
—Pero, para hojear todos los libros del depósito principal, habría que pasar
allí setenta años sin interrupción, sin dormir. Una sola persona podría pasarse allí
como mucho un día, y de todos modos no le sería posible examinar en paz todos
los volúmenes… ¡pero no hablemos de eso!
Danila se preparó un lecho en el suelo, encendió una vela sobre la mesa y
apagó la luz eléctrica. Arty om también se acostó, pero de mala gana. Aun
cuando no se acordara siquiera de la última vez que había podido reposar, no
lograba dormirse. Danila estaba y a roncando cuando Arty om preguntó:
—¿Desde la Biblioteca se alcanza a ver el Kremlin?
—Por supuesto —murmuró el brahmán—. Pero no se puede mirar. Quien lo
mira es atraído por él.
—¿Y cómo es eso?
Danila se apoy ó en el codo para levantar medio cuerpo. A la luz amarilla de
la vela, Arty om vio su rostro enfadado.
—Los Stalkers dicen que cuando uno sale afuera no debe mirar el Kremlin.
Por encima de todo, no hay que mirar las estrellas que coronan sus torres. Si las
miras, no podrás apartar la mirada. Y si las sigues mirando, te atraerán hacia sí.
No es casualidad que todas las puertas del Kremlin estén abiertas. Por eso, los
Stalkers nunca van solos a la Gran Biblioteca. Si uno de los dos contempla el
Kremlin durante demasiado tiempo, el otro le obliga a volver en sí.
Arty om tragó saliva.
—¿Y qué hay allí, en el Kremlin?
—Eso no lo sabe nadie, porque en el Kremlin solo se puede entrar, pero nadie
ha vuelto a salir. Si quieres saber más, puedes coger un libro que está en el
anaquel. Cuenta una interesante historia sobre estrellas y cruces gamadas, y
también sobre las estrellas que relucen sobre las torres del Kremlin.
Danila se levantó, sacó del anaquel el libro que había mencionado, lo abrió
por una determinada página, se lo entregó a Arty om y se metió de nuevo bajo la
sábana.
Se durmió en un par de minutos. Entretanto, Arty om había acercado la vela y
se había puesto a leer:
«… por tratarse de la más pequeña, y la menos significativa entre las
organizaciones políticas que luchaban por el poder y la influencia tras la
primera Revolución Rusa, los bolcheviques no eran vistos por ninguno de
sus rivales como adversarios a tener en cuenta. Les faltaba apoyo entre los
campesinos, y tenían pocos partidarios tanto entre la clase obrera como en
la flota. Vladimir llich Lenin, que había estudiado el arte de la Alquimia y
de la Evocación de Espíritus en una escuela secreta de Suiza, encontró sus
aliados más poderosos tras las fronteras que separan los mundos. En
aquella época se empleó por primera vez la estrella de cinco puntas como
símbolo del movimiento comunista, así como del Ejército Rojo.
Sabemos bien que, entre todos los tipos de portal que se emplean para
atraer a los demonios hasta nuestro mundo, el pentáculo es el más popular
y el más apropiado para los neófitos. Si el creador del pentáculo sabe
emplearlo bien, controlará a los demonios que introduzca en nuestro
mundo y los pondrá a su servicio. A fin de controlar mejor a la criatura
conjurada, se trazará un círculo adicional en torno al pie de bruja. Por lo
general, el demonio no será capaz de franquear dicha barrera.
No sabemos cómo fue posible que los líderes del movimiento comunista
lograran los objetivos por los que se habían esforzado los nigromantes de
todas las épocas: establecer lazos con las Tierras Oscuras, con los
poderosos demonios que gobiernan hordas enteras de demonios menores.
Algunos expertos están convencidos de que los habitantes de las Tierras
Oscuras vieron venir las inminentes guerras, y el derramamiento de sangre
más espantoso de la historia humana, y que se acercaron a la frontera que
separa los mundos a fin de contactar con los aliados que les permitirían
hacerse con una abundante cosecha de vidas humanas. A cambio, les
prometieron apoyo y protección.
La hipótesis de que la Inteligencia alemana financió a los dirigentes
comunistas es totalmente verosímil, pero sería estúpido y superficial pensar
que Lenin logró inclinar la balanza a su favor tan solo gracias a sus socios y
compañeros de otras tierras. El futuro líder comunista contaba ya con
promotores muchísimo más poderosos y sabios que el Servicio Secreto
militar de la Alemania Imperial.
Los detalles de este acuerdo con las Tierras Oscuras, con los poderes
de las tinieblas, no son accesibles para la ciencia actual. Pero el resultado
es evidente: poco más tarde, los pentagramas adornaron las banderas y las
gorras del Ejército Rojo, así como las corazas de su, por aquel entonces,
más bien pobre equipamiento de guerra. Cada uno de esos símbolos le
abría el acceso a este mundo a un demonio protector que resguardaba al
portador del pentagrama contra posibles ataques. Como de costumbre en
estos casos, se pagaba al demonio con sangre. De acuerdo con
estimaciones a la baja, más de treinta millones de ciudadanos de este país
sirvieron como pago de este acuerdo a lo largo del siglo XX.
El pacto con los señores de los poderes conjurados no tardó en dar
fruto: los bolcheviques se hicieron con el mando y lo reforzaron, y aunque
Lenin, el enlace entre ambos mundos, no pudo soportarlo, y, devorado
desde dentro por las llamas del infierno, murió cuando tenía tan solo 54
años, sus seguidores cumplieron con sus obligaciones sin vacilar. Al cabo
de poco, el país entero cayó en manos de los demonios. Los niños, de
camino hacia la escuela, llevaban el pie de bruja en el pecho. En nuestros
días no queda casi nadie que sepa que, en su origen, el ritual de iniciación
de los Niños de Octubre [55] incluía el trazado de esa figura sobre la piel
del niño con una aguja infectada. Así, el demonio asignado a cada una de
las “estrellitas de octubre” saboreaba ya la sangre de su futuro señor y
establecía un lazo sagrado con él, que había de durar por siempre. Tan
pronto como el niño se hacía mayor y entraba en la organización de los
Pioneros, recibía un nuevo pentagrama en el que las mentes despiertas
habrían podido reconocer la esencia del pacto: el retrato dorado de Lenin
aparecía en él, rodeado de las mismas llamas que lo habían arrastrado a la
muerte. De esta manera, la nueva generación tenía presente el gesto
heroico del sacrificio de uno mismo. Luego venía el Komsomol, y después,
para unos pocos elegidos, el camino hacia la casta de los sumos
sacerdotes: el Partido Comunista.
Miríadas de espíritus conjurados protegían todo lo que había en el
Estado soviético y a todos los que vivían en él: niños y adultos, edificios y
máquinas. Sin embargo, los habitantes de las Tierras Oscuras se
posicionaron en los gigantescos pies de bruja de color rojo rubí que
resplandecían sobre las torres del Kremlin. Se dejaron encerrar para que
su poderío fuese aún más grande. Como consecuencia de ello, líneas de
fuerza invisibles recorrieron la totalidad del país, lo protegieron del caos y
de la destrucción, y sometieron a sus habitantes a la voluntad del Kremlin.
En cierto sentido, la Unión Soviética entera se transformó en un gigantesco
pentagrama, con las fronteras estatales como línea de seguridad exterior».
Arty om se apartó de la lectura por unos instantes y miró alrededor. La vela
estaba a punto de extinguirse y empezaba a soltar humo negro. Danila estaba
dormido, con la cara contra la pared. Arty om estiró los miembros y siguió
ley endo.
«La prueba decisiva del poder soviético fue el enfrentamiento con la
Alemania nazi. Protegidos por fuerzas no menos antiguas y poderosas, los
teutones entraron en nuestra tierra con sus acorazados, por segunda vez en
un siglo. En esta ocasión, sus banderas llevaban un símbolo rotatorio del
Sol, la Luz y la Prosperidad. Todavía hoy, después de cincuenta años, los
acorazados combaten con el pentagrama sobre la torreta en la eterna
batalla contra los que exhiben la esvástica sobre su piel de acero: en
imágenes de museo, en pantallas de televisores, en hojas cuadriculadas,
arrancadas de cuadernos escolares…».
La vela llameó por última vez y se apagó.
Era la hora de dormir.
Arty om estaba de espaldas al monumento. Si se daba la vuelta, vería, en el
hueco que quedaba entre los dos edificios medio derruidos, un trecho del elevado
muro, así como los contornos de las puntiagudas torres. Pero le habían prohibido
que se diera la vuelta y las mirase. Así se lo habían inculcado. Por otra parte, no
podía perder de vista ni un solo momento las puertas y las escaleras, porque, si se
producía el desastre, tendría que dar inmediatamente la alarma. Pero, si se
dejaba capturar por la visión de las torres, y a sería demasiado tarde: él mismo
tendría que ir hacia ellas, y los demás tendrían también problemas.
Por ello, no se movió de donde estaba, aunque algo le estuviera incitando a
darse la vuelta. Para distraerse, contempló la estatua, cuy o pedestal estaba
cubierto de musgo. Representaba a un hombre may or, de mirada siniestra,
sentado, apoy ado en un brazo. De las profundas cuencas de sus ojos goteaba
lentamente un líquido espeso. Parecía como si el monumento llorara.
Arty om no pudo aguantar durante mucho tiempo aquella imagen. Dio un
rodeo en torno a la estatua y contempló las puertas de entrada. Todo estaba en
calma, reinaba una absoluta quietud, tan solo soplaba una leve brisa, cada vez que
esta pasaba entre los roídos esqueletos de los edificios. Sus compañeros se habían
marchado hacía mucho rato. Le habían dejado allí. Tenía la misión de montar
guardia. Si ocurría algo, había de regresar a la estación y advertir a los demás.
El tiempo transcurría lentamente. Arty om daba vueltas en torno a la estatua y
contaba los pasos: uno, dos, tres…
Al llegar a quinientos, sucedió: oy ó pataleos y bufidos a sus espaldas, en el
sitio hacia el que no podía mirar. Había algo, y ese algo podía arrojarse en
cualquier momento sobre Arty om. El muchacho se quedó como de piedra,
escuchó, y luego se arrojó sobre el suelo, oprimió el cuerpo contra el pedestal,
preparó el fusil.
Lo tenía y a muy cerca, quizás al otro lado del monumento. Arty om oía su
aliento ronco, animal, que estaba rodeando la estatua y se le acercaba poco a
poco. Desesperado, trató de detener el temblor de sus manos y mantener en la
mira el lugar por el que la criatura debería aparecer.
Pero, de repente, los ruidos empezaron a alejarse. Arty om miró detrás de la
estatua para dispararle una ráfaga por la espalda a su desconocido enemigo. Y,
en aquel momento, se olvidó de todo.
A pesar de la lejanía, vio con nitidez la estrella que remataba la torre del
Kremlin. La propia estrella parecía una silueta imprecisa a la pálida luz de la luna
oculta por las nubes, pero fascinaba a todo el que la viera. Refulgía. Arty om no
confiaba en sus propios ojos. Agarró los prismáticos.
La estrella ardía con llama furiosa, de un color rojo intenso. Iluminaba un
círculo de varios metros de diámetro. Al verla más de cerca, Arty om se dio
cuenta de que la luz era irregular. Parecía como si dentro del gigantesco rubí
estuviera encerrado un torbellino: se alzaban grandes llamas, parecía que algo se
moviera de un lado para otro, la luz burbujeaba y palpitaba. Una visión de belleza
abrumadora, ultraterrena, pero que apenas si se veía desde la distancia. Arty om
tenía que acercarse.
Cargó a hombros con el fusil, bajó por la escalera, saltó sobre el asfalto
agrietado de la calle y no se detuvo hasta llegar a la esquina del edificio, desde
donde se divisaba la totalidad de la muralla del Kremlin, y también las torres.
Sobre cada una de estas refulgía una estrella roja. Arty om, sin aliento, miró de
nuevo con los prismáticos. Todas las estrellas ardían con la misma luz
burbujeante e irregular. No podía alejarse de ellas.
Se concentró en la estrella más cercana, se embebió del fantástico juego de
las llamas, y entonces le pareció distinguir qué era lo que se movía bajo la
superficie cristalina.
Para poder ver mejor sus enigmáticos contornos, se acercó un poco más. Sin
preocuparse por los peligros, se quedó en medio de la calle y miró con los
prismáticos. ¿Qué era lo que había visto?
Los habitantes de las Tierras Oscuras. Los mariscales de las hordas
demoníacas, conjurados para la protección del Estado soviético. El país y el
mundo entero se habían desmoronado, pero los pentáculos de las torres del
Kremlin estaban intactos. Los señores, que habían cerrado el pacto con los
demonios, habían muerto hacía tiempo, y por ello no quedaba nadie que pudiera
liberarlos. ¿Nadie? Si él podía…
« Tengo que encontrar la puerta» , pensó. « Tengo que encontrar la
entrada…» .
—¡Despierta, tienes que ir enseguida! —Danila le estaba sacudiendo.
Arty om bostezó y se frotó los ojos. Había tenido un sueño interesante en
extremo, pero enseguida se desvaneció, y el muchacho lo olvidó por completo.
La estación estaba totalmente iluminada. Afuera se oía el ajetreo de los baldes, y
las voces de las mujeres de la limpieza de buen humor, que intercambiaban
burlas.
Arty om se puso las gafas de sol, aceptó un pañuelo no especialmente limpio
que le ofrecía su anfitrión y salió arrastrando los pies para ir a lavarse. Los aseos
se encontraban al otro extremo de la estación, no muy lejos del gigantesco
relieve de la pared. Arty om se puso al extremo de una larga cola y trató, entre
bostezos, de acordarse por lo menos de algún detalle del sueño.
De pronto, las personas que aguardaban para entrar en los servicios se
pusieron nerviosas y empezaron a susurrar agitadamente. Arty om miró
alrededor. Todos los ojos se habían vuelto hacia la pesada puerta de hierro. Se
había abierto. Allí, en el umbral, se encontraba un hombre alto. Al verlo, Arty om
se olvidó de lo que había ido a hacer.
Se trataba de un Stalker.
A pesar de los relatos de su padre adoptivo, y de las historias de los
mercaderes, no se los había imaginado nunca de aquella manera. Vestía un traje
aislante sucio, chamuscado incluso en algunos lugares, y un chaleco antibalas
largo y pesado. De su hombro derecho colgaba con indolencia un fusil
ametrallador de impresionantes dimensiones. Sobre el izquierdo reposaba una
brillante cartuchera que le cruzaba el pecho. Los pantalones terminaban en unos
pesados borceguíes, y cargaba con una voluminosa mochila de tela irrompible.
El Stalker se quitó el casco esférico y la máscara antigás, y así quedó al
descubierto su rostro enrojecido y sudoroso. Intercambió algunas palabras con el
jefe de guardia. No era muy joven. Arty om alcanzó a distinguir una barba
incipiente de color gris sobre las mejillas y el mentón, así como algunas canas en
su cabello moreno y muy corto. Con todo, aquel hombre irradiaba vigor y
confianza en sí mismo, dureza y concentración, como si en todo momento
hubiera tenido que estar alerta frente al peligro, incluso en aquella estación
tranquila e iluminada.
Arty om era el único que aún miraba al recién llegado sin ningún disimulo.
Los demás que se encontraban en la cola le habían ordenado de mal humor que
no se detuviera, pero, al ver que el muchacho no les hacía caso, le pasaron
delante.
—¡Arty om! —Danila había ido en su busca—. ¿Qué estás haciendo? Vas a
llegar tarde.
Al oír el nombre, el Stalker se volvió hacia Arty om, lo miró con atención y
luego dio una larga zancada hacia él. Con voz profunda y poderosa le preguntó:
—¿Eres de la VDNKh?
Arty om asintió en silencio. Se dio cuenta de que le temblaban las rodillas.
—¿No estarás buscando por casualidad a un tal Melnik?
Arty om asintió de nuevo.
El Stalker le miró a los ojos.
—Yo soy Melnik. ¿Traes algo para mí?
Arty om se sacó rápidamente el cordel a cuy o extremo pendía el casquillo.
Le resultó extraño deshacerse de él. Había llegado a considerarlo un talismán. Se
lo entregó al Stalker.
Este se quitó los guantes de cuero, desenroscó la cubierta del casquillo y lo
agitó cuidadosamente sobre la palma de su mano. Salió un trozo de papel
pequeño, doblado. Una nota.
—Vámonos. Disculpa que ay er no pudiera encontrarme contigo. Nos llegó la
noticia cuando y a estábamos de camino hacia la superficie.
Arty om se despidió de Danila y le dio las gracias, y luego tuvo que correr
para seguir a Melnik por la escalera mecánica hacia la Arbatskay a. Aun cuando
a duras penas pudiera seguirle el paso, le preguntó:
—¿No tiene usted noticias de Hunter?
—Ninguna —le replicó Melnik, y volvió la cabeza hacia Arty om—. Me temo
que tendríamos que preguntárselo a vuestros Negros. En cambio, sí que nos han
llegado noticias de la VDNKh. Más de las que querríamos.
Arty om sintió que se le aceleraba el corazón.
—¿Qué ha sucedido?
—Nada bueno. Los Negros atacaron de nuevo. Hace tan solo una semana
tuvo lugar un combate muy duro en el que murieron cinco hombres. Parece que
los Negros se estén multiplicando. La gente empieza a abandonar vuestra
estación. No son capaces de soportar el miedo. Hunter tenía razón. Me dijo que
en vuestra estación se preparaba algo terrible. Lo presintió.
—¿Sabe usted cómo se llamaban las víctimas? —preguntó el angustiado
Arty om. Trató de recordar quién estaba de servicio la semana anterior. ¿Qué día
había ocurrido? ¿Zheny a? ¿Andrey ? No, Zheny a no…
—¿Y cómo voy a saberlo y o? Aparte de que esas bestias os estén asediando,
parece que también ocurre un fenómeno diabólico en los túneles de la Prospekt
Mira. Las personas pierden la memoria, a veces incluso la vida.
—¿Qué se podría hacer?
—Hoy se reunirá el Consejo. Queremos saber la opinión de los Brahmanes y
Generales más ancianos. De todos modos, apenas si podrán hacer nada por la
VDNKh. Ya es bastante difícil proteger la Polis, y lo conseguimos tan solo porque
nadie se plantea seriamente la posibilidad de atacarnos.
Llegaron a la Arbatskay a. También estaba iluminada con lámparas de
mercurio, e, igual que en la Borovitskay a, los accesos del andén estaban tapiados
para que sirvieran como habitáculos. Algunos de estos tenían vigilancia, y, en
general, circulaba por allí un número insólito de soldados. Sobre las paredes
blancas colgaban banderas de desfile asombrosamente bien conservadas, con
águilas bordadas de color dorado. Y aquello era un hervidero de vida: dignos
Brahmanes en vestiduras largas iban de un lado para otro, mientras que las
pendencieras encargadas de la limpieza se dedicaban a pellizcar a todos los que
pisaban los suelos recién fregados. Los forasteros, que no eran pocos, se
reconocían por las gafas de sol, o porque empleaban las manos a modo de visera
sobre los ojos entrecerrados. En la Arbatskay a solo había viviendas y oficinas.
Las tiendas y cantinas se encontraban en los pasillos.
Melnik guio a Arty om hasta el final del andén, donde empezaban las
instalaciones de mantenimiento. Le ordenó que se acomodara sobre un banco de
mármol con superficie de madera, desgastada por los miles de pasajeros que se
habían sentado allí. Le dijo que esperara y se marchó.
Arty om contempló los adornos del techo y pensó que la Polis no le había
defraudado en sus expectativas. Allí, la vida funcionaba de otra manera. Sus
habitantes parecían mucho más sanos, mucho menos irritados y angustiados que
los de otras estaciones. A todas luces, el saber, los libros y la cultura tenían un
papel muy importante. De camino entre la Borovitskay a y la Arbatskay a habían
encontrado por lo menos cinco estanterías, y había carteles que anunciaban la
representación de una obra de Shakespeare para el día siguiente. Al igual que en
la Borovitskay a, se oía música.
Las estaciones se encontraban en excelente estado, igual que los pasillos, y,
aun cuando hubiera grietas y marcas de humedad en las paredes, los equipos de
reparación que Arty om había visto trabajar en varios lugares daban a entender
que los desperfectos se arreglarían con toda la rapidez que fuera posible. Miró
con curiosidad uno de los túneles. También allí reinaba un orden absoluto: estaba
seco y limpio, y, por lo menos en el trecho que le quedaba a la vista, había una
lámpara eléctrica cada cien metros. De vez en cuando pasaban dresinas
cargadas de cajas. Entonces, invitaban a algún pasajero a subir, o tomaban una
de las cajas de libros que la Polis distribuía por la red de metro entera.
Pero entonces Arty om pensó que todo aquello estaba a punto de desaparecer,
que la VDNKh no podría resistir mucho tiempo la presión de aquellos monstruos.
« No es de extrañar» , dijo para sí. Se acordó de la noche en la que él mismo
había hecho frente al asalto de los Negros, y de las pesadillas que había tenido
desde entonces.
¿La VDNKh estaba a punto de desaparecer? Si la respuesta era afirmativa, el
muchacho se quedaría sin hogar. Con mucha suerte, su padre adoptivo y sus
amigos lograrían salvarse. Quizá volviera a encontrárselos algún día en alguna
parte de la red de metro. Se hizo un juramento a sí mismo: si Melnik le
comunicaba que había cumplido su deber, y que no tenía que hacer nada más,
regresaría de inmediato a la VDNKh. Si su estación era el único obstáculo que
quedaba en el camino de los Negros, y sus amigos tenían que morir en su
defensa, prefería estar con ellos, en vez de refugiarse en aquel paraíso. Sí, quería
volver a casa, a las tiendas del Ejército, a la fábrica de té. A charlar con Zheny a,
a contarle sus aventuras. Seguramente su amigo no se creería ni la mitad de lo
que le explicara… si es que aún vivía.
—Vamos, Arty om —le dijo Melnik—. Quieren hablar contigo.
Se había quitado el traje aislante, y vestía un jersey de cuello alto, una gorra
militar sin la insignia, y unos pantalones de bolsillos holgados, parecidos a los que
había llevado Hunter. Arty om pensó que su manera de comportarse, en general,
recordaba mucho a la del Cazador: se le veía igualmente concentrado, tenso
como un muelle, y hablaba con las mismas frases concisas y claras.
Entraron en una sala de paredes revestidas con madera de roble. A ambos
lados colgaban sendos cuadros al óleo. Arty om reconoció al instante, en uno de
ellos, la Biblioteca. En el otro había un edificio alto de fachada blanca, en el que
estaba escrito: SEDE DEL MINISTERIO DE DEFENSA DE LA FEDERACIÓN
RUSA.
En el centro había una gran mesa de madera. En torno a ella se sentaban unas
diez personas que miraron inquisitivamente a Arty om. La mitad de ellas se
encontraba bajo el cuadro de la Biblioteca y vestía las túnicas grises de los
Brahmanes. La otra, al pie del Ministerio de Defensa, llevaba uniforme militar.
La presidencia de la mesa se hallaba a cargo de un hombre pequeño, pero de
mirada imperiosa, calvo, que llevaba puestas unas gafas de aspecto severo.
Vestía un traje con corbata, y, para asombro de Arty om, no tenía ningún tatuaje
a la vista.
—Vay amos al grano —dijo este sin presentarse—. Infórmenos de todo lo que
sepa, incluida la situación en los túneles que se encuentran entre su estación y la
Prospekt Mira.
Arty om les explicó en detalle la lucha de la VDNKh contra los Negros.
Luego les informó de la misión que le había encomendado Hunter, y, finalmente,
de su viaje hasta la Polis. Al explicarles lo que le había acaecido en los túneles
que unían la Alexey evskay a, la Rizhskay a y la Prospekt Mira, los Militares y los
Brahmanes empezaron a hablar en susurros, los primeros en tono de
incredulidad, y los segundos con gran animación. Un militar que se sentaba a la
esquina de la mesa y conducía la reunión le hizo varias preguntas.
Una vez la discusión se hubo apaciguado, permitieron que Arty om siguiera
hablando, pero sus explicaciones posteriores apenas si despertaron ningún interés,
hasta que llegó a la Poly anka y a sus dos habitantes.
—Con permiso —le interrumpió uno de los militares, un hombre
achaparrado, de unos cincuenta años, cabellos lisos peinados hacia atrás, y gafas
de montura de acero que se le clavaban en el carnoso puente de la nariz—. Todo
el mundo sabe que la Poly anka no es habitable. Hace mucho tiempo que está
abandonada. Es cierto que varias docenas de personas pasan cada día por esa
estación, pero vivir allí es imposible. Hay un escape permanente de gas, y por
todas partes se pusieron carteles que advierten del peligro. Allí no hay gatos, y
tampoco papel viejo. Los andenes están vacíos. Así que no nos haga perder el
tiempo con fantasías.
Los otros militares asintieron. Arty om calló. Estaba confuso. Al llegar a la
Poly anka, había pensado que la paz que reinaba en aquel lugar no tenía parangón
en la red de metro. Pero sus dos habitantes —plenamente reales— le habían
distraído enseguida de su sentimiento de extrañeza.
Los Brahmanes no dieron ninguna muestra de apoy o a las objeciones del
irritado militar. El más anciano, un hombre calvo de barba larga y gris, miró a
Arty om con interés, e intercambió algunas frases con sus colegas en una lengua
extraña. Luego, otro brahmán que se sentaba a su derecha dijo en tono
conciliador:
—Saben bien que ese gas, cuando alcanza cierto grado de concentración en el
aire, tiene efectos alucinógenos.
El militar observó a Arty om con recelo.
—Entonces, habría que preguntarse si el resto de su narración es fiable.
—Le damos las gracias por la información —dijo el hombre del traje,
interrumpiendo el debate—. El Consejo deliberará al respecto y le comunicará
sus conclusiones. Puede usted marcharse.
Arty om abandonó la sala con pasos lentos. ¿Era posible que su charla con los
dos hombres que fumaban en narguile hubiera sido una mera alucinación? Eso
significaría que la misma noción de que había sido elegido, y de que podía
modelar la realidad si iba en pos de un destino predeterminado, había sido pura
fantasía, una simple tentativa de hallar consuelo. El enigmático encuentro en el
túnel que unía la Poly anka y la Borovitskay a no le causaba y a admiración. ¿Gas?
Sí, claro. Gas.
Se sentó en un banco, junto a la puerta, sin escuchar las voces lejanas que
seguían discutiendo en el Consejo. Hombres y mujeres pasaban por su lado,
dresinas y pequeñas locomotoras atravesaban la estación, los minutos iban
quedando atrás, y él seguía allí sentado y meditaba. ¿Existía en realidad su
misión, o también se la había imaginado? ¿Qué tendría que hacer? ¿Adónde debía
ir?
Alguien le tocó en el hombro. Era el militar que había tomado nota de sus
explicaciones.
—Los miembros del Consejo le comunican que la Polis no dispone de medios
suficientes para auxiliar a su estación. Le dan las gracias por sus detalladas
explicaciones sobre la situación en la que se encuentra la red de metro. Ya puede
marcharse.
Eso era todo. La Polis no disponía de medios suficientes para auxiliar a su
estación. Había sido todo en vano. Había hecho todo lo que había podido, a
cambio de nada. No podía hacer nada más, salvo regresar a la VDNKh y luchar
hombro con hombro junto con los que defendían la estación. Arty om se levantó
con gran dificultad y se alejó lentamente, sin saber a dónde ir.
Estaba a punto de llegar al pasillo de la Borovitskay a cuando oy ó un ligero
carraspeo a sus espaldas. Se volvió, y se encontró con el brahmán que durante la
reunión se había sentado a la diestra del más anciano. El hombre le sonrió con
cortesía y le dijo:
—Aguarde un momento, por favor. Creo que tendríamos que hablar sobre
unas cuantas cosas… pero en privado. Aunque el Consejo no disponga de medios
para auxiliarle, puede que mis modestos servicios le sean a usted de alguna
utilidad.
Tomó a Arty om por el hombro y se lo llevó hasta uno de los habitáculos que
se encontraban bajo los arcos. No tenía ninguna ventana, y la única lámpara
estaba apagada. Tan solo la llama de una pequeña vela alumbraba la silueta de
varias personas reunidas en aquel reducido espacio. Arty om no tuvo tiempo de
verles la cara, porque el brahmán que lo había guiado hasta allí apagó la vela y la
habitación quedó a oscuras.
Una voz ronca le dijo:
—Todo eso que nos has contado sobre la Poly anka, ¿era cierto?
—Sí —respondió Arty om con firmeza.
—¿Sabes con qué nombre es conocida la Poly anka entre los Brahmanes?
Estación del Destino. Pero es mejor que los Chatrias piensen que lo que viste fue
una alucinación inducida por el gas. A nosotros no nos importa, y no vamos a
curar de su ceguera a los mismos que hace muy poco eran enemigos nuestros.
Creemos que los hombres, en esa estación, se encuentran con los enviados de la
Providencia. Pero, como la Providencia no tiene nada que decirles a la may oría
de los que pasan por allí, estos creen hallarse en una estación vacía y
abandonada. Sin embargo, a veces el encuentro se produce, y entonces tiene
siempre un gran significado, y la experiencia que se hay a vivido allí permanece
en el recuerdo durante la vida entera. ¿Tú la recuerdas?
—No —respondió Arty om. Pero era mentira. Recelaba de aquellos hombres.
Le parecían una especie de secta.
—Los más ancianos entre nosotros están convencidos de que tu llegada no es
casual. No eres un hombre ordinario, y tus especiales capacidades, que te han
salvado en más de una ocasión durante el camino, también podrían aportarnos
algo a nosotros. Por eso os ay udaremos, a ti y a tu estación. Nosotros, los
guardianes del saber, disponemos de conocimientos que podrían salvar a la
VDNKh.
—¿Qué tiene que ver esto con la VDNKh? —exclamó Arty om, colérico—.
Todos vosotros habláis tan solo de la VDNKh. Parece que no comprendáis que no
he venido solo por mi estación. ¡Todos vosotros os halláis en peligro! ¡En primer
lugar caerá la VDNKh, luego la línea entera, y finalmente la red de metro
dejará de existir!
Nadie le respondió. El silencio se volvía cada vez más opresivo. Solo se oía la
acompasada respiración de los presentes.
Arty om aguardó… hasta que no pudo más.
—¿Qué es lo que tengo que hacer?
—Subir a la superficie y entrar en el depósito principal de la Biblioteca. Una
vez allí, buscarás algo que nos pertenece a nosotros. Si lo encuentras, te
explicaremos lo que tienes que hacer para acabar con ese peligro. ¡Que las
llamas engullan a la Gran Biblioteca si miento!
Arty om salió, y, confuso, miró en derredor. Acababa de cerrar un acuerdo
sumamente extraño. Sus socios en el trato no habían querido explicarle qué era
exactamente lo que tenía que buscar en el depósito de la Biblioteca: le contarían
los detalles por el camino. Por supuesto, pensó enseguida en el libro sobre el que
Danila le había hablado el día anterior, pero no osaba hacer preguntas.
Los Brahmanes le habían asegurado que no tendría que ir solo a la superficie.
Querían organizar una especie de fuerza expedicionaria: por lo menos un
miembro de su casta, y dos Stalkers, acompañarían a Arty om. Si la expedición
tenía éxito, debería confiarle de inmediato su hallazgo al guardián. A cambio, este
le daría algo con lo que podría alejar el peligro de la VDNKh.
En aquel momento, bajo la brillante luz de la estación, las condiciones del
acuerdo le parecían absurdas. Le recordaban el título de un antiguo cuento ruso:
¡Ve! ¿Adónde? No lo sé ¡Me lo tienes que traer! ¿El qué? ¡Ya lo verás! A cambio
le prometían una salvación milagrosa, sin precisarle en qué consistiría esta. Pero
¿qué otra cosa podía hacer? ¿Tendría que regresar con las manos vacías? ¿Qué
habría querido Hunter?
Arty om le preguntó a su enigmático interlocutor cómo iba a poder encontrar
en el gigantesco depósito de la Biblioteca el objeto que buscaban, y el otro le
respondió que, en cuanto llegaran allí, lo entendería todo. Sería capaz de
percibirlo. No preguntó nada más, para que los Brahmanes no perdieran la fe en
sus extraordinarias capacidades —él mismo no estaba convencido de poseerlas
—. En el momento de la despedida, le ordenaron enérgicamente que no le
contara nada a ninguno de los militares, so pena de que el acuerdo perdiera de
inmediato su validez.
Arty om se sentó en un banco que se hallaba a la mitad del vestíbulo y se puso
a pensar. Se le presentaba una oportunidad extraordinaria de subir a la superficie
—hasta aquel momento solo había podido hacerlo una vez—, sin temor a castigos
ni otras consecuencias. No iría solo, sino acompañado por un verdadero Stalker,
para llevar a cabo una misión secreta que le había confiado la casta de los
Guardianes. No se había atrevido a preguntar por qué detestaban de aquella
manera la palabra « bibliotecario» .
Melnik se sentó pesadamente a su lado en el banco. Parecía fatigado y tenso.
—¿Por qué has aceptado? —le preguntó con un tono de voz neutro, mientras
miraba fijamente al vacío.
—¿Cómo lo sabe usted? —le replicó el asombrado Arty om. No había pasado
ni un cuarto de hora desde la conversación con los Brahmanes.
Melnik no prestó atención a su pregunta, y siguió hablando mostrando cierta
indiferencia:
—Tendré que acompañarte, porque ahora soy responsable de lo que te
ocurra. Se lo debo a Hunter, independientemente de lo que le hay a pasado a él.
Por otra parte, los tratos que se cierran con los Guardianes no se pueden romper.
Hasta ahora, nadie ha podido anular ninguno. Pero no les digas nada a los
militares. —Se puso en pie, movió la cabeza y añadió—: Si supieras cuál es el
compromiso que acabas de asumir… voy a acostarme. Hoy por la noche
saldremos a la superficie.
—¿Usted no es militar? —le gritó Arty om mientras se marchaba—. He oído
que le llamaban comandante.
—Sí, soy comandante, pero estoy en otra organización —le replicó Melnik
tras un momento de duda, y se marchó.
Arty om empleó el resto del día en visitar la Polis. Deambuló sin rumbo por
aquel laberinto de pasillos y escaleras, aparentemente interminable. Contempló
las majestuosas columnatas, se preguntó cuántas personas podían llegar a vivir en
la ciudad subterránea, escuchó a los músicos callejeros, hojeó los libros que se
encontraban en los estantes, jugó con los cachorrillos que estaban a la venta, se
informó de los rumores más recientes… y no consiguió librarse de la sensación
de que alguien le vigilaba. En varias ocasiones dio media vuelta y buscó unos
ojos que lo estuvieran observando. Pero fue en vano. A su alrededor se agolpaba
una masa de personas atareadas. Nadie se interesaba por él.
En uno de los corredores descubrió una especie de albergue, en el que durmió
durante unas horas, hasta que, a las diez de la noche, de acuerdo con lo pactado,
se presentó en la Borovitskay a, en el punto de control que se encontraba junto a la
salida al exterior. El retraso de Melnik era evidente, pero los guardias estaban
informados, e invitaron a Arty om a tomarse una taza de té mientras aguardaba al
Stalker.
El viejo guardia interrumpió la historia que estaba contando para ofrecerle
agua caliente a Arty om. Luego prosiguió:
—Pues sí, en aquella época y o supervisaba las comunicaciones por radio.
Todo el mundo tenía la esperanza de que nos llegara una señal desde el bunker del
Gobierno que se encontraba tras los Urales. Por supuesto, todo fue en vano,
porque los objetivos estratégicos habían sufrido y a ataques especialmente duros.
Luego le tocó a Ramenky, y también a las dachas del Gobierno con los sótanos a
treinta metros del suelo… quizás habían respetado Ramenky. En la medida de lo
posible, dejaban con vida a la población civil. En aquel momento aún no se sabía
que la guerra llegaría hasta sus últimas consecuencias, y que en realidad no
importaba. En cualquier caso, habrían respetado Ramenky si no hubiera existido
a su lado una base auxiliar del Ejército. Por supuesto, la devastaron. Sí, y los
civiles muertos no eran más que daños colaterales. Se decía con esa frase tan
correcta. El lema era: lo lamentamos profundamente, pero… En todo caso,
cuando aún no había nada seguro, me llegó la orden de estar pendiente de la
radio. Me encontraba sentado dentro de un búnker, junto a la Arbatskay a. Al
principio capté señales extrañas. Desde Siberia no llegaba nada, pero sí que recibí
las señales de los submarinos, de los submarinos estratégicos, nucleares. Querían
saber si tenían que atacar o no. No se creían que Moscú hubiera dejado de existir.
Había capitanes de primer rango que sollozaban como críos, aunque los estuviera
escuchando. Era raro, ¿sabes? Los oficiales de Marina más endurecidos me
rogaban, llorando, que buscara a su mujer y a sus hijas. Como si hubiera tenido
alguna posibilidad de encontrarlas… después, cada uno de ellos reaccionó de una
manera distinta. Unos decían: ojo por ojo, diente por diente, al diablo con todo, y
navegaron hasta las costas enemigas y destrozaron todo lo que se hallaba al
alcance de sus misiles, todas las ciudades. Pero otros pensaron que no tenía
sentido combatir más. ¿De qué iba a servir que hubiera más muertes? No
importaba y a. La comunicación con los submarinos se mantuvo mucho tiempo.
Si era necesario, podían mantenerse en reposo bajo el agua durante seis meses.
De vez en cuando el enemigo hundía alguno, pero no pudieron encontrarlos a
todos. Oí historias que todavía me producen escalofríos… pero en realidad quería
contarte otra cosa. En cierta ocasión hablé por radio con la dotación de un tanque,
que había sobrevivido al ataque como por un milagro. Parece que perdieron
contacto con su base. Las nuevas técnicas aplicadas a los tanques protegían de la
radiación, y así fue como los tres se alejaron de Moscú a toda prisa, en dirección
al Este. Atravesaron aldeas en llamas, recogieron a unas cuantas mujeres y
siguieron adelante. Para proveerse de combustible, se detuvieron por el camino
en algunas gasolineras, y siguieron adelante. El combustible no se les terminó
hasta que llegaron a un paraje totalmente desierto, en el que apenas si había nada
que se pudiera bombardear. Por supuesto, la radiación también era elevada, pero
no tanto como en la cercanía de las ciudades. Levantaron un campamento y
cubrieron de tierra el tanque hasta la mitad, para que les sirviera como
fortificación. Plantaron las tiendas a su lado, cavaron trincheras, instalaron un
generador manual que habían conseguido no sé dónde, y vivieron bastante
tiempo al lado del tanque. Durante un par de años, conversé con ellos cada
noche. Al fin, tuve noticias sobre su vida familiar. Al principio vivían en paz, se
instalaron allí como en su casa, y dos de las mujeres tuvieron niños casi
normales. Conservaban munición de sobra. El teniente con el que solía contactar
no sabía cómo describirme lo que veían desde allí. Los animales que salían del
bosque. Cierto día, desaparecieron. Durante medio año, los estuve buscando, pero
parece que les ocurrió algo. Quizá se averiara el generador, o el receptor, o tal
vez se quedaron sin munición.
El otro guardia intervino súbitamente.
—Cuando has hablado de Ramenky, y has dicho que los bombardearon, he
pensado: llevo muchos años de servicio, pero nadie me ha explicado todavía
cómo es posible que el Kremlin siga en pie. ¿Por qué no lo atacaron? Seguro que
allí había un gran número de búnkeres…
—¿Quién te ha dicho a ti que no lo atacaron? Pero no querían destruirlo, por
su arquitectura. Por el contrario, probaron allí una de sus armas más nuevas. Sí, y
de ahí vinieron los problemas. Ojalá lo hubieran aplastado. —El viejo escupió y
no dijo nada más.
Arty om guardaba silencio, y evitaba toda expresión que pudiera interrumpir
a los veteranos en la evocación de sus recuerdos. Raramente tenía la oportunidad
de acceder a información tan detallada sobre lo que había ocurrido en aquella
época. Pero el guardia calló, inmerso en sus pensamientos. Arty om esperó un
rato, y finalmente se atrevió a hacerles una pregunta que le había rondado desde
hacía tiempo:
—¿En las otras ciudades también había redes de metro? Entonces, ¿no podría
ser que otros humanos hubieran sobrevivido en ellas? ¿No había recibido ninguna
señal cuando estaba a cargo de la radio?
—No, no recibí ninguna. Pero tienes razón. Seguro que en Petersburgo
también se salvaron algunos. Allí, las estaciones de metro son muy profundas.
Algunas son incluso más profundas que las nuestras. Y tienen instalaciones
parecidas. Me acuerdo que estuve allí en mi juventud. En una de las líneas no se
podía acceder a las vías, y a que había grandes puertas de hierro. Cuando el tren
llegaba a la estación, las puertas se abrían al mismo tiempo que las del vagón.
Aunque se lo pregunté a todo el mundo, nadie supo explicarme por qué. Uno
pensaba que era una protección contra las inundaciones, otro que habían querido
ahorrar dinero al construir las estaciones. Pero entonces conocí a uno de los
constructores del Metro, que me dijo que, al perforar los túneles, la mitad de su
brigada había desaparecido, devorada por alguien. Y les ocurrió lo mismo a los
otros equipos. Solo habían quedado los huesos mondos y las herramientas. No le
dijeron nada a nadie, pero, para evitar incidentes desagradables, instalaron
aquellas puertas de hierro por toda la línea. Piensa ahora en qué época sucedía
todo eso… cuesta imaginarse lo que debió de aparecer después, con toda la
radiación.
En aquel momento, Melnik llegó al punto de control. Le acompañaba un
hombre pequeño y rechoncho, de barbilla ancha, barba rala y ojos hundidos.
Ambos vestían trajes aislantes y cargaban con voluminosas mochilas a sus
espaldas. Melnik contempló en silencio a Arty om, dejó una gran bolsa negra a
sus pies y señaló a una de las tiendas militares.
Arty om entró en la tienda, abrió la bolsa y sacó un traje negro, semejante al
que llevaban Melnik y su compañero. También encontró una extraña máscara
antigás, con un grueso visor de cristal y dos filtros en posición oblicua, un par de
botas grandes con cordones, y, además, un Kalashnikov nuevo con mira láser y
abrazadera desmontable para el hombro; hasta aquel día, Arty om había visto un
arma como aquella tan solo en manos de las unidades de élite de la Hansa que
patrullaban con sus vehículos por las vías de la Línea de Circunvalación. En la
bolsa también había una linterna de largo alcance y un casco redondo acolchado.
Aún se estaba cambiando cuando la entrada de la tienda se abrió y entró
Danila con una bolsa enorme en la mano, igual que la suy a. Ambos se miraron
con asombro. Arty om fue el primero en darse cuenta de lo que sucedía y le
preguntó en tono mordaz:
—Vay a, ¿tú también vienes? ¿A buscar y o-no-sé-qué-cosa?
—Sé muy bien de qué se trata —le replicó Danila—. Pero ¿qué es lo que vas
a encontrar? Para mí, eso es un absoluto enigma.
—También para mí —le confesó Arty om—. Me dijeron que me lo iban a
explicar. Pero aún estoy esperando.
—Y a mí me han dicho que tenía que acompañar a un vidente, y que este
percibiría hacia dónde teníamos que ir.
Arty om resopló.
—¿Y resulta que ese vidente soy y o?
—Los ancianos piensan que tienes un don especial. En nuestros libros, en
alguna parte, se encuentra una profecía que cuenta que ha de venir un joven
guiado por el Destino, y que desentrañará los secretos que se esconden en la
Gran Biblioteca. Él será quien encuentre lo que nuestra casta ha estado buscando
en vano desde hace una década. Los ancianos están convencidos de que eres tú.
—¿Se trata del libro del que me habías hablado?
Danila calló largo rato, y finalmente asintió.
—Tendrías que intuir su presencia. Si de verdad eres el « Enviado del
Destino» , no hará falta que busques durante mucho tiempo por el depósito. Será
el libro quien te encuentre a ti. —Miró fijamente a Arty om—. ¿Qué te darán a
cambio?
Ya no tenía ningún sentido andarse con secretos. Pero a Arty om le
desconcertó que Danila ignorara el peligro que amenazaba a la VDNKh, así
como las condiciones incluidas en su acuerdo con el Consejo. Le explicó en
pocas palabras en qué consistía el trato y en qué consistía la catástrofe que
pretendía evitar. Danila le escuchó atentamente hasta el final, y, mientras
Arty om salía de la tienda, se quedó dentro. Parecía que reflexionara sobre algo.
Melnik y el Stalker barbudo les estaban esperando con el equipo a punto.
Ahora solo tenían las máscaras antigás y los cascos en la mano. Era el
compañero de Melnik quien cargaba con la ametralladora. El propio Melnik
empuñaba un Kalashnikov idéntico al de Arty om y se había colgado al cuello el
aparato de visión nocturna.
Cuando Danila salió, los dos jóvenes se miraron con aires de importancia.
Entonces, el brahmán le guiñó el ojo a Arty om, y ambos se pusieron a reír:
tenían pinta de auténticos Stalkers.
—Tenemos suerte —le susurró Danila a Arty om—. Normalmente, los
Stalkers obligan a los novatos a pasarse un par de años acarreando leña hasta que
por fin les permiten sumarse a expediciones reales. ¡Nosotros, en cambio, nos
hemos unido desde el primer día a la categoría más elevada!
Melnik les miraba con desconfianza, pero no dijo nada. Luego les indicó que
le siguieran. Subieron por las escaleras y se detuvieron junto a la pared de
granito, frente a una pequeña puerta blindada. Dos guardias la vigilaban. El
Stalker les saludó y dio la orden de abrir. Uno de los soldados se puso en pie,
anduvo hasta la puerta y tiró de un pesado cerrojo. La gruesa puerta de acero se
corrió suavemente hacia un lado. Melnik hizo pasar primero a los otros tres, le
hizo un saludo militar al guardia y luego salió.
Detrás de la puerta se encontraba una pequeña área de seguridad, de unos
tres metros de largo, entre el muro de granito y la puerta hermética. Allí
montaban guardia otros dos soldados bien armados y un oficial. Antes de dar la
orden de levantar el cerrojo de hierro, Melnik dio instrucciones a los novatos.
—Vamos a ver: durante el camino no se habla. ¿Alguno de vosotros ha estado
y a en el exterior? Tanto da. —Se volvió hacia el oficial—. Deme el plano. Bueno,
mientras no lleguemos a la entrada tendréis que pisar por donde hay a pisado y o,
sin apartaros del camino ni un segundo. Y mirad siempre adelante. Cuando
lleguemos a la salida, tendréis que dar un amplio rodeo en torno a los molinetes,
si no queréis que os sieguen las piernas. Seguid siempre mis pasos, y que a nadie
se le ocurra marcharse por su cuenta, ¿entendido? Yo seré el primero en salir,
mientras que Número Diez —señaló al Stalker barbudo— controlará la salida. Si
no hay peligro a la vista, nos marcharemos enseguida hacia la izquierda. Aún no
estará muy oscuro, por lo que no encenderemos las linternas, para no llamar la
atención. ¿Os han explicado y a que el Kremlin es peligroso? Se encuentra a
nuestra derecha, pero una de las torres sobresale entre los edificios y se puede
ver desde la salida del Metro. ¡No se os ocurra mirar hacia allí! Al que se le
ocurra mirar, y o mismo en persona le daré una paliza.
« Entonces, es cierto que no se puede mirar al Kremlin» , pensó un
impresionado Arty om. De pronto, algo se agitó en su interior, jirones de
pensamientos e imágenes salieron a la luz y se desvanecieron una vez más.
—Subiremos de inmediato a la Biblioteca. La escalera que lleva hasta la
puerta es larga. Yo seré el primero en entrar. Dentro hay otra escalera. Si no
encontramos ningún obstáculo en ella, Número Diez nos cubrirá mientras
nosotros subimos, y luego le cubriremos a él mientras sube. No quiero oír ni una
sola palabra durante el camino. Si descubrís algún peligro, haced una señal con la
linterna. Solo dispararemos en un caso de extrema necesidad. Los disparos
podrían atraerles.
—¿A quiénes? —preguntó Arty om.
—¿A quiénes, me preguntas? ¿A quién quieres que nos encontremos en una
biblioteca? A los bibliotecarios, por supuesto.
Danila dio un respingo y se quedó pálido como un muerto. Arty om volvió los
ojos hacia él, y luego hacia Melnik. No era un buen momento para fingir que
estaba informado.
—¿Quiénes son?
Melnik enarcó una ceja. Su barbudo compañero se cubrió los ojos con la
mano. Danila miró al suelo.
El Stalker clavó su mirada sobre Arty om durante largo rato. Cuando por fin se
hubo convencido de que la pregunta no era en broma, le respondió, impasible:
—Tú mismo lo entenderás más adelante. Ten en cuenta solo una cosa: no
podrán atacarte mientras les mires directamente a los ojos. Directamente a los
ojos, ¿entendido? Y no permitas que se te acerquen nunca por la espalda. Pero
ahora, ¡adelante!
Se puso la máscara antigás y el casco, e hizo una señal a los guardias con el
pulgar hacia arriba.
El oficial manipuló algunas palancas y abrió el cerrojo. El muro de acero se
elevó lentamente.
Empezó la representación.
Una vez estuvo arriba, Melnik evaluó brevemente la situación con la que se
encontrarían al salir, y luego les hizo señas a los demás para que lo siguieran.
Arty om empuñó el fusil, abrió la puerta de cristal y salió con cautela al exterior.
Aun cuando el Stalker le hubiera ordenado que siguiera todos sus pasos, y en
ningún momento se quedara atrás, Arty om no fue capaz de seguir la orden: el
cielo no se parecía en nada al de la otra vez. En lugar de un espacio sin límites,
azul y transparente, se divisaban nubarrones grises, una especie de techo de
algodón del que caían gotas de lluvia. Un viento frío y racheado les soplaba en la
cara. A pesar del traje aislante, Arty om lo sentía sobre la piel.
A la derecha, a la izquierda, enfrente… por todas partes los envolvía un
espacio de abrumadora amplitud. Arty om, emocionado, contemplaba la
inabarcable anchura y sentía, al mismo tiempo, una extraña angustia. Por unos
instantes, se sintió tentado de regresar al edificio por el que se accedía a la
Borovitskay a, bajo tierra, protegido por paredes cercanas, arropado por la
seguridad y el calor del espacio cerrado, delimitado. Para librarse de aquella
congoja, volvió la mirada hacia los edificios circundantes.
El sol se había puesto y a, y la ciudad se sumergió en una luz mortecina. Los
esqueletos de los edificios de apartamentos, más bajos que los demás, medio
derruidos, devorados por la lluvia ácida, le contemplaban por las cuencas vacías
de sus ojos, por sus ventanas reventadas.
La ciudad… una visión tétrica, pero, al mismo tiempo, soberbia. Arty om,
absorto, miraba en todas direcciones, sin prestar atención a las voces que le
llamaban. Por fin podía comparar la realidad con sus sueños, y con los recuerdos
difuminados de su niñez.
A su lado se encontraba, inmóvil, Danila. Llevaba escrito en la cara que él
tampoco había estado nunca arriba.
El último en abandonar el vestíbulo de la entrada fue Número Diez. Para
sacar a Arty om de sus pensamientos, le dio una palmada en el hombro y le
señaló la prominente silueta de una gran catedral que destacaba en la lejanía, a la
derecha.
—Mira la cruz —dijo su atronadora voz a través de la máscara antigás.
Al principio, Arty om no vio nada especial. Ni siquiera alcanzó a distinguir la
cruz que se hallaba en lo alto de la enorme cúpula. Hubo que esperar a que una
gigantesca sombra se elevara desde el travesaño con un grito sostenido y
penetrante, y ascendiese por los aires, para que el muchacho entendiera lo que
Número Diez quería decirle. El monstruo solo tuvo que batir las alas unas pocas
veces para subir a lo alto y empezó a planear en amplios círculos en busca de
una presa.
—Tienen el nido allí arriba. Sobre la Catedral de Cristo Salvador [56] —le
aclaró Número Diez.
Avanzaron pegados a la pared hasta la entrada de la Biblioteca. Melnik iba
siempre algunos pasos por delante, mientras que Número Diez se quedaba atrás
y les cubría las espaldas. Se acercaron a una estatua —un hombre sentado—,
mientras los Stalkers vigilaban los alrededores.
Arty om sintió un fuerte pálpito al contemplar el monumento. De repente lo
vio todo claro. Le vino a la memoria una parte del sueño que había tenido la
noche pasada, pero y a no le parecía un sueño. La columnata de la Biblioteca era
idéntica a como se le había representado. ¿Y si el Kremlin también era igual al
que se le había aparecido en su visión?
Nadie prestaba atención a Arty om, ni siquiera Danila. Este último se había
quedado atrás, con Número Diez.
¡Ahora o nunca!
Arty om se sintió la garganta seca, y el pálpito le golpeaba las sienes.
La estrella que remataba la torre estaba brillando…
—Eh, Arty om… ¡Arty om! —Alguien le sacudió el hombro.
Arty om necesitó un tiempo para recobrar por completo la conciencia. La
intensa luz de la linterna le dio directamente en los ojos. Parpadeó y se llevó la
mano a la cara. Se sentó en el suelo, recostado en el pedestal de piedra del
monumento. Danila y Melnik se inclinaron sobre él y le contemplaron con
preocupación.
—Se le han contraído las pupilas —constató Melnik. Luego, enfurecido, se
volvió hacia Número Diez. Se encontraba a cierta distancia y miraba fijamente a
la calle.
—¿Cómo es posible que te hay as olvidado de este?
—He oído algo a mis espaldas, tenía que mirar lo que era —le replicó el
Stalker—. ¿Cómo iba a saber y o que iría tan rápido? Ha tardado un minuto en
llegar al Manege [57] . Si nuestro brahmán no lo hubiera estado vigilando, se nos
habría escapado. —Le dio una palmada de reconocimiento en la espalda a
Danila.
—Está brillando —le decía Arty om a Melnik con voz débil. Luego miró a
Danila—. Está brillando.
—Sí, está brillando —le respondió Danila en tono tranquilizador.
Cuando Melnik se hubo convencido de que y a no había peligro, descargó toda
su cólera sobre Arty om.
—¿Y y o para qué pierdo el tiempo dándote instrucciones, imbécil? ¡Haz lo
que te manden los may ores! —Le golpeó con fuerza en el cogote.
El casco amortiguó hasta cierto punto la contribución pedagógica de Melnik.
Arty om se quedó sentado en el suelo, parpadeando. El Stalker le agarró por el
hombro mientras despotricaba, lo sacudió con fuerza y lo puso en pie.
Arty om volvió gradualmente en sí. Se avergonzó de haberse visto incapaz de
resistir a la tentación. Apenado, volvió los ojos hacia el suelo, sin atreverse a
mirar a Melnik. Por fortuna, este no tuvo tiempo de proseguir con la bronca,
porque Número Diez, que vigilaba el cruce de calles, le indicó con una mano que
se acercara, mientras que con la otra les ordenaba que guardaran silencio.
Cuando Melnik se encontró junto al Número Diez, se quedó petrificado. El
barbudo señaló en la dirección opuesta al Kremlin, donde los edificios de la
Kalinin Prospekt se alzaban como dientes podridos. Arty om se acercó con
cautela a los otros dos, y al mirar por encima del hombro del Stalker comprendió
enseguida lo que ocurría.
En medio de la Prospekt, a unos seiscientos metros de ellos, se veían, bajo una
luz cada vez más tenue, tres siluetas humanas que permanecían inmóviles.
¿Eran seres humanos de verdad? Desde tan lejos, Arty om no habría puesto la
mano en el fuego. De todas maneras, eran de estatura mediana y se sostenían
sobre las piernas, lo cual era y a reconfortante.
—¿Quiénes son? —masculló Arty om con voz ronca. El cristal empañado de
la máscara antigás no le permitía ver nada más que los contornos de aquellas
figuras. Si no eran humanos, quizá se tratara de aquellos engendros semejantes a
humanos de los que había oído hablar.
Melnik negó con la cabeza, en silencio. Era obvio que él tampoco lo sabía.
Apuntó a las inmóviles criaturas con el halo de su linterna, trazó tres círculos con
esta y la apagó. A modo de respuesta, los otros encendieron también una luz
brillante, trazaron tres círculos y la apagaron.
Los Stalkers se habían tranquilizado. Melnik indicó a los demás que no había
motivo para alarmarse.
—También son Stalkers. Fíjate: tres círculos con la lámpara. Esa es la señal
con la que nos identificamos. Si alguien te responde de la misma manera, puedes
seguir adelante. No te hará nada. Pero si alguien no contesta, o lo hace con otro
código, y a puedes echarte a correr. ¡Y muy rápido!
—Pero si de todos modos llevan una linterna, es que son humanos, y no
bestias —le replicó Arty om.
—Me costaría decir cuál de las dos cosas es peor —observó bruscamente
Melnik, y, sin dar más explicaciones, subió por la escalera hasta la puerta de la
Biblioteca.
La pesada puerta de doble batiente, cuy a altura casi duplicaba a la de un
hombre, tardó en abrirse. Las herrumbrosas bisagras rechinaron agónicamente.
Melnik se asomó al interior, se colocó delante de los ojos el aparato de visión
nocturna y empuñó el Kalashnikov. Al cabo de un momento, hizo señas a los
demás: tenían vía libre.
Frente a ellos se encontraba un largo corredor, en cuy os lados había piezas
curvas de metal. Seguramente había sido el guardarropa. Más atrás, bajo la
mortecina luz del día, se distinguían aún los blancos escalones de mármol de una
ancha escalera que llevaba hacia arriba. El techo debía de tener unos quince
metros de altura, y a media altura se encontraba una barandilla de hierro labrado
de la galería del primer piso. Un frágil silencio reinaba en la sala. Cada uno de los
pasos que daban resonaba con fuerza.
Las paredes del vestíbulo estaban cubiertas de musgo. Este se movía
ligeramente, como si respirara. Desde el techo, casi hasta tocar el suelo,
colgaban plantas extrañas, semejantes a lianas, cuy as ramas, gruesas como un
brazo humano, brillaban a la luz de las linternas. Sus flores, grandes y repulsivas,
exhalaban un aroma pegajoso y embriagador. También se mecían, de manera
apenas perceptible, de un lado para otro, y Arty om no sabía si las agitaba el
viento que entraba por las ventanas rotas del primer piso, o si se movían por sí
solas.
Arty om tocó una liana y le preguntó a Número Diez:
—¿Qué es esto?
—¿A ti qué te parece? Un proy ecto de jardinería, ¿no? —le respondió el otro
con sorna—. Son plantas de interior expuestas a la radiación. El método de cultivo
empleado ha sido todo un éxito, ¿verdad que sí?
Siguieron a Melnik hasta la escalera y empezaron a subir con el cuerpo
pegado contra la pared izquierda, mientras Número Diez les cubría. Melnik no
perdía de vista el oscuro hueco que les aguardaba: el acceso a las salas de la
Biblioteca. Los demás alumbraban con sus linternas las paredes de mármol y el
techo devorado por el musgo y la oxidación.
La gran escalera de mármol en la que se encontraban llegaba hasta el piso
superior del vestíbulo. Al no encontrarse separados por techo alguno, los dos pisos
se juntaban en un único y gigantesco espacio. El piso superior formaba como una
herradura en torno a la escalera. Sobre las dos superficies laterales se
encontraban pequeños armarios de madera, la may oría de los cuales estaban
quemados o podridos, aunque en otros casos parecía que sus centenares de
diminutos cajones se hubieran abierto el día anterior.
—Son los ficheros del catálogo —explicó Danila, y los contempló con temor
reverencial—. Esos cajones permiten averiguar el futuro. Tan solo los iniciados
son capaces de ello. Tras realizar un determinado ritual, hay que acercarse a
ciegas a uno de los armarios, decidirse por uno de los cajones y sacar una ficha
al azar. Si el ritual se ha llevado a cabo correctamente, el título del libro anuncia
el futuro, advierte, o profetiza el éxito.
Por un instante, Arty om sintió el deseo de dirigirse al armario más cercano y
ver qué ficha le salía. Pero entonces se fijó en una de las ventanas reventadas
que se encontraban en la esquina posterior. Había en ella una gigantesca telaraña
de varios metros de diámetro. Una gran ave estaba atrapada en sus redes, finas,
pero, por lo visto, extraordinariamente resistentes. Aún vivía, porque agitaba su
débil cuerpo una y otra vez. Por fortuna, el animal que había tejido aquella
monstruosa red no estaba allí…
Melnik les hizo una señal para que se detuvieran. El Stalker se volvió hacia
Arty om.
—Prueba a ver si percibes algo. Pero no escuches los sonidos que están más
allá, sino los que resuenan en tu interior, en tu cabeza. El libro tendría que
llamarte. Los Brahmanes más ancianos piensan que lo más probable es que se
encuentre en uno de los pisos del depósito principal. Pero podría estar en
cualquier parte: en una de las salas de lectura, en un carrito para libros olvidado,
en algún corredor, en una de las mesas de los encargados… por ello, tienes que
intentar escuchar su llamada, antes de que entremos en el depósito. Cierra los
ojos. Relájate.
Arty om entrecerró los párpados y escuchó sin relajarse. En la oscuridad, el
silencio se descomponía en docenas de insignificantes sonidos: el crujido de los
anaqueles de madera, las brisas que soplaban en los pasillos, susurros indistintos,
el aullido del viento en la calle, y algo parecido a la tos de un anciano que se oía
en las salas de lectura. Pero no captó nada que se pareciera a una llamada, a una
especie de voz. Así, esperó, durante cinco, diez minutos, y contuvo el aliento para
que nada le impidiera, entre todos los distintos sonidos que brotaban de los libros
muertos, distinguir la voz de un libro que aún vivía.
—No —dijo por fin, y abrió de nuevo los ojos—. Aquí no hay nada.
Melnik no dijo nada, y también Danila callaba, pero Arty om reconoció su
mirada de decepción, que era más que elocuente.
Al cabo de un minuto, el Stalker tomó una decisión:
—Puede que aquí no hay a nada. Entremos en el depósito. Mejor dicho:
tratemos de llegar hasta allí.
Con un gesto indicó a los demás, que le siguieran.
Melnik atravesó el espacioso umbral. De los dos batientes de la puerta, solo
quedaba uno, con el borde carbonizado, y cubierto de símbolos incomprensibles.
Al otro lado encontraron una pequeña estancia de planta redonda, de unos seis
metros hasta el techo, con numerosas salidas. También Número Diez se dirigió
hacia la puerta, y en ese mismo momento, Danila, crey endo que nadie le veía,
se acercó al fichero más cercano, abrió uno de los cajones y sacó una de las
fichas. Ley ó velozmente su contenido, torció el gesto, se afanó a abrir el botón
superior del traje aislante y se escondió la tarjeta en el pecho. Al darse cuenta de
que Arty om lo había visto todo, se llevó el dedo a los labios, como solicitándole
complicidad, y se apresuró a volver con los Stalkers.
Las paredes de la estancia redonda estaban cubiertas de dibujos e
inscripciones. En un rincón se encontraba un sofá desgastado por el uso, con el
revestimiento de sucedáneo de cuero lleno de cortes. En una de las puertas vieron
una estantería volcada en el suelo, y, a su lado, un montón de folletos.
—¡No cojáis nada! —les advirtió Melnik.
Número Diez se sentó en el sofá. El plumón crujió. Danila siguió su ejemplo.
Arty om, sumido en una especie de trance, contemplaba los libros que se
encontraban en el suelo, y murmuraba:
—Nadie los ha tocado. Nosotros ponemos veneno en los libros para que las
ratas no puedan roerlos. ¿Es que aquí no hay ratas?
Se acordó de lo que le había dicho Bourbon: en un lugar lleno de ratas, no hay
nada que temer. Pero si no hay ninguna, tienes que esperar siempre lo peor…
—¿Pero qué ratas? ¿De qué estás hablando? —Melnik arrugó la frente con
enfado—. Hace y a cien años que se las comieron a todas…
—¿Quiénes? —preguntó el estupefacto Arty om.
—¿Quiénes van a ser? Los bibliotecarios, por supuesto —le explicó Danila.
—¿Pero esos bibliotecarios son animales, o seres humanos?
Melnik, pensativo, negó con la cabeza.
—Animales seguro que no.
Una enorme puerta de madera que se encontraba en uno de los pasillos
empezó, de pronto, a moverse ruidosamente, con lentitud. Al momento, los dos
Stalkers se separaron y se parapetaron detrás de las falsas columnas que
sobresalían de las paredes del corredor. Danila se echó al suelo desde el sofá, y
Arty om siguió su ejemplo.
—Ahí detrás se encuentra la Sala de Lectura Principal —le susurró el
brahmán—. A veces aparecen por ahí.
—¡Silencio! —murmuró el furioso Melnik—. Sabes muy bien que los
bibliotecarios no toleran que nadie haga ruido. Reaccionan igual que un toro
cuando ve un paño rojo. —Dijo una palabrota en voz baja, se volvió de nuevo
hacia Número Diez y señaló la entrada de la Sala de Lectura.
Número Diez asintió. Lentamente, sin despegarse de la pared, los Stalkers
caminaron hacia la gigantesca puerta de roble. Arty om y Danila les seguían de
cerca. Con la espalda contra una de las puertas, Melnik levantó el fusil, aspiró
hondo y volvió a espirar, abrió la puerta con un brusco movimiento y apuntó con
el cañón del fusil a las negras fauces de la Sala de Lectura.
Al cabo de un segundo estuvieron todos dentro. Se trataba de una sala
increíblemente grande. El techo debía de encontrarse a una altura de veinte
metros. De este colgaban enormes enredaderas en flor, igual que en el vestíbulo.
A cada lado había seis ventanas gigantescas, por las que entraba una iluminación
muy escasa. La luz de luna apenas si penetraba entre la gruesa maraña de
espléndidas ramas.
Parecía evidente que había habido varias hileras de mesas tanto a la izquierda
como a la derecha, para los usuarios de la biblioteca. Gran parte de los muebles
y a no estaban allí, algunos se habían quemado o destrozado, pero debían de
quedar unas diez mesas intactas. Se encontraban cerca de una pared, de la que
colgaba un cuadro muy deteriorado. Frente a este, en el centro, se reconocía a
duras penas la escultura de un hombre que leía. Por toda la sala había carteles
con la inscripción: SE RUEGA SILENCIO.
Pero el silencio, allí, era muy distinto que en el vestíbulo. Era tan denso que
casi se podía cortar con un cuchillo. Se había adueñado por completo de aquella
sala de ciclópeas dimensiones, y daba miedo quebrantarlo.
Por ello, recorrieron todo el lugar con los conos de luz de las linternas, hasta
que Melnik dijo, a modo de colofón:
—Quizá fuera el viento…
Pero, en ese instante, Arty om descubrió a lo lejos una sombra gris que
emergía de entre dos mesas rotas, y desaparecía por una oscura brecha entre los
anaqueles. Melnik también la había visto. Sostuvo ante los ojos el dispositivo de
visión nocturna, levantó el arma y se arrastró poco a poco sobre el musgo del
suelo hasta llegar a aquel lugar. Número Diez le siguió. Arty om y Danila hicieron
lo mismo, aun cuando les habían ordenado esperar. Tenían miedo de quedarse
solos. Con todo, Arty om no pudo evitar una nueva mirada de curiosidad por toda
la sala. Se reconocía en ella su antigua magnificencia.
A varios metros de altura había una galería que recorría de un extremo a otro
la pared. Una galería no muy ancha, resguardada por una barandilla de madera.
Desde allí se había podido mirar por las ventanas. Además, también se
encontraba allí el acceso a las diferentes áreas de trabajo de los bibliotecarios. Se
accedía por dos escaleras que se encontraban a ambos lados de la escultura, así
como de la entrada a la sala.
Y por aquellas escaleras, a sus espaldas, descendían unas siluetas grises,
encorvadas; descendían lentamente, sin hacer ruido. Debía de haber como
mínimo una docena de criaturas, apenas visibles a la media luz, altas como el
propio Arty om. Pero caminaban muy encorvadas, de tal manera que sus largas
patas delanteras, asombrosamente semejantes a manos humanas, casi llegaban
hasta el suelo. Corrían sobre las patas traseras, con un ligero balanceo, pero, al
mismo tiempo, con sorprendente gracia y sigilo. Arty om pensó que se parecían
vagamente a los gorilas que había visto en los libros de Biología de su padre
adoptivo.
No pudo perder más de un segundo en tales pensamientos, pues, tan pronto
como enfocó a una de las encorvadas criaturas con el foco de su linterna,
resonaron por todas partes diabólicos chillidos, y los engendros se precipitaron
escaleras abajo sin molestarse en disimular.
—¡Bibliotecarios! —gritó Danila con todas sus fuerzas.
—¡Cuerpo a tierra! —ordenó Melnik.
Arty om y Danila se arrojaron al suelo. No se atrevieron a disparar: se
acordaban de la advertencia de Melnik. Pero este prescindió de sus anteriores
consideraciones. Tan pronto como se hubo tendido en tierra, abrió fuego. Algunas
de las criaturas se desplomaron vociferando, otras corrieron a refugiarse en la
oscuridad, pero tan solo para regresar furtivamente por otro lado. Al cabo de
unos pocos segundos, uno de los monstruos surgió a dos metros de ellos, dio una
larga zancada y trató de saltarle al cuello a Número Diez. Pero el Stalker se
agachó y mató a la criatura con una rápida descarga.
—¡Corred! —gritó Melnik—. ¡Volved a la sala redonda y tratad de abriros
paso por el depósito! El brahmán y a sabe por dónde tenéis que ir, a ellos les
enseñan el camino. Nosotros nos quedaremos aquí, os cubriremos y trataremos
de acabar con estos.
Sin prestarle más atención a Arty om, se arrastró por el suelo hacia su
compañero.
Arty om le hizo una señal a Danila, y los dos corrieron agachados hacia la
salida. De repente, uno de los bibliotecarios salió de la oscuridad, frente a ellos,
pero al instante lo abatió una ráfaga. Los Stalkers no se habían olvidado de los dos
muchachos.
Danila salió corriendo de la Sala de Lectura, en dirección al vestíbulo, por
donde habían entrado. Arty om pensó por unos instantes que el pánico que los
bibliotecarios le habían infundido a su compañero era tan grande que este trataba
de huir. Pero Danila no bajó por la gran escalera, sino que corrió pegado a los
ficheros hasta el otro extremo de la sala. Por allí se estrechaba, y terminaba en
tres puertas de doble batiente: una a cada lado, y otra al final. Danila se marchó
por la de la derecha, detrás de la cual encontró una escalera totalmente a
oscuras. El brahmán se detuvo allí para recobrar aliento. Al cabo de unos
segundos, Arty om le dio alcance, sorprendido por la celeridad de Danila. Se
quedaron allí, sin moverse, y escucharon. Arriba se oían disparos y gritos. Era
evidente que la lucha aún no había cesado. Y tampoco estaba claro quién iba a
vencer.
—¿Por qué nos hemos dado la vuelta? —preguntó el jadeante Arty om—.
¿Qué motivo teníamos para irnos en la dirección opuesta?
Danila se encogió de hombros.
—Yo no sé por dónde nos han llevado. A nosotros los ancianos nos han
enseñado otro camino que lleva directamente desde este lado hasta el depósito.
Tenemos que subir por la escalera hasta el piso inmediatamente superior, luego
seguir por el pasillo, subir por otra escalera, pasar por delante de los ficheros del
depósito, y y a estaremos allí.
Apuntó a la penumbra con el fusil y puso el pie sobre el descansillo. Arty om
le siguió con la linterna encendida.
A la mitad de la escalera encontraron el hueco del ascensor que llevaba tres
pisos más arriba, y también otros tres más abajo. Sin duda alguna había estado
recubierto de cristal, porque las esquirlas aún sobresalían del armazón de hierro
colado, opacos por el polvo de varias décadas. En torno al hueco se encontraban
los escalones algo podridos, cubiertos de trozos de cristal, casquillos y
excrementos secos. La barandilla había desaparecido. Arty om caminaba pegado
a la pared para no tropezar y caer al abismo.
Una vez arriba, entraron en una pequeña habitación cuadrada. También allí
había tres puertas, y Arty om sintió cierta aprensión, porque le sería muy difícil
volver a salir de aquel laberinto sin su acompañante. La puerta de la izquierda
daba entrada a un pasillo ancho y oscuro. La luz de las linternas no llegaba hasta
el otro extremo. La de la derecha estaba cerrada, e incluso parecía estar
atrancada con maderos. En la pared, a su lado, alguien había escrito con ceniza:
¡NO ABRIR! ¡PELIGRO DE MUERTE!
Danila hizo pasar a Arty om y lo llevó hasta un pasillo en ángulo que enlazaba
con otro corredor. Este último era estrecho y también estaba lleno de puertas. Al
llegar allí, el brahmán empezó a moverse de manera más pausada. A menudo se
detenía y escuchaba. El suelo estaba entarimado, y de las paredes pintadas de
amarillo colgaban —como en el resto de la Biblioteca— los fatídicos carteles con
la inscripción: SE RUEGA SILENCIO. Allí donde las puertas no tenían batiente, o
estaban abiertas, Arty om vio despachos totalmente destrozados. Las puertas
cerradas no impedían que se oy era como un rumor, y en una ocasión Arty om
llegó a pensar que se trataba de pisadas. A juzgar por la cara que ponía su
compañero, aquello no presagiaba nada bueno. Se apresuraron a pasar de largo
lo antes posible.
Finalmente, de acuerdo con las previsiones de Danila, encontraron otra
escalera a la derecha del pasillo. En comparación con la oscuridad de las salas,
allí había cierta luz, porque cada uno de los tramos de escalera tenía su propia
ventana. Desde esta se alcanzaba a ver el patio interior con las dependencias
administrativas y los calcinados esqueletos de las instalaciones técnicas. Pero no
tuvieron mucho tiempo para disfrutar con aquellas vistas, porque, de repente, dos
figuras grises y encorvadas aparecieron por una de las esquinas del patio. Lo
atravesaron muy despacio, como si hubieran estado buscando algo. De pronto,
uno de ellos se detuvo, levantó la cabeza y —por lo menos eso le pareció a
Arty om— observó la ventana en la que se encontraba el muchacho. Este
retrocedió y se agachó.
—¿Bibliotecarios? —le susurró Danila, presa del pavor, y se puso también en
cuclillas.
Arty om asintió en silencio.
Sin razón aparente, Danila se frotaba con la mano el plexiglás de la máscara,
como si le hubiera servido de algo secarse la frente que las emociones le habían
empapado de sudor. Entonces, pareció que hubiera tomado una decisión. Corrió
escalera arriba y le hizo señas a Arty om para que le siguiera. Un nuevo tramo de
escalera, y también un nuevo trecho de laberínticos corredores. Finalmente, el
brahmán se detuvo ante unas puertas, indeciso.
—Ahora no me acuerdo —dijo, confuso—. Aquí tendría que encontrarse la
entrada a los ficheros. Pero no nos habían dicho que aquí hubiese varios pasillos.
Tras unos instantes de reflexión, empujó tímidamente uno de los picaportes.
Estaba cerrada. Y también todas las otras puertas. Danila, incrédulo, negó con la
cabeza, y probó una vez más los pomos.
Arty om también lo intentó, pero fue inútil.
—Están cerradas —murmuró.
Danila se puso a temblar. Arty om le miró y, asustado, dio un paso atrás. Pero
Danila se echó a reír.
—¡Llama a la puerta! —le propuso a Arty om, y luego sollozó, y añadió—:
Perdóname, creo que me estoy volviendo loco.
Arty om se dio cuenta de que él también sentía un desmesurado deseo de
reírse. La tensión de las últimas horas se cobraba su tributo. Al principio trató de
contenerla, pero luego le vinieron unas risas sofocadas que no tenían motivo
alguno. Los dos se quedaron allí un minuto, con el cuerpo contra la pared,
riéndose con fuerza.
—Llama a la puerta —repitió Arty om, se sujetó el vientre y se lamentó de no
poder quitarse la máscara antigás para secarse las lágrimas. Se acercó a la
puerta más cercana y golpeó tres veces la madera con los nudillos…
Al instante le respondieron tres golpes sordos desde el otro lado. Arty om se
sentía la garganta seca, el corazón le golpeaba dentro del pecho como si hubiera
enloquecido. Al otro lado de la puerta se encontraba alguien que había oído sus
risas y había esperado. ¿Para qué? Danila clavó la mirada en Arty om, preso de
la angustia, retrocedió. Desde más atrás, volvió a llamar a la puerta, esta vez con
más fuerza y decisión.
Entonces, Arty om se acordó de algo que Sukhoy le había enseñado hacía y a
mucho tiempo. Dio un salto desde la pared y golpeó con el pie la cerradura de la
puerta que tenía al lado. Aunque no hubiera contado con ello, la puerta cedió con
un fuerte crujido y se abrió. El cerrojo de acero se había desencajado por
completo de la madera podrida.
La pequeña habitación que se encontraba detrás de la puerta no se parecía en
nada al resto de salas y corredores de la biblioteca. Por el motivo que fuera,
reinaba en ella una atmósfera húmeda y sofocante, y, a la luz de las linternas,
vieron que unas extrañas plantas la habían invadido por completo. Gruesas
ramas, hojas aceitosas y relumbrantes, una mezcla de olores tan densa que
llegaba a traspasar la máscara antigás, el suelo cubierto de raíces enredadas y
pequeños tallos, espinas, flores. Algunas de las raíces procedían de macetas y
tiestos viejos, en ocasiones rotos. Las lianas envolvían, y sostenían al mismo
tiempo una larga serie de armarios de madera, semejantes a los del vestíbulo,
pero totalmente carcomidos por la humedad, como observó Danila al tratar de
abrir uno de los cajones.
—Los ficheros del depósito —le dijo a Arty om, y respiró aliviado—. Ya
estamos cerca.
A su lado se oy eron de nuevo golpes en la puerta. Entonces, alguien movió el
picaporte, con mucha cautela, como para probar. Atravesaron a gran velocidad
el siniestro jardín, apartando las lianas con el cañón del arma, y pisando con gran
prevención las raíces que se encontraban por el suelo. Al otro extremo había una
nueva puerta. Por fortuna, no estaba cerrada. Un último corredor. Entonces, se
detuvieron.
Arty om se dio cuenta enseguida de que se encontraban en el depósito. El
polvo de incontables libros estaba en el aire. La biblioteca respiraba
apaciblemente y emitía el susurro, apenas audible, de miríadas de páginas.
Arty om miró en derredor. Le pareció que sentía el olor a libro viejo que tanto
había amado desde su infancia. Miró a Danila con ojos escrutadores.
—Hemos llegado —le confirmó este, y añadió, con una voz preñada de
esperanza—: ¿Y…?
—Sí… es tremendo. —Arty om no entendió enseguida lo que el otro quería
decirle.
—¿Sientes la presencia del Libro? Aquí tendrías que oír mejor su voz.
Arty om cerró los ojos y trató de concentrarse. Tenía la cabeza tan vacía
como un túnel abandonado. Al cabo de unos instantes, empezó a percibir los
insignificantes sonidos que llenaban el edificio de la Biblioteca. Pero no descubrió
ninguno que pudiera parecerse a una voz, a una llamada. Todavía más terrible: no
sintió nada. Aun cuando hubiera imaginado que la voz de la que le habían hablado
los Brahmanes era en realidad una sensación de otro tipo, se habría encontrado
igual. Levantó ambos brazos.
—No oigo nada.
Danila calló, y le dijo con un suspiro:
—Vay a… busquemos en otro piso. En este edificio hay doce. Buscaremos
hasta que lo hay amos encontrado. Más nos vale no regresar con las manos
vacías.
Subieron varios pisos por los escalones de granito de la escalera de servicio.
La sala en la que entraron era igual que la primera: dimensiones medias,
ventanas con cristales, algunas mesas de despacho, la vegetación que y a les
resultaba familiar en el techo y en los rincones, así como los dos pasillos
angostos, en direcciones distintas, con inacabables anaqueles a ambos lados. En
aquella sala, y en los corredores, el techo era bajo, a unos dos metros de altura.
Tras la inabarcable amplitud del vestíbulo y de la Sala de Lectura, Arty om no
podía librarse de la sensación de tener que bajar la cabeza. Incluso le costaba
más respirar.
En los anaqueles había millares de libros. Algunos de estos parecían hallarse
en muy buen estado. Sin duda, la Biblioteca estaba construida de tal modo que,
aun abandonada, retenía un microclima especial. A la vista de aquella riqueza,
Arty om olvidó por unos instantes a qué había ido. Contempló los lomos de los
libros, y los acarició respetuosamente con la mano. Danila abrigaba la esperanza
de que su compañero hubiera encontrado lo que le habían mandado a buscar, y
al principio no le molestó. Pero, cuando entendió lo que ocurría, le dio un fuerte
tirón en el brazo y le hizo seguir adelante.
Tres, cuatro, seis corredores, cien, doscientos anaqueles, miles y más miles
de libros, arrancados a las tinieblas, negras como la brea, por una mancha de luz
amarilla. El piso siguiente, y otro todavía. Todo fue en vano. Arty om no percibió
nada que pudiera llamarse « voz» . Nada fuera de lo común. Se acordó que los
Brahmanes, al reunirse el Consejo, le habían tomado por un elegido, y que
habían pensado que el muchacho tenía un don especial, y que el destino le
guiaba, mientras que los Militares habían dado a sus visiones una explicación
totalmente distinta: la fantasía.
Al llegar a los últimos pisos, Arty om percibió algo por fin, pero, por
desgracia, no se trataba de lo que él había esperado y querido. Era la confusa
sensación de que allí había algo, una sensación semejante a la tunelofobia que y a
conocía bien. Aun cuando todos los pisos por los que habían pasado parecieran
vacíos, y no hubieran vuelto a ver bibliotecarios, ni ninguna otra criatura, Arty om
empezó a sentir, de manera continuada, el impulso de darse la vuelta. Tenía la
sensación de que alguien le estaba observando atentamente desde detrás de los
anaqueles.
Danila había enfocado sus propias botas con la linterna. Un largo cordón, que
el brahmán no había atado bien, se arrastraba detrás de él por el suelo.
—Voy a atarme el cordón de la bota —le susurró a Arty om—. Sigue
adelante, a ver si encuentras algo. —Entonces se arrodilló y empezó a manipular
los cordones.
Arty om asintió, y siguió adelante, poco a poco, paso a paso. A cada instante
se volvía para mirar a Danila, que se estaba tomando mucho tiempo, porque el
resbaladizo cordón se le escurría por entre los gruesos dedos de los guantes.
Arty om empezó por iluminar la hilera de anaqueles que se encontraba a la
derecha. Luego volvió la linterna hacia la izquierda y miró hasta el fondo, por si
descubría las siluetas grises y encorvadas de los bibliotecarios entre los libros
polvorientos y arrugados.
Cuando se encontraba a unos treinta metros de su amigo, Arty om oy ó de
pronto, con mucha nitidez, un susurro que venía de un par de anaqueles más allá.
Oprimió la linterna contra el cañón del fusil y se plantó de un salto en el lugar
donde calculaba que habría alguien escondido.
Otros dos anaqueles, repletos de libros desde arriba hasta abajo. Nada más. El
ray o de luz apuntaba a la izquierda. Quizás el enemigo se hubiera ocultado detrás
de los inacabables anaqueles. No, no había nadie.
Arty om contuvo el aliento y prestó atención a los ruidos más insignificantes.
Nada. Tan solo el fantasmagórico susurro de las páginas de los libros. Volvió
sobre sus pasos y alumbró el corredor donde Danila se había estado atando los
cordones de las botas. No había nadie.
¿Nadie?
Sin preocuparse de dónde iba, Arty om se echó a correr, y el círculo de luz de
su linterna saltó de un lado para otro, febrilmente, arrebatando a la oscuridad un
anaquel tras otro, todos iguales. ¿Dónde estaba Danila? Treinta metros… se había
alejado de él apenas unos treinta metros, y, por lo tanto, tenía que estar allí.
Nadie. ¿Adónde podía haber ido sin decirle nada a Arty om? ¿Había sido víctima
de un ataque? ¿Cómo era posible que no se hubiera defendido? ¿Qué había
ocurrido?
No… se había alejado demasiado… Danila habría tenido que estar mucho
más cerca. ¡Pero no estaba en ninguna parte! Arty om tenía dificultades para
concentrarse. Poco a poco, el pánico se estaba adueñando de él. Al fin, se quedó
en el lugar donde había dejado a Danila, y, agotado, se recostó con la espalda
contra un anaquel. Entonces, de pronto, oy ó a sus espaldas una voz débil, no
humana, que se transmutó en el terrible chillido de un ave de presa:
—Arty om…
Arty om tenía tanto miedo que le costaba respirar. Histérico, se volvió hacia la
voz. Aunque el cristal empañado del visor de la máscara antigás le impidiera ver
bien, trató de apuntar al corredor con la temblorosa mira del Kalashnikov. Buscó
la voz.
—Arty om…
Estaba y a muy cerca. De repente, apareció cerca del suelo un pálido abanico
de luz, a través de varios libros entre los que quedaba espacio libre. El ray o de luz
se movía de un lado para otro, como si alguien hubiera tratado de hacer señales
con una linterna. Izquierda, derecha, izquierda, derecha… entonces, Arty om oy ó
un tintineo metálico.
—Arty om… —Esta vez se oy ó un susurro familiar, aunque apenas audible.
La voz, sin lugar a dudas, era la de Danila.
Arty om se alegró, y dio una larga zancada hacia delante, pero entonces
resonó de nuevo el grito siniestro y gutural que y a había oído antes.
—Arty om… —Una vez más, la luz de la linterna deambuló por el suelo de un
lado para otro, sin rumbo alguno.
Arty om dio otro paso, miró a la derecha y, en el mismo instante, sintió que se
le erizaba el cabello.
En una hornacina, entre dos anaqueles, vio a Danila, sentado en el suelo, en
un charco de sangre. El casco y la máscara antigás estaban también en el suelo,
a su lado. Aunque su rostro estuviera pálido como el de un cadáver, en sus ojos
brillaba aún la vida, y sus labios trataban de formar palabras. Detrás de él, medio
oculta en la oscuridad, se agazapaba una figura gris encorvada. Una mano larga,
de pellejo áspero y plateado, huesuda —no, no era una pata, sino una mano de
uñas largas y curvas— hacía rodar la linterna de Danila por el suelo, hacia uno y
otro lado, como si la criatura estuviera en trance. La otra mano se había hundido
hasta el fondo en el vientre abierto del brahmán.
—Estás ahí… —murmuró Danila.
—Estás ahí… —graznó la criatura, tras sus espaldas, con idéntica entonación.
—Un bibliotecario —dijo Danila con voz de súplica, una voz que perdía
fuerza—. Voy a morir de todos modos… mátalo.
—Mátalo —repitió la sombra.
Una vez más, la linterna giró lentamente hacia la izquierda, y luego hacia la
derecha, y así sin cesar. Arty om crey ó que se volvería loco. Dentro de su cabeza
daban vueltas las palabras de Melnik: que los disparos podían atraer a otras
criaturas terribles.
—Márchate —le ordenó al bibliotecario, sin ninguna esperanza de que el otro
lo entendiera.
—Márchate —fue la respuesta casi cariñosa. La mano huesuda seguía
removiendo las entrañas de Danila. El brahmán gemía sin apenas voz, y por una
de las comisuras empezó a brotarle sangre sobre el mentón.
Con sus últimas fuerzas, el brahmán le dijo, esta vez en voz más alta:
—¡Dispara de una vez!
¿Arty om debía matar a su nuevo amigo y atraer así a otras criaturas? ¿O
tendría que abandonar a Danila de aquella manera y marcharse antes de que
fuera demasiado tarde? No cabía esperanza alguna de salvarle: el brahmán tenía
el vientre reventado y se le salían los intestinos. No alcanzaría a sobrevivir una
hora entera.
Detrás de la cabeza de Danila, que colgaba hacia atrás, se asomó una oreja
puntiaguda y gris, y luego un gigantesco ojo verde que refulgió a la luz de la
linterna. Morosamente, casi con timidez, el bibliotecario sacó la cabeza por detrás
del moribundo brahmán, y sus ojos buscaron los de Arty om… Había que
aguantarle la mirada. Seguir mirando, mirarle a él, directamente a las pupilas.
Eran pupilas de animal, verticales. ¡Y qué extraño era reconocer en aquellos ojos
terribles y monstruosos un apagado destello de inteligencia!
De cerca, el bibliotecario no se parecía en absoluto a un gorila, ni, en general,
a ningún otro simio. Tenía hocico de animal de presa, cubierto de pelo; le
asomaban de la boca unos colmillos que casi le llegaban a las orejas; y los ojos
alcanzaban unas dimensiones que no se parecían a los de ningún otro animal que
Arty om hubiera visto en la vida real o en ilustraciones.
Aquel instante duró una eternidad. La mirada del monstruo le había
capturado. Tuvo que esperar a que Danila, una vez más, gimiera con un gemido
largo y apagado. Entonces, Arty om volvió en sí, y orientó el punto rojo de su
mira hacia la frente baja y velluda del bibliotecario. Puso el arma en modo de
disparo único.
Al oír el chasquido metálico, la criatura bufó, encolerizada, y se ocultó de
nuevo tras las espaldas de Danila.
—Márchate… —chilló, exactamente con la misma entonación que Arty om
había empleado antes.
Arty om se quedó como petrificado, presa del desconcierto. El bibliotecario
había escuchado sus palabras y había llegado a entenderlas. ¿Cómo era posible?
—Arty om… ahora que todavía puedo hablar… —masculló Danila con gran
esfuerzo, mientras trataba de clavar en él sus ojos entornados—. En el bolsillo del
pecho llevo un sobre… tenía que dártelo cuando encontraras el libro…
Arty om negó con la cabeza.
—No he encontrado nada.
—Da igual… ahora sé por qué te metiste en esto, no lo haces por ti mismo…
quizás esto te ay ude… a mí no me importa si consigues llevar a cabo tu misión…
pero acuérdate: no puedes regresar a la Polis… si descubren que no has
encontrado nada… y si los militares se enteran… vete por otro camino…
dispárame, esto me duele tanto… no aguanto más…
—No aguanto más… duele… —repitió el bibliotecario con voz sibilante. De
pronto, la mano que se había metido en el vientre de Danila empezó a moverse
afanosamente. El brahmán empezó a sufrir espasmos y chilló con fuerza.
Arty om no lo soportó más. Sin pensarlo dos veces, preparó el fusil para fuego
racheado, cerró los ojos y tiró del gatillo. La sorprendentemente ruidosa ráfaga
puso fin al silencio que había reinado en la Biblioteca, y después de esta se oy ó
un chillido aterrador. Entonces, todos los sonidos cesaron a la vez.
Los libros polvorientos habían absorbido el eco cual esponja. Cuando Arty om
abrió los ojos de nuevo, todo había terminado y a.
El muchacho dio un paso hacia el bibliotecario. Su cabeza cubierta de sesos
había quedado recostada sobre el hombro de su víctima, e, incluso después de
muerto, se ocultaba tras la espalda de esta. Arty om iluminó aquella horrenda
imagen y sintió que la sangre se le helaba en las venas, y que debido a la tensión
las manos se le cubrían de sudor. Con mucha cautela, empujó al bibliotecario con
la punta de la bota, y este se desplomó pesadamente hacia atrás. Estaba muerto,
de eso no cabía ninguna duda.
Arty om se apresuró a abrirle el traje aislante a Danila. Se esforzó por no
mirarle el rostro destrozado y sanguinolento. La ropa del brahmán estaba y a
empapada de negra sangre. Su vaho ascendía por el aire frío del depósito. El
muchacho tuvo arcadas. El bolsillo del pecho… se esforzó torpemente por abrir
el botón con los gruesos dedos de los guantes. ¿Era posible que idénticos guantes
hubieran retrasado a Danila el minuto de más que le había costado la vida?
Arty om oy ó desde lejos, con nitidez, que algo crujía, y que unos pies
desnudos iban a tientas por un pasillo. Se volvió con gran nerviosismo e iluminó,
uno tras otro, los corredores. Cuando se hubo convencido de que no tenía a nadie
cerca, volvió a pelearse con el botón. Al fin, este cedió, y Arty om, con los dedos
empapados, pescó un delgado sobre de papel gris, envuelto en una bolsita de
plástico que una de las balas había atravesado.
Por lo demás, encontró un recuadro de cartón manchado de sangre. Sin duda,
era el mismo que Danila había sustraído del catálogo. Encima estaba escrito, en
letra de máquina: « Shnurkov, N.E.: Irrigación y perspectivas de desarrollo
agrícola en la RSS del Tay ikistán. Dusambé, 1965» .
El movimiento de pies, así como un murmullo indistinto, se oían y a muy
cerca. No quedaba tiempo. Arty om empuñó el fusil de Danila, así como su
linterna, se puso en pie y se echó a correr de vuelta, sin prestar atención al
camino que seguía, a lo largo de inacabables hileras de anaqueles, tan rápido
como pudo. No podía saber si lo estaban persiguiendo. El estruendo de sus propias
botas y el pálpito que sentía en los oídos le ocultaban todo otro ruido que pudiera
seguirle.
Pero, cuando llegó a la escalera y pisó los escalones de granito, se le ocurrió
que no sabía en qué piso se encontraba la salida del depósito. Si lograba llegar a la
planta baja, quizá pudiera abrir la ventana que daría a la escalera y saltar al
patio. Arty om se detuvo un momento y miró afuera.
En medio del patio se encontraban, inmóviles, varias de aquellas bestias
grises. Habían levantado el hocico y miraban hacia las ventanas. Arty om tuvo la
impresión de que lo miraban a él.
Con el cuerpo pegado a la pared, cautelosamente, siguió bajando. Como sus
botas no hacían ningún ruido, volvió a oír los pies desnudos que se deslizaban más
arriba sobre el granito, cada vez más cerca. Presa del pánico, descendió a gran
velocidad.
Cada vez que llegaba a un nuevo piso, abandonaba la escalera, y buscaba
febrilmente la puerta que y a conocía, nunca la encontraba, y seguía bajando.
Cuando le parecía oír pisadas, se detenía y se acurrucaba en rincones oscuros,
miraba desesperado los pasillos de techo bajo y sin ventanas, y luego, al fin,
volvía a la escalera, para volver a intentarlo en el piso siguiente. En todo
momento fue consciente de que el estrépito que armaba con sus desesperados
intentos por hallar la salida de aquel laberinto acabarían por atraer a todos los
monstruos que moraban en la Biblioteca. Pero de todos modos iba de un lado
para otro, nervioso, en vano, sin saber lo que hacía, hasta que, de pronto, tras
regresar una vez más a la escalera, descubrió una silueta medio agachada junto a
una de las ventanas rotas.
Arty om retrocedió, se metió por el primer pasillo que encontró, y se puso de
espaldas a la pared. Apuntó con el rifle hacia la puerta por la que en cualquier
momento entraría el bibliotecario y contuvo el aliento.
Silencio.
O bien la bestia no se atrevía a perseguir a Arty om en solitario, o bien
esperaba a que el muchacho cometiera el error de abandonar su escondrijo. El
pasillo continuaba a sus espaldas. Arty om se detuvo un segundo a pensar, y luego
empezó a apartarse de la puerta, sin perderla de vista.
Llegó hasta una esquina. En ese lugar había un boquete negro en la pared, y,
al lado de este, un montón de ladrillos rotos, y el suelo estaba cubierto de una fina
capa de cal. Siguiendo un repentino impulso, Arty om pasó por el boquete, y fue a
parar a una habitación con el mobiliario totalmente destrozado. Por todo el suelo
había negativos fotográficos y películas llenos de desgarrones. Más adelante se
encontraba una puerta a medio abrir, por donde se colaba, como una cuña, la
pálida luz de la luna. Anduvo sobre el entarimado, poco a poco, para que no le
delatara con sus crujidos, y miró lo que había más allá.
Habría sido imposible no reconocer la sala ady acente, aun cuando Arty om se
encontrara en su otro extremo. La impresionante estatua, el techo increíblemente
alto, las gigantescas ventanas, el estrecho corredor que llevaba hasta la extraña
puerta de madera, y las hileras de mesas rotas a ambos lados… había vuelto a la
gran Sala de Lectura. Se encontraba sobre la estrecha galería que circundaba la
sala entera, a unos cuatro metros de altura. Los bibliotecarios habían bajado
desde allí. No tenía ni idea de cómo había podido volver al mismo sitio. Pero
tampoco tenía tiempo para pensar. Los bibliotecarios le pisaban los talones.
Bajó por la escalera más cercana, que terminaba junto al pedestal de la
estatua, y corrió hacia la salida. No muy lejos de la puerta adornada con tallas,
y acían los cadáveres de varios bibliotecarios. Arty om dejó atrás el escenario de
la batalla. Estuvo a punto de resbalar en un charco de sangre.
Con gran esfuerzo, abrió la pesada puerta, y un intenso ray o de luz blanca le
hirió los ojos. Arty om se acordó de las indicaciones de Melnik. Levantó la
linterna y trazó tres círculos en el aire. La cegadora luz se apartó de pronto.
Como prueba de sus buenas intenciones, Arty om se colgó el arma al hombro y
avanzó lentamente por la sala redonda de las columnas, hasta el sofá, sin saber
qué era lo que se iba a encontrar.
La ametralladora reposaba sobre un soporte de dos patas desplegado sobre el
suelo. Melnik se inclinaba sobre su compañero. Número Diez estaba tumbado a
medias sobre el sofá, con los ojos cerrados, y gemía sin cesar. Tenía la pierna
derecha extrañamente doblada, y, al acercarse, Arty om comprendió que se la
había roto y la tenía torcida, no hacia atrás, sino hacia delante. ¿Cómo había
podido ocurrir? ¿Qué fuerza podía llegar a tener la criatura que había dejado así
al robusto Stalker?
Melnik volvió los ojos hacia él y le preguntó:
—¿Dónde está tu amigo?
—Los bibliotecarios… —trató de explicarle Arty om—. En el depósito… le
han sorprendido. —No logró decirle que había sido él mismo quien había matado
a Danila, aunque fuera por piedad.
—¿Has encontrado el libro?
Arty om negó con la cabeza.
—No, no he detectado nada.
—Ay údame a ponerlo en pie… no, espera, carga con su mochila, y con la
mía también. Ya ves lo que le ha sucedido en la pierna… han estado a punto de
arrancársela. Tendré que cargar con él a hombros.
Arty om llevaba el equipo completo: tres mochilas, dos Kalashnikovs y la
ametralladora. Todo junto debía pesar, por lo menos, treinta kilos. Ni siquiera le
resultó fácil levantarlos. Pero Melnik lo tenía más difícil: con gran esfuerzo,
levantó el cuerpo inerme de su compañero hasta ponérselo sobre las espaldas.
Pasaron largos minutos hasta que hubieron recorrido el breve trecho hasta el pie
de la escalera.
Llegaron hasta la salida sin encontrar a nadie, pero, cuando Arty om abrió la
gran puerta de madera para que Melnik pudiese pasar, resonó en lo más profundo
del edificio un estridente aullido lleno de odio y rencor. Arty om sintió de nuevo
un escalofrío en la espalda y se apresuró a cerrar la puerta. Lo más importante
era llegar cuanto antes al Metro.
Una vez estuvieron fuera, Melnik le ordenó:
—¡Los ojos hacia el suelo! La estrella se encuentra frente a ti. ¡Ten cuidado
de no mirar más allá de los tejados!
El obediente Arty om miró al suelo, y movió mecánicamente las piernas. Las
sentía cada vez más pesadas y rígidas, y solo pensaba en los doscientos metros
increíblemente largos que había que recorrer desde la Biblioteca hasta la entrada
de la Borovitskay a, y con la máxima celeridad.
Pero, cuando por fin hubieron llegado al Metro, Melnik se interpuso en su
camino. Dejó que el cuerpo de su compañero herido se deslizara hasta el suelo, y
dijo, con una pesada respiración:
—Ahora, la Polis es territorio prohibido para ti. No has encontrado el libro, y,
además, has perdido a tu acompañante. Eso no les va a gustar a los Brahmanes.
Eso significa que no eres un elegido. Le han confiado sus secretos a quien no
debían. Si regresas a la Polis, desaparecerás sin dejar rastro. Tienen sus
especialistas. No en vano son intelectuales. Yo mismo no podría protegerte.
Márchate. Lo mejor será que vay as hasta la Smolenskay a. De camino hacia allí
no hay muchas casas. Ocurra lo que te ocurra, no te metas por callejones
estrechos. Quizá lo consigas. Si llegas allí a tiempo.
—¿A tiempo? —le preguntó Arty om, confuso. La noticia de que tendría que ir
él solo por la superficie hasta la siguiente estación de Metro que, según el plano,
se encontraba a unos dos kilómetros de allí, le había conmocionado.
—Antes del amanecer. Nosotros, los humanos, somos bestias nocturnas. De
día no podemos dejarnos ver en la superficie. Si llegas a encontrarte con las
criaturas que saldrán de entre las ruinas para calentarse al sol… te lamentarás
cien veces por tu estúpida curiosidad. Por no hablar de la luz: las gafas de sol no
te salvarían. Te quedarías ciego al instante.
—Pero ¿cómo puedo ir y o solo? —Arty om aún no daba crédito a sus oídos.
—No te pongas nervioso. Primero tendrás que ir en línea recta, por la Kalinin
Prospekt. No tomes ninguna curva. No te dejes ver en medio de la calle, pero
tampoco te acerques demasiado a las casas. Todas ellas están habitadas… ve
hasta el segundo cruce, donde se encuentra la Ronda de Jardines[58] . Una vez
allí, gira hacia la izquierda, y luego sigue hasta un edificio cuadrado, con fachada
de piedra blanca. Había sido la Casa de la Moda. No tendrás problemas para
encontrarlo, porque está enfrente de un edificio bastante alto, medio destruido, al
otro lado de la Ronda… un centro comercial. Detrás de la Casa de la Moda verás
un arco amarillo sobre el que está escrito « Estación de Metro Smolenskay a» .
Pasa por allí e irás a parar a una especie de patio interior. Allí se encuentra la
entrada de la estación. Si todo está tranquilo, trata de bajar. Tienen una de las
entradas en uso. Está vigilada. Es la que emplean sus Stalkers. Tendrás que llamar
a la puerta de la siguiente manera: tres golpes rápidos, tres espaciados, tres
rápidos. Tendrían que abrirte. Diles que te he enviado y o, y espérame allí. En
cuanto hay a llevado a Número Diez al hospital, iré y o también a esperarte.
Llegaré antes del mediodía. Te encontraré enseguida. Quédate el arma. Quién
sabe lo que podría ocurrirte…
—Pero en el plano aparece otra estación más cercana… —Arty om tuvo que
pensar cómo se llamaba—. La Arbatskay a.
—Sí, esa estación existe. Pero no te acerques mucho a ella. Cuando la veas,
quédate al otro lado de la calle, pasa de largo tan rápido como puedas, pero sin
correr. —Melnik empujó a Arty om hacia la calle—. ¡Y ahora no pierdas más
tiempo!
Arty om se enfrentó a su destino. Cargó a hombros con uno de los fusiles,
tomó el segundo con la mano y se marchó a toda velocidad por el camino que
llevaba hasta el monumento, frente a la biblioteca. Empleaba la mano derecha
como visera, temeroso de ver por casualidad el hipnótico fulgor de la estrella del
Kremlin.
Poco antes de llegar hasta el anciano de piedra, Arty om giró a la derecha y
anduvo en diagonal sobre los escalones de la Biblioteca. Al pasar por allí,
contempló de nuevo el imponente edificio. Sintió un estremecimiento al pensar
en sus espantosos habitantes. La Biblioteca estaba envuelta de nuevo en un
tenebroso silencio. Seguramente, los protectores de su quietud se habían
acurrucado en sus oscuros rincones, se lamían las heridas y se preparaban para
pagar con moneda doble a los siguientes aventureros.
Una vez más se acordó del pálido rostro de Danila. El brahmán había tenido
motivos de sobra para temer a aquellas criaturas. ¿Acaso habría presentido el
destino que le aguardaba? ¿Había visto su propia muerte en sueños? Su cuerpo
y acería para siempre en el depósito de la Biblioteca, abrazado al de su asesino.
¿Y si aquellas bestias no ponían reparos al consumo de carroña? Arty om sintió un
escalofrío. ¿Llegaría a olvidar la muerte de aquel hombre que desde hacía dos
días había sido casi un amigo? No, Danila se le seguiría apareciendo durante
mucho tiempo en sueños. Lo vería en el suelo, mientras intentaba formar
palabras con sus labios ensangrentados.
Al caminar por la ancha avenida, Arty om cumplió una vez más las
instrucciones de Melnik: siempre en línea recta, sin desviarse, hacia la Ronda de
Jardines. Tenía la esperanza de poder reconocerla. Además: no ir por en medio
de la calle, pero sin acercarse tampoco en exceso a las paredes de los edificios.
Finalmente —y esa era la cuestión principal—: llegar a la Smolenskay a antes de
que saliera el sol.
Arty om había visto y a en postales amarillentas los grandes edificios de la
Kalinin Prospekt, conocida también como Novy Arbat[59] . Se encontraban unos
quinientos metros más adelante. En aquel momento se hallaba en un lugar donde
una hilera de casas unifamiliares, no tan altas, flanqueaba la avenida. Al final,
esta se desviaba ligeramente hacia la izquierda y conectaba con la Novy Arbat
propiamente dicha. Los contornos de los edificios se veían muy cerca, pero, tan
pronto como Arty om se alejaba de ellos, se desvanecían en la oscuridad. La luna
se había escondido detrás de nubes bajas, su luz débil y lechosa perdía fuerza tras
la cortina de brumas. Solo cuando esta se apartaba por unos breves instantes, las
siluetas espectrales de las casas recobraban su antigua forma.
A pesar de la escasa luz, Arty om reconoció los poderosos perfiles de la
antigua catedral al mirar por las calles que quedaban a mano izquierda. Sobre la
cruz que remataba la cúpula, en la lejanía, volaba de nuevo en círculo una
gigantesca sombra alada.
Quizá porque se detuvo para contemplar al monstruo volador, Arty om
detectó otra presencia. Al principio, la media luz no le permitió verla con
claridad. ¿Acaso se estaría imaginando aquella extraña figura inmóvil, borrosa
hasta el punto de no distinguirse bien de las paredes de las casas destruidas, en
una calle lateral? Al mirarla con más atención, le pareció que aquella mancha
negra se movía, y que tenía voluntad propia.
Desde la lejanía era difícil valorar la forma y el tamaño de la criatura. En
cualquier caso, estaba erguida sobre dos piernas. Arty om se decidió a proceder
de la manera que le había explicado el Stalker: encendió la linterna, apuntó con el
ray o de luz hacia la calle en cuestión, y trazó tres círculos.
No hubo respuesta. Arty om aguardó un minuto, y llegó a la conclusión de que
sería peligroso quedarse allí. Antes de seguir adelante, iluminó de nuevo la
inmóvil figura.
Lo que vio fue suficiente para que apagase de inmediato la linterna y se
marchara a toda prisa.
Estaba claro que aquello no era humano. Su forma medía, como mínimo, dos
metros y medio. Apenas si tenía cuello y hombros, y su cabeza grande y
redonda estaba unida casi directamente con el poderoso torso. La criatura seguía
allí, sin moverse, pero, pese a su aparente indecisión, Arty om intuy ó que corría
peligro.
Recorrió en menos de un minuto los ciento cincuenta metros que lo separaban
del siguiente cruce. Pero, al acercarse más, se dio cuenta de que no se trataba de
un cruce, sino de una gigantesca brecha que se había abierto violentamente entre
los edificios de apartamentos. O bien los habían bombardeado, o bien los habían
derribado con tecnología militar pesada. Al observar las casas medio destruidas,
los ojos de Arty om se detuvieron de nuevo sobre una sombra borrosa e inmóvil.
Tuvo suficiente con iluminarla durante un segundo para prescindir de toda duda:
era la misma criatura, o quizás uno de sus congéneres. Se erguía en medio de la
brecha, a menos de una manzana, y no trataba de ocultarse.
Si se trataba del mismo animal, debía de haber ido por una calle paralela.
Obviamente se desplazaba con may or rapidez que Arty om, porque el muchacho
se encontró con que, en el siguiente cruce, le estaba esperando también. Pero lo
peor de todo era otra cosa: en la calle lateral que se encontraba al otro lado, a la
derecha, Arty om divisó igualmente una silueta. Estaba totalmente inmóvil, igual
que el otro, casi como una estatua. Por un instante, Arty om llegó a pensar que no
se trataba de animales vivientes, sino tan solo de una especie de signo que alguien
había puesto allí para dar miedo, o a modo de advertencia.
Corrió hasta el siguiente cruce. No se detuvo hasta encontrarse junto al último
edificio, y entonces miró con gran precaución al otro lado de la esquina. Sus
siniestros perseguidores le habían dado alcance una vez más. Las gigantescas
figuras eran y a varias, y se veían mejor, porque el cielo se había despejado un
poco.
Igual que antes, estaban allí, inmóviles, y parecían aguardar a que el
muchacho se adentrara entre las casas. ¿No sería que Arty om se estaba
engañando? Quizá se tratara de meros trozos de piedra o de granito, y él los
confundía con criaturas vivas… abajo, en el Metro, sus aguzados sentidos le
ay udaban siempre, pero allí arriba tenía que moverse en un mundo desconocido
y engañoso, allí todo era distinto, la vida funcionaba de acuerdo con otras
normas. Habría sido arriesgado confiarse a sus cinco sentidos y a su intuición.
Arty om trató de cruzar la siguiente calle con toda la rapidez y el sigilo de los
que fue capaz. Al llegar al otro lado, pegó el cuerpo a la pared de una casa,
aguardó un segundo y miró una vez más detrás de la esquina. Se quedó sin
aliento. Las figuras se estaban moviendo, y de manera muy sorprendente: uno de
los animales estiraba la cabeza y la movía de un lado para otro, como si hubiera
estado olfateando, y luego, de pronto, se puso a cuatro patas y, con un larguísimo
salto, desapareció tras la esquina más cercana. Al cabo de unos segundos, los
demás le siguieron. Arty om bajó la cabeza y se sentó en el suelo. Le costaba
respirar.
No cabía ninguna duda: le estaban persiguiendo. Aún peor, parecía que le
estuvieran guiando hacia algún sitio, porque avanzaban paralelamente a él por las
calles laterales de la avenida. Aguardaban a que hubiera dejado atrás otra
manzana, se apostaban en las calles laterales para cercionarse de que no se
apartara de su camino, y continuaban con su silenciosa cacería. Pero ¿por qué se
ocultaban en las oscuras calles laterales? Arty om se acordó de que Melnik le
había prohibido meterse por ellas. ¿Acaso sería ese el motivo?
Con tal de tranquilizarse, Arty om cambió el cargador del fusil, quitó el seguro
y encendió la mira láser, y volvió a apagarla. Iba bien armado, y allí, a
diferencia de la Biblioteca, podía disparar sin peligro. Así pues, no le costaría
nada protegerse de los animales. Respiró hondo y se puso en pie. El Stalker le
había prohibido detenerse, o demorarse mucho rato, independientemente de lo
que ocurriera. Tenía que apresurarse. ¡Allí, en la superficie, siempre había que
apresurarse!
Al final de la siguiente manzana, Arty om aminoró el paso y miró en
derredor. La calle se volvía más ancha, y terminaba en una especie de plaza.
Una parte de esta estaba separada con una valla, y parecía una especie de
parque. Había varios troncos imponentes y nudosos, rematados por el magnífico
y temible follaje, que llegaba hasta el cuarto piso de los edificios ady acentes.
Debía de ser uno de los parques donde los Stalkers obtenían la leña empleada en
buena parte del Metro para la calefacción y la iluminación. En el espacio vacío
que quedaba entre los troncos se dejaban ver, furtivamente, sombras extrañas, y
detrás de todo parpadeaba una pálida luz que Arty om habría tomado por una
hoguera de acampada, de no ser por su extraño color azul. El propio edificio tenía
algo siniestro. Parecía como si hubiera sido y a varias veces escenario de luchas
enconadas y sangrientas. Los pisos superiores se habían derrumbado, en varios
sitios había negros orificios abiertos por proy ectiles, y en algunos casos habían
quedado solo dos de las paredes, y se alcanzaba a contemplar el sombrío cielo
nocturno a través de las ventanas vacías.
Al otro lado de la plaza, los edificios estaban muy separados. Un amplio
bulevar se cruzaba con la calle. Más allá se divisaban en la penumbra,
semejantes a torres de vigía, los primeros edificios de la Novy Arbat. La boca de
la estación de Metro Arbatskay a debía de encontrarse muy cerca, más a la
izquierda. Los ojos de Arty om escrutaron una vez más el tenebroso parque.
Melnik había tenido razón: no era buena idea buscar la entrada del Metro en
aquella espesura. Cuanto más tiempo empleaba en contemplar su oscura
vegetación, más evidente le parecía que entre las raíces de los gigantescos
árboles se ocultaban siniestras criaturas semejantes a las que le habían estado
siguiendo.
Una racha de viento sacudió las copas de los árboles, y las imponentes ramas
empezaron a crujir con fuerza. En la lejanía se oy ó un inacabable aullido. El
bosque calló, pero no porque estuviera muerto. Aquel silencio se correspondía
con el sigilo de los enigmáticos perseguidores de Arty om. El propio bosque
parecía esperar algo.
Arty om tuvo el presentimiento de que, si seguía contemplando con tanta
desfachatez las honduras del parque, el castigo no se haría esperar. Por ello,
acomodó el fusil en la mano, miró alrededor para cerciorarse de que las
criaturas no se le hubieran acercado demasiado, y siguió adelante.
Pero, al cabo de pocos segundos, se detuvo de nuevo, fascinado por la imagen
que se ofreció a sus ojos. Se encontraba en el cruce de unas calles anchas. No
era un cruce corriente, porque la calle perpendicular a la suy a desaparecía en un
túnel y regresaba a la superficie por el otro lado. A mano derecha se encontraba
un ancho bulevar. Arty om lo reconoció merced a una negra espesura de árboles
gigantescos y frondosos. A mano izquierda se hallaba una plaza grande, asfaltada,
una compleja red de carriles, y detrás de estos, una vez más, frondosa
vegetación. En aquel momento, Arty om veía hasta muy lejos, y se preguntó si
sería un indicio de la inminente aparición del asesino Sol.
Las calles estaban llenas de hierros herrumbrosos y calcinados, que Arty om
identificó como automóviles. No había ninguno que aún se pudiera utilizar.
Durante las dos décadas pasadas, los Stalkers se habían llevado todo lo que se
pudiera emplear en algo. La gasolina de los depósitos, las baterías y generadores,
los faros y los intermitentes, los asientos. En la VDNKh tenían de todo eso, y
también había en todos los mercados importantes de la red de metro.
El asfalto se había roto en varios lugares y se habían abierto cráteres de
medidas diversas. Por todas partes había grietas, por las que crecían hierba y
otras plantas, cuy os tallos se combaban bajo el peso de frutos grandes y
redondeados. Arty om vio frente a sí el inicio de la tenebrosa cañada que se
llamaba Novy Arbat. Las célebres casas que se asemejaban a gigantescos libros
abiertos… a un lado se encontraban los edificios de por lo menos veinte pisos,
que, como por un milagro, se conservaban casi intactos, mientras que los del otro
lado se habían venido abajo. Y a sus espaldas quedaba la calle que llevaba hasta
la Biblioteca y hasta el Kremlin.
Se detuvo a la mitad de aquel majestuoso cementerio de la civilización, y se
sintió como un arqueólogo al desenterrar una ciudad antigua, cuy a grandeza y
hermosura aún inspirasen admiración y respeto siglos más tarde. Arty om trató
de imaginar cómo antaño, en aquellas ciclópeas edificaciones, habían vivido los
hombres. Y que se habían desplazado en vehículos como aquellos. Seguro que
estos habían brillado con todos los colores posibles, y que habían circulado con un
suave murmullo por la lisa calzada, hasta el punto de que sus neumáticos de
goma habían calentado el duro asfalto. En aquella época se empleaba el Metro
tan solo para ir más rápido de un extremo a otro de aquella interminable ciudad.
No logró figurárselo. ¿En qué podían haber pensado durante su vida cotidiana?
¿Cuáles habrían sido sus preocupaciones? Y, ¿qué preocupaciones podía tener un
hombre que no tenía que temer constantemente por su vida, que no tenía que
luchar por esta en todo momento para alargarla un día más?
En aquel momento, las nubes se abrieron, y el disco incompleto de la Luna —
era como si alguien le hubiera mordido un trozo— quedó a la vista. El estupefacto
Arty om se percató de que no era igualmente blanca por todas partes, sino que la
atravesaban unas extrañas líneas. Su resplandor iluminaba la ciudad muerta y
multiplicaba por cien su oscura gloria. Casas y árboles, que Arty om había visto
hasta aquel momento como perfiles sin sustancia, cobraron vida y forma.
Detalles que hasta entonces habían sido invisibles aparecieron ante sus ojos.
Incapaz de moverse, como hechizado, Arty om miraba en todas direcciones y
reprimía un temblor que de pronto le atenazaba las entrañas. Por primera vez
comprendió que las voces de los ancianos estuvieran siempre preñadas de
nostalgia. Por primera vez entendió hasta qué punto el ser humano se había
alejado de sus anteriores triunfos. Se parecía a una soberbia ave que hubiera
volado antaño, orgullosa, por el cielo, y que luego, herida de muerte, hubiera
caído al suelo, para ocultarse en un rincón y, allí, morir en silencio. Arty om
recordó la conversación entre Hunter y su padre adoptivo. ¿Sobreviviría el
hombre? Y, aunque sobreviviera, ¿se trataría del mismo hombre que en otro
tiempo había sometido y gobernado el mundo entero? Al tener una impresión de
las alturas a las que había llegado la humanidad para luego precipitarse en el
abismo, perdió por fin toda fe en un maravilloso futuro.
Tenía frente a sí la Kalinin Prospekt, amplia y recta. Se estrechaba en la
lejanía hasta desaparecer por fin en la penumbra. Arty om estaba allí, solo, entre
las sombras del pasado. Trató de imaginarse cuántas personas habrían circulado
de día y de noche por aquellas aceras, cuántos automóviles habrían pasado por
allí a una increíble velocidad, cuán amable y acogedora podía haber sido la luz
que brillaba en las ventanas. ¿Adónde se había marchado todo aquello? El mundo
parecía vacío y abandonado, pero Arty om lo sabía bien: era una falsa impresión.
El mundo no estaba abandonado, ni muerto. Eran otros los que lo gobernaban.
Mientras pensaba en ello, se volvió, y miró en dirección a la Biblioteca.
Estaban allí, a unos cien metros de él, sin moverse, en medio de la calle.
Había por lo menos cinco criaturas. Habían renunciado a esconderse, pero
tampoco trataban de captar su atención. No comprendía cómo habían podido
acercarse tan rápida y silenciosamente. A la luz de la luna vio con nitidez sus
poderosas figuras: tenían las patas traseras especialmente desarrolladas. Eran aún
más grandes de lo que le había parecido al principio. Aun cuando la distancia le
impidiera verles los ojos, sabía muy bien que le estaban mirando, y que
reconocían su olor en la atmósfera impregnada de humedad. Probablemente
habían captado el aroma y a conocido de la pólvora, y por ello dudaban en
atacarle. Así, observaban a Arty om, y buscaban en su actitud algún indicio de
vacilación o duda. O quizá solo pretendían acompañarle hasta la frontera de su
territorio, sin intención de hacerle nada malo. ¿Cómo podía saber el muchacho
qué era lo que pensaban unas criaturas que habían aparecido de pronto en la
tierra, contraviniendo todas las ley es de la evolución?
Arty om tuvo que emplear todas sus fuerzas para mantener el dominio sobre
sí mismo. Con calma fingida, se volvió y siguió delante, pero, por seguridad, cada
dos pasos miraba hacia atrás. Primero pareció que las criaturas no se movían de
aquel lugar, pero luego confirmaron sus peores miedos: se echaron a andar a
cuatro patas y le siguieron pausadamente. Mantuvieron en todo momento la
distancia inicial de unos cien metros. Arty om empezaba a acostumbrarse a la
extraña escolta, pero no los perdía de vista, y estaba con el Kalashnikov siempre
a punto. Así caminaron todos ellos por la avenida desierta, a la luz de la luna:
delante un hombre, precavido y tenso, que cada medio minuto se detenía para
volverse. Detrás de él, cinco o seis criaturas extrañas, que ora se le acercaban sin
prisas, ora se detenían, y se erguían sobre las patas traseras, para que el
muchacho recobrara la ventaja inicial.
De todos modos, Arty om no tardó en pensar que la distancia se estaba
reduciendo. Además, los animales empezaban a distribuirse en abanico, como si
hubieran tenido la intención de atacarle por los flancos. Aun cuando no se hubiera
enfrentado nunca a animales de presa, Arty om estaba seguro de que sus
perseguidores se disponían a saltar sobre él. Había llegado el momento de actuar.
Se volvió bruscamente, levantó el arma y apuntó a una de las oscuras siluetas.
En esta ocasión, las bestias no esperaron a que volviera a alejarse, sino que se
le acercaron y se fueron poniendo en semicírculo. El muchacho tendría que
asustarlas antes de que estuvieran lo suficientemente cerca para atacarle.
Arty om levantó el cañón del arma y disparó al aire. El estruendo resonó en
las paredes de los edificios, y el eco lo repitió al otro extremo de la avenida. El
casquillo arrancó un sonido metálico al asfalto. Se oy ó un aullido sordo y furioso,
y entonces las criaturas se arrojaron sobre él. En cuestión de segundos le dieron
alcance… pero el muchacho estaba y a preparado. Enfocó con la mira a la bestia
que se encontraba más cerca, disparó una breve ráfaga y corrió hacia las casas.
A juzgar por los salvajes alaridos, había dado en el blanco. Aún no estaba
claro si con eso contendría a los otros animales, o tan solo los encolerizaría aún
más.
De repente se oy ó un nuevo grito. No se trataba del amenazante aullido de las
bestias, sino de un chillido agudo, prolongado, suficiente para helarle la sangre en
las venas. Provenía de lo alto, y Arty om comprendió que un nuevo personaje
había entrado en escena. No cabía duda de que los disparos habían atraído a un
monstruo alado, semejante a los que habían plantado el nido sobre la cúpula de la
catedral.
Una gigantesca sombra descendió sobre él, veloz como una flecha. Arty om
miró hacia atrás y vio que las criaturas se dispersaban a toda velocidad. Tan solo
uno de los animales, sin duda el mismo al que había herido, se quedó en medio de
la calle. Aún chillaba de dolor, e iba tambaleándose hacia las casas, para
esconderse allí. Pero no tenía ninguna posibilidad. El gigantesco monstruo voló en
círculo una vez más, a unos treinta, cuarenta metros de altura, y entonces plegó
las alas y se arrojó sobre su víctima. El gigante alado agarró a su presa, que
chilló por última vez, desesperada, y, sin aparentes esfuerzos, se elevó una vez
más por los aires con ella, y se la llevó hasta el tejado de uno de los edificios.
Los perseguidores de Arty om aún no se atrevían a abandonar sus escondrijos.
Sin duda, temían que el monstruo alado apareciera de nuevo. Arty om, en
cambio, no tenía nada que temer. Siguió adelante, corriendo, con el cuerpo
pegado a las paredes, hacia el lugar donde, de acuerdo con sus cálculos, hallaría
la Ronda de Jardines[60] . Debió de recorrer medio kilómetro de esta manera,
pero entonces tuvo que detenerse a tomar aliento, y se volvió, para ver si los
cazadores se habían atrevido a salir. La avenida estaba vacía. Pero, tras caminar
unos metros más allá, Arty om encontró una calle lateral, miró detrás de la
esquina, y descubrió las mismas sombras inmóviles. Entonces comprendió por
qué aquellas criaturas no salían de buena gana a cazar por calles anchas: tenían
miedo de ser ellas mismas víctima de un depredador más grande.
De nuevo, Arty om se puso a mirar continuamente a su alrededor mientras
corría. El final de la avenida se encontraba y a ante sus ojos cuando los animales
retomaron la persecución y empezaron a rodearle. Arty om disparó al aire una
vez más, con la esperanza de atraer de nuevo al monstruo alado y espantar a las
bestias. Estas se detuvieron por unos instantes sobre las patas traseras y estiraron
el cuello. Pero el cielo estaba despejado. Indudablemente, el monstruo no había
terminado todavía con la primera presa. Arty om se dio cuenta de ello antes que
sus perseguidores. Se desvió hacia la derecha, bordeó una de las casas y se
abalanzó contra la primera puerta. Aunque Melnik le hubiera advertido de que las
casas estaban habitadas, habría sido una locura enfrentarse en campo abierto a
un enemigo tan fuerte y veloz. Las bestias habrían hecho pedazos a Arty om antes
de que hubiera podido quitar el seguro del fusil.
La escalera estaba a oscuras, por lo que Arty om tuvo que encender la
linterna. El círculo de luz le reveló una pared roñosa que, tiempo atrás, alguien
había cubierto de obscenidades, una escalera llena de porquería, con las puertas
rotas, y detrás de estos apartamentos destrozados y quemados. Algunas ratas
campaban por allí a sus anchas.
Había elegido bien la puerta. Las ventanas de la escalera daban a la avenida,
y desde uno de los pisos superiores alcanzó a ver que las criaturas no se decidían
a seguirle. Se habían acercado a la puerta, pero, en vez de meterse dentro, se
habían quedado en torno a la entrada, de pie sobre las patas traseras, y volvían a
asemejarse a estatuas de piedra. Arty om estaba convencido: no se rendirían
fácilmente, ni dejarían escapar a su presa. Tarde o temprano tratarían de
capturarle. Si es que en aquella escalera no se ocultaba algo que acabara
obligando a Arty om a huir…
Subió otro piso y descubrió que una de las puertas de los apartamentos estaba
aún cerrada. La empujó con el hombro… estaba cerrada con llave. Sin apenas
detenerse a pensarlo, apuntó al cerrojo con el arma, disparó, y luego abrió de
una patada. No importaba mucho en qué apartamento ofreciera resistencia al
asedio. Pero no quería dejar escapar la oportunidad de ver intacta una vivienda
de tiempos pasados.
Cerró la puerta a sus espaldas y la apuntaló con una barra que encontró en el
recibidor. Aquella barrera no ofrecería una seria resistencia, pero, por lo menos,
el muchacho se daría cuenta en el momento en el que alguien tratara de abrir.
Luego, Arty om se acercó a la ventana y miró afuera con gran precaución. Se
hallaba en una posición ideal para disparar. Desde el tercer piso se veía bien la
entrada, así como unos diez animales que estaban sentados en semicírculo en
torno a esta. Tenía una posición ventajosa, y no dudó en sacarle provecho. Activó
la mira láser, orientó el punto rojo hacia la cabeza de la bestia más grande, soltó
aliento y disparó. Una breve ráfaga crepitó, y el animal se desplomó sobre un
costado sin hacer ningún ruido. Los otros se dispersaron a toda velocidad, y, al
instante, la calle estaba desierta. Arty om decidió aguardar un rato para ver si la
muerte de su congénere los había alejado de verdad.
Le quedaría tiempo para investigar en el piso.
Aun cuando las ventanas, allí como en el resto de la casa, se hubieran roto
mucho tiempo atrás, los muebles y el conjunto de las instalaciones se habían
conservado sorprendentemente bien. Sobre el suelo había pequeños granos, que
le recordaron al veneno para ratas que se empleaba en la VDNKh. Quizá se
tratara de lo mismo, porque Arty om no encontró ni una sola en las habitaciones.
Cuanto más se paseaba por el apartamento, más se convencía de que sus
habitantes habían tenido el tiempo suficiente con la intención de dejarlo en orden.
Lo habían conservado todo con gran cuidado, tal vez para regresar algún día. Las
habitaciones estaban perfectamente ordenadas; en la cocina no quedaba ni rastro
de alimentos que hubieran podido atraer a roedores e insectos; y buena parte de
los muebles estaban cubiertos con plásticos.
Mientras iba de una habitación a otra, Arty om trató de imaginarse la vida
cotidiana de sus habitantes. ¿Cuántas personas habían vivido allí? ¿A qué hora se
levantaban? ¿Cuándo volvían del trabajo? ¿En qué momento cenaban? ¿Quién se
había sentado a la cabecera de la mesa? El muchacho conocía muchas de las
costumbres y de los objetos de tiempos pasados pero tan solo por los libros. Pero
en aquel momento en el que por primera vez contemplaba un apartamento, se
dio cuenta de hasta qué punto se había hecho una imagen totalmente equivocada.
Apartó el plástico que cubría el estante de los libros. Aparte de las novelas
policíacas semejantes a las que y a había leído en el Metro, también había libros
de colores para niños. Agarró uno por el lomo y tiró hacia fuera con gran
cuidado. Mientras pasaba las páginas ilustradas con simpáticos dibujos de
animales, cay ó del libro un trozo de papel. Arty om se agachó y lo recogió: era
una foto descolorida de una mujer sonriente que sujetaba un niño pequeño con el
brazo.
Arty om se quedó paralizado, y el corazón, que hasta aquel momento había
bombeado con normalidad la sangre por su cuerpo, se desbocó. Sintió el
irreprimible deseo de quitarse la máscara antigás y respirar aire fresco. Con gran
precaución —como si hubiera temido que la fotografía se transformara en polvo
si la tocaba— la acercó hacia su rostro.
La mujer debía de tener unos treinta años, y el niño que sostenía con el brazo,
a lo sumo, dos. El crío llevaba puesta una gorra muy divertida, por lo que
Arty om no estaba nada seguro de si se trataba efectivamente de un niño, o quizá
de una niña. El pequeño miraba directamente a la cámara. Ponía una cara
asombrosamente seria y madura. Arty om miró el reverso de la foto, y entonces
el mundo se derrumbó ante sus ojos. En el dorso estaba escrito con bolígrafo azul:
« Arty omka, dos años y cinco meses» .
Sintió como si la columna vertebral se le hubiera fundido. Las rodillas le
fallaban, y no le quedó más remedio que sentarse en el suelo.
Sostuvo la foto a la luz que se filtraba a través de la ventana. ¿Por qué le
resultaba tan familiar la sonrisa de aquella mujer? ¿Por qué se había quedado sin
aliento nada más verla?
Antes de que la ciudad muriera, habían vivido en ella más de diez millones de
almas. Arty om no era un nombre muy habitual, pero en una ciudad de millones
de habitantes debían de haber vivido unos diez mil niños con ese nombre. Esa era,
en aquellos momentos, la población total de la red de metro. Las posibilidades
eran muy escasas. Pero ¿por qué le resultaba tan familiar la sonrisa de la mujer?
Trató de reunir en su memoria los vagos recuerdos de su niñez, que en
ocasiones emergían durante unos segundos frente a su ojo interior, o se le
aparecían en sueños. Una habitación pequeña y acogedora, luz suave, una mujer
que leía un libro… una tumbona ancha. Se puso en pie y dio vueltas por la
habitación, en busca de muebles que se parecieran a los de sus sueños. Y de
hecho, le pareció por un instante que en una de las habitaciones los muebles
estaban dispuestos de una manera que le resultaba familiar. El sofá se veía
distinto, y la ventana se encontraba en otro lugar, pero ¡qué diablos!, quizás
aquella imagen no había quedado bien registrada en el cerebro de un niño de tres
años.
¿De un niño de tres años? La edad que figuraba en la foto era otra, pero eso
no significaba nada. Tampoco había ninguna fecha. La foto podía haberse
tomado en cualquier momento, no necesariamente unos días antes de que la
familia tuviera que abandonar para siempre el apartamento. Quizá se la hubieran
sacado medio año, o incluso un año antes. Entonces, la edad del niño de la foto
habría coincidido con la suy a. Y la probabilidad de que le hubieran sacado una
foto con su madre habría sido entonces mucho más alta. Pero la foto también
podía ser de tres, o de cinco años antes… sí, eso también era posible…
Entonces se le ocurrió otra idea. Abrió la puerta del cuarto de baño, y halló,
por fin, lo que esperaba encontrar. El espejo estaba cubierto por una capa de
polvo tan gruesa que la luz de la linterna no podía atravesarlo. Tomó un trapo que
los habitantes de la casa habían dejado en un gancho y frotó una parte del espejo
hasta dejarla limpia. A través del agujero, a la luz de la linterna, se vio a sí mismo
con la máscara antigás y el casco.
La máscara de fibra artificial ocultaba su rostro flaco y macilento, pero se le
ocurrió que sus ojos oscuros y hundidos se parecían a los del niño. Arty om
sostuvo la foto delante de su rostro, observó con detenimiento los rasgos del niño,
y luego contempló de nuevo el espejo. Iluminó una vez más la fotografía, y lo
comparó de nuevo con el rostro que se ocultaba tras la máscara antigás. Trató de
acordarse del aspecto que tenía la última vez que se había visto en un espejo.
¿Cuándo había sido? Poco antes de marcharse de la VDNKh. Pero ¿cuánto
tiempo había pasado desde entonces? A juzgar por lo poco que veía de su rostro
en el espejo, debían de haber pasado años. ¡Si hubiera podido sacarse aquella
condenada máscara…! Por supuesto, los humanos cambian con el tiempo hasta
el punto de hacerse irreconocibles, pero en todos los rostros se conserva, por lo
menos, algo que recuerda a los lejanos años de la niñez.
Solo tenía una posibilidad: regresar a la VDNKh y preguntarle a Sukhoy si la
mujer que aparecía en aquel trozo de papel se parecía a la persona que, muchos
años antes, al ver que su estación iba a perecer, le había confiado la vida de su
hijo. Sukhoy reconocería a la madre de Arty om. Tenía memoria fotográfica.
Podría decirle si se trataba de la mujer de la foto, o no.
Una vez más, Arty om contempló la fotografía, y luego acarició el rostro de
la mujer con una ternura que le sorprendió a él mismo. Volvió a guardar la foto
dentro del libro y se lo metió en la mochila. ¡Qué extraño!, pensó. Un par de
horas antes había entrado en el registro de conocimientos más grande del
continente, y habría podido tomar cualquier libro entre los millones que había allí
—algunos de los cuales tenían un valor incalculable—. Pero los había dejado en
los anaqueles para que se cubrieran de polvo, y no le había pasado por la cabeza
la posibilidad de enriquecerse con los tesoros de la Biblioteca. Pero, en cambio,
se llevaba un libro ilustrado muy sencillo, y se sentía como si hubiera descubierto
el más grande de los tesoros de la Tierra.
Volvió al recibidor para hojear otros libros de la estantería, y, quizá, buscar
álbumes de fotos en los armarios. Pero, al mirar por la ventana, se encontró con
que algo había cambiado. Se adueñó de él una cierta intranquilidad. Algo había
cambiado. Se acercó aún más y lo comprendió: el color de la noche era
diferente, un tono rosado amarillento se había entremezclado con el gris. La luz
era cada vez más intensa.
Los animales se habían congregado de nuevo frente a la puerta de la calle,
pero no se atrevían a entrar. El cadáver de su igual había desaparecido. Tal vez se
lo hubiera llevado el monstruo con alas, o quizá los otros lo hubieran hecho
pedazos. Arty om no entendía por qué aún no habían asaltado el apartamento,
aunque obviamente, prefería que actuasen de aquel modo.
¿Le sería posible llegar a la Smolenskay a antes de la salida del sol? ¿Lograría
zafarse de sus perseguidores? Por supuesto, también le quedaba la posibilidad de
atrincherarse en el apartamento. Se encerraría en el baño para que no le
alcanzaran los ray os del sol. Esperaría allí mientras la luz alejaba a los
depredadores, y, cuando anocheciera, seguiría su camino. Pero ¿cuánto tiempo
aguantaría su traje aislante? ¿Hasta cuándo le protegería el filtro de la máscara
antigás? Y ¿qué haría Melnik si el muchacho no se presentaba a tiempo en el
lugar convenido?
Arty om se acercó a la puerta del apartamento y escuchó. Todo estaba en
silencio. Apartó sigilosamente la barra y, poco a poco, abrió la puerta. En la
escalera no había nadie, pero, al examinarla con ay uda de la linterna descubrió
algo que antes no había estado allí. ¿O quizá, simplemente, no lo había visto?
Una gruesa capa de una sustancia viscosa cubría la escalera. Parecía como si
alguien se hubiera arrastrado por allí. Por fortuna, el rastro pasaba de largo ante
la puerta del apartamento en el que Arty om había permanecido durante aquel
rato. Pero, de todos modos, era un escaso consuelo.
El edificio no estaba tan vacío como le había parecido. De repente, Arty om
perdió todo deseo de quedarse en el apartamento, e incluso de dormir. Solo le
quedaba una alternativa: tenía que poner en fuga a las bestias hambrientas y
tratar de llegar a la Smolenskay a. Y todo eso, antes de que el Sol le abrasara los
ojos y despertara a los monstruos de los que le había hablado Melnik.
Esta vez no se anduvo con reparos al apuntar, sino que trató, simplemente, de
matar a tantas bestias como pudiera. Dos de ellos chillaron y cay eron al suelo,
los otros desaparecieron por los callejones. Parecía que el camino había quedado
libre.
Arty om bajó por la escalera y miró con precaución desde la puerta, por si
alguien le había tendido una emboscada. Luego echó a correr tan rápido como
pudo hacia la Ronda de Jardines. ¡Qué temible jungla iba a encontrarse!, pensó,
puesto que los escasos árboles de la Arbatskay a se habían transformado en
aquella siniestra vegetación. Por no hablar del Jardín Botánico y de las criaturas
que habían crecido allí…
Mientras sus perseguidores se reunían de nuevo, Arty om había logrado
sacarles cierta ventaja, y se encontraba casi al final de la avenida. Estaba
clareando, pero, por lo visto, aquellos animales no tenían nada que temer de los
ray os del sol: divididos en dos grupos, se movían cerca de las casas, y acortaban
incesantemente la distancia. Allí, en campo abierto, tenían ventaja, porque
Arty om tendría que detenerse para disparar contra ellos. Además, corrían a
cuatro patas, y de aquella manera apenas si tenían un metro de altura, por lo que
a menudo era difícil distinguirles. Por muy rápido que tratara de correr Arty om,
el traje aislante, la mochila, las dos armas y la fatiga tras aquella noche
aparentemente inacabable se hacían sentir con más fuerza a cada paso que daba.
Aquellas bestias que corrían con tanta furia le iban a alcanzar, y pondrían fin
a todos sus proy ectos. Se acordó de haber visto fugazmente los tremendos
cadáveres que y acían en su propia sangre a la puerta del edificio: pellejo
lustroso, de color pardo oscuro; una cabeza redonda y gigantesca; y unas fauces
provistas de docenas de dientes pequeños y afilados, aparentemente en varias
hileras. No se le ocurría ningún animal que hubiera podido transformarse en tales
criaturas bajo los efectos de la radiación.
Por fortuna, en la Ronda de Jardines —por lo menos, en la parte que él tenía a
la vista— no había árboles. Se trataba simplemente de una calle muy ancha, que
se extendía hacia ambos lados. No se alcanzaba a ver el final. Antes de echarse a
correr por ella, Arty om disparó, sin ver bien, una nueva descarga contra las
bestias. Estas se encontraban y a a cincuenta metros. Volvían a rodearlo en
semicírculo, de tal modo que dos de ellas casi le flanqueaban.
En la Ronda de Jardines, Arty om tuvo que correr entre cráteres de cinco o
seis metros de profundidad, y, llegado a cierto punto, dar un amplio rodeo en
torno a una profunda grieta que se había abierto en el asfalto. Las casas de allí
tenían un aspecto extraño: no se habían calcinado, sino, más bien, derretido.
Parecía que hubiera ocurrido algo especial en aquella zona. Los desperfectos
eran mucho más graves que en la Kalinin Prospekt. Majestuoso, y, al mismo
tiempo, tétrico bastidor de aquel inquietante paisaje se alzaba a cierta distancia un
edificio gigantesco, de varios centenares de metros de altura. Se parecía a un
edificio medieval, y, según todos los indicios, había salido indemne de todos los
ataques, y tampoco lo había roído el paso del tiempo con su diente. Tras echarle
un rápido vistazo, Arty om suspiró aliviado: sobre el castillo volaba en círculo una
terrorífica sombra. Tal vez le salvara. Solo tenía que llamarle la atención, y
quizás aquella sombra acabaría con sus perseguidores. Arty om levantó el fusil
con una sola mano, apuntó hacia el monstruo volador y tiró del gatillo.
No ocurrió nada.
El cargador estaba vacío.
No le habría sido posible empuñar a media carrera el arma de reserva que
llevaba a la espalda. Arty om se metió por una de las calles laterales, se recostó
en una pared y cambió de arma. Así, por lo menos, podría mantener a ray a a las
bestias hasta que el otro cargador se agotara.
El primero de los animales se encontraba y a en la esquina. Una vez más, se
sentó sobre las patas traseras y se irguió en toda su estatura. En esta ocasión, se le
había acercado con tanto atrevimiento que Arty om vio arder en sus ojos
pequeños, ocultos bajo el prominente hueso de las órbitas, un malvado fuego
verde, una especie de reflejo de la enigmática llama del parque.
El Kalashnikov de Danila no tenía mira láser, pero, a tan poca distancia,
Arty om no iba a fallar. Apuntó con la mira manual a la bestia inmóvil, apoy ó el
fusil en el hombro y tiró del gatillo.
Este debía de haber recorrido la mitad de su camino cuando se encalló.
Estaba claro que el obturador no se abría. ¿Qué había sucedido? ¿Era posible que,
con las prisas, se hubiera confundido de arma? No, la suy a tenía el láser…
Arty om hizo un nuevo intento de disparo. Fue en vano.
En su cabeza se agolpaban las ideas: Danila. Los bibliotecarios. Por eso lo
habían derrotado tan fácilmente. El arma no había funcionado. Arty om se
imaginó a Danila luchando desesperado por levantar la palanca del obturador,
mientras el bibliotecario tiraba de él hacia atrás, por entre los anaqueles…
Tras la primera bestia, aparecieron, en absoluto silencio, otras dos. Miraron
con atención a Arty om, quien, desesperado, trataba todavía de emplear el arma
de Danila. Al fin pasaron a la acción. El primero de los animales, sin lugar a
dudas, su líder, dio un largo salto y aterrizó a cinco metros de Arty om.
En ese instante, una gigantesca sombra pasó sobre ellos. Los animales se
agazaparon y miraron hacia lo alto. Arty om aprovechó el momento de confusión
y, al ver que se encontraba cerca de un arco por el que se accedía a un patio
interior, se metió por este. No abrigaba y a ninguna esperanza de escapar vivo de
aquella situación, sino que lo hizo por puro instinto, obligado así a retrasar en la
medida de lo posible el momento de su muerte. Allí, en las callejuelas, no tendría
ninguna posibilidad de sobrevivir. Pero el camino de vuelta a la Ronda de Jardines
estaba cortado.
Una vez más, encontró un patio de planta cuadrada, vacío. En las paredes de
las casas que lo rodeaban descubrió otros arcos y pasillos. Detrás de uno de los
edificios se divisaba el castillo que le había hechizado cuando caminaba por la
Ronda de Jardines. Pero Arty om se liberó de aquella visión, porque en la pared
del edificio que se encontraba al otro lado ley ó: METRO V. I. LENIN DE
MOSCÚ, y debajo de esa línea: ESTACIÓN SMOLENSKAYA. Las grandes
puertas de roble estaban abiertas.
Lo que ocurrió entonces ray ó en lo milagroso: debió de tratarse de una
extraña mezcla de intuición, y de su capacidad para percibir el grácil
movimiento en el aire que precedió al asalto del depredador. La bestia aterrizó a
medio metro de él. Arty om se apartó a un lado y corrió con sus últimas fuerzas
hasta la boca del Metro. Aquella era su casa, bajo tierra se hallaba su imperio,
allí abajo era el rey …
El vestíbulo de entrada de la Smolenskay a era exactamente como Arty om se
lo había imaginado: oscuro, húmedo y vacío. Se adivinaba fácilmente que sus
moradores salían a menudo a la superficie: el acceso y sus dependencias
auxiliares estaban abiertos, y los habían dejado vacíos. Todo lo que pudiera tener
algún valor se encontraba bajo tierra desde hacía y a muchos años. De los
molinetes y las taquillas solo quedaban las marcas sobre el granito. Detrás se veía
la bóveda de cañón del pasadizo por el que las escaleras mecánicas se
adentraban en las profundidades. El ray o de luz de la linterna de Arty om solo
llegaba a la mitad del descenso, y por ello el muchacho no podía estar seguro de
encontrarse de verdad a la entrada de la estación. Pero las bestias lo habían
seguido hasta el vestíbulo. Se dio cuenta al oír el chirrido de las puertas. Tardarían
unos instantes en llegar a las escaleras, y de nada le habría servido a Arty om la
escasa ventaja que les llevaba.
Empezó a bajar torpemente, con sus gruesas botas, por los escalones
estriados, siempre inestables. Trató de cubrir varios escalones a la vez, pero
entonces adelantó demasiado el pie, perdió el equilibrio y bajó rodando con gran
estrépito, golpeándose la nuca contra un canto. Contó, como mínimo, una docena
de escalones con el casco y con las posaderas hasta que por fin se detuvo. Enfocó
la linterna hacia arriba —¡qué corto era el trecho que había recorrido!—, y vio lo
que tanto temía: siluetas oscuras, inmóviles, que lo observaban desde arriba.
Como de costumbre, estudiaban el lugar antes de iniciar el ataque, o quizá
discutían en silencio.
Arty om se puso en pie ruidosamente y siguió corriendo. Una vez más trató de
bajar los escalones de dos en dos, en esta ocasión con mejor resultado. Se guiaba
con la mano derecha sobre la cinta de goma, sostenía la linterna con la izquierda,
y así descendió durante unos veinte segundos, hasta que volvió a tropezar.
Atrás se oy ó una tumultuosa algarabía. Los animales se habían decidido.
Arty om tenía la esperanza de que los viejos escalones, que habían rechinado
y a bajo su peso, se hundieran bajo la masa de sus perseguidores. Pero el ruido de
las pisadas, cada vez más fuerte, no le permitía esperar nada bueno.
A la luz de la linterna, descubrió un muro de ladrillo con una gran puerta en
medio. Arty om consiguió levantarse y recorrió el último trecho en unos quince
segundos que le parecieron una eternidad.
La puerta estaba hecha con acero laminado, y los puñetazos que le dio
resonaron como una campana. Arty om la golpeaba con todas sus fuerzas,
aterrado por las sombras que se le acercaban, y que se le aparecían, borrosas, en
la penumbra. Tardó un par de segundos en comprender el error que había
cometido, y la sangre se le heló en las venas: en vez de repetir el código que
Melnik le había enseñado, había asustado a los guardias. Después de aquello, no le
abrirían bajo ningún concepto. Nunca se sabía qué criaturas podían colarse en el
Metro desde arriba…
¿Cómo era la señal? ¿Tres breves, tres largas, tres breves? No, aquello era
S.O.S. Tenía que dar tres golpes al principio y otros tres al final, pero Arty om no
recordaba si tenían que ser largos o breves. Si empezaba a hacer experimentos,
podía darse por perdido. Mejor intentarlo con un S.O.S… así, al menos, los
guardias se darían cuenta que al otro lado de la puerta había un ser humano.
Arty om golpeó una vez más la puerta con todas sus fuerzas, tomó el arma
que llevaba al hombro y, con manos temblorosas, le puso el cargador del fusil de
Danila. Luego sostuvo la linterna junto al cañón e iluminó nerviosamente la
bóveda. Las largas sombras de los antiguos soportes de las lámparas se
superponían a la luz de la linterna, y Arty om no estaba seguro de que bajo estas
pudiera ocultarse una oscura silueta.
Al otro lado de la puerta de acero reinaba un absoluto silencio. « Dios mío» ,
pensó Arty om, ¿podía ser que aquella no fuera la Smolenskay a a la que quería
llegar? Quizás aquel acceso llevara décadas sellado, porque nadie lo empleaba.
El muchacho, a fin de cuentas, no había seguido las indicaciones de Melnik, sino
que había llegado hasta allí por pura casualidad. Tal vez se hubiera equivocado…
Muy cerca de él, tal vez a unos quince metros, crujió un escalón. Arty om
perdió todo control sobre sí mismo y disparó a ciegas hacia el lugar de donde
provenía el ruido. El eco le dolió en los oídos, y luego ascendió, escalera arriba,
hasta la superficie. Pero no se oy ó nada que se pareciera al aullar de una bestia
herida. Las balas habían surcado el vacío.
Sin apartar la mirada, Arty om oprimió el cuerpo contra la puerta y la golpeó
una vez más con el puño: tres breves, tres largas, tres breves. De repente, oy ó un
fuerte chirrido metálico al otro lado. Y, en aquel mismo instante, uno de los
depredadores emergió de la penumbra a una velocidad de vértigo y se arrojó
sobre el muchacho.
Arty om sostenía el arma con la mano derecha, y tiró del gatillo casi por
casualidad, al mismo tiempo que retrocedía por puro instinto. La fuerza de la bala
detuvo el cuerpo de la criatura a medio salto, y así, esta, en vez de alcanzarle la
garganta, retrocedió dos metros. Pero, al momento, se levantó de nuevo, titubeó,
y luego saltó una vez más y embistió a Arty om contra la fría puerta de acero.
Pero Arty om le había disparado y a su última bala a la cabeza, y la bestia, al
tocar el suelo, estaba muerta. Sin embargo, el ímpetu con el que se arrojó contra
Arty om habría sido suficiente para abrirle el cráneo, si este no hubiera llevado el
casco puesto.
La puerta se abrió, y de esta emergió una luz brillante. En la escalera
mecánica se oían chillidos de temor. A juzgar por lo que se estaba oy endo, habría
allí, por lo menos, cinco animales. Unas manos fuertes agarraron a Arty om por
el cuello del traje aislante y lo arrastraron al otro lado de la pared. Por último, se
oy ó de nuevo un ruido metálico: alguien había cerrado la puerta y había echado
el cerrojo.
—¿Estás bien? —le preguntó una voz.
—¿Habéis visto con quién venía? —dijo otra voz—. La última vez nos
libramos de ellos a duras penas, y solo porque utilizamos gas. Solo nos habría
faltado que esos se instalaran en la Smolenskay a. Ya tenemos bastante con la
Arbatskay a. Será posible. Les gusta la carne humana…
—Dejadlo en paz. Es mío. ¡Arty om! ¡Eh, Arty om! ¡Despierta de una vez!
El muchacho reconoció la tercera voz. Con gran dificultad, abrió los ojos. Vio
a tres hombres inclinados sobre él. Dos de ellos, que debían de ser los vigilantes
de la puerta, vestían chaquetas grises, gorras de lana, y chalecos antibalas.
Arty om confirmó, con gran alivio por su parte, de que el tercero era Melnik.
—¿Ah, es él? —dijo uno de los guardias, con cierto tono de decepción—.
Bueno, pues entonces lléveselo, pero no se olvide de esto: primero tenemos que
ponerlo en cuarentena y descontaminarlo.
—Gracias por este rato extra que os habéis tomado por mí —les respondió el
Stalker con una sonrisa maliciosa, y le tendió la mano al joven—: Levántate,
Arty om. Has tardado mucho.
Arty om trató de ponerse en pie, pero sus piernas no querían colaborar. Todo
daba vueltas a su alrededor, se difuminaba ante sus ojos. Se encontraba mal.
—Tiene que ir al hospital —ordenó Melnik.
Mientras el médico lo examinaba, Arty om observó los blancos azulejos que
recubrían la pared de la sala de operaciones. Toda la sala brillaba, y el aire
estaba impregnado de un fuerte olor a cloro. Del techo colgaban varias lámparas
de luz blanca. Había varias mesas de operaciones, y, al lado de cada una, una
caja con instrumentos en buen estado. Las instalaciones del pequeño hospital eran
impresionantes, pero Arty om no acababa de entender que se encontraran
precisamente en la Smolenskay a. Por lo que él recordaba, era una estación
pacífica.
—Por suerte, no se ha roto nada. Solo tiene un par de contusiones —constató
el médico, y se secó las manos con un paño limpio—. Le hemos desinfectado los
rasguños.
—¿Podrían dejarnos solos durante un rato? —solicitó Melnik—. Tendríamos
que hablar a solas.
El médico asintió, comprensivo, y se marchó. Entonces, Melnik se sentó al
lado de la camilla de Arty om y le ordenó que se lo contara todo con la máxima
exactitud. Melnik había calculado que Arty om llegaría a la Smolenskay a un par
de horas antes, y había estado a punto de subir en su busca. Escuchó hasta el final
la historia de Arty om y de sus perseguidores, pero sin gran interés. Al monstruo
volador lo designó con una palabra que sonaba a término científico:
« Pterodáctilo» . Lo único que suscitó una verdadera reacción fue el episodio de
la escalera. Cuando Arty om le expresó su suposición de que algo había subido
arrastrándose por la escalera mientras él se encontraba dentro del apartamento,
el Stalker arrugó la frente y meneó la cabeza.
—¿Estás seguro de no haber pisado el moco que se encontraba sobre la
escalera? Dios quiera que esa porquería no llegue a la estación. ¡Te había dicho
que no te metieras en los edificios! Has tenido suerte de que no fuera a buscarte
dentro del apartamento ese.
Melnik se levantó, fue hasta donde se encontraban las botas de Arty om, junto
a la entrada, y examinó con suma atención las dos suelas. No pareció encontrar
nada sospechoso, y volvió a dejarlas en su lugar.
—Como te decía: no puedes regresar a la Polis. He tenido que inventar una
historia bonita para los Brahmanes. Piensan que los dos habéis desaparecido en la
Biblioteca, y que y o he salido a buscaros. ¿Qué ha sucedido exactamente?
Arty om le explicó una vez más la historia entera, desde el principio hasta el
final. En esta ocasión le explicó con sinceridad cómo había muerto Danila.
El rostro del Stalker se ensombreció una vez más.
—Será mejor que no le cuentes a nadie el final de esta historia. Francamente,
me gustaba más la primera versión. La segunda suscitaría demasiadas preguntas
entre los Brahmanes. Has matado a uno de los suy os, no has encontrado el libro,
y de todos modos te has quedado con la paga. —Miró a Arty om con recelo—.
Por cierto, ¿en qué consistía?
Arty om se apoy ó sobre el hombro y se sacó del bolsillo la bolsita manchada
de sangre seca. Miró a Melnik, y luego abrió el sobre.
Una hoja de papel arrancada de un cuaderno escolar, doblada dos veces, y un
trozo de cartón sobre el que había varios túneles dibujados a lápiz. De camino
hacia la Smolenskay a, Arty om no había pensado ni un momento en abrir la
bolsita de Danila. En ella se encontraba la solución de un problema que parecía
irresoluble. La manera de apartar la espada de Damocles, la incomprensible e
inexorable amenaza que pesaba sobre la VDNKh y sobre la red de metro entera.
En medio de la hoja donde se encontraban las explicaciones había una
mancha de color negruzco: la sangre del brahmán. Arty om tuvo que
humedecerla para poder desplegarla sin echar a perder las minúsculas letras.
« Parte n.º… túnel… D-6… instalaciones intactas… hasta 400 000 metros
cuadrados… Smertsch… averiadas… imprevistos…» .
De pura agitación que sufría el muchacho, las palabras bailaban bajo su
mirada. No entendió nada en absoluto. Al fin renunció a leerlas desde el principio
hasta el final, y le entregó la carta a Melnik.
Este sostuvo el papel con gran cuidado, y sus ojos recorrieron las letras.
Durante un rato no dijo nada, pero luego enarcó las cejas con incredulidad.
—Esto es imposible —susurró—. ¡Pura mentira! Es imposible que les pasara
por alto… —Le dio la vuelta a la hoja y la examinó por el otro lado—. Se lo han
guardado para ellos… y no les han dicho ni una palabra a los militares. No me
extraña. Si llegan a hacerlo, los otros habrían empezado con sus historias de
siempre. ¿Pero es posible que les hay a pasado por alto? Averiadas… bueno, sería
posible… ¡Eso significa que se lo han creído!
Arty om había estado esperando una explicación, y al fin preguntó:
—¿Eso nos puede ay udar en algo?
El Stalker asintió.
—Si lo que dice aquí es cierto, nos queda por lo menos una oportunidad.
—¿De qué se trata? No entiendo…
Melnik no le respondió. Volvió a leer la carta desde el principio hasta el final,
se tomó unos segundos para reflexionar, y, al fin, le contó lo que se decía allí.
—Yo y a había oído hablar de esto. Una entre cientos de ley endas que
circulan por el Metro. Igual que corren historias sobre la Universidad, el Kremlin,
la Polis… uno y a no sabe cuáles son ciertas, y cuáles se inventaron junto a una
hoguera de acampada en la Ploshchad Ilicha. Lo mismo ocurre con esta
historia… en cualquier caso, se ha dicho siempre que en alguna parte de Moscú
—o en sus cercanías— se encuentra una base de misiles en buen estado. Desde
luego que parece imposible. Los objetivos militares son siempre la primera
víctima de los ataques. Pero, al parecer, no lograron destruir esa base, no la
descubrieron, o simplemente se les pasó por alto. Sea como fuere, está intacta.
Sin duda, alguien fue a parar allí y la vio. Según se rumorea, los módulos de
lanzamiento se encuentran todavía en ese lugar, enteros, en grandes salas,
totalmente nuevos y empaquetados. Dentro de la red de metro sería imposible
utilizarlos, por supuesto. En estas profundidades sería imposible emplearlos contra
los enemigos.
Arty om miró al Stalker, atónito, y dejó que las piernas le colgaran fuera de la
camilla.
—¿Y qué tienen que ver los misiles con nuestro problema?
—Los Negros están atacando la VDNKh desde el Jardín Botánico. Hunter se
imaginaba que entraban en el Metro desde allí. Así pues, podemos imaginar que
es allí donde viven. Solo existen dos posibilidades: o bien todos ellos proceden de
un lugar que no se encuentra muy lejos de la boca de metro —como si
dijéramos su avispero—, o bien ese avispero no existe, y los Negros proceden de
una zona más alejada. Pero entonces ¿cómo es posible que nadie los hay a visto
hasta ahora? No sería lógico. A menos que… quizá solo sea una cuestión de
tiempo el que los vean en otro lugar. En cualquier caso, la situación es esta: si
vienen desde fuera de la ciudad, no podemos hacer nada contra ellos. Aun
cuando cegáramos el túnel de la VDNKh, o incluso el de la Prospekt Mira,
encontrarían tarde o temprano un nuevo acceso. Entonces, no nos quedaría otra
opción que atrincherarnos en la red de metro y despedirnos de todo. Tendríamos
que abandonar toda esperanza de volver a la superficie, y nos quedaríamos para
siempre con nuestros cerdos y nuestras setas. Te lo digo como Stalker: no
sobreviviríamos mucho tiempo. Pero si se crían en una especie de gigantesco
nido, y este se encuentra cerca del lugar por donde salió Hunter…
Arty om crey ó entenderlo…
—¿Emplearíamos misiles?
—« Doce ojivas con bombas de racimo, con cargas explosivas y de
fragmentación, con un radio de acción de 400 000 metros cuadrados» —ley ó
Melnik, y se volvió hacia Arty om—. Unos pocos misiles como esos serían
suficientes, y el Jardín Botánico, o cualquier otro lugar donde vivan, quedaría
reducido a cenizas.
—Pero usted mismo ha dicho que se trata de ley endas.
El Stalker agitó la hoja de papel.
—Los Brahmanes dicen lo contrario. Aquí se explica cómo llegar hasta la
base. Pero dice que una parte de las instalaciones están averiadas.
—¿Y cómo se puede llegar hasta allí?
—D-6. Aquí se habla del D-6. El Metro-2. Describe la posición de una de sus
entradas y afirma que el túnel que se encuentra allí conduce, entre otros lugares,
hasta esa base. De todos modos, también está escrito que cuando uno intenta
acceder al Metro-2 puede encontrarse con obstáculos imprevistos.
Arty om recordó una conversación que había tenido hacía mucho tiempo: a
él, por lo menos, le parecía que era mucho.
—¿Los Observadores Invisibles?
Melnik arrugó la frente.
—Todo eso que se cuenta sobre los Observadores no son más que patrañas.
—Pero la base de misiles también era una ley enda.
—Lo será, hasta que consiga verla.
—¿Y dónde se encuentra la entrada del Metro-2?
—Aquí lo dice: en la May akovskay a. Qué curioso. Aunque he ido muchas
veces a esa estación, nunca había oído hablar de nada semejante.
—¿Y qué haremos ahora?
—Tú comerás y descansarás, y y o, mientras tanto, voy a pensar. Mañana
hablaremos de nuevo. Ahora, relájate.
Cuando Melnik le habló de comida, Arty om se dio cuenta de cuán grande era
su hambre. Se puso en pie sobre las frías baldosas y trató de ponerse las botas,
pero el Stalker le contuvo con un gesto.
—Deja aquí las botas y el resto de la ropa. Mételo todo en esta caja. Van a
limpiar y descontaminar tus cosas. También querrán examinar la mochila. Allí,
sobre la silla, tienes unos pantalones y una chaqueta. Puedes llevarlos mientras
tanto.
La Smolenskay a tenía el techo bajo, los accesos de los andenes estrechos y
abovedados, y paredes robustas, cubiertas por un revestimiento de mármol que
había sido blanco. El conjunto transmitía una sensación opresiva. Incluso las
falsas columnas de estilo clasicista que flanqueaban los arcos, y las molduras que
se habían conservado cerca del techo reforzaban esa imagen. La estación se le
aparecía a Arty om como una ciudadela asediada durante mucho tiempo, y la
espartana decoración con la que sus defensores la habían adornado profusamente
le daba un aire todavía más tétrico. La doble pared de granito con enormes
puertas de acero a ambos lados de la puerta hermética de la entrada, las sólidas
fortificaciones frente a los accesos de los túneles… todo aquello dejaba muy
claro que los habitantes de la estación tenían sobrados motivos para velar por su
seguridad. Apenas si había mujeres, y los hombres que Arty om llegó a ver
estaban todos armados. Cuando le preguntó por ello a Melnik, este movió la
cabeza con un gesto vago y le dijo que allí no había nada que le pareciera
extraño.
Pero Arty om no conseguía librarse de aquella extraña tensión. Parecía que
allí todo el mundo estuviera esperando algo, y esa sensación se le contagiaba.
Las tiendas se encontraban dispuestas en hilera en el centro de la sala, y los
arcos quedaban libres, como para no tenerlos bloqueados en el caso de una
rápida evacuación. Las viviendas se hallaban, sin excepción, en el paso que
quedaba libre entre los accesos al andén, de tal manera que se podía mirar desde
una vía a la otra. Y en el centro de ambos andenes, en el lugar por donde se
bajaba a las vías, se encontraba una guardia permanente que no perdía de vista
ninguno de los dos túneles. Esta impresión de conjunto se veía reforzada por el
asombroso silencio que reinaba en la estación. Todo el mundo hablaba en voz
baja, a veces en susurros, como si hubieran temido que sus voces no permitieran
oír los sonidos que provenían del túnel.
Arty om trató de acordarse de todo lo que sabía sobre la Smolenskay a. ¿Acaso
tenía vecinos peligrosos? Por un lado, las vías conducían a la floreciente y
próspera Polis, el corazón del metro. En la dirección opuesta, se llegaba a la
Kievskay a, de la que Arty om tan solo sabía que estaba habitada por caucásicos
como los que había visto en la Kitay -gorod, y en las celdas de la prisión fascista
de la Pushkinskay a. Pero de hecho se trataba de personas normales, y no había
motivo para temerles.
La cantina se hallaba en la tienda del centro. No cabía duda de que el
mediodía había pasado y a, porque eran pocas las personas que se sentaban en
torno a las toscas mesas montadas con piezas sueltas. Melnik le dijo a Arty om
que le esperara junto a una de ellas, y regresó al cabo de unos minutos con una
bandeja en la que humeaba una sopa gris nada apetitosa. Bajo la animosa mirada
del Stalker, Arty om logró probar una cucharada, y no paró hasta que la bandeja
estuvo vacía. Contra todo pronóstico, las especialidades locales le parecían
deliciosas, aunque no habría sido capaz de distinguir sus ingredientes. Una cosa
estaba clara: el cocinero no había escatimado carne.
Cuando hubo terminado de comer, Arty om dejó la servilleta y miró
satisfecho en derredor. Desde hacía rato, había dos hombres en la mesa vecina
que conversaban en voz baja. Aun cuando vistieran las típicas chaquetas
acolchadas, Arty om se los imaginó en trajes aislantes, con ametralladoras
portátiles sobre las espaldas.
Se fijó en la atenta mirada que uno de ellos le dirigía a Melnik, sin decirle ni
una sola palabra. El mismo individuo observó brevemente también a Arty om, y
luego, con absoluta tranquilidad, se volvió hacia su compañero de conversación.
Durante varios minutos, reinó el silencio. Arty om trató de empezar una
conversación con Melnik, pero este le respondía con monosílabos titubeantes.
Entonces el hombre de la chaqueta se levantó, se acercó a su mesa y se
inclinó hacia el Stalker.
—¿Qué tenemos que hacer con la Kievskay a? Ya es hora de…
—Oy e, Arty om, vete a descansar —dijo el Stalker—. La tercera tienda
empezando desde aquí está reservada a los huéspedes. Te han preparado una
cama. Yo mismo me he encargado de ello. Me voy a quedar aquí un rato. Tengo
que hablar de algo.
Con la sensación y a familiar de que le obligaban a marcharse para que no
oy ese la conversación de los adultos, Arty om se puso en pie y caminó hacia la
salida. Se consoló con la idea de que podría explorar la estación.
Y no tardó en descubrir una serie de detalles extraños. El orden que reinaba
en la estación era perfecto. No se veían por ninguna parte los trastos que
inevitablemente se amontonaban en las otras estaciones. De hecho, la
Smolenskay a no daba la sensación de estar habitada. De alguna manera le
recordaba a Arty om una ilustración de un libro de historia en el que estaba
dibujado un campamento de legionarios romanos. Un espacio cuadrangular,
simétrico, que se podía contemplar sin estorbo alguno desde todos los ángulos.
Allí no había nada superfluo, tan solo los omnipresentes puestos de guardia, así
como las entradas y salidas fortificadas…
El paseo no duró mucho rato. Al cabo de pocos minutos advirtió las miradas
de recelo de los habitantes de la estación. Por ello, regresó a la tienda de los
huéspedes, donde tenía y a preparado un camastro. En un rincón había una bolsa
de plástico, con una tarjeta en la que estaba escrito su nombre. Arty om bajó del
chirriante camastro y abrió la bolsa. Eran los objetos personales que había
llevado en la mochila. Estuvo un instante removiendo todo aquello, y sacó el libro
infantil. ¿Habrían examinado su pequeño tesoro con el contador Geiger?
Seguramente, el aparato había empezado a emitir nerviosas señales. Arty om
prescindió de tales pensamientos. Pasó algunas páginas y contempló algunas de
las ilustraciones descoloridas. Dudó en volver a mirar la foto.
La foto…
No importaba lo que ahora les ocurriera a él, a la VDNKh, a la totalidad del
Metro. Tenía que regresar a su estación y encontrar a Sukhoy. Arty om apretó los
labios contra la foto, volvió a dejarla donde estaba y metió el libro en la mochila.
Por un momento tuvo la sensación de que por fin había algo que tenía sentido en
su vida. Se durmió al instante.
Tan pronto como abrió los ojos, Arty om se puso en pie y salió de la tienda.
Pero, en el primer momento, no comprendió dónde se hallaba. La estación tenía
un aspecto totalmente distinto. Solo quedaban unas diez tiendas en pie. Las demás
habían sido destruidas, o estaban calcinadas. Las paredes estaban cubiertas de
hollín y llenas de orificios de bala. El recubrimiento caía a grandes trozos desde
el techo. Arroy uelos de color negro se desbordaban sobre los andenes, siniestros
emisarios de la inminente inundación. No quedaba nadie en la sala, aparte de una
muchachita que estaba sentada junto a una de las tiendas y trataba de recoger sus
juguetes. Desde el otro extremo, donde una escalera subía hacia arriba, se oían
gritos apagados, y en las paredes se reflejaba el fulgor de un incendio. Solamente
un par de lámparas de emergencia impedían que la estación se sumiera en la
más absoluta oscuridad.
El fusil que Arty om había dejado en la cabecera de la tumbona había
desaparecido. Lo buscó por la tienda entera. Al fin llegó a la conclusión de que
tendría que seguir adelante desarmado.
¿Qué había ocurrido? Arty om quiso preguntárselo a la pequeña, pero ella, al
verle, se puso a llorar, desesperada. El muchacho no logró que le dijera nada.
Se alejó de la sollozante niñita y atravesó con muchas precauciones uno de
los arcos por los que se accedía al andén. Una vez allí, se quedó como hechizado.
En la pared recubierta de mármol había una inscripción en bronce: VDNKh. En
el lugar donde habría tenido que encontrarse la D había una grieta abierta en la
pared.
Miró lo que sucedía en el túnel. Podía ser que alguien hubiera invadido la
estación. Antes de buscar ay uda, tenía que informarse de la situación, para poder
explicarles a los confederados del sur cuál era el peligro que amenazaba.
Tan pronto como estuvo en el túnel, la oscuridad se volvió de pronto aún más
opaca. Arty om se miraba los brazos, y no veía nada más allá del codo. De las
profundidades del túnel le llegaban unos extraños sonidos, como si alguien
hubiera estado comiendo ruidosamente. Era una locura meterse allí sin armas.
Entonces, por un breve espacio de tiempo, los ruidos cesaron, y Arty om oy ó
el sonido del agua sobre el suelo. Le bañaba las botas, y seguía más allá, hasta la
VDNKh.
Las piernas le temblaron y dejaron de obedecerle. Dentro de su cabeza oy ó
una voz que le decía que no siguiera adelante, que el riesgo era demasiado
elevado, y que en aquella oscuridad no lograría reconocer nada. Pero otra parte
de su ser le empujaba, contra toda lógica, a adentrarse en la oscuridad.
Mecánicamente, dio otro paso adelante.
La oscuridad que le envolvía era absoluta, no veía nada, y tenía la extraña
sensación de que su cuerpo se había desvanecido. Solo le quedaba la capacidad
de oír, y todos sus pensamientos se orientaban de acuerdo con eso. Durante un
rato, siguió caminando, pero no parecía que lograra acercarse a los sonidos que
se oían más allá. En cambio, oía otros: pisadas torpes, las mismas que había
conocido en unas tinieblas semejantes a aquellas. Por mucho que se empeñara
en ello, Arty om no logró acordarse de dónde las había oído, ni de en qué
circunstancias. Y, cuanto más se acercaban hacia él las pisadas desde las
profundidades del túnel, may or era la sensación de que un frío horror se
adueñaba de su corazón. Al fin, no pudo soportarlo más, se volvió y se echó a
correr a toda velocidad hacia la estación. Pero estaba oscuro, tropezó sobre una
traviesa y cay ó al suelo. Mientras se desplomaba, pensó: « por fin había llegado
la inevitable muerte…» .
Despertó bañado en sudor. Tardó unos instantes en comprender que se había
caído del camastro. La cabeza le pesaba de una manera inusitada, y un dolor
sordo le palpitaba en las sienes. Aguardó unos minutos, tendido en el suelo, hasta
que por fin volvió completamente en sí y se sintió capaz de incorporarse.
Apenas se le hubo aclarado la cabeza, desaparecieron las imágenes de su
pesadilla, y y a no pudo reconstruir ni siquiera una imagen difusa de lo que había
visto. Apartó las alas de la entrada y salió afuera. Salvo algunos centinelas, no vio
a nadie. Era de noche. Respiró varias veces aquel aire húmedo y se dispuso a
volver a la tienda, se tendió una vez más sobre el camastro y se durmió
profundamente, pero esta vez sin soñar.
Melnik lo despertó. El Stalker vestía una chaqueta oscura, acolchada, de cuello
alto, y pantalones militares, y parecía que quisiera abandonar la estación cuanto
antes. Se cubría la cabeza con la misma gorra negra de piloto.
Al lado del camastro había dos grandes bolsas que Arty om creía recordar de
alguna otra ocasión. Melnik empujó una de las dos hacia él, con el pie, y le dijo:
—Aquí dentro encontrarás zapatos, ropa, una mochila y un arma. Cámbiate.
El traje aislante puedes llevarlo en la bolsa. No lo necesitaremos hasta más tarde.
Saldremos dentro de media hora.
Arty om parpadeaba, medio dormido, y trataba de reprimir un bostezo.
—¿Adónde vamos?
—A la Kievskay a. Si allí todo está bien, seguiremos por la Línea de
Circunvalación hasta la Belorusskay a, y desde allí hasta la May akovskay a. Y
entonces veremos cómo seguimos. Recoge todas tus cosas.
El Stalker se sentó en un taburete que estaba en un rincón, sacó de una de las
bolsas un trozo de papel de periódico y lio un cigarrillo. Bajo la atenta mirada de
Melnik, las cosas se le caían de las manos a Arty om. Tardó el doble de lo normal
en prepararse.
Veinte minutos después, lo había conseguido. Melnik, sin decir palabra, se
levantó, agarró su bolsa y salió afuera. Arty om se dio un último repaso y luego le
siguió.
Bajaron del andén por una escalerilla de madera. Melnik le hizo señas a uno
de los centinelas y entraron en el túnel. Solo entonces, Arty om se dio cuenta de
que las entradas estaban dispuestas de manera distinta a la de las otras estaciones.
La mitad del túnel quedaba cerrada por un puesto militar fortificado con bloques
de granito, en el que se distinguían angostas aspilleras. En el espacio que quedaba
libre había una reja de acero, a cargo de dos centinelas. Melnik intercambió un
par de palabras con ellos. Entonces, uno de los dos guardias abrió el candado y
les dejó vía libre.
A lo largo de la pared interior del Metro había un cable sujeto con cinta
aislante de color negro. Cada diez o quince metros colgaba de él una bombilla de
escasa potencia. Aquella pobre iluminación le pareció un lujo a Arty om. Al cabo
de unos trescientos metros, el cable se acababa, y precisamente allí había un
nuevo puesto de guardia. Los centinelas de la Smolenskay a no llevaban ningún
uniforme, pero tenían un aspecto más amenazador que el de los militares de la
Polis. Uno de ellos, claramente, conocía a Melnik, porque asintió con la cabeza
sin decir nada y les dejó pasar. Al abandonar el trecho iluminado, el Stalker sacó
una linterna y la encendió.
Habían recorrido y a unos centenares de metros cuando de repente oy eron
voces, y divisaron en la lejanía el fulgor de unas linternas. Con un movimiento
casi imperceptible, Melnik dejó que el Kalashnikov resbalara de su hombro y lo
agarró con la mano. Arty om siguió su ejemplo.
Se trataba, sin duda alguna, del último puesto de guardia de la Smolenskay a.
Dos hombres robustos, armados, envueltos en chaquetas gruesas con cuellos de
piel sintética, y gorras de lana, discutían con tres comerciantes. Los dos vigilantes
llevaban aparatos de visión nocturna colgando del cuello. Aun cuando dos de los
mercaderes estuvieran también armados, Arty om los reconoció enseguida como
tales: los fardos de ropa vieja, el plano del Metro en la mano, la mirada
especialmente astuta. Conocía bien todos esos rasgos. Normalmente, ninguna de
las estaciones —salvo, en ocasiones, las que pertenecían a la Hansa— negaba la
entrada a los comerciantes. Pero parecía que aquellos no eran bienvenidos en la
Smolenskay a.
—Solo queremos que entiendas una cosa —le decía a un centinela uno de los
mercaderes, un hombre alto, bigotudo, vestido con chaqueta corta—. La
Smolenskay a no nos interesa para nada. Solo queremos pasar al otro lado.
—Todo lo que llevamos es ropa vieja —insistía uno de sus colegas, un
muchacho fuerte, de pelo cerdoso que le cubría hasta los ojos—. Ustedes mismos
pueden comprobarlo. Queremos venderla en la Polis.
Entonces intervino el tercero:
—No buscamos pelea. Todo lo contrario. Mira, estos pantalones vaqueros
están como nuevos, son de tu talla. De primera calidad. Si te interesan, son tuy os.
El centinela negó con la cabeza, sin decir nada, y le cerró el paso. Sin
embargo, uno de los comerciantes pareció entender que su silencio equivalía a un
asentimiento y dio un paso hacia él. En el mismo instante, los dos guardias
quitaron el seguro de sus respectivas armas. Melnik y Arty om debían de
encontrarse cinco pasos más atrás, y, aunque el arma del Stalker apuntara al
suelo, Arty om percibió su tensión.
—¡Quietos! —dijo uno de los guardias—. Tenéis cinco segundos para
largaros. Esta estación se encuentra en alerta máxima. Aquí no entra nadie.
Cinco… cuatro…
—¿Y qué es lo que pretendéis? ¿Que volvamos sobre nuestros pasos y
tengamos que atravesar la Línea de Circunvalación? —gritó el comerciante,
encolerizado. El otro negó con la cabeza, abatido, y se llevó a su colega. Los tres
recogieron sus fardos y regresaron por donde habían venido.
Melnik aguardó un minuto, y luego le hizo una señal a Arty om. Entonces,
siguieron los pasos de los mercaderes por el camino de la Kievskay a. Cuando
pasaron por el lado de los centinelas, uno de estos le asintió en silencio a Melnik y
puso dos dedos sobre la sien.
—¿En alerta máxima? —preguntó Arty om, una vez los guardias hubieron
quedado atrás—. ¿Cómo es eso?
—Vuelve atrás y pregúntales —le respondió secamente el Stalker. Arty om no
se atrevió a insistirle.
Por mucho que Arty om y Melnik se esforzaran por mantenerse a distancia de
los mercaderes, las voces de estos se oían cada vez más cerca. Pero entonces
callaron de pronto. Arty om y Melnik habrían dado una veintena de pasos más
cuando una linterna les apuntó a los ojos.
—¿Quién anda ahí? ¿Qué queréis? —les gritó una voz nerviosa.
—Nada malo —dijo el Stalker en voz baja, pero claramente audible—.
Dejadnos pasar. No os haremos nada. Nos dirigimos a la Kievskay a.
Los mercaderes deliberaron, y luego se oy ó una voz en la oscuridad:
—Está bien, pero vosotros iréis los primeros. No queremos teneros a la
espalda.
Melnik se encogió de hombros y siguió adelante. Al cabo de unos treinta
metros encontraron por fin a los mercaderes. Estos habían tenido la cortesía de
aguardarles con las armas vueltas hacia el suelo, y, al ver a Arty om y a Melnik,
se apartaron a un lado y los dejaron pasar. El Stalker no se detuvo, como si no
hubiera ocurrido nada, pero Arty om se dio cuenta de un cambio en su actitud:
caminaba sin decir nada, para poder oír bien todo lo que ocurriera a sus espaldas.
Aunque los comerciantes les siguieran de cerca, Melnik no se volvió ni una sola
vez.
—¡Eh! —les gritó desde atrás una voz algo tensa—. ¡Esperad un momento!
El Stalker se detuvo. Arty om no comprendió por qué se plegaba con tanta
docilidad a las exigencias de unos buhoneros como aquellos.
El más alto se les acercó.
—¿Todo este teatro es por culpa de la Kievskay a, o porque hacen servicios de
vigilancia para la Polis?
—Por la Kievskay a, desde luego —le replicó Melnik, y Arty om sintió el
aguijón de los celos. El Stalker no había querido explicarle nada a él.
—Bueno, es comprensible —murmuró el alto. No quedaba claro si estaría
hablando consigo mismo o con el Stalker—. Esto se está volviendo insoportable.
Pero de todas maneras vuestros magníficos centinelas lo van a tener muy crudo.
El día que la Hansa cierre, van a venir todos en masa hacia vosotros. Eso está
claro, ¿quién va a querer vivir en una estación así? Antes que eso, mejor que te
peguen un tiro…
—Tú mismo lo has demostrado hace un momento, ¿eh? —le comentó su
colega desde atrás—. ¡Estás hecho todo un héroe!
—Bueno, en ese momento aún no era necesario —le replicó el alto.
—Pero ¿qué es lo que ocurre ahí? —exclamó Arty om.
Los dos mercaderes le miraron como diciéndole que un niño pequeño habría
sabido contestar a una pregunta tan imbécil. Melnik callaba. Los comerciantes
tampoco le dijeron nada, y así, durante un rato, permanecieron en silencio.
Entonces, cuando Arty om estaba y a a punto de enterrar cualquier esperanza de
recibir una respuesta, el alto le dijo de mala gana:
—Porque un poco más allá está la Park Pobedy [61] .
El nombre de esa estación provocó un visible estremecimiento en sus dos
compañeros. Parecía que una súbita ráfaga de viento hubiera soplado en el aire
húmedo, y Arty om tuvo una sensación como si las paredes del túnel se juntaran.
El propio Melnik movía los hombros, como para darse calor. Pero Arty om no
había oído nunca nada malo sobre la estación de Park Pobedy —el Parque de la
Victoria—. No recordaba que le hubieran contado ni una sola historia sobre ella.
Melnik preguntó con voz preocupada:
—¿La situación ha empeorado?
—¿Y nosotros cómo vamos a saberlo? —murmuró el alto—. Solo vamos allí
de vez en cuando. Quedarse más tiempo sería, usted y a lo entiende…
El comerciante robusto añadió:
—La gente desaparece. Muchos tienen miedo y huy en. Y los demás están
cada vez más aterrorizados.
El alto escupió en el suelo.
—Sus túneles están malditos.
—Esos túneles están cegados —le objetó Melnik, casi en tono de
interrogación.
—De eso hace cien años. ¿Y de qué les ha servido? Ya tendrías que saberlo.
Todo el mundo sabe que el horror proviene del túnel, aunque lo hay an hecho
estallar en tres ocasiones y hay an montado barricadas. Te darás cuenta tan
pronto como metas la nariz allí. —El alto señaló a su barbudo acompañante—. Si
hasta Sergey ich se asustó.
—Es verdad —confirmó este, y se santiguó.
—¿Pero los túneles tienen vigilancia? —insistió Melnik.
—Todos los días.
—¿Y nunca han capturado a nadie? ¿Ni han visto a nadie?
—¿Y nosotros cómo vamos a saberlo? Yo, en cualquier caso, no he oído nada
de eso. No parece que hay a nada que capturar.
—¿Y qué cuenta la gente de allí?
Sergey ich miró en derredor y murmuró:
—La Ciudad de los Muertos…
Y se santiguó una vez más.
Arty om habría tenido una buena oportunidad para divertirse con las muchas
historias, cuentos y ley endas sobre el hogar de los muertos que circulaban por el
Metro. Unos pensaban que las almas vivían en los tubos, otros querían cavar hasta
las puertas del infierno, y luego resultaba que había una Ciudad de los Muertos
junto a la Park Pobedy. Pero una espectral corriente de aire ahogó la sonrisa en
la garganta del muchacho, y, a pesar de las gruesas prendas que vestía, le hizo
sentir frío. Lo peor de todo era que Melnik no dijese nada más. Arty om
albergaba la secreta esperanza de que el Stalker le indicaría por señas que no les
hiciera caso, y le daría a entender que aquella historia era absurda.
Recorrieron el resto del camino en silencio, cada uno de ellos inmerso en sus
propios pensamientos. El túnel que llegaba a la Kievskay a se veía tranquilo,
vacío, seco y limpio. Pero a cada paso se reforzaba un siniestro presentimiento:
les aguardaba algún horror.
Lo sintieron con toda su fuerza al llegar a la estación, como si aguas
subterráneas se hubieran precipitado sobre ellos desde lo alto, imparables, turbias
y gélidas. Allí solo reinaba la angustia. Se veía a la primera mirada. ¿De verdad
habían llegado a « Kievskay a la Soleada» , en palabras del caucásico que había
compartido celda con Arty om? ¿O quizá se había referido a la estación de
idéntico nombre que se encontraba en la línea vecina, la Fily ovskay a?
La Kievskay a no parecía una estación venida a menos, ni mucho menos
abandonada. Se habría podido pensar que un buen número de personas vivía en
ella. Pero todo parecía indicar que sus moradores no controlaban el territorio. Sus
viviendas estaban apretujadas unas con otras. Todas las tiendas se encontraban
junto a la pared, a medio camino de la sala. No había nadie que respetara la
distancia mínima. Era obvio que sus habitantes tenían preocupaciones mucho
may ores que el peligro de incendio. Cuando Arty om miraba a los transeúntes,
estos giraban el rostro, temerosos. Se apartaban del forastero y se escondían en
algún rincón como cucarachas.
El vestíbulo central de la estación quedaba empequeñecido entre dos hileras
de arcos de poca altura. Al final de todo, unas escaleras mecánicas llevaban
hacia abajo, y, en cierto lugar, había también una escalera por la que se subía al
pasillo que llevaba hasta la otra Kievskay a. Aquí y allá, Arty om veía carbones
encendidos, y el fuerte olor de la carne guisada impregnaba la atmósfera. En
algún lugar lloraba un niño. Aun cuando la Kievskay a pudiera hallarse en el
vestíbulo de una ficticia Ciudad de los Muertos, estaba bien viva.
Los mercaderes se despidieron enseguida y desaparecieron por el pasillo que
conducía a la otra línea. Melnik miró en torno a sí, y luego anduvo con resolución
hacia otro de los corredores. Arty om vio que conocía bien la estación. ¿Por qué,
si no, les había hecho preguntas tan precisas a los mercaderes? ¿Acaso había
albergado la esperanza de que las historias de estos le dieran alguna pista efectiva
sobre la situación en la que se encontraba aquel lugar? ¿O tal vez habían sido
preguntas capciosas para descubrir a posibles espías?
Poco después, se detenían a la entrada de las instalaciones de mantenimiento.
La puerta había sido arrancada del quicio, pero un guardia vigilaba el acceso.
Arty om se figuró que allí residía el gobierno de la estación.
Un hombre may or, con la cara afeitada y muy bien peinado, salió al
encuentro de Melnik. Vestía el antiguo uniforme azul de los empleados del Metro,
raído y descolorido, pero sorprendentemente limpio. Arty om también notó que
se hallaba en muy buena forma. Saludó a Melnik, pero no con la seriedad de los
centinelas apostados en el túnel, sino con una sonrisa irónica.
—Buenos días, mi señor comandante —dijo con una agradable voz profunda.
El Stalker le saludó también, con una sonrisa en los labios.
Diez minutos después estaban sentados en una cálida habitación, y bebían —
cómo no— té de setas. En esta ocasión no hicieron salir a Arty om, y así, por
primera vez, el muchacho asistió a una discusión de alto nivel. Por desgracia, no
entendió prácticamente nada de la conversación con el director de la estación, a
quien Melnik llamaba Arkady Semy onovich. En primer lugar, Melnik preguntó
por un tal Trety ak, y luego inquirió si se había observado algo nuevo en los
túneles. El director le respondió que Trety ak se había marchado por asuntos
propios, pero que no tardaría en regresar. Propuso que lo esperaran. Luego,
ambos se pusieron a hablar en detalle sobre unos determinados acuerdos, y
Arty om perdió el hilo de la conversación. Estaba allí sentado, se bebía a sorbos el
té caliente —cuy o aroma a setas le traía recuerdos de su estación patria— y
miraba en torno a sí. Visiblemente, la Kievskay a había conocido tiempos
mejores: las paredes de la habitación estaban cubiertas de tapices devorados por
las polillas. Sin embargo, el patrón del tejido aún era reconocible. Sobre estos, en
sus amplios bordes dorados, alguien había dibujado bocetos a lápiz de
determinadas bifurcaciones de túneles. La mesa en torno a la que se sentaban era
una antigualla. A saber cuántos Stalkers se habían necesitado para sacarla de un
apartamento desierto y arrastrarla hasta allí, y cuánto debían de haber pagado
por ella los señores de aquella estación. De una de las paredes colgaba un sable
antiguo, cubierto de pátina negra, y, a su lado, había una pistola de tiempos
prehistóricos. Sin duda, y a no habría sido posible emplearla como arma. Al fondo
de la habitación, sobre una cómoda alta, brillaba una enorme calavera blanca.
Arty om no tenía ni idea de cuál era la criatura a la que había pertenecido.
Arkady Semy onovich negaba con la cabeza.
—En estos túneles no hay nada. Absolutamente nada. Hemos puesto guardias
para que la gente duerma tranquila. Pero tú mismo has estado allí, y sabes muy
bien que ambos trechos, trescientos metros más allá, están cegados. Por allí no
puede entrar nada. Todo eso es pura superstición.
Melnik arrugó la frente.
—Pero de todos modos se producen desapariciones.
—Es cierto. Pero no sabemos a dónde van a parar los desaparecidos. Pienso
que se trata de personas que huy en porque tienen miedo. Las salidas que llevan a
otras estaciones no están vigiladas —Arkady Semy onovich señaló la escalera con
la mano—, y más allá empieza una ciudad entera. Tienen opciones de sobra:
pueden marcharse de aquí por la Línea de Circunvalación, o por la Línea
Fily ovskay a. Se dice que la Hansa le ha abierto las puertas a la gente de nuestra
estación.
—¿Y de qué tienen miedo?
—¿De qué, me preguntas? —Arkady Semy onovich abrió los brazos—. Pues
de las desapariciones. Y así hemos caído en un círculo vicioso.
—Qué raro… te diré una cosa: mientras esperamos a Trety ak, iremos con los
guardias. Solo eso, para conocerlos. Los habitantes de la Smolenskay a nos están
cogiendo miedo.
El jefe asintió.
—Es comprensible. Antón vive en la tienda número tres. Está al mando del
turno siguiente. Dile que vas de mi parte.
La tienda que tenía el número tres pintado era muy ruidosa. Dos niños de
unos diez años jugaban por el suelo con cartuchos vacíos. A su lado se sentaba
una niña pequeña, que miraba a sus hermanos con ojos grandes y llenos de
curiosidad, pero no se atrevía a participar en el juego. Una mujer de mediana
edad, de aspecto cuidado, con delantal, estaba cortando algo para comer. Reinaba
una atmósfera confortable, y se sentía un olor agradable y hogareño.
La mujer les sonrió sin inmutarse, y dijo:
—Antón no está. Sentaos. Podéis esperarlo aquí.
Al principio, los niños contemplaron con desconfianza a los recién llegados,
pero luego, uno de los dos se acercó a Arty om y lo observó con interés.
—¿Tienes cartuchos? —le preguntó.
—¡Oleg, deja ahora mismo de mendigar! —le dijo la mujer con voz severa,
sin abandonar sus ocupaciones.
Para sorpresa de Arty om, Melnik metió la mano en el bolsillo de los
pantalones, buscó por dentro y sacó unos cuantos cartuchos largos, que
indudablemente no habría podido emplear en su Kalashnikov. Jugueteó con ellos
como con un sonajero, y luego le entregó su tesoro al niño. Los ojos de este
brillaron de entusiasmo, pero no se atrevió a tocarlos.
—¡Cógelos, no te preocupes! —El Stalker le guiñó un ojo al pequeño y le dejó
los cartuchos sobre la mano tendida.
—¡He ganado y o! —dijo el pequeño sinvergüenza, con gran satisfacción—.
Mira lo grandes que son.
Arty om se fijó en lo que hacían. Los niños habían alineado los cartuchos en
hileras iguales. Claramente, consideraban que esos eran sus soldados. El joven
recordó que él mismo había participado en juegos semejantes, pero con la suerte
de haber podido tener verdaderos soldaditos de plomo.
Mientras la batalla se desarrollaba en el suelo, el padre de los críos entró en la
tienda: un hombre delgado, de estatura mediana y cabello escaso, de color
castaño claro. Al ver a los foráneos, asintió con la cabeza, sin decirles ni una
palabra.
Al instante, el otro niño le tiró de los pantalones y le preguntó:
—Papá, papá, ¿nos has traído cartuchos? ¡Ahora Oleg tiene más, y encima
los suy os son de los largos!
—Venimos de parte de los dirigentes de esta estación —le explicó Melnik—.
Iremos al túnel con vuestro turno de guardia. Podéis considerarnos como un
refuerzo.
—¿Y para qué queremos un refuerzo? —murmuró el hombre, pero sus
facciones se suavizaron enseguida—. Me llamo Antón. Primero vamos a comer
algo, y luego saldremos. —Señaló a los sacos llenos de arena que les servían
como sillas—. Sentaos.
Aun cuando los huéspedes rehusaran educadamente su invitación, recibieron
ambos una humeante bandeja con unos enigmáticos bulbos que Arty om no había
visto nunca. Le preguntó con la mirada a Melnik, pero este, sin más demoras,
clavó el tenedor en uno de ellos, se lo metió en la boca y empezó a masticarlo.
En su rostro, normalmente pétreo, se reflejaba en aquel momento cierto
bienestar, y eso animó a Arty om. Los bulbos eran dulces y algo grasos. Al cabo
de pocos minutos le pareció que tenía el estómago lleno. Arty om tuvo la
intención de preguntar qué era lo que estaban comiendo, pero luego pensó que
sería preferible no hacerlo. Sabían bien, y con eso le bastaba. Al fin y al cabo,
existían lugares en el Metro donde los sesos de rata se consideraban un manjar
exquisito.
El niño al que Melnik había regalado los cartuchos se había comido y a la
mitad de su ración, y había dejado el resto amazacotado sobre la bandeja.
Entonces le preguntó a su padre:
—Papá, ¿hoy puedo acompañarte a montar guardia?
—No, Oleg, y a sabes que no —le replicó Antón, y arrugó la frente.
La mujer tomó al niño por la mano.
—¡Oleshenka! ¡Qué cosas se te ocurren! ¡El servicio de guardia está
prohibido a los niños pequeños!
—¡Pero mamá, es que y o y a no soy un niño! —Oleg trató de hablar con voz
grave. Miró tímidamente a los huéspedes.
Pero su madre subió la voz a modo de advertencia.
—¡Déjalo estar de una vez! ¿Es que quieres volverme loca?
—Está bien… —murmuró el niño. Pero, tan pronto como la madre se hubo
marchado al otro extremo de la tienda, el crío agarró a su padre por la manga y
susurró con fuerza—: La última vez me llevaste contigo.
—¡No quiero oír ni una palabra más! —le respondió Antón.
—Pero es que… —Estas últimas palabras se transformaron en un murmullo
y Arty om no entendió el final.
Al terminar de comer, Antón abrió una caja de hierro que estaba en el suelo,
sacó un viejo AK-47 y le dijo a su mujer:
—El turno de hoy es breve. Volveré dentro de seis horas.
Melnik y Arty om se levantaron también. El pequeño Oleg miró con
desesperación a su padre y empezó a mover los labios, nervioso, pero finalmente
no se atrevió a decir nada.
Frente a las negras fauces del túnel se sentaban dos guardias, al borde del
andén, con las piernas colgando, mientras que un tercero estaba de pie sobre las
vías y clavaba los ojos en la oscuridad. Alguien había escrito con pintura sobre la
pared: ¡BIENVENIDOS A LA CONFEDERACIÓN ARBAT! Pero las letras
estaban medio borradas. Era evidente que nadie las había repasado durante
mucho tiempo. Los centinelas charlaban entre susurros, e incluso hacían callar
con un « ¡pssst!» al que hablaba demasiado alto.
Aparte del Stalker y de Arty om, otros dos hombres de la estación
acompañaban también a Antón. Los dos parecían malhumorados y poco
habladores. Se saludaron, pero Arty om no llegó a entender cómo se llamaban.
Tras haber intercambiado algunas palabras con los centinelas, descendieron a
las vías y avanzaron lentamente por el túnel. La bóveda de este no se distinguía
en nada de las demás. El suelo y las paredes parecían inmunes al paso del
tiempo. Pero, tan pronto como hubo dado los primeros pasos, Arty om
experimentó aquella desagradable sensación de la que le habían hablado los
mercaderes. Una angustia inexplicable y siniestra salió arrastrándose desde la
oscuridad y fue hacia ellos. A lo largo de aquel trecho no se oía nada, tan solo se
distinguían algunas voces a lo lejos: allí se encontraba el segundo puesto de
guardia.
Era el puesto de vigilancia más extraño que Arty om hubiera visto jamás.
Algunos hombres se sentaban sobre sacos llenos de arena, en torno a una estufa
de hierro sencilla, de construcción casera. Un poco más allá había un balde lleno
de aceite combustible. El resplandor del fuego, que se colaba por las estrechas
rendijas de la estufa, así como la trémula llama de una lámpara de aceite que
colgaba de la bóveda, iluminaban el rostro de los guardias. El fulgor de la
lámpara vacilaba en el aire exhausto del túnel. Por ello, las sombras de los
hombres que estaban allí sentados sin hacer nada cobraban vida. Pero lo que más
desconcertó a Arty om fue que los centinelas se sentaran con absoluta
tranquilidad de espaldas al túnel. Se protegieron con las manos de las cegadoras
linternas de los recién llegados y se prepararon para ponerse en marcha.
Antón sacó aceite del balde con un cucharón.
—Bueno, ¿cómo ha ido? —preguntó.
El de más edad le sonrió sin muchos ánimos.
—Como siempre. Todo tranquilo. Demasiado tranquilo… —Dio un bufido, se
encogió de hombros y se marchó hacia la estación.
Mientras los miembros del siguiente turno empujaban sus sacos hacia la
estufa y se sentaban, Melnik se volvió hacia Antón:
—¿Iremos a ver cómo está todo más adelante?
—No hay nada que ver. Un derrumbe ordinario. Como todos los demás. —
Antón señaló por encima del hombro en dirección a la Park Pobedy —. Lo he
visto y a mil veces. Pero si de todas maneras tienes que ir, no te preocupes: ve.
Desde aquí solo quedan quince metros.
En el trecho que precedía al derrumbe propiamente dicho, el túnel se
encontraba en un estado lamentable. El suelo estaba cubierto de cascotes de
piedra y de tierra, la bóveda se había hundido por varios lugares, las paredes se
habían venido abajo en parte y quedaba poco espacio para pasar. A mano
derecha se abría una puerta torcida, por la que se accedía, sin duda, a
dependencias del personal.
Al final del camino, las vías herrumbrosas desaparecían bajo una masa de
rotos bloques de granito, mezclados con adoquines y tierra. Las tuberías de
abastecimiento de la pared también desaparecían bajo el muro de piedra.
Melnik alumbró con su linterna el túnel hundido. Como no encontró ningún
pasadizo secreto, se encogió de hombros y volvió hacia la puerta torcida. Apuntó
hacia dentro con el ray o de luz y echó una ojeada, pero no llegó a cruzar el
umbral.
Cuando estuvieron de nuevo junto a la estufa, le preguntó a Antón:
—¿Tampoco ha cambiado nada en el segundo túnel?
—Todo sigue igual que hace diez años.
Callaron durante largo rato. Apagaron las linternas. La única luz provenía de
la estufa mal tapada y de la minúscula llama que ardía tras el vidrio empañado
de la lámpara de aceite. La oscuridad había cobrado tal solidez que parecía
querer expulsar a los cuerpos extraños. Probablemente era ese el motivo por el
que los centinelas se quedaban tan cerca de la estufa, porque solo en torno a esta
los ray os de luz amarillentos atravesaban la penumbra y el frío, y se respiraba
mejor.
Arty om luchó consigo mismo durante largo rato, pero, al fin, la necesidad
que sentía de oír algún sonido se volvió tan fuerte que echó por la borda toda
timidez, carraspeó y se dirigió a Antón:
—Soy nuevo aquí. Hay una cosa que no entiendo: ¿Por qué montáis guardia
en este lugar, si no hay nada? ¡Si ni siquiera miráis hacia allí!
—Son órdenes que nos llegan desde arriba —le explicó el jefe del turno de
guardia—. Dicen que aquí no ocurre nada precisamente porque venimos a
montar guardia.
—¿Y qué hay detrás de los escombros?
—Creo que hay un túnel. Hasta… —Antón se interrumpió, y miró a sus
espaldas, por encima del hombro—… hasta la Park Pobedy.
—¿Quien vive allí?
El jefe del turno de guardia se limitó a mover la cabeza, indeciso. Calló
durante un rato, y luego le preguntó:
—¿De verdad que no sabes nada sobre la Park Pobedy ? —Sin aguardar la
respuesta de Arty om, prosiguió—: Dios sabrá lo que queda de ella, pero hace
tiempo fue una estación doble, de dimensiones gigantescas. Una de las últimas
que habían construido. Los más ancianos entre nosotros la habían visitado…
antes. Sea como fuere, cuentan que era una estación soberbia, y que era muy
profunda, a diferencia de las otras estaciones nuevas. La vida que se llevaba allí
debía de ser maravillosa. Pero no duró mucho. Hasta que los túneles se vinieron
abajo.
—¿Cómo ocurrió?
Antón miró de reojo a sus colegas.
—Entre nosotros se suele decir que el túnel se hundió solo. Por un defecto de
construcción, o porque alguien robó alguna pieza mientras lo construían, o vete a
saber qué. Pero hace tanto tiempo que nadie lo sabe y a.
Uno de los centinelas tomó la palabra, aunque en voz baja:
—A mí me han contado que nuestras autoridades decidieron hacer estallar los
dos túneles. Porque la Park Pobedy nos hacía la competencia hasta extremos que
resultaban peligrosos, o por algún otro motivo. Sabes muy bien quiénes eran los
que mandaban entonces en la Kievskay a: gentes que en su vida habían hecho otra
cosa salvo vender fruta en el mercado. Hombres de sangre caliente, siempre
dispuestos a pelear. Metieron una caja de dinamita en uno de los túneles, otra en
el túnel vecino, suficientemente alejadas de nuestra estación, y las hicieron
estallar. Una acción limpia, sin derramamiento de sangre. Y el problema quedó
resuelto.
—¿Y qué sucedió entonces con ellos?
—¿Y nosotros cómo lo vamos a saber? Vinimos después… —murmuró
Antón.
—¿Qué quieres que les sucediera? —le explicó el otro guardia—. Pues que
todos ellos murieron. Eso está claro: si una estación se queda desconectada del
resto de la red de metro, no puede sobrevivir mucho tiempo. Tarde o temprano,
los filtros se estropearán, o los generadores, o habrá una inundación. Difícilmente
podrían escapar por la superficie. A mí me contaron una vez que al principio
habían tratado de cavar hasta aquí, pero luego abandonaron. Según se dice, los
hombres que montaban guardia en este lugar oían gritos por los tubos… pero no
tardaron en dejar de oírlos. —Carraspeó, tendió ambas manos frente a la estufa,
se calentó durante un rato, y luego miró de nuevo a Arty om—: Lo que sucedió
aquí no puede llamarse guerra. ¿Qué clase de lucha fue esa? También había
mujeres y niños. Ancianos. Una ciudad entera. ¿Y por qué lo hicieron? Porque no
querían compartir su dinero. No mataron a nadie directamente, pero de todos
modos provocaron la muerte de toda esa gente. ¿Quieres saber qué es lo que se
encuentra detrás de esos escombros? Allí detrás se encuentra la muerte.
Antón movió la cabeza, pero no dijo nada. Melnik le miró, abrió la boca como
si hubiera querido añadir algo, pero, presumiblemente, cambió de intención.
Arty om empezaba a tener frío, y por ello se acercó también a las lenguas de
fuego que la tapa de la estufa no llegaba a cubrir. Trató de imaginarse la vida en
una estación cuy os habitantes creían que sus vías llevaban al Reino de la Muerte,
y comprendió que aquella extraña guardia en el túnel no respondía a ninguna
necesidad, sino que se trataba, más bien, de un ritual. ¿De quién pretendían
protegerse? ¿A quién querían impedirle que entrara en su estación, y, a través de
ella, en la red de metro entera? Hacía cada vez más frío, y ni la estufa de hierro,
ni la gruesa chaqueta que le había prestado Melnik bastaban para darle calor.
De pronto, el Stalker se volvió a la velocidad del ray o, clavó la mirada en el
túnel que conducía a la Kievskay a, se puso en pie, y escuchó. Al cabo de unos
segundos, Arty om comprendió el motivo de la intranquilidad de Melnik: se oían
por allí unos pasitos rápidos y ligeros, y a cierta distancia se mecía la luz de una
linterna de poca potencia, de un lado para otro, como si alguien hubiera estado
saltando sobre las traviesas y corriendo hacia ellos con todas sus fuerzas.
El Stalker se apartó a un lado, pegó el cuerpo a la pared y apuntó el fusil hacia
la mota de luz. También Antón se levantó y escudriñó en la penumbra. Su misma
tranquilidad daba a entender que no temía que ningún peligro se acercara por
aquel lado.
Melnik encendió la linterna y las tinieblas retrocedieron de mala gana. A unos
treinta pasos de ellos, apareció una frágil figura. Se quedó parada sobre las vías y
levantó las manos.
—¡Papá, papá, soy y o, no dispares!
Era la voz de un niño.
El Stalker apuntó hacia otro lado con la linterna, se apartó de la pared y se
sacudió la manga. Al cabo de un minuto, el niño llegó al lado de la estufa. Miraba
hacia el suelo, avergonzado. Era el hijo de Antón, el mismo que a toda costa
había querido ir con el turno de guardia.
—¿Ha ocurrido algo? —le preguntó su padre, preocupado.
—No… y o solo quería venir contigo. Ya no soy un niño, y no quiero pasarme
el día en la tienda junto con mamá.
—¿Y cómo has conseguido llegar hasta aquí? ¡Has tenido que pasar por otro
puesto de guardia!
—Les he mentido. He dicho que mamá me enviaba a buscarte. El tío Pety a
estaba con ellos. Él me conoce. Solo me ha dicho que me diera prisa y que no
mirara en los pasillos laterales. Y luego me ha dejado pasar.
—Voy a tener una conversación con tu tío Pety a —le respondió el furioso
Antón—. Y tú y a puedes ir pensando qué le vas a decir a tu madre. No te creas
que vas a regresar tú solo.
—¿Puedo quedarme con vosotros? —El crío no logró disimular su entusiasmo
y se puso a dar saltos.
Antón se apartó e hizo que su hijo se sentara en el saco de arena y a caliente.
Luego se quitó la chaqueta y quiso cubrir con ella los hombros del niño, pero este
y a se había dejado caer al suelo, había sacado sus tesoros y los estaba
distribuy endo sobre un trozo de tela: un puñado de cartuchos y otros objetos.
Arty om, que se sentaba a su lado, tuvo tiempo suficiente para mirarlo todo. Lo
más interesante que encontró fue una cajita de metal con una manivela. Oleg la
sostenía con una mano mientras con la otra agarraba la manivela y le daba
vueltas. Entonces, la cajita interpretaba mecánicamente una melodía con tonos
metálicos. También era curioso que le bastara con oprimir la cajita contra otro
objeto para que este resonara, y la melodía se oy era varias veces más fuerte. El
truco salía especialmente bien con la estufa de hierro, pero Oleg no podía
sostener mucho tiempo la cajita contra esta, porque se calentaba demasiado
rápido. El aparatito le gustó tanto a Arty om que pidió permiso para probarlo él
mismo.
El niño le cedió la cajita, todavía caliente, y se sopló los dedos quemados.
—Esto no es nada —le dijo en tono de confidencia—. ¡Después te voy a
enseñar algo fantástico de verdad!
La siguiente media hora se hizo muy larga. Melnik hablaba en voz baja con
Antón. El niño jugaba con los cartuchos, tendido en el suelo. Y Arty om hacía
girar incesantemente la manivela y escuchaba la melodía sin prestar atención a
las miradas de mal humor que le echaban los guardias. La música de aquella
diminuta zanfonía se hacía algo pesada, pero ejercía sobre él una misteriosa
fascinación, de tal manera que no podía dejar de escucharla.
—… no, no lo entiendo —dijo el Stalker, y se puso en pie—. Si los dos túneles
están cegados y tienen vigilancia, ¿cómo es posible que desaparezca tanta gente?
Antón levantó la mirada hacia él.
—¿Y a ti quién te dice que el problema proviene de estos túneles? Tenemos
pasillos que nos conectan con otras dos líneas, y no te olvides del túnel de la
Smolenskay a. Yo creo que alguien está sacando partido de nuestras
supersticiones.
—¿Cómo que supersticiones? —dijo uno de los guardias—. Nuestra estación
está maldita por lo que sucedió con la Park Pobedy. Y todos nosotros sufriremos
esa maldición mientras vivamos aquí…
—¡No me vengas ahora con las monsergas de siempre! —le interrumpió el
irritado Antón—. ¡Estos de aquí son gente seria que quiere informarse, y tú les
sales con tus cuentos!
—Vay amos a hacer una ronda —propuso Melnik—. Mientras veníamos, he
visto algunas puertas y un corredor lateral. Querría echarles una ojeada. La
gente de la Smolenskay a también está muy inquieta. El propio Kolpakov ha
querido informarse.
—Ah, ahora le interesa esta cuestión —dijo Antón con una sonrisa triste—.
De nada sirve engañarse: de nuestra confederación y a solo queda el nombre.
Cada uno lucha por sí mismo…
—Sí, incluso en la Polis empiezan a preguntarse qué es lo que ocurre aquí. —
Melnik sacó una hoja de periódico plegada—. Toma, lee.
Arty om había visto los periódicos en la Polis. En uno de los pasillos había
encontrado un puesto donde se vendían. Pero costaban diez cartuchos cada uno, y
Arty om no había querido pagar tanto por una hoja de papel de embalar con
rumores mal impresos.
Encabezados por el pretencioso título « Noticias del Metro» , figuraban sobre
la lámina de papel amarillento varios artículos breves en letra muy apretada.
Uno de estos, incluso, estaba ilustrado con una fotografía en blanco y negro. Su
título rezaba: KIEVSKAYA. NUEVAS DESAPARICIONES.
Arty om tomó con precaución la hoja de periódico y la desplegó.
—Mala hierba nunca muere. Siguen publicando… bueno, pongámonos en
marcha, te enseñaré los pasillos laterales. ¿Me lo dejas leer?
El Stalker asintió.
Antón se puso en pie y le dijo a su vástago:
—Vuelvo enseguida. No hagas ninguna travesura mientras y o no esté. —Se
volvió hacia Arty om—: Por favor, si eres tan amable, no le quites el ojo de
encima.
Arty om no tuvo ninguna otra opción que asentir.
Tan pronto como Antón y Stalker estuvieron lo bastante lejos como para no
oírle, Oleg se puso en pie de un salto, y, con toda su impertinencia, le arrancó la
cajita de la mano a Arty om, le gritó: « ¡A que no me pillas!» , y echó a correr
hacia los escombros. Arty om sabía que el hijo de Antón se hallaba bajo su
responsabilidad. Se volvió hacia los guardias con una mirada culpable, cogió su
linterna y fue en pos del crío.
Este, por fortuna, no había osado entrar en el área de trabajo medio derruida,
como había temido Arty om, sino que le estaba esperando junto al muro de tierra.
—¡Mira lo que te voy a enseñar ahora! —Oleg trepó por las piedras hasta
alcanzar las tuberías de metal que habían quedado medio enterradas bajo el
derrumbe. Entonces, sacó la cajita y la puso sobre una de las tuberías.
—¡Escucha! —dijo, entusiasmado, y le dio vueltas a la manivela.
La música resonó con fuerza dentro de la tubería. Esta se llenó de la triste
melodía del cofrecillo. El niño pegaba la oreja a la tubería y, como hechizado, le
daba vueltas una y otra vez a la manivela y le arrancaba sonidos a la cajita de
metal. Entonces se detuvo un segundo, escuchó de nuevo, sonrió con alegría, bajó
de las rocas y le ofreció la cajita a Arty om.
El muchacho se imaginaba cómo debía de transformarse la melodía al
circular por el metal de una tubería hueca. Pero los ojos del niño estaban
inflamados de entusiasmo y no quiso defraudarle. Se encaramó por los
escombros, apoy ó la cajita en la tubería, apoy ó el oído sobre el frío acero y le
dio vueltas a la manivela. La música se oy ó con tanta fuerza que Arty om estuvo
a punto de apartar la cabeza. No conocía bien las ley es de la acústica. Le parecía
un incomprensible portento que aquel trozo de hierro pudiera multiplicar varias
veces el sonido de la inofensiva melodía, y elevara de aquella manera su
volumen. Siguió dándole a la manivela, y llegó a tocar hasta tres veces el breve
motivo. Luego se volvió hacia Oleg.
—¡Es estupendo!
Oleg se rio.
—Pues ahora vuelve a escuchar. ¡Sin hacer música con la caja! ¡Solo
escuchar!
Arty om se encogió de hombros, se volvió hacia los guardias —quería saber si
Melnik y Antón habían regresado— y volvió a acercar el oído a la tubería. ¿Qué
era lo que iba a escuchar? ¿El viento? ¿Un eco del extraño sonido que había oído
en el trecho de túnel que se encontraba entre la Alexey evskay a y la Prospekt
Mira?
Desde una inimaginable lejanía, se abrían paso, con gran dificultad, unos
sonidos apagados que atravesaban el grueso muro de tierra. Procedían de la Park
Pobedy. De eso no cabía ninguna duda. Arty om se quedó inmóvil, siguió
escuchando, y luego sintió un frío como el del acero, al darse cuenta de que
estaba oy endo algo que no podía ser: música.
Alguien, o algo, repetía, a varios kilómetros de distancia, la melancólica
melodía de la cajita de música. Nota a nota. Y no se trataba de ningún eco. En
algunos momentos, el desconocido intérprete cometía errores, hacía una u otra
nota demasiado larga, pero el motivo era igualmente reconocible. Y lo más
asombroso era que la melodía, más allá de toda duda, no procedía de unas
lengüetas metálicas como las de la cajita, sino que parecía más bien un
murmullo… ¿o un canto? ¿Un incomprensible coro de gran número de voces?
No, no, era un murmullo…
—¿Lo oy es? —le preguntó Oleg con cara de satisfacción—. ¡Déjame
escucharlo de nuevo!
Arty om tenía los labios como pegados el uno al otro.
—¿Qué es esto? —masculló con voz ronca.
—¡Música! ¡La tubería puede tocar ella sola!
La congoja que el terrible canto había suscitado en Arty om no afectaba en
absoluto al niño. Para él, se trataba tan solo de un divertido juego. No se
preguntaba quién —o qué— podía haber respondido a la melodía en una estación
que desde hacía diez años no había tenido ningún contacto con el resto del mundo,
y donde la vida llevaba mucho tiempo extinta.
Oleg trepó una vez más por las piedras para jugar con la maquinilla, pero
Arty om, de repente, sintió un gran miedo por el niño. Lo agarró del brazo y, pese
a todas sus protestas, se lo llevó de nuevo hasta la estufa.
—¡Cobarde! ¡Cobarde! —gritaba Oleg—. ¡Solo los niños pequeños se creen
esos cuentos!
Arty om se detuvo y le miró a los ojos.
—¿Qué cuentos?
—Los que dicen que ellos raptan a los niños que se meten en el túnel para
escuchar las tuberías.
Arty om lo arrastró aún más cerca de la estufa.
—¿Quiénes son « ellos» ?
—¡Los muertos!
La conversación se interrumpió. El guardia que había hablado de la maldición
que pesaba sobre la estación se sobresaltó, y miró a Arty om de tal manera que le
hizo enmudecer. La pequeña aventura terminó a tiempo, porque en aquel mismo
instante Antón y el Stalker regresaron. Y les acompañaba un tercer hombre.
Arty om, a toda prisa, hizo que el niño se sentara en su lugar.
El jefe del turno de guardia se acomodó al lado de Arty om sobre uno de los
sacos de arena.
—Disculpa que hay amos tardado tanto. ¿Se ha portado bien?
Arty om asintió, con la esperanza de que el niño fuera lo bastante inteligente
como para no pavonearse de sus trastadas. Pero el crío ponía cara de
concentración y jugaba de nuevo con sus cartuchos, como si no hubiera sucedido
nada.
El tercer hombre era un tipo delgado, de cabello ralo, mejillas caídas y
grandes ojeras. Se acercó a la estufa para saludar a los centinelas. Le dirigió una
mirada penetrante a Arty om, sin decirle nada.
—Te presento a Trety ak —dijo Melnik—. Desde ahora irá con nosotros. Es
experto en misiles.
No hay ningún pasadizo secreto, ni los ha habido nunca. ¡Tú lo sabes bien!
Trety ak, enfadado, alzaba tan alto la voz que Arty om le oía sin dificultad.
Estaban regresando a la estación. Melnik y Trety ak se habían quedado atrás y
discutían con vehemencia. Arty om también se retrasó para participar en su
discusión, pero entonces los otros dos bajaron la voz, para que no le quedara al
muchacho otro remedio que volver con el resto del grupo. El pequeño Oleg daba
pasitos cortos y rápidos con los que intentaba seguirles el ritmo a los adultos. Se
había negado a que su padre lo llevara a hombros. En cambio, se agarraba de
buen humor a la mano de Arty om y proclamaba: « ¡Yo también soy experto en
misiles!» .
Arty om le miró, sorprendido. El crío había estado con él cuando Melnik le
presentaba a Trety ak. ¿Sabría lo que quería decir esa expresión?
—Pero no se lo cuentes a nadie —se apresuró a añadir Oleg—. Los otros no
deben saberlo. Es un secreto. Ese señor debe de ser amigo tuy o, si te ha
explicado que él también lo es.
—Está bien, no diré nada —le respondió Arty om para seguirle el juego.
—No hay que avergonzarse por eso —le explicaba el niño—. ¡Al contrario,
es un motivo para estar orgulloso! Pero si los otros se enteran es posible que
hablen mal de ti.
Antón caminaba unos diez pasos más adelante e iluminaba el camino. El niño
señaló con la cabeza hacia la flaca figura de su padre y susurró:
—Papá me ha dicho que no puedo contárselo a nadie. Pero tú no lo vas a
decir. ¡Mira! —Se sacó algo de un bolsillo interior.
A la luz de la linterna, Arty om distinguió una insignia redonda, de tela gruesa
y plastificada, y unos siete centímetros de diámetro. Por un lado era negra,
mientras que en el otro aparecían sobre fondo oscuro tres figuras cruzadas,
extrañamente alargadas, semejantes a la estrella de papel de seis puntas que en
la VDNKh se empleaba como adorno en el Año Nuevo. Al mirar con más
atención la figura que estaba recta, Arty om pensó que se trataba de un cartucho
—de ametralladora, o de arma de precisión—, que, por motivos que él ignoraba,
tenía una especie de pequeñas alillas en su extremo inferior. Las otras figuras, de
color igualmente amarillo, se ensanchaban por sus dos extremos, pero Arty om
no tenía ni idea de lo que podían representar. Aquella estrella estaba rematada
por una corona como la de las insignias antiguas, y en el borde se leían también
algunas letras. Pero el color se había borrado hasta tal punto que Arty om tan solo
acertó a distinguir las palabras « SILES» y « ART» , así como la palabra
« USIA» . Si hubiera tenido más tiempo, tal vez habría descubierto qué era lo que
le mostraba el crío, pero, en aquel momento, Antón llamó a su hijo.
—¡Eh, Oleshek! ¡Ven aquí! ¡Tenemos algo que discutir!
—¿Qué es esto? —le preguntó Arty om al pequeño, pero este le arrancó la
insignia de la mano y volvió a esconderla en el bolsillo.
—Eme A —dijo Oleg en voz alta, y nuevamente irradió orgullo. Luego le
guiñó el ojo a Arty om y se fue corriendo con su padre.
Al llegar a la estación, los centinelas treparon al andén y se marcharon cada
uno por su lado. La mujer de Antón esperaba junto a la entrada del túnel. Echó a
correr hacia Oleg con lágrimas en los ojos, lo agarró por la mano y empezó a
gritarle a su marido:
—¿Es que te has propuesto volverme loca? ¿No sabes lo que me preocupo
cuando el niño pasa tanto tiempo fuera de casa? ¿No habrías podido traérmelo?
—Lena, no me montes una escena delante de todo el mundo… —murmuró
Antón, y miró avergonzado a su alrededor—. No podía volver aquí. Piensa que
soy el comandante de la unidad de vigilancia, y que no podía abandonar mi
puesto…
—¡Comandante…! ¡Tú lo que quieres es que me ponga a reír! ¡Pues
compórtate como un comandante de verdad! Como si no supieras lo que está
ocurriendo aquí. Hace una semana que desapareció el más joven de los hijos de
nuestros vecinos…
Melnik y Trety ak se marcharon en cuanto pudieron. Arty om les seguía, pero
durante un buen rato oy eron todavía los lloros y los insultos de Lena, aun cuando
no entendieran todas las palabras.
Los tres se marcharon a las dependencias del director de la estación. Poco
después se sentaron en la habitación decorada con tapices, y Arkady
Semy onovich, obediente a los ruegos de Melnik, los dejó solos.
Melnik se volvió hacia Arty om:
—Ahora no tienes pasaporte, ¿verdad?
Se trataba de una constatación, más que de una pregunta.
Arty om asintió. Al no disponer del documento que le habían arrebatado los
fascistas, se veía reducido a la condición de paria. No podía acceder a ninguna de
las estaciones más o menos civilizadas. Mientras estuviera con el Stalker, nadie le
haría ninguna pregunta de más, pero, tan pronto como se separaran, habría de
moverse entre estaciones desiertas, o medio abandonadas como la Kievskay a.
Podía olvidarse de su sueño de regresar a la VDNKh.
Como para confirmar los temores de Arty om, Melnik añadió:
—Si no tienes pasaporte, no podré hacerte pasar por la Hansa. Pero el camino
más breve hasta la May akovskay a atraviesa la Línea de Circunvalación.
Podemos encargarte un pasaporte nuevo, pero eso nos llevará cierto tiempo.
¿Qué vamos a hacer?
Arty om se encogió de hombros. Presentía adonde querría llegar el Stalker.
Aun cuando dieran un rodeo para evitar la Hansa, no lograría llegar hasta la
May akovskay a. El túnel que llevaba hasta allí por el otro lado pasaba por la
Tverskay a. Y habría sido una locura regresar a la caverna de los fascistas. Se
hallaba en una situación sin solución.
—Lo mejor será que Trety ak y y o vay amos por nuestra cuenta hasta la
May akovskay a —dijo Melnik—. Una vez allí, buscaremos el acceso a la D-6. Si
lo encontramos, volveremos por ti. Es posible que, entre tanto, te hay an
preparado y a un pasaporte. Le pediré a alguien que nos proporcione un modelo.
Si no encontramos la entrada, volveremos enseguida. Si vamos nosotros dos,
llegaremos enseguida por la Línea de Circunvalación. Estaremos allí en el mismo
día. ¿Nos esperarás? —Miró inquisitivamente a Arty om.
El muchacho se encogió de hombros una vez más. Le habría sido posible
asentir, o expresar acuerdo. No podía librarse de la sensación de que le estaban
tratando como a material usado. Como Arty om había llevado a cabo su tarea —
informar del peligro—, los adultos tomaban de nuevo las riendas. Así las cosas, lo
dejaban a un lado, para que no les correteara entre los pies.
—Bien —concluy ó el Stalker—. Nos pondremos en marcha de inmediato
para no perder más tiempo. Mañana por la mañana habremos regresado.
Pactaremos con Arkady Semy onovich tu manutención y alojamiento. No te
preocupes, es un buen anfitrión. Eso es todo… no, espera, falta algo. —Sacó la
hoja de papel manchada de sangre con el plano y el breve escrito—. Puedes
quedártelo. Lo he copiado. Quién sabe lo que podría ocurrir. Pero no se lo
enseñes a nadie.
Apenas una hora más tarde, Melnik y Trety ak se pusieron en marcha. Habían
acordado las cuestiones más importantes con el director de la estación. Arkady
Semy onovich tuvo la cortesía de acompañar a Arty om hasta su tienda, le invitó a
cenar con él, y luego le dejó solo para que pudiese descansar.
La tienda de los huéspedes estaba algo apartada, y aun cuando se hallara en
un estado excelente Arty om se sintió incómodo desde el primer momento.
Miraba afuera y, una vez más, no le cabía ninguna duda de que los otros
alojamientos estaban apiñados, tan lejos de los túneles como fuera posible. Como
el Stalker se había marchado y estaba solo en una estación desconocida, le atacó
de nuevo aquella sensación opresiva: en la Kievskay a todo le parecía inquietante,
simplemente inquietante, sin que ningún motivo lo justificara. Ya era tarde, las
voces de los niños habían callado, y los adultos salían cada vez menos de sus
tiendas. Arty om no sentía ningún interés en ir a pasear por los andenes. Después
de haber leído hasta tres veces el mensaje de Danila, no lo pudo aguantar más, y
se presentó demasiado temprano a cenar en la vivienda de Arkady
Semy onovich.
La antesala de las dependencias del personal se había transformado en una
cocina, donde se afanaba una mujer joven y simpática, poco may or que
Arty om. Estaba preparando en una voluminosa sartén un plato de carne con
algunos condimentos, y también los mismos bulbos blancos que la mujer de
Antón y a le había servido al muchacho. El director de la estación se sentaba a su
lado, sobre un taburete, y hojeaba un libro estropeado por el uso. La ilustración
de cubierta representaba un revólver y unas piernas de mujer con medias
negras. Al ver a Arty om, dejó el libro a un lado, con cierta timidez.
—Se debe de aburrir usted en este lugar —dijo con una sonrisa comprensiva
—. Vay amos a mi despacho. Katerina nos pondrá la mesa ahí. —Le guiñó el ojo
a Arty om—. Mientras tanto podríamos tomar una copita.
La habitación de los tapices y de la calavera tenía un aspecto muy distinto:
una lámpara de mesa con pantalla de tela verde difundía una agradable luz. De
repente se esfumó la tensión que había hecho que Arty om saliera de la tienda.
Arkady Semy onovich sacó un botellín del armario y le sirvió un líquido oscuro,
de aroma narcotizante, en una copa extrañamente panzuda. Muy poco, quizás el
grosor de un dedo. Arty om se imaginó que aquel botellín debía de costar más que
una caja entera de botellas de vino como las que se vendían en la Kitay -gorod.
—Coñac. —Arkady Semy onovich había reconocido la mirada de curiosidad
de Arty om—. Coñac armenio, de casi treinta años. Traído de la superficie. —
Miró hacia el techo con nostalgia—. No se preocupe, no está contaminado. Yo
mismo ordené que lo comprobaran.
El desconocido brebaje llevaba mucho alcohol, pero su sabor agradable y su
áspero aroma mitigaban los efectos. A semejanza de su anfitrión, Arty om retenía
en la boca durante cierto tiempo cada uno de los tragos. Entonces, un fuego
recorría lentamente su cuerpo y lo llenaba de una grata calidez. La habitación se
volvió todavía más confortable, y Arkady Semy onovich más simpático todavía.
—Es asombroso. —Arty om, encantado, cerró los ojos.
—Es excelente, ¿verdad? Hará un año y medio, los Stalkers entraron en una
tienda de alimentación, todavía intacta, en la Krasnopresnenskay a [62] . Se
encontraba en una bodega, como las tiendas de antes. El rótulo se había caído, y
por ello nadie la había visto antes. Pero uno de los Stalkers se acordó de que hace
tiempo —es decir, antes— la había visto alguna vez al pasar por allí. Y se decidió
a echarle una ojeada. Con el paso de los años, este coñac ha mejorado, por
supuesto. Gracias a mis contactos, pude comprar dos botellas a cambio de cien
balas. En Kitay -gorod te darían una por doscientas balas. —Arkady
Semy onovich bebió otro sorbo y luego sostuvo la copa a contraluz, pensativo—.
El Stalker se llamaba Vassy a. Un hombre tremendo. No era uno de los ordinarios
que suben a la superficie tan solo por madera, sino uno de los que buscan cosas
importantes de verdad. Cada vez que regresaba de una salida, lo primero que
hacía era venir a verme. —El director sonrió débilmente—. Semy onich —me
decía siempre—, te traigo un nuevo cargamento.
—¿Le sucedió algo?
—Le gustaba especialmente la Krasnopresnenskay a. Siempre decía que se
trataba de un verdadero El Dorado. Allí estaba todo como nuevo. El Edificio
Stalin, por sí mismo, valía su peso en oro. Por supuesto que nadie se había
atrevido a entrar allí. El zoo se encontraba en la acera de enfrente. ¿Quién se
habría atrevido a ir hasta allí, a la Krasnopresnenskay a? ¡Puro horror! Pero
Vassy a era muy osado, le encantaba el riesgo. Y se le pagaba bien por ello. Pero
llegó el día en el que sufrió las consecuencias: una criatura lo capturó y se lo
llevó al zoo. Su compañero logró escapar. —Arkady Semy onovich suspiró con
fuerza y se sirvió a sí mismo, y también a Arty om—. Bebamos a su salud.
Arty om pensó en el incalculable precio que se había pagado por el coñac y
quiso protestar, pero el director le puso decididamente la copa en la mano y le
explicó que si se negaba ofendería el recuerdo del valeroso Stalker que le había
proporcionado aquella bebida de dioses.
Entretanto, la mujer había puesto la mesa, y Arty om y Arkady Semy onovich
empezaron a beber aguardiente de elaboración propia, ordinario, pero de
graduación muy alta. La carne estaba excelente, y la bebida de color claro la
acompañaba con sorprendente facilidad.
Al cabo de, aproximadamente, una hora y media se le desató la lengua a
Arty om.
—Vuestra estación no me gusta. Aquí hay algo siniestro, algo opresivo…
—Es cuestión de acostumbrarse. —Arkady Semy onovich movió la cabeza
con gesto vago—. Aquí también viven personas. Y no son peores que las de otras
estaciones.
—No, por favor, no me entienda mal —se apresuró a responderle Arty om—.
Seguro que hacen todo lo que pueden. Pero la realidad es esa. Todo el mundo
habla de que aquí desaparecen personas.
—Todo eso son majaderías —le respondió acaloradamente Arkady
Semy onovich. Pero entonces, después de tomarse otra copa, dijo—: Aquí no
desaparece cualquiera. Solo los niños.
Arty om sintió un escalofrío.
—¿Se los llevan los muertos?
—Nadie sabe quién es. Yo no me creo esa historia de los muertos. He visto a
muchos a lo largo de mi vida. ¿Cómo se van a llevar a alguien? Los muertos no se
levantan. Pero al otro lado de los túneles cegados —Arkady Semy onovich señaló
con la mano en dirección a la Park Pobedy, y estuvo a punto de caerse de la silla
— hay algo. Eso está claro. Pero nosotros no podemos ir.
—¿Por qué? —Arty om trataba de concentrarse en su copa, pero se le volvía
borrosa delante de sus propios ojos y en todo momento parecía que se le fuera a
escapar de las manos.
—Espera, te voy a enseñar una cosa.
El director de la estación retrocedió ruidosamente con la silla, se levantó con
gran dificultad y anduvo dando tumbos hasta el armario. Estuvo revolviendo los
objetos que había dentro, y al fin sacó, con grandes precauciones, un dardo largo
de metal, en cuy o extremo romo había varias plumas.
Arty om arrugó la frente.
—¿Qué es eso?
—A mí también me gustaría saberlo.
—¿Dónde lo encontró?
—En el cuello de uno de nuestros centinelas. Vigilaba el túnel de la derecha.
No sangró, pero estaba lívido y le había salido espuma por la boca.
—¿Se lo hizo alguien de la Park Pobedy ?
—El diablo lo sabrá. —Arkady Semy onovich apuró la copa y luego volvió a
meter el dardo en el armario—. ¡Pero ten cuidado! No se lo cuentes a nadie.
—¿Por qué no quiere que nadie lo sepa? Podría conseguir ay uda, y la gente
se tranquilizaría por fin.
—No se tranquilizaría nadie. Al contrario: ¡se marcharían todos como ratas!
Ya lo están haciendo ahora. ¿Pero tú te crees que si enseño este dardo va a
cambiar algo? ¡No me hagas reír! ¡Todo el mundo se largaría, y y o me quedaría
solo! ¿Qué clase de director de estación voy a ser si me quedo solo? ¡Un capitán
sin barco!
Arkady Semy onovich había hablado con furia, pero entonces le falló la voz y
enmudeció.
—Arkasha, Arkasha, no te pongas así, no pasa nada… —le dijo la joven, que,
preocupada, se había sentado con él, y le acariciaba suavemente la cabeza. Aun
cuando tuviera el entendimiento algo embotado, Arty om adivinó, con cierta
tristeza, que no era hija del director.
Este último volvía a desbarrar.
—¡Las ratas abandonan el barco que se hunde! Al final solo quedaré y o.
¡Pero no pienso rendirme!
Arty om se levantó torpemente y caminó con paso inseguro hacia la salida. El
guardia que se encontraba allí se dio un pequeño toque en el cuello[63] y se
volvió con una mirada interrogadora hacia el despacho de Arkady Semy onovich.
—Sí, ha tragado en cantidad —farfulló Arty om—. Mejor que no lo molestes
hasta mañana por la mañana —y siguió dando tumbos de camino hacia su tienda.
Le costó mucho encontrar el camino. Se metió dos veces por equivocación en
tiendas ajenas, y necesitó los groseros insultos y los histéricos chillidos con que lo
recibieron en uno y otro caso para darse cuenta de que se había acostado en un
lecho que no era el suy o. El aguardiente actuaba con más saña que el vino
barato, porque había esperado hasta aquel momento para actuar de verdad. Los
arcos y columnas se desdibujaban ante los ojos de Arty om, y el muchacho se
encontraba mal. En otro momento, quizás hubiera encontrado a alguien que lo
acompañara hasta la tienda de los huéspedes, pero la estación estaba totalmente
vacía. Incluso los puestos de vigilancia que se encontraban en las salidas de los
túneles parecían abandonados.
En toda la estación no habría más que tres o cuatro lámparas que brillaban
débilmente en el techo, y más allá de su discreta luz el resto de la sala estaba
inmerso en la oscuridad. De repente, Arty om se detuvo. Le pareció que algo se
ocultaba a la media luz. Algo que se movía con ligereza. Como no se fiaba y a de
sus ojos, se dirigió, con la valentía del borracho, hacia el lugar que le parecía
sospechoso: no muy lejos del pasillo que llevaba hasta la Línea Fily ovskay a, al
lado de uno de los arcos, una de las sombras se estaba moviendo. No se mecía
acompasadamente como las demás, sino con movimientos bruscos, y, al mismo
tiempo, deliberados.
Arty om se acercó a unos quince pasos y gritó:
—¡Eh! ¿Quién anda ahí?
Nadie le respondió, pero en la sombra oscura e informe parecieron dibujarse
los contornos de una figura alargada. Era muy difícil distinguirla en la penumbra,
pero Arty om estaba cada vez más convencido de que alguien le observaba desde
la oscuridad. Se tambaleó, pero logró tenerse en pie, y dio otro paso.
La sombra se encogió de pronto, pareció como si se hiciera un ovillo y se
deslizara por el suelo. Un hedor fuerte y repulsivo llegó a las fosas nasales de
Arty om, y este retrocedió, asustado. ¿Qué era aquel olor? Le pareció contemplar
de nuevo la imagen que había encontrado en el túnel del IV Reich: cadáveres
amontonados, con los brazos atados a la espalda. ¿Olor a podredumbre?
En el mismo instante, la sombra se arrojó sobre él con diabólica celeridad,
como la flecha de una ballesta. Por un segundo, un rostro apareció ante sus ojos,
pálido, con ojos hundidos y extrañas manchas.
—¡Un muerto! —chilló Arty om. Entonces la cabeza le estalló en mil pedazos,
el techo empezó a danzar, se dio la vuelta, y todo desapareció. En el sofocante
silencio se oían voces que luego enmudecían, se le aparecían imágenes que
después se desvanecían.
—… mamá no quiere, se va a preocupar —decía un niño no muy lejos de allí
—. Hoy no puede ser, se ha pasado toda la noche llorando. No, no tengo ningún
miedo, no eres malo, y cantas muy bien. Pero no quiero que mi mamá vuelva a
llorar. ¡No seas malo! Solo un rato… ¿por la mañana volveremos a estar aquí?
—… no queda tiempo, no queda tiempo —murmuraba una profunda voz de
hombre—. Se nos acaba el tiempo. Están cerca de aquí. ¡Ponte en pie, no te
quedes en el suelo, ponte en pie! Si ahora pierdes toda esperanza, si titubeas, o te
rindes, habrá otros que ocupen tu lugar. Yo seguiré luchando. Y tú también tienes
que luchar. ¡Ponte en pie! Comprendes muy bien que…
Y luego otra voz.
—¿… y quién es ese? ¿Con el jefe? Ah, y a, en la tienda de los huéspedes. ¡Sí,
sí, claro, lo voy a llevar y o solo! Ahora ay údame a agarrarlo, cógelo por las
piernas, al menos. Qué pesado es… ¿Qué es eso que suena en el bolsillo? Sí,
claro, solo lo decía por divertirnos. Estaríamos arreglados. No, no, eso sí que no.
Ya voy …
Con un brusco movimiento, la entrada de la tienda se abrió, y el ray o de luz
de una linterna hirió los ojos de Arty om.
—¿Te llamas Arty om?
El rostro del que preguntaba no era visible, pero su voz parecía la de un joven.
Arty om se levantó de la tumbona, y al instante todo empezó a dar vueltas. Un
dolor sordo le palpitaba en la nuca, y todo roce le irritaba. Tenía algunos cabellos
pegados, sin duda por culpa de la sangre seca. ¿Qué le había ocurrido?
—¿Puedo entrar? —preguntó el recién llegado, entró sin aguardar respuesta y
cerró de nuevo. Luego le puso un pequeño objeto metálico en la mano a Arty om.
El muchacho consiguió por fin encender la linterna, y no dio crédito a lo que
vieron sus ojos: era un casquillo de fusil automático, manipulado para
transformarlo en cápsula, igual que el de Hunter. Arty om trató de abrirla, pero no
lo conseguía con sus manos que por culpa del nerviosismo habían quedado
cubiertas de sudor. Al fin, logró sacar un trozo de papel.
Dificultades imprevistas. La salida de la D-6 está bloqueada, han
asesinado a Tretyak. Espérame. Necesitaré tiempo para organización. Iré
en cuanto pueda. Melnik.
Arty om ley ó por segunda vez la nota y trató de encontrarle un sentido.
¿Habían asesinado a Trety ak? ¿La entrada del Metro-2 estaba bloqueada? ¡Eso
significaba que todos sus planes y esperanzas estaban avocadas al fracaso! Miró
con incredulidad al mensajero.
—Melnik ha ordenado que te quedes aquí y lo esperes —dijo este—. Trety ak
ha muerto. Lo han asesinado. Melnik dice que lo asesinaron con un dardo. No se
sabe quién ha sido. Está organizando una fuerza de asalto. Tengo que irme.
¿Quieres que le dé una respuesta?
Arty om pensó en lo que le contestaría al Stalker. ¿Qué tenía que hacer? ¿Qué
esperanzas le quedaban? ¿No sería mejor dejarlo todo y regresar a la VDNKh, y
así, por lo menos, pasar los últimos minutos junto con sus amigos? Negó con la
cabeza. El mensajero se volvió en silencio y salió de la tienda.
Arty om se sentó sobre el camastro y se puso a pensar. No tenía a dónde ir. Sin
pasaporte ni acompañante no podría entrar en la Línea de Circunvalación, y
tampoco en la Smolenskay a. No tenía otra opción que confiar en que Arkady
Semy onovich le trataría con la misma cordialidad durante los días siguientes.
En la Kievskay a era y a « de día» . Las lámparas brillaban con el doble de
potencia, y junto a las dependencias del personal, donde se encontraba la
residencia del director de la estación, había incluso una lámpara de mercurio que
derramaba su resplandeciente luz. Arty om fue hasta allí con una mueca en el
rostro, por lo mucho que le dolía la cabeza. El guardia de la entrada lo detuvo con
un gesto. Arty om alcanzó a oír unas airadas voces masculinas en el interior.
—Está ocupado —dijo el guardia—. Espera aquí, si quieres.
Al cabo de un par de minutos, Antón salió disparado por la puerta. El director
de la estación le siguió afuera. Aunque tuviera el cabello horrorosamente
despeinado, bolsas en los ojos, el rostro hinchado y cubierto por escasos pelos de
barba de color gris plateado. Arty om se frotó las mejillas y pensó que él mismo
no debía de tener un aspecto mucho mejor.
—¿Y y o qué puedo hacer? Dime, ¿qué? —gritaba el director de la estación a
las espaldas de Antón. Luego escupió al suelo y se dio una palmada en la frente.
Al ver a Arty om, le recibió con una sonrisa socarrona—. Ah… ¿y a te has
despertado?
—Me voy a quedar aquí un tiempo hasta que Melnik regrese.
—Lo sé, lo sé. Vamos adentro. Me han rogado que hiciera algo por ti. —El
director de la estación le invitó a pasar—. Tenemos que sacarte una foto para
hacerte un pasaporte. Aún conservo la máquina que se empleaba en los tiempos
en los que la Kievskay a era una estación normal. En cuanto Melnik nos haga
llegar el formulario apropiado, te haremos un documento nuevo.
Arkady Semy onovich le dijo a Arty om que se sentara sobre un taburete y le
apuntó con el objetivo de una pequeña cámara de plástico. Brilló un relámpago,
y Arty om quedó deslumhrado para los cinco minutos siguientes. Parpadeó,
totalmente inerme.
—Disculpa, tendría que haberte avisado… de todas maneras, si tienes
hambre, puedes quedarte. Katy a te preparará algo. Hoy, por desgracia, no tengo
tiempo para ti. La situación ha empeorado. Esta noche ha desaparecido el hijo
may or de Antón. Ahora la estación entera se morirá de miedo. Qué vida… ah,
oy e, y me han dicho que hoy por la mañana te han encontrado en un andén, con
la cabeza ensangrentada. ¿Te ocurrió algo?
—No me acuerdo… seguramente estaba tan borracho que me caí.
El director sonrió maliciosamente.
—Sí, ay er por la noche bebimos con ganas… bueno, Arty om, ahora tengo
cosas que hacer. Será mejor que vuelvas más tarde.
Arty om se levantó. El rostro de Oleg le vino a la memoria. ¿Era el hijo
may or de Antón? Se acordó de la cajita, y de cómo Oleg la había apoy ado
contra la tubería, y de lo que había dicho luego… las rodillas le flaquearon de
puro terror. ¿Y si todo aquello era verdad? ¿La culpa era suy a? Sintiéndose
impotente, se volvió una vez más hacia Arkady Semy onovich y abrió la boca…
pero acto seguido salió de la habitación sin decir nada.
Regresó a su tienda, se sentó en el suelo y durante un rato miró fijamente al
vacío. ¡Quienquiera que le hubiese destinado a aquella misión, le había
maldecido! Casi todos los que le habían acompañado durante un trecho de su
camino habían muerto: Bourbon, Mikhail Porfiry evich, el nieto de este, Danila.
Kan había desaparecido sin dejar ningún rastro, y era posible que los luchadores
de las brigadas revolucionarias hubiesen muerto también. Y luego Trety ak. ¿Y el
pequeño Oleg? ¿Acaso Arty om traía la muerte a todos los que le seguían?
Sin saber muy bien lo que hacía, Arty om se puso en pie, cargó a hombros
con la mochila y el fusil, tomó la linterna y salió al andén. Las piernas
anduvieron por sí solas hasta el mismo lugar donde se había caído la noche
anterior. Cuando estuvo cerca, se quedó como de piedra. Como a través de un
tupido velo, le miraban unas pupilas muertas, desde lo más profundo de sus
cuencas. Se acordó de todo. No había sido ningún sueño…
¡Tenía que encontrar a Oleg! Fuera como fuese, tenía que ay udar al
comandante de la guardia a recuperar a su hijo. Todo había sido culpa suy a,
culpa de Arty om. No había sabido cuidar del niño, había jugado con él al extraño
juego de los tubos, y así era como Arty om seguía allí, sin sufrir daño alguno,
mientras que el niño había desaparecido. Arty om estaba seguro de que el
pequeño no se había marchado solo. La noche pasada había sucedido algo malo,
algo inexplicable, y Arty om se sentía el doble de culpable, porque habría podido
impedirlo si no se hubiera hallado en aquel estado.
Examinó el lugar donde, la noche pasada, el siniestro visitante se había
ocultado entre las sombras. Encontró un montón de basura, y, al revolverla, solo
consiguió asustar a un gato vagabundo. Buscó en vano por el andén, y finalmente
saltó a las vías. Los guardias que vigilaban la entrada del túnel le observaron con
indolencia y le advirtieron de que no se hacían responsables de lo que le pudiera
ocurrir si se metía por allí.
En esta ocasión, Arty om se adentró en el segundo túnel, paralelo al que
habían visitado un día antes. Este se había venido abajo más o menos a la misma
altura, y también había algunos hombres que montaban guardia poco antes de
llegar a los escombros. Un bidón de hierro les servía como estufa provisional, y
en torno a este había varios sacos de arena. Sobre las vías reposaba una dresina
de impulsión manual, con algunos baldes repletos de carbón.
Los centinelas charlaban en voz baja, y al acercarse Arty om se pusieron en
pie, sobresaltados. Primero le observaron, nerviosos, pero al fin uno de ellos dijo
que no había peligro. Los demás se tranquilizaron y volvieron a sentarse.
Entonces, Arty om reconoció al jefe del turno de guardia: se trataba de Antón. Se
apresuró a murmurar unas palabras incomprensibles, se dio la vuelta y se
marchó. Sentía que la vergüenza le afloraba al rostro. No podía mirar a los ojos
al hombre que había perdido un hijo por su culpa. Arty om se marchó abatido, y
al mismo tiempo susurraba:
—Yo no tengo nada que ver con esto… no habría podido… ¿cómo habría
podido impedirlo?
El ray o de luz de su linterna subía y bajaba al ritmo de sus pasos.
De repente descubrió un pequeño objeto, abandonado en las sombras, entre
dos traviesas. Lo reconoció incluso desde lejos, y el corazón empezó a golpearle
con todas sus fuerzas. Se agachó y recogió una cajita que tenía una manivela. Al
darle la vuelta, se oy ó una melodía triste y metálica. La cajita de música de
Oleg. Debía de haberla dejado caer allí, o quizá la había perdido.
Arty om dejó la mochila en el suelo y se puso a examinar las paredes del
túnel con especial detenimiento. No muy lejos de allí había una puerta, pero
detrás de esta encontró tan solo unos lavabos a los que alguien había sustraído y a
todo su equipamiento. Al cabo de veinte minutos aún no había descubierto nada.
Volvió a buscar la mochila, se dejó caer al suelo, se apoy ó en la pared y, sin
fuerzas, miró al techo…
Tardó un segundo en volver a ponerse en pie. Con manos temblorosas iluminó
una negra abertura que se alcanzaba a ver en el oscuro techo de hormigón. Era
una pequeña compuerta que daba justo encima del lugar donde había encontrado
la cajita de música de Oleg. No era posible llegar hasta ella: el techo estaba a tres
metros de altura.
Arty om se decidió al instante. Tomó la cajita en la mano, dejó la mochila
sobre las vías y volvió corriendo con los guardias. Ya no temía mirarle a los ojos
a Antón.
Poco antes de llegar al final del túnel, aflojó el paso, para que los guardias no
se sobresaltaran ni empezaran a dispararle. Se acercó a Antón y le informó en
voz baja de lo que había encontrado. Poco después, sin responder a las miradas
escrutadoras de los demás, subieron a la dresina, agarraron la palanca y se
pusieron en marcha.
Se detuvieron bajo la compuerta. La dresina era lo suficientemente alta como
para que Arty om, a hombros de Antón, alcanzara la abertura y trepara hasta
arriba. Una vez lo hubo hecho, ay udó a su compañero a subir.
El pasadizo que encontraron era angosto, y de techo demasiado bajo como
para poder ir de pie. Seguía una tray ectoria paralela a la del túnel. Arty om se
preguntó para qué lo habrían construido. ¿Como ventilación? ¿Como salida de
emergencia? ¿Para las ratas? ¿O quizá lo habían hecho después de que el túnel
principal se viniera abajo?
Aunque el corredor se prolongara en ambas direcciones, Antón se puso en
camino hacia la Park Pobedy. Y al cabo de unos segundos se confirmó que no se
había equivocado: encontraron en el suelo un cartucho alargado, uno de los que
Melnik había regalado al niño. El descubrimiento le dio alas a Antón, y le hizo
andar más rápido.
Al cabo de veinte metros, el pasadizo terminaba abruptamente. En el suelo se
encontraba otra pequeña compuerta. Sin dudar un instante, Antón salió por ella, y
antes de que Arty om tuviera tiempo para intentar disuadirle, y a había saltado. El
muchacho oy ó desde arriba un gran estrépito, y una palabra gruesa, y,
finalmente, un murmullo:
—Ten cuidado… es una caída de por lo menos tres metros. Espera, te
alumbraré con la lámpara.
Arty om se sujetó con fuerza al borde de la compuerta y se meció de un lado
para otro con las piernas. Luego se soltó, y cay ó sobre las traviesas. Entonces se
puso en pie, se sacudió las manos y preguntó:
—¿Y cómo vamos a regresar?
Antón hizo un gesto de indiferencia.
—Ya pensaremos algo. Pero ¿estás seguro de que no soñaste lo de la noche
pasada?
Arty om se encogió de hombros. Aunque la cabeza aún le doliera, la idea de
que un no muerto le hubiera atacado en la Kievskay a le parecía totalmente
absurda, una vez recuperada la sobriedad.
—Iremos hasta Park Pobedy —resolvió Antón—. Si de verdad ha estado
actuando alguna criatura diabólica, solo puede venir de allí. Tú también tendrías
que sentirlo… y a conoces nuestra estación.
Arty om, que trataba de seguirle el paso a Antón, le preguntó:
—¿Cómo es que ay er no dijo usted nada sobre todo esto?
—Órdenes de la autoridad. Semy onovich quiere impedir a toda costa que
cunda el pánico. Por eso, nos ha prohibido que demos pábulo a los rumores.
Teme por su puesto. Pero todo tiene sus límites. Me he pasado un buen rato
explicándole que esto no se podrá mantener secreto por siempre. Durante los
últimos dos meses han desaparecido tres niños, y cuatro familias han huido de la
estación. Entonces, de repente, uno de nosotros aparece con ese dardo en el
cuello. Pero Semy onovich dice: no, si cunde el pánico, no podremos controlar la
situación. ¡Es un cobarde!
El furioso Antón escupió al suelo.
—¿Y quién fue la víctima de ese dard…?
La palabra se quedó clavada en la garganta de Arty om. De repente, se
detuvo, y también Antón se paró a su lado.
El perplejo guardia le preguntó:
—¿Qué es eso? ¿Lo has visto tú también?
Arty om no le respondió. Miraba fijamente al suelo e iluminaba con la
linterna, primero en una dirección, y luego en otra, para verlo mejor.
En tierra brillaba una imagen gigantesca que alguien había pintado en color
blanco sobre las vías, las traviesas y el suelo: una franja ondulada que recordaba
a una serpiente o un gusano, de unos cuarenta centímetros de anchura y dos
metros de largo. En uno de sus extremos había un ensanchamiento que parecía
una cabeza, y le daba a la figura un aspecto como de reptil gigantesco.
—Una serpiente —dijo Arty om.
Antón improvisó una sonrisa.
—O quizás es que se le derramó la pintura a alguien.
—No. Allí está la cabeza. Está mirando en esa dirección. Se arrastra hacia
Park Pobedy.
—Entonces, sigue el mismo camino que nosotros.
Al cabo de unos cien metros se confirmó su suposición: en medio de las vías
se hallaban otros tres cartuchos. ¡Habían tomado la dirección correcta! Más
animados, aceleraron el paso.
—¡Qué listo es ese niño! —observó Antón con orgullo—. Se le ha ocurrido ir
dejando un rastro.
Arty om asintió. De todos modos, aún se preguntaba cómo era posible que la
desconocida criatura hubiera podido llevarse sin hacer ruido al crío que, sin lugar
a dudas, aún vivía. ¿Había ocurrido de verdad todo lo que había oído en su
momento de impotencia? ¿Era posible que Oleg se hubiera marchado por
voluntad propia con su enigmático raptor? Entonces, ¿por qué, y para quién había
marcado el camino que seguía?
Arty om calló durante unos minutos, y tampoco Antón decía nada. A medida
que seguían adelante sobre las traviesas en la oscuridad, la alegría y la esperanza
fueron flaqueando, y Arty om volvió a sentirse mal. En su afán por redimirse de
su culpa ante el niño y el padre, había prescindido de todas las advertencias, todas
las historias terribles contadas en susurros. Había olvidado incluso la orden del
Stalker de no abandonar la Kievskay a bajo ningún concepto. Antón se dirigía a la
Park Pobedy en busca de su hijo, pero Arty om se preguntaba cuales eran los
motivos que lo empujaban a él a querer ir también a aquella siniestra estación.
¿Cómo podía poner en riesgo de aquella manera su propia seguridad, así como su
importante misión? Por un instante tuvo que pensar en los extraños hombres
may ores de la Poly anka, y en lo que le habían dicho acerca de su destino. Eso le
ay udó: se sintió el corazón más ligero.
Pero su heroica resolución duró tan solo unos diez minutos. Hasta que se
encontraron con la siguiente imagen de la serpiente.
Este nuevo dibujo era el doble de grande que el anterior. Sin duda alguna,
quería decir que avanzaban en la dirección correcta y se acercaban a su meta.
Pero Arty om no estaba seguro de alegrarse por ello.
El túnel parecía no acabarse nunca. Arty om calculó que debían de llevar, por
lo menos, dos horas de camino. Aunque también era posible que se equivocara:
Antón hablaba cada vez menos, y en la oscuridad y en silencio los minutos
parecían arrastrarse con doble lentitud.
La tercera serpiente, que debía de medir como mínimo diez metros de largo,
marcaba al mismo tiempo una frontera acústica. Antón aguardó en absoluto
silencio, con los oídos puestos en el túnel, y también Arty om se puso a escuchar.
Mucho más allá se oían unos sonidos extraños y desagradables. Al principio no
distinguió lo que eran, pero luego lo entendió: se trataba de un cántico,
acompañado por un sordo redoble de tambor. Se parecía mucho al que Arty om
había oído por la tubería.
Antón asintió con la cabeza.
—Ya no está muy lejos.
Pero de súbito, el tiempo, que hasta entonces había transcurrido y a con
mucha lentitud, se transformó en una jalea compacta y estuvo a punto de
detenerse. Al contemplar al hombre que le acompañaba, Arty om vio con
espantosa acuidad que este asentía sin cesar con la cabeza, o, mejor dicho: que su
cabeza se movía espasmódicamente. Y constató, perplejo, que la barbilla de
Antón no volvía al punto de partida. Antón se desplomó como una extraña
muñeca de trapo, y Arty om pensó en levantarlo, pero se lo impidió un ligero
pinchazo en el hombro. Confuso, se palpó el lugar que le dolía, y constató que un
dardo emplumado le había atravesado la chaqueta. Trató de arrancárselo, pero
no lo consiguió: todo su cuerpo se había quedado sin fuerzas. Las rodillas se
doblaron bajo el peso del tronco, y Arty om cay ó violentamente al suelo. Sin
embargo, su conciencia no se vio afectada. El dardo tampoco le había privado de
oír ni de ver. Tan solo se le hacía más difícil respirar. Pero tampoco importaba,
porque no iba a necesitar mucho aire. Todos sus miembros habían quedado
paralizados.
Oy ó a su lado pisadas ligeras y rápidas. La criatura que se les acercaba no
podía ser un hombre, porque Arty om, durante sus turnos de vigilancia en la
VDNKh, había aprendido a distinguir las pisadas humanas: estas se oían siempre
de dos en dos, y eran pesadas, a menudo en combinación con las ruidosas suelas
de las botas de sucedáneo de cuero que eran el calzado más habitual en la red de
metro.
Tenía a la vista tan solo una parte de las traviesas y de las vías que llevaban
hasta la Kievskay a. Sintió un olor punzante y desagradable en la nariz.
—Un, dos, foráneos y acen allí —dijo alguien que se erguía a su lado.
—Buen disparo, de lejos. Cuello, hombro —comentó otro.
Eran voces extrañas, sin melodía, y pálidas. Le recordaron a Arty om el
monótono siseo del viento en los túneles. Pero los que hablaban sí eran humanos,
de eso no cabía ninguna duda.
El primero siguió diciendo:
—Sí, buen disparo. Así quiso Gran Gusano.
—Sí. Uno tú, dos y o, llevar foráneos a casa.
De repente, la imagen que Arty om tenía ante los ojos se transformó. Alguien
lo había levantado bruscamente del suelo. Por un instante, un rostro apareció ante
sus ojos: alargado, con las cuencas de los ojos oscuras y hundidas. Entonces se
apagaron las dos linternas, y así se sumieron en la más profunda oscuridad. Al
notar que la sangre le venía a la cabeza, Arty om dedujo que alguien había
cargado a hombros con él, como con un saco, y se lo estaba llevando.
La extraña conversación prosiguió, aun cuando un tenso jadeo interrumpiera
las frases.
—Dardo paralizante, no dardo venenoso. ¿Por qué?
—Jefe ordenó. Sacerdote ordenó. Gran Gusano quiere así. Carne se conserva
mejor.
—Tú listo. Tú y sacerdote amigos. Sacerdote enseña.
—Sí.
—Uno, dos, enemigos vienen. Huele a pólvora, fuego. Enemigo malo. ¿Cómo
venido?
—No sé. Jefe y Vartan interrogan. Yo, tú, atrapamos. Bien, Gran Gusano
contento. Yo, tú, tenemos recompensa.
—¿Es mucho? ¿Bota? ¿Chaqueta?
—Es mucho. Chaqueta, bota no.
—Yo joven. Capturo enemigo. Bien. Es mucho. Re-com-pen-sa… y o alegre.
—Hoy buen día. Vartan trae nuevo pequeño. Yo, tú, capturamos enemigos.
Gran Gusano alegre, hombres cantan. Celebramos.
—Celebramos. Yo alegre. ¿Bailamos? ¿Vodka? Yo bailo Natasha.
—Natasha y jefe bailan. Tú no.
—Yo joven, fuerte. Jefe muchos años. Natasha joven. Yo capturo enemigos,
valiente, bueno. Natasha, y o, bailamos.
Se oy eron otras voces en las proximidades, y la discusión se interrumpió.
Arty om adivinó que habían llegado a la estación. Estaba casi tan oscura como los
túneles. En la totalidad de la estación brillaba tan solo la luz de una pequeña
hoguera. Allí, no muy lejos de las llamas, lo arrojaron al suelo sin ningún
cuidado. Unos dedos de acero lo agarraron por el mentón y volvieron la cara
hacia arriba.
Los hombres que se erguían ante el muchacho tenían un aspecto sumamente
extraño: desnudos casi por completo y con el cráneo rapado al cero, no parecía
que sintieran el frío. Se habían pintado sobre la frente la misma línea ondulada
que Antón y Arty om habían visto en el túnel. Eran gentes de poca estatura y no
parecían especialmente sanos, pero, a pesar de las mejillas caídas y de la tez
terrosa, irradiaban un monstruoso vigor. Arty om se acordó del cansancio de
Melnik cuando había arrastrado a Número Diez. ¡Con qué rapidez, en cambio, les
habían llevado aquellas criaturas hasta la estación!
Casi todos ellos llevaban en la mano un tubo largo y estrecho. Cuando logró
verlo mejor, Arty om comprendió de qué se trataba: eran tubos de plástico como
los que se solían emplear en la instalación y aislamiento de arneses de cables. De
sus cinturones colgaban gigantescas hojas de bay oneta. Arty om las había visto
iguales en los Kalashnikov antiguos.
Todos aquellos curiosos personajes tenían aproximadamente la misma edad.
Ninguno de ellos parecía superar los treinta años.
Durante un rato contemplaron en silencio a los cautivos, y luego dijo uno de
ellos, el único que tenía barba, y la serpiente pintada de color rojo:
—Bien. Yo contento. Enemigos del Gran Gusano. Hombres máquina.
Hombres malos, carne tierna. Gran Gusano satisfecho. Sharap, Vovan valientes.
Yo llevo hombres máquina a la cárcel, hago interrogatorio. Mañana celebración.
Todos los hombres buenos comen enemigos. Vovan, ¿qué dardo? ¿Dardo
paralizante?
—Sí, dardo paralizante —confirmó un hombre fornido con una línea blanca
sobre la frente.
—Dardo paralizante bueno —les alabó el barbudo—. La carne no se estropea.
Vovan, Sharap, tomad enemigos, traedlos conmigo a la cárcel.
Una vez más, las imágenes se volvieron borrosas, y la luz empezó a alejarse.
Se oy eron nuevas voces, alguien expresó su entusiasmo con sonidos no
articulados, otro profirió un aullido lastimero, y entonces resonó de nuevo el
cántico, profundo, apenas perceptible, amenazador. De hecho, podía parecer
muy bien el cántico de unos no muertos, y Arty om se acordó de los rumores que
corrían sobre la Park Pobedy … luego volvieron a soltarlo, oy ó a su lado que el
cuerpo de Antón se estrellaba contra el suelo, y enseguida se quedó sin sentido.
Algo le sacudía, le decía que se pusiera en pie por fin. Arty om estiró las
articulaciones, encendió la linterna —la cubrió con una mano para que el fulgor
no deslumbrara sus ojos adormecidos—, miró en torno a sí dentro de la tienda —
¿dónde estaba su arma?—, y salió afuera. Había sentido tanta nostalgia por su
hogar, que en aquel momento, en el que volvía a encontrarse en la VDNKh, no
era capaz de alegrarse.
El techo estaba cubierto de hollín; la tienda, perforada por las balas y
abandonada; y se sentía un fuerte olor a quemado. Había sucedido algo terrible.
La estación era terriblemente distinta de la que él recordaba. En la lejanía,
probablemente en el paso que se hallaba al otro extremo de la sala, alguien
gritaba como si lo estuvieran empalando.
La escasa luz de las dos luces de emergencia se abría paso con dificultad por
entre las volutas de humo. No vio a nadie, salvo a una muchachita que jugaba en
el suelo al lado de una tienda. Arty om quiso preguntarle qué había sucedido allí,
pero ella, en el mismo momento en que le vio, se puso a llorar, y el muchacho la
dejó en paz.
El túnel. El túnel que llevaba desde la VDNKh hasta el Jardín Botánico. Si los
habitantes de la estación se habían ido a algún sitio, solo podía tratarse de aquel
maldito lugar. Otros habrían huido hacia el centro, hacia la Hansa, pero su gente
no les habría abandonado ni a él ni a la muchachita.
Arty om saltó sobre las vías y corrió hacia la negra abertura. No llevaba
armas. Pensó que entrar allí sin armas era peligroso. Pero no tenía nada que
perder, y, por otra parte, debía informar de aquella situación. Podía ser que los
Negros hubieran atravesado las defensas. Todas las esperanzas recaían sobre él.
Tenía que dar a conocer la verdad, e informar a los aliados del sur.
De repente, se abatió sobre él la oscuridad, y, con esta, también la angustia.
Arty om no veía nada, pero algo llegó a sus oídos: un sonido repugnante, como si
alguien hubiera estado comiendo ruidosamente. Una vez más, Arty om lamentó
encontrarse sin armas, pero y a era demasiado tarde para volver sobre sus pasos.
En la lejanía se alcanzaban a oír unas pisadas cada vez más próximas. Se
acercaban cuando él avanzaba, y se paraban cuando él se detenía. Eso mismo le
había ocurrido y a en otra ocasión, pero no sabía dónde. Con creciente pavor,
anduvo hacia aquel enemigo invisible y desconocido. ¿Sería un diablo? Las
rodillas le temblaban de tal manera que solo podía avanzar despacio. El tiempo
cooperaba con el terror. Un sudor frío le recorría las sienes. Su angustia crecía
por momentos.
Al fin, cuando las pisadas se encontraban a unos tres metros de él, no lo
soportó más. Tropezó, se cay ó, se puso de nuevo en pie, retrocedió a toda prisa
hacia la estación. Pero, cuando se cay ó por tercera vez, sus débiles piernas le
negaron toda colaboración, y se dio cuenta de que la muerte era inevitable…
—Todo lo que existe en este mundo es una creación del Gran Gusano. En otro
tiempo el mundo entero era de piedra, no había nada más, aparte de piedra. No
había aire, ni agua, ni luz, ni fuego. No había personas ni animales. Tan solo
piedra muerta. Pero entonces el Gran Gusano descendió hasta aquí.
—Pero ¿de dónde sale el Gran Gusano? ¿De dónde viene? ¿Sus padres
quiénes?
—No me interrumpas. El Gran Gusano ha existido siempre. Descendió hasta
el mundo y dijo: este mundo será mío. Está hecho de dura piedra, pero y o
perforaré mis galerías dentro de él. Es frío, pero y o lo calentaré con el calor de
mi cuerpo. Es oscuro, pero y o lo iluminaré con la luz de mis ojos. Está muerto,
pero y o lo poblaré con todas mis criaturas.
—¿Qué criaturas? ¿Cuáles?
—Las criaturas son los animales que el Gran Gusano sacó de su cuerpo. Tú y
y o, todos nosotros somos sus criaturas. Y entonces dijo el Gran Gusano: « Todo
será como y o lo he dicho, porque desde ahora este mundo es mío» . Y así
empezó a perforar sus galerías en la dura piedra, y la piedra se reblandeció en su
seno, la saliva y los jugos del Gran Gusano la humedecieron, y la piedra cobró
vida y empezó a criar setas. Y el Gran Gusano perforó la piedra y pasó por
dentro de ella y lo hizo durante miles de años hasta que sus galerías recorrieron la
Tierra entera.
—¿Mil qué es? ¿Uno, dos, tres? ¿Mil es cuánto?
—Tú tienes diez dedos en las manos. Y Sharap también tiene diez. Ay, no, él
tiene doce, no nos sirve. Bueno, pues entonces Grom. Él también tiene diez. Si te
tomáramos a ti, y a Grom, y a tantos hombres como dedos tienes tú en las
manos, eso es, diez por diez, serían cien. Y mil son diez veces cien.
—Muchos dedos. No sé contar.
—No importa. De todos modos, cuando las galerías del Gran Gusano
hubieron aparecido en la Tierra, terminó su primera labor. Y entonces dijo:
mirad, he abierto mil veces mil galerías en la dura piedra, y la Tierra se ha
hecho migajas. Y las migajas han pasado por dentro de mi cuerpo, y se han
impregnado del jugo de mi vida y ellas mismas han cobrado vida. Antes, el
mundo entero era piedra, pero ahora ha aparecido espacio vacío. Ahora existe un
lugar para los hijos que voy a alumbrar. Y de su vientre surgieron las primeras
criaturas, de cuy o nombre no se acuerda nadie y a. Eran grandes y fuertes, y se
parecían al Gran Gusano. Y el Gran Gusano las amó. Pero no tenían nada para
beber, porque no había agua en el mundo, y murieron de sed. Y entonces el Gran
Gusano se afligió. Hasta entonces no había conocido la tristeza, porque no había
habido nadie a quien pudiera amar, y tampoco había sentido todavía la soledad.
Pero, al crear nueva vida, había aprendido a amarla, y le resultaba difícil
separarse de ella. Y así lloró el Gran Gusano, y sus lágrimas llenaron la tierra.
Así apareció el agua.
Y dijo: ahora hay lugar para vivir, y agua para beber. Y la tierra, anegada
con el jugo de mi cuerpo, vive, y engendrará setas. Ahora alumbraré a mis hijos.
Vivirán en las galerías que he abierto, y beberán mis lágrimas, y comerán las
setas que han crecido gracias al jugo que se encuentra en mi seno. Pero tuvo
miedo de volver a engendrar criaturas gigantescas semejantes a él, porque no
habría lugar, ni agua, ni setas suficientes para ellas.
Y así, creó primero a las moscas, luego a las ratas, luego a los gatos, luego a
las gallinas, luego a los perros, luego a los cerdos, y finalmente a los hombres.
Pero no le salieron como él había previsto: las moscas bebían sangre, los gatos se
comían a las ratas, los perros destripaban a los gatos, y el hombre los mataba a
todos ellos y se los comía. Y, cuando el hombre mató por primera vez a otro
hombre y lo devoró, el Gran Gusano comprendió que sus hijos no eran dignos de
él, y lloró. Y cada vez que un hombre devora a otro hombre el Gran Gusano
llora, y sus lágrimas se derraman por los pasillos y los inundan.
—Hombre bueno. Carne sabe bien. Dulce. Pero solo podemos comer
enemigos. Yo lo sé.
Arty om logró cerrar el puño, y luego volvió a abrirlo. Tenía las manos sujetas
a la espalda con alambre, y muy hinchadas, pero, por lo menos, le obedecían de
nuevo. También era una buena señal que el cuerpo entero le doliera. El
entumecimiento provocado por el dardo venenoso era, obviamente, tan solo
provisional. En su cabeza daba vueltas la absurda idea de que él, al contrario del
desconocido narrador, no tenía ni idea de cómo habían podido llegar las gallinas
hasta la red de metro. Lo más probable era que algunos comerciantes las
hubieran traído desde un mercado. Sabía muy bien que los cerdos procedían de
la VDNKh, pero las gallinas…
Trató de mirar en derredor, pero no encontró nada más que absolutas,
negrísimas tinieblas. Sin embargo, había alguien, no muy lejos de él. Hacía una
media hora que Arty om estaba consciente y, conteniendo el aliento, escuchaba la
extraña lección. Poco a poco empezó a entender dónde se encontraba.
—Se mueve, y o oigo —bramó la voz ronca—. Trae jefe. Jefe hace
interrogatorio.
Alguna criatura se alejó arrastrando los pies hasta que se dejó de oír. Arty om
trató de mover las piernas. También las tenía sujetas con alambre. Entonces quiso
ponerse del otro lado, pero chocó con una cosa blanda. Oy ó un gemido largo,
preñado de dolor.
—Antón, ¿eres tú? —susurró Arty om.
No recibió respuesta.
—Ajá… los enemigos del Gran Gusano han despertado… —dijo una voz
burlona desde la penumbra—. Ahora desearéis no haber despertado.
Se trataba de la misma voz quebrada e inteligente que durante la última
media hora había hablado sobre el Gran Gusano y la creación de la vida. Su
propietario se distinguía claramente de los otros habitantes de la estación: en vez
de frases primitivas y entrecortadas construía oraciones correctas, a veces algo
tortuosas, y su voz parecía la de un hombre ordinario, no como las de los demás.
—¿Quién es usted? ¡Suéltenos! —le gritó Arty om. Tenía que esforzarse para
mover la lengua.
—Sí, claro —le respondió la voz en tono de indiferencia—. Eso es lo que
dicen todos. Pero, por desgracia, vuestro viaje termina aquí. Os van a torturar, y
luego os asarán. ¿Cómo evitarlo? Son bárbaros.
—¿Usted también está preso?
—Todos nosotros lo estamos. Y a vosotros os van a liberar hoy mismo. —El
invisible rio para sus adentros.
Antón gimió una vez más, empezó a moverse sobre el suelo, masculló algo,
pero no recobró la consciencia.
—¿Por qué estamos a oscuras? ¡Como los hombres de las cavernas! —dijo la
voz.
Se oy ó un mechero, y una pequeña llama iluminó el rostro del que hablaba:
una larga barba gris, cabellos sucios y desordenados, ojos grises y burlones
rodeados de arrugas. Aquel hombre debía de tener, por lo menos, sesenta años.
Estaba sentado sobre una silla, al otro lado de una reja de hierro que dividía la
habitación en dos mitades. En la VDNKh había una habitación similar que hacía
las veces de cárcel. La llamaban « la jaula de los monos» , aunque Arty om no
había visto más monos que los que aparecían en los libros de biología y en los
cuentos infantiles.
—No logro acostumbrarme a esta oscuridad del demonio —se quejaba el
anciano, y se cubrió los ojos—. Por eso siempre tengo que utilizar esta
porquería… bueno, ¿por qué habéis venido hasta aquí? ¿Es que no teníais sitio al
otro lado?
—Escuche —le dijo Arty om—, usted está libre… déjenos salir. ¡Antes de que
regresen esos antropófagos! Usted es un hombre normal.
—Por supuesto, podría hacerlo —le replicó el hombre—. Y, por supuesto, no
lo voy a hacer. No cerramos tratos con los enemigos del Gran Gusano.
—¿Pero qué es eso del Gran Gusano? ¿De qué me está hablando? Es la
primera vez que oigo hablar de él… ¿cómo voy a ser y o enemigo suy o?
—No tiene ninguna importancia que hay áis oído hablar de él o no. Venís del
otro lado, de allí, donde viven sus enemigos. Eso significa que solo podéis ser
espías. —La entonación burlona del viejo se transformó en acerada dureza—.
¡Tenéis armas de fuego y linternas! ¡Diabólicos artilugios mecánicos! ¡Máquinas
de matar! ¿Qué otra prueba necesitamos para saber que recorréis el falso
camino, que sois enemigos de la vida, enemigos del Gran Gusano? —Se levantó
de un salto y se acercó a la reja—. ¡Vosotros, y los que son como vosotros, tenéis
la culpa de todo!
Apagó el mechero, que se había calentado demasiado, y en la oscuridad se
oy ó cómo se soplaba los dedos.
Entonces se oy eron otras voces, unas voces sibilantes, que infundían temor.
Arty om se temió lo peor. Se acordó de Trety an, víctima de un dardo
envenenado.
—Por favor —suplicó encarecidamente—. ¡Antes de que sea demasiado
tarde! ¿Qué gana usted con esto?
El viejo no respondió.
Al cabo de un minuto, la habitación se llenó de ruidos: pies desnudos que se
movían a tientas sobre el hormigón, una respiración enronquecida, otro que
aspiraba ruidosamente por la nariz. Aunque no viera nada, Arty om intuy ó que
eran muchos, y que les estaban mirando con mucha atención, les observaban, les
husmeaban, les escuchaban.
—Hombres del fuego —siseó una de ellos—. Olor a pólvora, olor a miedo.
Huele como estación del otro lado. Dos foráneos. Uno, dos enemigos.
—Tiene que hacerlo Vartan —ordenó otra voz.
—Haz fuego —pidió alguien.
El mechero se encendió de nuevo.
Tres bárbaros de cráneo rapado se encontraban en la habitación, junto al
viejo en cuy a mano brillaba el mechero. Se protegían los ojos con las manos.
Arty om reconoció a uno de ellos, el hombre fornido con barba. El segundo
también le resultaba curiosamente familiar. Este miró directamente a los ojos a
Arty om, dio un paso adelante y se detuvo muy cerca de la reja. Su olor era
distinto del de los demás: le envolvía un hedor de podredumbre apenas
perceptible. Sus ojos capturaron a Arty om: cual dos furiosos torbellinos hicieron
que el mundo entero diera vueltas, lo hipnotizaron. Arty om se estremeció. Por fin
sabía dónde había visto aquel rostro. Era el de la criatura que le había atacado
aquella noche en la Kievskay a.
Una vez más se sintió como extrañamente lisiado, pero en esta ocasión no fue
su cuerpo, sino su entendimiento el que se vio indefenso. Sus pensamientos
dejaron de fluir, y se quedó paralizado. Le había entregado de buen grado el
acceso a su conciencia a aquella criatura, que solo en apariencia parecía un ser
humano, y que le había atrapado con su mirada.
—Por la compuerta… —respondió el obediente Arty om a las preguntas que
surgían dentro de su cabeza—. La compuerta estaba abierta… queríamos
rescatar al niño. Al hijo de Antón. Lo habían raptado de noche. Yo tengo la culpa
de todo, y o le permití escuchar vuestra música por la tubería… trepé hasta aquí
desde una dresina… no se lo hemos contado a nadie más… éramos dos… no las
hemos cerrado…
Habría sido totalmente imposible resistirse, u ocultarle algo a la muda voz que
le exigía información. Al cabo de un minuto, la criatura se había enterado y a de
todo lo que le interesaba. Asintió con la cabeza y dio un paso hacia atrás. El
mechero se apagó. Igual que sus manos hinchadas se desentumecían, Arty om
tuvo también la sensación de estar recobrando gradualmente el control sobre sí
mismo.
—Vovan, Kulak, volver al túnel. Cerrar la puerta —ordenó una de las voces,
presumiblemente la del barbudo comandante—. Los enemigos se quedan aquí.
Dron vigílalos. Mañana celebración, hombres comerán enemigos, rezarán al
Gran Gusano.
—¿Qué le habéis hecho a Oleg? ¿Cómo está el niño? —les gritó Arty om a sus
espaldas.
Se oy ó un fuerte estruendo. La puerta se había cerrado.
Pasaron unos minutos en el más absoluto silencio. Arty om supuso que los habían
dejado solos, y empezó a moverse de nuevo, para, por lo menos, poder sentarse
con medio cuerpo erguido. Le habían atado las piernas y los brazos con tanta
fuerza que se le habían hinchado y le dolían… Su padre adoptivo le había
explicado una vez que, si se lleva un torniquete durante demasiado tiempo, los
tejidos se pueden gangrenar. Pero ¿qué importaba eso en aquel momento?
—¡Enemigo, tú quieto! —dijo repentinamente una voz—. ¡Dron escupirá
dardo paralizante!
Arty om permaneció inmóvil.
—¡No, por favor, no! —El muchacho albergaba una esperanza. Quizá
pudiera tener una conversación con el vigilante y convencerlo para que los
ay udara a escapar. Pero ¿sobre qué hablaría con un bárbaro que a duras penas
debía de entender la mitad de sus palabras? Arty om le preguntó lo primero que le
vino a la cabeza—: ¿Quién es el Gran Gusano?
—Gran Gusano hace la tierra. Hace el mundo, hace los hombres. Gran
Gusano es todo. Es vida. Enemigos del Gran Gusano, hombres máquina, son
muerte.
—Nunca había oído hablar de él —dijo Arty om con cierta cautela—. ¿Dónde
vive?
—Gran Gusano vive aquí. Aquí al lado. Alrededor de nosotros. Excava todas
las galerías. El hombre dice luego que excava él. No. Gran Gusano. Da vida,
quita vida. Excava nuevas galerías, dentro viven hombres. Hombres buenos rezan
a Gran Gusano. Enemigos quieren matar a Gran Gusano. Sacerdotes dicen esto.
—¿Quiénes son los sacerdotes?
—Hombres viejos con cabellos en la cabeza. Solo ellos pueden. Ellos saben,
oy en deseos de Gran Gusano, dicen a los hombres. Hombres buenos cumplen.
Hombres malos no obedecen. Hombres malos, enemigos. Hombres buenos se los
comen.
Arty om pensó en la conversación que había oído antes y empezó a
comprenderlo: el viejo que había narrado la ley enda del Gran Gusano debía de
ser uno de esos sacerdotes. Trató de formularlo de tal manera que el otro lo
pudiera entender.
—El sacerdote dice: los hombres no pueden comer otros hombres. Dice: el
Gran Gusano llora cuando un hombre se come a otro. Comer hombres va contra
la voluntad del Gran Gusano. Si nos quedamos aquí, nos comerán. El Gran
Gusano se lamentará y llorará.
—Pues claro que llorará el Gran Gusano —dijo una voz burlona en la
oscuridad—. Pero los sentimientos no pueden reemplazar a las proteínas
necesarias para la alimentación.
El que había hablado era el viejo de antes. Arty om había reconocido al
instante su voz. ¿Habría estado todo el tiempo en la habitación, o más bien había
vuelto a entrar sin que ellos se dieran cuenta? En cualquier caso, Arty om no tenía
y a posibilidades de escapar.
Y entonces se le ocurrió algo que lo heló por dentro. Suerte que Antón no se
había despertado… había tenido un pensamiento tan horrendo que miró la
oscuridad con ojos desorbitados y preguntó con voz queda:
—¿Y el niño? ¿Los niños que robáis? ¿También os los coméis? ¿Los críos?
¿Oleg?
—Niños no comemos —replicó el bárbaro—. Pequeños no pueden ser malos.
No pueden ser enemigos. Nos quedamos a los pequeños y enseñamos cómo
tienen que vivir. Hablamos del Gran Gusano. Enseñamos a rezar al Gran Gusano.
—Muy bien, Dron —le alabó el sacerdote, y explicó—: Es mi pupilo favorito.
—¿Qué ha sido del niño que raptasteis la noche pasada? ¿Dónde está? Fue ese
monstruo el que se lo llevó. Eso sí lo sé.
—¿Monstruo? —gritó el viejo—. ¿Y quién ha engendrado a ese monstruo?
¿Quién crio a todas estas criaturas mudas, de tres ojos, sin brazos, con seis dedos,
muertas al nacer, incapaces de reproducirse? ¿Quién les deformó, quién les
prometió el paraíso y luego los condenó al intestino ciego de esta ciudad para que
murieran aquí? ¿Quién tiene la culpa de todo esto? Y, de acuerdo con eso, ¿quién
es el monstruo de verdad?
Arty om calló. El viejo tampoco le dijo nada más. Respiraba con dificultad,
pero trató de calmarse.
En ese instante, Antón recobró por fin la consciencia.
—¿Dónde está? —susurró con voz ronca, y luego, poco a poco, la fue
elevando hasta gritar con fuerza—. ¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está mi hijo?
¡Devolvedme a mi hijo! —Trató de liberarse, empezó a rodar de un lado para
otro por el suelo. A veces chocaba contra la reja, a veces contra la pared de
hormigón.
—Un ataque de delirio furioso —comentó el viejo, y luego añadió, con el
tono burlón y a familiar—: Tranquilízalo, Dron.
Se oy ó un ruido extraño, como si alguien tosiese o escupiera con fuerza. Se
oy ó como un siseo en el aire. Al cabo de unos segundos Antón se quedó quieto de
nuevo.
—Muy instructivo —dijo el sacerdote—. Voy a traer al niño. Verá una vez
más a su padre y se despedirá de él. A propósito, es listo el chaval. Su padre
puede estar orgulloso de él. Cómo se resiste a la hipnosis… —Se alejó
arrastrando los pies, y entonces se oy ó el chirrido de la puerta que se abría.
—No tener miedo —dijo entonces el guardia con asombrosa dulzura—.
Hombres buenos no matan, no comen niños del enemigo. Pequeños no culpables.
Puede educarlos para vivir bien. Gran Gusano perdona enemigos pequeños.
—Santo cielo, ¿qué es eso del Gran Gusano? ¡Es todo absurdo! ¡Esto es peor
que los Sectarios y los Satanistas juntos! ¿Cómo podéis creer en eso? ¿Alguno de
vosotros ha visto al Gran Gusano? ¿Tú lo has visto alguna vez?
Arty om intentaba que esta tirada pareciese lo más sarcástica posible, pero
con las manos atadas, y el cuerpo tendido en el suelo, no logró resultados muy
convincentes. Y, de la misma manera que en el territorio de los fascistas había
esperado la ejecución, también en este caso su destino le resultaba cada vez más
indiferente. Dejo reposar la cabeza sobre el frío suelo y cerró los ojos. No
aguardaba respuesta.
—Gran Gusano no podemos ver. ¡Prohibido! —dijo con vehemencia el
bárbaro.
—Pues claro que no podéis verlo. ¡El Gran Gusano no existe! Los túneles
fueron hechos por hombres. Están dibujados en todos los planos. Existe incluso un
túnel circular, donde se encuentra la Hansa. Tan solo puede ser obra humana.
Pero probablemente no sabes lo que es un plano…
—Yo sé. Aprendo del sacerdote. Él enseña. En el plano muchas galerías no
hay. Gran Gusano ha hecho nuevas galerías, en plano no están. Incluso aquí,
entre nosotros, hay galerías nuevas, galerías sagradas. Sobre el plano no.
Hombres máquina hacen planos, creen cavar galerías ellos solos. Tontos,
pretenciosos. No saben nada. Gran Gusano castigará por ello.
—¿Por qué?
—Por engr… —El bárbaro llamado Dron buscó la palabra—: Engreimiento.
—Por su engreimiento —confirmó la voz del sacerdote—. El Gran Gusano
creó al hombre en último lugar, y el hombre era su criatura favorita. Porque a
las otras criaturas no les dio ninguna inteligencia, pero al hombre sí. Sabía que la
razón es un juguete peligroso, y por ello le ordenó al hombre: Vive en paz contigo
mismo, en paz con la Tierra, en paz con todas las criaturas, y rézame. Luego, el
Gran Gusano se retiró a las entrañas de la tierra, pero antes dijo: llegará el día en
el que y o regrese. Compórtate siempre como si estuviera a tu lado. Y los
hombres obedecieron a su creador y vivieron en paz con la Tierra que él había
creado, y en paz los unos con los otros, y en paz con las otras criaturas, y le
rezaban al Gran Gusano. Y tenían niños, y sus niños tenían niños, y de padre a
hijo, de madre a hija, se transmitieron las palabras del Gran Gusano. Pero
murieron los que habían escuchado sus mandatos con sus propios oídos, y los
hijos de estos murieron, y pasaron muchas generaciones, y el Gran Gusano no
regresó. Entonces, los hombres, uno tras otro, empezaron a despreciar los
mandamientos del Gran Gusano, e hicieron lo que más les placía. Y aparecieron
algunos que decían: el Gran Gusano no ha existido nunca, y tampoco existe
ahora. Y los demás esperaron que el Gran Gusano volviera y los castigara. Que
los abrasara con la luz de sus ojos, que les desgarrara el cuerpo, y que
derrumbase las galerías que habitaban. Pero el Gran Gusano no regresó, sino que
lloró sobre los hombres. Y sus lágrimas emergieron de las profundidades e
inundaron las galerías más hondas. Pero entonces, los mismos que habían negado
a su creador dijeron: a nosotros no nos ha creado nadie, siempre habíamos estado
aquí, el hombre es bello y poderoso, no puede ser obra de un gusano de tierra. Y
dijeron: « La Tierra entera es nuestra, lo fue y lo será, y las galerías que contiene
no son obra del Gran Gusano, sino obra nuestra, y de nuestros antepasados» . Y
encendieron el fuego y empezaron a matar a las criaturas que el Gran Gusano
había creado, y dijeron: « todas las criaturas vivientes nos pertenecen, y todo lo
que existe no tiene otra meta que saciar nuestra hambre» . Y crearon máquinas
para poder matar más rápido, para sembrar la muerte, para destruir la vida que
había creado el Gran Gusano y someter el mundo a sus designios. Pero el Gran
Gusano no emergió de las profundidades a las que se había retirado. Y ellos se
rieron, y quebrantaron de nuevo sus mandamientos. Con tal de humillarle,
resolvieron construir máquinas que imitaran su rostro. Y construy eron tales
máquinas y se alojaron en su interior, y dijeron, riéndose: ahora podemos
conducir al Gran Gusano, y no solo uno, sino docenas. La luz brota de los ojos de
estos Grandes Gusanos, y el trueno retumba cuando se arrastran, y los hombres
emergen de su cuerpo. Somos nosotros quienes hemos creado al Gusano, y no el
Gusano a nosotros. Pero ni siquiera esto les bastó. En su corazón creció el odio. Y
así se decidieron a destruir la Tierra en la que vivían. Y construy eron miles de
máquinas distintas que vomitaban llamas, escupían fuego y hacían pedazos la
Tierra. Y se empeñaron en destruir la Tierra y todo lo que habitaba en ella. Y
entonces el Gran Gusano no pudo soportarlo más y los maldijo. Y les arrebató su
don más valioso: la razón. Y así se apoderó de ellos la locura, y emplearon sus
máquinas los unos contra los otros y empezaron a matarse entre sí. No
recordaban por qué lo hacían, pero tampoco podían parar. Así, el Gran Gusano
castigó a los hombres por su engreimiento.
—¿Pero no a todos, verdad? —preguntó una voz infantil.
—No. Los hubo que rindieron siempre honores al Gran Gusano y siempre le
rezaron. Se apartaron de las máquinas y de la luz, y vivieron en paz con la Tierra.
Se salvaron, y el Gran Gusano no olvidó su fidelidad, y permitió que conservaran
la razón, y les prometió que les entregaría el mundo entero tan pronto como sus
enemigos cay eran. Y así será.
—Y así será —respondieron Dron y la voz infantil, ambos al unísono.
La voz le resultó familiar a Arty om.
—¿Oleg? —gritó.
No hubo respuesta.
—Hasta el día de hoy, los enemigos del Gran Gusano viven en las galerías
que él abrió, porque si no, no sabrían dónde refugiarse. Y, con todo, no le tienen
por un dios, sino que siguen divinizando a sus máquinas. La paciencia del Gran
Gusano es enorme, y ha soportado muchos siglos de despropósitos. Pero no es
infinita. La Profecía dice que, cuando se disponga a asestar su último golpe
contra el oscuro corazón de la tierra enemiga, la voluntad de sus enemigos se
quebrará, y el mundo pertenecerá a los buenos. La Profecía dice que ha de
llegar la hora en que el Gran Gusano pedirá el socorro de las aguas, y de la
tierra, y del aire. Y las masas terrestres se hundirán, ríos espumeantes se saldrán
de su cauce, y el oscuro corazón del enemigo se hundirá en la nada. Y entonces,
el justo triunfará por fin, y el honrado vivirá una vida feliz, sin enfermedades, y
comerá setas hasta saciarse, y tendrá ganado en abundancia.
Una llama se encendió. Arty om había conseguido apoy ar en parte la espalda
contra la pared; así pues, no tenía y a que doblar dificultosamente el cuerpo para
ver a los hombres que estaban al otro lado de la reja.
Un niño estaba sentado en el suelo, de espaldas a él. Tenía las piernas
cruzadas. Frente al joven se erguía la delgada figura del sacerdote, alumbrada
por el fulgor del mechero que este tenía en la mano. El bárbaro se había
arrimado al cerco de la puerta y empuñaba una cerbatana. Todos los ojos se
habían vuelto hacia el viejo, que había terminado y a con su narración.
Arty om volvió fatigosamente la cabeza y contempló a Antón. Este seguía
agarrotado en la misma posición en que le había alcanzado el dardo paralizante.
Miraba al techo, no podía ver a su hijo, pero presumiblemente lo oía todo.
—Ponte en pie, hijo mío, y mira a estos hombres —dijo el sacerdote.
El niño se levantó al instante y se volvió hacia Arty om. Era Oleg.
—Acércate más. ¿Reconoces a alguno de estos dos?
—Sí. —El joven asintió—. Ese es mi papá, y con este otro habíamos
escuchado juntos vuestras canciones. En el túnel.
—Tu papá y su amigo son malas personas. Han construido máquinas para
humillar al Gran Gusano. ¿Te acuerdas de lo que nos contaste a mí y a tío Vartan
sobre el oficio de tu papá?
—Sí.
El viejo sostuvo el mechero con la otra mano.
—Cuéntanoslo otra vez.
—Mi papá había trabajado con misiles en el ejército. Es experto en misiles.
Yo quería ser como él cuando fuera may or.
Arty om sintió que se le hacía un nudo en la garganta. ¿Cómo era posible que
no lo hubiera adivinado él mismo? Por eso el niño tenía aquella insignia. Y por
eso mismo había dicho con tanta presunción que él también era experto en
misiles. Una coincidencia casi imposible: en todo el Metro quedaban tan solo unos
pocos que hubieran servido en las unidades encargadas de los misiles. Y dos de
ellos habían aparecido a la vez en la Kievskay a. ¿Y si no era casualidad?
—Un experto en misiles… esos hombres hicieron más daño en el mundo que
todos los demás juntos. Fueron ellos quienes dispararon las máquinas que
abrasaron y casi aniquilaron la Tierra y todo lo que vivía en ella. El Gran Gusano
perdona a muchos de los que se extravían. Pero los que dieron la orden de
destruir el mundo y sembrar la muerte en él, y los que la cumplieron, no pueden
esperar ningún tipo de clemencia. —Una vez más, la voz del viejo sonó metálica
e implacable—. Tu padre le infligió al Gran Gusano un dolor insoportable. Tu
padre destruy ó nuestro mundo con sus propias manos. ¿Sabes qué es lo que
merece por ello?
—¿La muerte? —preguntó el niño, inseguro. Su mirada titubeaba entre el
sacerdote y su padre, que seguía paralizado dentro de la jaula.
—La muerte —confirmó el sacerdote—. Tiene que morir. Cuanto antes
mueran los malvados que han hecho sufrir al Gran Gusano, antes se cumplirá su
promesa, y el mundo resucitará y pertenecerá a los buenos.
—¡Entonces, papá tiene que morir!
—¡Bravo! —El viejo le acarició cariñosamente la cabeza al niño—. Y ahora
vete, y sigue jugando con tío Vartan y con los otros niños. ¡Pero ten cuidado
cuando estés a oscuras, no vay as a caerte! Acompáñale, Dron, y o me quedaré
aquí un rato. Vuelve dentro de media hora con los otros, y traed los sacos, vamos
a prepararlos.
La luz se apagó. Los pies que el bárbaro arrastraba por el suelo y el ligero
correteo infantil se volvieron enseguida inaudibles. Entonces el sacerdote
carraspeó y dijo:
—Querría hablar contigo un rato, si no tienes ningún inconveniente.
Normalmente no hacemos prisioneros. Solo los niños, porque los nuestros nacen
débiles y enfermos. A los adultos suelen traerlos y a paralizados. A mí me gustaría
hablar con ellos, de todos modos, y ellos mismos no tendrían ningún
inconveniente, pero, por desgracia, se los comen antes.
—Pero usted les explica que está mal comerse a otros hombres —le dijo
Arty om—. Que el Gusano se pone a llorar y todo eso.
—Bueno, cómo te lo diría y o… les imparto esas enseñanzas para el futuro.
Vosotros, por supuesto, no viviréis ese momento, y y o tampoco. Pero estamos
sentando las bases para la civilización del futuro, que vivirá en paz con la
naturaleza. Para ellos, el canibalismo es un mal necesario. ¿Lo entiendes?, sin
proteínas animales no aguantaríamos mucho tiempo. Pero la transmisión de esta
doctrina continuará, y, tan pronto como y a no necesiten matar y devorar a sus
semejantes, dejarán de hacerlo. Y el Gran Gusano se hará presente en su
recuerdo. Cuánto me duele no poder llegar a vivir esos días de gloria… —El
viejo se rio de nuevo de aquel modo tan desagradable.
—¿Sabe usted?, he vivido y a muchas cosas en el Metro. En una estación
excavaban para llegar a la puerta del infierno, en otra decían que el último
combate entre el Bien y el Mal y a había comenzado y que los supervivientes
irían al reino de Dios. Después de todo esto, esa historia del Gusano no parece
muy convincente. ¿Usted se lo cree de verdad?
El viejo frunció los labios.
—¿Qué te importa que y o, o los otros sacerdotes, creamos o no en ellos? De
todos modos, te quedan un par de horas de vida. Te voy a contar una cosa. La
may or sinceridad es la que uno se puede permitir con el que enseguida se irá a la
tumba con todos sus secretos… Lo que y o crea no importa. Lo que sí importa es
lo que crean los hombres. No es fácil creer en un dios que uno mismo ha
creado… —El sacerdote reflexionó brevemente, y luego prosiguió—: ¿Cómo te
lo podría explicar? En mis tiempos, estudié filosofía y psicología. Aunque me
imagino que a duras penas entenderás esos términos. Uno de mis profesores
enseñaba psicología cognitiva. Era un hombre extremadamente inteligente. Sabía
analizar los procesos mentales hasta sus más nimios detalles. Su curso era
interesantísimo. Como todo el mundo a esa edad, y o me preguntaba si Dios
existe. Leí libros diversos, me quedé a veces hasta la madrugada en la cocina,
discutí sobre el tema… sí, lo habitual. Yo me decantaba más bien por creer que
no existía. Y por algún motivo estaba convencido de que tan solo ese profesor, un
gran conocedor del alma humana, podría darme una respuesta exacta a la
pregunta. Así que me presenté en su despacho para hablar de una exposición
oral, y aproveché para preguntarle, como de pasada: « ¿Qué opina usted, Iván
Mikhalich? ¿Dios existe?» . Y su respuesta me sorprendió mucho: « Yo —dijo—
no me planteo en absoluto esa pregunta. Procedo de una familia de crey entes y
me he acostumbrado a la idea de que Dios existe. No quiero analizar esa
creencia desde un punto de vista psicológico. Para mí, no se trata tanto de una
cuestión de saber fundamental, como de conducta diaria. Mi creencia no consiste
en estar inequívocamente convencido de la existencia de un poder superior, sino
en cumplir sus mandamientos, rezar antes de acostarme e ir a la iglesia. Con eso
me siento mejor y estoy más sereno. Es así» .
El viejo calló.
Al cabo de un minuto, Arty om exclamó:
—No es cuestión de ningún « y » . El que y o crea o no en el Gran Gusano no
tiene ninguna importancia. Pero los mandamientos formulados por los labios de
un dios perduran a lo largo de los siglos. No se necesita mucho. Basta con
inventarse un dios y predicarlo. Proclamar la palabra que es de justicia. Y,
créeme, el Gran Gusano no es peor que otros dioses, y sobrevivirá a muchos de
ellos.
Arty om cerró los ojos. Ni Dron, ni el líder de aquella extraña tribu, ni una
criatura tan rara como Vartan habían dudado en ningún momento de la existencia
del Gran Gusano. Para ellos se trataba de algo y a dado, de la única explicación
de lo que veían en torno a sí, de la única orientación que guiaba sus actos, de la
única medida para el Bien y el Mal. ¿En qué podía creer, si no, un hombre que en
su vida entera no había visto nada más que la red de metro?
Pero había algo en el mito del Gran Gusano que Arty om no alcanzaba a
comprender.
—¿Por qué habla usted contra las máquinas? Electricidad, luz, armas de
fuego… ¿cómo va a poder sobrevivir su pueblo sin nada de eso?
—¿Que qué tienen de malo las máquinas? —La amabilidad y la paciencia
que el viejo había afectado hasta entonces desaparecieron de su voz—. ¿Acaso
pretendes hacerme prédicas sobre la utilidad de las máquinas en la última hora
de tu vida? ¡Mira en torno a ti! Habría que estar ciego para no ver que la
humanidad le debe su ruina a una única circunstancia: haber confiado demasiado
en las máquinas. ¿Cómo te atreves a hablar sobre el significado de la tecnología,
aquí, en mi estación? ¡Chusma!
Arty om no había pensado que aquella pregunta, relativamente inofensiva,
pudiera desatar una reacción semejante en el viejo. Como no sabía qué
responderle, calló.
El sacerdote, oculto en la penumbra, respiraba pesadamente y profería
maldiciones incomprensibles. Pero trató de apaciguarse. Al cabo de unos minutos
logró recuperar el control sobre sí mismo y dijo:
—Ya he perdido la costumbre de hablar con no crey entes. Simplemente
estaba matando el tiempo contigo. ¿Por qué tardan tanto los jóvenes? Tendrían
que haber llegado y a con los sacos…
—¿Qué sacos?
—Os van a preparar. Antes, cuando hablaba de tortura, no me he expresado
bien. El Gran Gusano está en contra de toda crueldad gratuita. ¿Para qué torturar,
si el cautivo ha contestado y a a todas las preguntas? Me refería a otra cosa.
Cuando mis colegas y y o comprendimos que el fenómeno del canibalismo se
había instalado en este lugar, y que no podríamos hacer nada contra él,
decidimos que por lo menos cuidaríamos los aspectos culinarios de la cuestión. Y
entonces nos acordamos de cómo preparaban la carne de perro en Corea: se
metía vivo al animal dentro de un saco y se le golpeaba hasta matarlo. Así, la
calidad de la carne mejora. Se vuelve suave y tierna. Lo que unos llamarían
hematoma múltiple, otros lo consideran un delicioso escalope. No os lo toméis a
mal, por favor. He valorado la posibilidad de matar primero y golpear después,
pero, por desgracia, las hemorragias internas son un elemento indispensable del
proceso. La receta es la receta. —El viejo encendió el mechero para ver qué
efecto habían producido sus palabras. Luego se volvió—. Pero lo cierto es que el
proceso se hace muy largo. Espero que no…
Un terrorífico chillido lo interrumpió a media frase. Arty om oy ó gritos,
carreras, niños que lloraban, y un siniestro silbido. Había ocurrido algo afuera. El
sacerdote escuchó, nervioso, y luego apagó la llama y se quedó inmóvil.
Al cabo de unos minutos, unas pesadas botas pisaron con fuerza el umbral, y
una voz profunda gritó:
—¿Hay alguien ahí?
—¡Sí! ¡Somos nosotros! ¡Arty om y Antón! —gritó el muchacho con todas sus
fuerzas. Esperaba que el viejo no tuviera a mano ninguna cerbatana con dardos
envenenados.
—¡Están aquí! —gritó alguien—. ¡Cubridnos a mí y al crío!
Una luz refulgente entró por la puerta. El sacerdote corrió hacia la salida,
pero alguien le cerró el paso y lo derribó de un puñetazo en el cuello. El viejo
chilló con fuerza, pero se quedó tendido en el suelo.
—¡La puerta! ¡Controla la puerta!
Se oy ó un estruendo, se desprendió cal del techo, y Arty om cerró con fuerza
los ojos.
Cuando los abrió de nuevo, vio a dos hombres en el cuarto. Tenían un aspecto
nada común. Nunca había visto un atuendo como aquel.
Vestían chalecos antibalas largos y pesados sobre unos uniformes negros muy
ceñidos, y empuñaban unas inusuales armas automáticas cortas con mira láser y
silenciador. El muchacho aún se extrañó más al ver que llevaban enormes cascos
con visera, semejantes a los que empleaban las fuerzas especiales de asalto de la
Hansa, y gruesos escudos de metal con rendijas para permitir la visión. Arty om
no comprendía qué función podían tener. Uno de los hombres llevaba también un
lanzallamas portátil sobre los hombros.
Primero exploraron la habitación con linternas largas, de alto rendimiento,
que de lejos habrían podido parecer bastones, y luego uno de ellos preguntó:
—¿Están ahí?
—Sí —confirmó el otro.
El primero examinó brevemente el cerrojo de la jaula, retrocedió, tomó
carrerilla y arreó una patada en la reja. Las herrumbrosas bisagras cedieron, y
la puerta se salió ruidosamente de su quicio a medio paso de donde y acía
Arty om. Uno de los dos hombres se arrodilló a su lado y levantó la visera. Por fin
estaba todo claro: se trataba de Melnik. El Stalker le echó una rápida ojeada a
Arty om. Luego sacó un cuchillo de hoja ancha, dentada, y cortó los alambres
que sujetaban al muchacho por los brazos y las piernas. Finalmente, liberó a
Antón de la misma manera.
—Sigues vivo —constató, satisfecho—. ¿Puedes andar?
Arty om asintió… pero no logró levantarse. Sus miembros entumecidos no le
obedecían.
Otros hombres habían entrado corriendo en la habitación. Dos de estos se
apostaron al instante en la puerta. El destacamento constaba de un total de ocho
soldados. Todos ellos iban vestidos y equipados casi igual que Melnik. Algunos
llevaban, además, largos abrigos de cuero, semejantes a los de Hunter. Había uno
que sostenía a un niño bajo el brazo y lo protegía con su escudo. Una vez allí lo
dejó en el suelo.
El crío entró corriendo en la celda y se inclinó sobre Antón.
—¡Papá! ¡Papá! ¡He mentido a propósito y he hecho como si estuviera a
favor de ellos! ¡De verdad! ¡Le he dicho a este señor dónde estabas!
¡Perdóname, papá! ¡Papá, dime algo! —Oleg estaba a punto de romper a llorar.
Antón miraba al techo sin ninguna expresión en el rostro. Arty om tenía miedo
de que el segundo dardo paralizante que le habían clavado en un solo día hubiera
sido el último para el comandante de la guardia, pero Melnik le palpó el cuello
con el dedo índice, y, al cabo de unos segundos, anunció:
—No es nada. Está vivo. ¡Preparad las andas!
Mientras Arty om le comentaba los efectos del dardo, dos de los soldados
extendieron unas andas de tela y colocaron a Antón sobre estas.
Entonces, el viejo empezó a agitarse y a murmurar algo.
—¿Quién es ese? —preguntó Melnik. Tras escuchar la respuesta de Arty om,
dijo—: Nos lo llevaremos como escudo humano. ¿Cuál es la situación?
—Todo está tranquilo —dijo uno de los soldados que estaban a la puerta.
—Nos retiraremos por el túnel por el que hemos venido —anunció el Stalker
—. Tenemos que regresar a la base con el herido e interrogar al rehén. ¡Tú,
toma! —le arrojó un Kalashnikov a Arty om—. Si no encontramos ningún
obstáculo, no tendrás que utilizarlo. Como no llevas ninguna protección, te
cubriremos. ¡Encárgate del pequeño!
Arty om asintió y tomó de la mano a Oleg. Le fue difícil separarlo de las
andas donde llevaban a su padre.
—¡En formación de tortuga! —ordenó Melnik.
Al instante, los soldados trazaron un óvalo con los escudos vueltos hacia fuera.
Tan solo los cascos sobresalían. Cuatro de ellos sostenían a Antón con las manos
que tenían libres. Arty om y el niño se encontraban dentro de la formación,
protegidos por los escudos. Habían amordazado al viejo y le habían atado las
manos a la espalda. Lo llevaban al frente de la formación. Al principio, el viejo
trató de liberarse, pero, después de unos cuantos golpes que le arrearon con
fuerza, desistió, y anduvo malhumorado, mirando al suelo.
Los dos soldados que iban en primera línea hacían de ojos de la « tortuga» .
Llevaban unos aparatos de visión nocturna incorporados en los cascos, para no
tener las manos ocupadas.
En respuesta a una orden, se agacharon, hasta que los escudos les cubrieron
las piernas. Luego, avanzaron a gran velocidad.
Arty om, encajonado entre los soldados, llevaba de la mano a Oleg, que
apenas si podía seguirles el paso. Él mismo no veía nada. No sabía qué era lo que
había más adelante. Lo adivinaba tan solo, gracias a las breves indicaciones que
circulaban entre los hombres.
—Tres a la derecha… Mujeres, un niño.
—¡Izquierda! ¡En arco, en arco! ¡Atención! ¡Ataque enemigo! —Varios
dardos rebotaron contra uno de los escudos de metal.
—¡Eliminar! —a modo de respuesta, retumbó la sorda ráfaga de uno de los
fusiles de asalto.
—Uno… dos… ¡más allá, más allá!
—¡Detrás! ¡Lomov! —Nuevos disparos.
—Eh, ¿adónde pensáis ir? ¡Por ahí no podremos!
—¡Adelante, he dicho! ¡Sujetad bien al rehén!
—Maldita sea, casi en el ojo…
—¡Alto! ¡Todos quietos!
—¿Qué sucede?
—Esto está bloqueado. Debe de haber unos cuarenta hombres. Y barricadas.
—¿Muy lejos de aquí?
—A unos veinte metros. No disparan.
—¡Cuidado! ¡Nos vienen por el flanco!
—¿Cómo han podido levantar las barricadas con tanta rapidez?
Entonces les cay ó encima una verdadera lluvia de dardos. En respuesta a una
señal, se pusieron todos de rodillas, para quedar totalmente ocultos detrás de los
escudos. Arty om cubrió al niño con su propio cuerpo. Los cuatro soldados que
llevaban a Antón lo dejaron en el suelo. Así tendrían doble defensa.
—¡No respondáis! ¡No respondáis! Esperamos…
—Le han dado a mi bota.
—Preparad la iluminación… a la de tres, linternas y fuego. Quien tenga
visión nocturna, que elija ahora a su blanco… uno…
—Aguantan en sus puestos…
—¡… dos… tres!
Al instante se encendieron varias linternas de gran potencia, y los fusiles
empezaron a traquetear. Más adelante se oy eron los chillidos y sollozos de los
heridos de muerte. Entonces, los disparos se interumpieron de pronto. Arty om
escuchaba.
—Mirad, ese de ahí, con una bandera blanca… ¿ahora se rinden?
—¡Alto el fuego! Vamos a negociar. ¡Poned delante al rehén!
—Eh, tú, haragán, ¿qué pasa…? Ya lo tengo, no os preocupéis. Camina muy
rápido para su edad.
—¡Tenemos a vuestro sacerdote! ¡Dejadnos marchar! —gritó Melnik—.
¡Dejadnos regresar al túnel! Os lo repito: ¡dejadnos marchar!
—¿Qué hacen ahora? ¿Qué hacen?
—No reaccionan.
—¿Nos están entendiendo?
—Iluminadlos un poco mejor.
—Vamos a ver…
Entonces se interrumpieron todas las conversaciones. Pareció que los
hombres de Melnik se encerraran en un reflexivo silencio. Primero callaron los
que se encontraban al frente, y luego el resto. Se hizo un silencio tenso, de mal
agüero.
—¿Qué sucede? —preguntó el intranquilo Arty om.
Nadie le respondió. Los hombres no se movían. Arty om se dio cuenta de que
el niño le sujetaba la mano con los dedos cubiertos de sudor por culpa de su
propia agitación. Sintió un escalofrío.
—Percibo que está aquí… —susurró—. Les está mirando.
Y, al instante, Arty om oy ó que Melnik decía:
—Soltad al rehén.
—Soltad al rehén —repitió un segundo soldado.
Arty om no lo resistió más. Asomó la cabeza por encima de los escudos y los
cascos y miró lo que había más adelante. Allí, a diez pasos de ellos, en el lugar
donde se cruzaban los ray os de luz de tres linternas, se encontraba, con los ojos
muy abiertos, un hombre alto, encorvado, que sostenía un paño blanco con su
mano huesuda. Desde aquella distancia era fácil reconocerle. Demasiado fácil.
Era una de aquellas criaturas, igual que Vartan, que le había interrogado dos
horas antes. Arty om se agachó una vez más detrás de los escudos y le quitó el
seguro al arma.
Le pareció estar contemplando de nuevo cierta escena. Se acordó del libro
Los mitos de la Grecia antigua, con un recuerdo que era a la vez siniestro y
fascinante. Una de las ley endas hablaba de un monstruo en forma humana, cuy a
mirada había transformado en piedra a muchos guerreros valientes…
Arty om respiró hondo, se concentró en un punto, se prohibió mirar a la cara
al hipnotizador, se levantó como un muelle por encima del muro de escudos y
disparó. Después de la extraña y callada lucha que unos y otros habían sostenido
con los fusiles provistos de silenciador y las cerbatanas, pareció que la ráfaga de
su Kalashnikov fuera a hundir la bóveda de la estación.
Aun cuando estuviera convencido de que a tan poca distancia no podría fallar,
ocurrió lo que más había temido: por medios inimaginables, la criatura se había
adelantado a su movimiento, y, en el mismo momento en el que la cabeza de
Arty om había emergido entre los escudos, la mirada del muchacho había sido
presa de los ojos muertos de su antagonista. Había llegado a disparar la ráfaga,
pero una mano insegura desvió el cañón hacia un lado. Había fallado casi por
completo. Una única bala se había hundido en el hombro de su oponente. Este
profirió un sonido espantoso, gutural, y, con imperceptible movimiento,
desapareció en la oscuridad.
« Con esto habremos ganado unos segundos» , pensó Arty om. Tan solo unos
segundos. Al asaltar la estación, la unidad de Melnik había contado con el factor
sorpresa. Pero en aquel momento los bárbaros habían organizado y a la defensa,
y habían enviado a sus demonios. La posibilidad de superar la barrera era
prácticamente nula. Solo les quedaba una posibilidad: buscar otra salida. Arty om
se acordó de las palabras de su carcelero, que le había hablado de la existencia
de túneles en aquella estación que no figuraban en los planos.
—¿Hay algún otro túnel? —le preguntó a Oleg.
—Allí, por aquel pasillo, se llega a otra estación igual que esta, como una
imagen en un espejo. —El niño señaló en aquella dirección—. Habíamos ido a
jugar allí. También tiene túneles, pero nos han prohibido que entremos por ellos.
—¡Retirada! ¡Al pasillo! —gritó Arty om, en un intento de reproducir la voz
de bajo de Melnik.
—¿Qué diablos…? —gritó de repente el Stalker. Era evidente que había vuelto
en sí.
Arty om lo agarró por el hombro.
—Rápido, tienen a un hipnotizador. No podremos atravesar la barrera. ¡Pero
al otro lado hay una salida distinta!
—Sí, es cierto, esta estación está duplicada… —Melnik se volvió hacia sus
hombres—. ¡Nos vamos a retirar! ¡No perdáis de vista la barricada! ¡Todos
atrás! ¡En marcha, en marcha!
Los demás se pusieron en movimiento muy lentamente, casi con renuencia.
Melnik los bombardeó sin cesar con sus órdenes, hasta que hubieron cambiado de
formación y empezaron a retirarse. Tenían que hacerlo antes de que nuevos
dardos surgieran de la oscuridad. Se encontraban y a sobre la escalera que
llevaba al corredor, cuando, de pronto, el soldado que cerraba la marcha dio un
grito y se llevó la mano a la pantorrilla. Entonces, en cuestión de segundos,
Arty om vio a la luz de la linterna que el herido caminaba con las piernas cada
vez más rígidas, y luego que un terrible espasmo lo sacudía, que el cuerpo se le
retorcía como cuando alguien retuerce un trapo para escurrirlo, y se desplomaba
estrepitosamente. Los hombres se quedaron quietos. Dos de ellos, protegiéndose
con sus escudos, volvieron atrás para recoger a su camarada. Pero llegaron
demasiado tarde: el cadáver estaba lívido y le salía espuma por la boca. Arty om
sabía muy bien lo que significaba aquello, y Melnik, evidentemente, también.
—Quítale el escudo, el casco y el arma —le ordenó este último a Arty om. Y
gritó a los demás—: ¡Seguid adelante! ¡Seguid adelante!
El enorme casco estaba lleno de repugnantes espumarajos, y Arty om no
consiguió sacarlo de la cabeza del muerto. Así, se contentó con el fusil de asalto y
el escudo. Disparó una ráfaga tras de sí, con la esperanza de asustar a los asesinos
que se ocultaban en la oscuridad. Luego ocupó el puesto del difunto al final de la
formación, se protegió con el escudo y siguió a los demás.
Casi corrían. Uno de los soldados arrojó una bomba de humo, y, ocultándose
en la niebla resultante, descendieron a las vías. De repente, otro de los miembros
del grupo gritó y cay ó al suelo. Disparó un par de ráfagas al azar. Al fin, se
adueñó de él una extraña quietud. No volaron más dardos, aunque el ruido de
pisadas y el tumulto de voces solo podían significar que los bárbaros les pisaban
los talones. Arty om hizo acopio de valor y echó una ojeada.
Los hombres de Melnik se hallaban a unos diez metros de la entrada del túnel.
Los primeros soldados habían entrado y a. Dos de ellos daban vueltas e
iluminaban los alrededores con las linternas, para cubrir a los demás. Pero no era
necesario: no parecía que los bárbaros quisieran seguirlos por allí. Les rodearon
en formación de semicírculo, con las cerbatanas apuntando hacia el suelo, se
protegieron con las manos de los cegadores ray os de las linternas, y aguardaron.
—¡Enemigos del Gran Gusano, escuchar! —De entre la muchedumbre
emergió el barbudo cabecilla que había dirigido el interrogatorio—. Enemigos
entran en galerías sagradas del Gran Gusano. Los hombres buenos no seguirán. Ir
allí prohibido. Gran peligro. Muerte. Condenación. ¡Enemigos soltar a viejo
sacerdote y marcharse!
—No lo soltéis. No escuchéis a ese —ordenó al instante Melnik—. Prosigamos
con la retirada.
Siguieron adelante con gran precaución. Arty om y los otros dos soldados que
se hallaban al final de la formación caminaban de espaldas y no perdían de vista
la estación. Al principio no les siguió nadie. Pero les llegaban a los oídos algunas
voces. Alguien estaba discutiendo, primero en voz baja, pero luego oy eron un
grito:
—¡Dron no puede! ¡Dron tiene que ir! ¡Con el Maestro!
—¡Prohibido ir! ¡Quedarte!
Entonces, de pronto, una silueta oscura emergió de las tinieblas, y apareció a
la luz de sus linternas a tal velocidad que los otros apenas si pudieron verla bien.
Detrás de esta aparecieron más.
Uno de los soldados trató, en vano, de contener a los bárbaros, y finalmente
gritó una advertencia:
—¡Al suelo! ¡Granada!
Arty om se arrojó sobre las traviesas, se cubrió la cabeza con las manos y
abrió la boca, como le había enseñado su padre adoptivo. Un inimaginable trueno
retumbó en sus oídos, y una abrumadora onda de choque lo aplastó contra el
suelo. Así, no pudo moverse durante unos minutos. Algo le zumbaba dentro de la
cabeza. Manchas de colores bailaban ante sus ojos. Los primeros sonidos que
distinguió fueron unas palabras torpes, que se repetían una y otra vez:
—¡No, no, no disparar, no disparar, no disparar, Dron sin armas, no disparar!
Arty om levantó la cabeza y miró en torno a sí. A la luz de las linternas vio con
los brazos en alto al bárbaro que les había vigilado cuando los metieron en la
jaula. Dos soldados lo tenían controlado, y aguardaban nuevas órdenes. Los otros
se estaban levantando y se sacudían el cuerpo. El polvo resultante de las
explosiones estaba por todas partes, y desde el trecho de túnel que conducía hasta
la estación emergía un humo asfixiante.
Alguien preguntó:
—Cómo… ¿se ha hundido por completo?
—Por unas pocas granadas… y o y a te lo decía: el Metro se aguanta con
mierda de mosca.
—Bueno, por lo menos nos hemos librado de ellos. Hasta que hay an apartado
todas las piedras…
—Atad al bárbaro y llevémonoslo —ordenó Melnik, que se había acercado a
ellos—. Seguiremos hasta más allá. El tiempo se nos acaba. Quién sabe cuándo
volverán en sí.
No descansaron hasta una hora más tarde. En su camino encontraron varias
bifurcaciones, y el Stalker, que iba en cabeza, decidía en cada caso cuál era el
ramal por el que seguirían adelante. En cierto lugar, hallaron unas enormes
bisagras de hierro en la pared, que en otro tiempo habían sostenido una
gigantesca puerta. Al lado de estas se hallaban las ruinas de una compuerta
hermética. Pero no descubrieron nada interesante. El túnel estaba oscuro, vacío y
carente de vida.
Avanzaban con lentitud, porque el viejo cautivo apenas si se sostenía sobre las
piernas. En varias ocasiones tropezó y se cay ó. Dron también caminaba con
mucha dificultad, y no pasaba de mascullar algo sobre prohibiciones y
maldiciones, hasta que por fin le pusieron una mordaza.
Melnik, por fin, autorizó una pausa, y envió a dos hombres con aparatos de
visión nocturna a montar guardia, cada uno de ellos en una dirección distinta, a
cincuenta metros del grupo principal. En ese momento, el sacerdote, exhausto,
cay ó al suelo. El bárbaro amordazado hacía unos ruidos tan molestos que, al fin,
sus vigilantes lo llevaron al lado del viejo. Dron se puso de rodillas al lado del
sacerdote y empezó a acariciarle la cabeza con las manos atadas.
El pequeño Oleg corrió hacia las andas sobre las que llevaban a su padre y se
puso a llorar. La parálisis de Antón se había suavizado, pero de todos modos aún
se veía impotente, como después de recibir el primer dardo.
Entretanto, Arty om le había hecho una señal a Melnik para que hablaran
aparte de los demás, y le preguntó, casi por curiosidad:
—¿Cómo nos habéis encontrado? Yo estaba convencido de que íbamos a
morir. Se disponían a devorarnos.
—No necesitamos mucho tiempo para encontraros. Habíais dejado la dresina
bajo la compuerta. Antón no regresó a la hora del té, y los guardias dieron con
ella en media hora. No se atrevieron a entrar solos, sino que dejaron a un
centinela e informaron al director. Yo llegué a la estación poco después de que tú
desaparecieras. Tuve que esperar la llegada de refuerzos desde nuestra base en
la Smolenskay a. Nos apresuramos a venir, pero todo requiere su tiempo, y
entretanto teníamos que armarnos… en cualquier caso, mientras me hallaba en
la May akovskay a comprendí por primera vez lo que está ocurriendo. Allí
también hay un túnel lateral cegado. Trety ak y y o nos separamos para buscar el
acceso a la D-6. Debían de haber pasado como mucho tres minutos desde que
nos separamos, cuando le grité algo. Pero no me respondió. La distancia entre los
dos no podía ser de más de cincuenta metros. Volví sobre mis pasos, y lo
encontré con el cuerpo lívido e hinchado, y los labios llenos de esa porquería. Por
supuesto, lo más urgente y a no era seguir buscando. Lo agarré por las piernas y
lo arrastré hasta la estación. Durante el camino me acordé de la historia que
contaba Arkady Semy onovich sobre el centinela envenenado. Iluminé a Trety ak,
y, como suponía, tenía un dardo clavado en la pierna. Quedó claro que un asunto
estaba conectado con el otro. Entonces, te mandé enseguida un mensajero, para
que me esperaras. Pero, cuando regresé, y a te habías marchado.
—¿Esos bárbaros se encuentran también en la May akovskay a? —preguntó
Arty om, pasmado—. ¿Cómo pueden ir hasta allí desde la Park Pobedy ?
—Eso es lo que quería explicarte. —El Stalker se quitó el casco y lo dejó en el
suelo—. No te lo tomes a mal, pero no hemos venido tan solo por ti, sino para
informarnos. Pienso que aquí tiene que haber también un acceso al Metro-2, por
el que tus devoradores de hombres llegaron hasta la May akovskay a. La situación
en la que se encuentran allí es la misma: los niños desaparecen de noche. El
diablo sabrá por cuántos lugares se pasean esos sujetos sin que nosotros tengamos
ni la más remota idea.
—Eso significa… quiere usted decir… —la misma idea le pareció a Arty om
tan increíble que al principio no se atrevió a formularla en voz alta—. ¿Usted cree
que la entrada al Metro-2 se encuentra por aquí?
¿Acaso la puerta de la D-6, la enigmática sombra del Metro, podía
encontrarse cerca de ellos? Arty om se acordó de todos los rumores, cuentos,
ley endas y teorías que circulaban en torno al Metro-2. Aunque solo fuera la
historia de los Observadores Invisibles que le habían contado los dos tíos raros de
la Poly anka… miraba sin cesar en todas las direcciones, con la esperanza de ver
lo invisible.
—Te voy a decir otra cosa. —El Stalker le guiñó un ojo—. Creo que y a
estamos dentro.
¡Eso sí que era totalmente imposible! Arty om le tomó prestada la linterna a
uno de los soldados y se puso a examinar las paredes del túnel. Se fijó en que los
demás le miraban con asombro, y se dio cuenta de lo estúpido que debía de
parecerles, pero no se sentía capaz de hacer otra cosa. ¿Vías de oro? ¿Hombres
que vivían como antes, en la abundancia que Arty om solo conocía por los
cuentos, sin noticia de los terrores habituales en la vida de los seres humanos de
su tiempo? ¿Dioses? Recorrió de un extremo a otro el trecho que se encontraba
entre los dos centinelas, pero no descubrió nada extraordinario, y volvió con
Melnik. El Stalker estaba hablando con el hombre que vigilaba a los dos cautivos.
Este le preguntó prosaicamente:
—¿Qué hacemos con los rehenes? ¿Los liquidamos?
—Antes hablaremos con ellos —le respondió el Stalker. Se inclinó y le quitó la
mordaza primero al viejo, y luego al segundo prisionero.
—¡Maestro! ¡Maestro! —se lamentó al instante el bárbaro—. ¡Dron está
contigo! Dron rompe la prohibición. Va por galerías sagradas. ¡Listo para morir a
manos de los enemigos del Gran Gusano, por ir contigo hasta el final!
—¿Qué es todo eso? ¿Qué dice de un gusano? ¿Y esas galerías sagradas? —
preguntó Melnik.
El viejo callaba. Dron, en cambio, miró angustiado al hombre que lo vigilaba,
y dijo precipitadamente:
—Galerías sagradas del Gran Gusano prohibidas a los hombres buenos. El
Gran Gusano puede aparecer el hombre puede ver. ¡Ver lo prohibido! ¡Solo los
sacerdotes! Dron tiene miedo, pero viene. Dron con el Maestro.
El Stalker arrugó la frente.
—¿Qué gusano es ese?
—Gran Gusano es creador de la vida. Hay más galerías sagradas. No puedes
ir cada día. Hay días prohibidos. Hoy día prohibido. Si ves Gran Gusano, te
vuelves ceniza. Si oy es, estás maldito, mueres pronto. Todos saben. Los más
viejos dicen.
Melnik se volvió hacia Arty om.
—¿Todos los de esa estación están igual?
—No. Hable con el sacerdote.
—Dignísima Eminencia —le dijo Melnik al viejo en tono burlón—: me
perdonará usted, no soy más que un soldado viejo, y, cómo se lo diría y o, no
domino el lenguaje de los cultos. Pero en su reino se encuentra cierto lugar que
nosotros estamos buscando. Allí se esconden, más concretamente… flechas de
fuego… frutos de la ira… —Melnik miró inquisitivamente al rostro del viejo, para
ver si este reaccionaba a sus metáforas, pero el sacerdote se empecinaba en
callar. Arty om y los demás oy eron con sorpresa cómo el Stalker seguía buscando
nuevas formulaciones—: Las cálidas lágrimas de los dioses… los ray os de
Zeus…
—Déjese de pay asadas —le interrumpió por fin el viejo con desprecio—. Es
intolerable que pisotee lo metafísico con sus sucias botas de soldado.
Entonces, Melnik fue directo al grano.
—Misiles. La base de misiles se encuentra cerca de Moscú. Se puede llegar
desde uno de los túneles de la May akovskay a. Sabe muy bien de qué le hablo.
Tenemos que ir hasta allí con la máxima urgencia, y y o le recomiendo a usted
que nos ay ude.
—Misiles… —El sacerdote dijo la palabra pausadamente, como si hubiera
tenido que habituarse a su sabor—. Misiles… usted debe de tener unos cincuenta
años. Debe de acordarse. Los SS-18. En Occidente los llamaban « Satán» . Este
nombre fue el único momento de iluminación en una civilización humana que
nació ciega. ¿Es que nunca tendrán suficiente? El mundo entero y ace en ruinas,
¿y aún no han tenido suficiente?
—Escúcheme, Santidad —le interrumpió Melnik—, ahora no tenemos tiempo
para esto. Le doy cinco minutos. —Se frotó la mano e hizo que crujieran los
nudillos.
El viejo esbozó una mueca. No pareció que el uniforme de combate del
Stalker, ni la amenaza apenas velada le impresionaran especialmente.
—¿Qué piensa hacer usted? ¿Torturarme? ¿Matarme? Hágalo, por favor, de
todas maneras y a estoy viejo, y a nuestra fe le faltan mártires. ¡Máteme, igual
que mataron y a a cientos de millones de hombres! ¡Ustedes destruy eron mi
mundo! ¡Nuestro mundo! ¡Venga, tire del gatillo de su maquinita del infierno,
igual que pulsaron los botones de cien mil artefactos portadores de muerte! —La
voz débil y ronca del viejo estaba recobrando sus ecos metálicos. A pesar de sus
desgreñados cabellos grises, sus manos atadas y su poca estatura, no parecía y a
digno de lástima: una extraña fuerza irradiaba de su cuerpo, y cada nueva
palabra que decía era más convincente y amenazadora que la anterior—. No
hace falta que me estranguléis con vuestras manos, ni que presenciéis mi agonía.
¡Malditos seáis todos vosotros con vuestras máquinas! Habéis privado de todo
valor a la vida y a la muerte. ¿Pensáis que estoy loco? ¡Vosotros sí que estáis
locos, vosotros, vuestros padres y vuestros hijos! ¿Acaso no es una locura querer
someter a la Tierra entera, uncir a la Naturaleza bajo el y ugo, desollarla, hasta
que sea presa de espasmos y los labios se le cubran de espumarajos? ¿Para luego
pasar cuentas con ella, por odio contra vosotros mismos y contra vuestros
semejantes? ¿Dónde estabais cuando el mundo se vino abajo? ¿Acaso no visteis
cómo fue? ¿Habéis visto lo que y o vi? ¿Cómo primero se derritió el cielo, y luego
lo cubrieron nubes de hierro? ¿Cómo los ríos y los mares empezaron a hervir,
cómo las criaturas abrasadas escupían en la orilla, y luego se transformaban en
gelatina helada? ¿Cómo el sol desapareció del horizonte para muchos años?
¿Cómo las casas se redujeron a polvo en unas pocas fracciones de segundo, y los
hombres que vivían dentro de ellas se convirtieron en cenizas? ¿Oísteis cómo
pedían auxilio? ¿Cómo morían por culpa de las epidemias y quedaban tullidos por
culpa de la radiación? ¿Oísteis cómo os maldecían? ¡Miradle! —Señaló a Dron—.
¡Mirad bien a esas criaturas, sin brazos, sin ojos, o con seis dedos! ¡Incluso los
que gracias a ello han conseguido nuevas habilidades os acusan!
El bárbaro había caído sobre sus rodillas y escuchaba con temor reverencial
las palabras de su sacerdote. También Arty om sentía que en su interior crecía un
sentimiento parejo. Incluso los soldados que vigilaban al viejo dieron un paso
atrás. Tan solo Melnik le miraba a los ojos, con la frente arrugada.
—¿Presenciasteis la muerte de vuestro mundo? —siguió diciendo el sacerdote
—. ¿Comprendéis quién fue el culpable? ¿Quién sabe el nombre de los hombres
que al pulsar un botón extinguieron la vida de cientos de millares de seres
humanos? ¿Que transformaron bosques llenos de verdor en desiertos abrasados?
¿Qué habéis hecho con este mundo? ¿Con mi mundo? ¿Cómo osasteis haceros
responsables de su aniquilación? ¡La Tierra no ha conocido jamás un mal tan
grande como el de vuestra maldita civilización de las máquinas, una civilización
que opuso mecanismos sin vida a la naturaleza! Esa civilización lo intentó todo
por someter para siempre a la naturaleza, por devorarla y digerirla, pero quiso ir
demasiado lejos y al fin se destruy ó a sí misma. Vuestra civilización es un tumor
canceroso, una gigantesca ameba que devora todo lo que hay a de útil y
sustancioso a su alrededor, y deja tras de sí residuos hediondos y ponzoñosos. ¡Y
ahora queréis emplear de nuevo los misiles! ¡Queréis tener las armas más
terribles que la civilización hay a concebido! ¿Para qué? ¿Para llevar hasta el fin
lo que vosotros mismos empezasteis? ¿Para extorsionar a los últimos
supervivientes? ¿Para haceros con el poder? ¡Asesinos! ¡Os odio, os odio a todos
vosotros! —Los gritos enloquecidos del viejo terminaron en un terrible ataque de
tos. Nadie dijo nada hasta que por fin hubo recuperado el aliento y siguió
chillando—: Pero vuestro tiempo se acaba… y, aunque y o mismo no vay a a
verlo, vendrán otros después de vosotros, otros, que serán conscientes de los
fatídicos peligros de la tecnología y vivirán sin ella. Sois criaturas degeneradas,
no os queda mucho tiempo. Qué lástima que no pueda presenciar vuestra agonía.
¡Pero vuestros hijos, los que os hemos arrebatado, lo verán! El hombre se
lamentará de haber aniquilado en su orgullo todo lo que le era valioso y amado.
¡Al cabo de centurias de engaños e ilusiones, el hombre aprenderá a diferenciar
por fin entre el bien y el mal, entre la verdad y la mentira! Estamos criando a los
que poblarán la Tierra después de vosotros. Y para que vuestra agonía no dure
mucho tiempo, os clavaremos dentro de poco la daga de la misericordia en
medio del corazón. En el corazón fláccido de vuestra civilización putrefacta… ¡El
día se acerca!
Le escupió a Melnik a los pies.
El Stalker se tomó su tiempo para responderle. Contempló al sacerdote que
temblaba pero de la ira. Luego cruzó ambos brazos delante del pecho y preguntó,
atónito:
—¿Y por eso se ha inventado usted un gusano y unas cuantas historias sobre
él? ¿Tan solo para poder enseñarles a sus caníbales a odiar la tecnología y el
progreso?
—¡Cállese! ¿Qué vais a saber vosotros sobre mi odio contra vuestra maldita,
vuestra diabólica tecnología? ¿Qué vais a saber vosotros sobre los hombres, sobre
sus esperanzas, sus metas, sus necesidades? ¡La humanidad necesitaba desde
hacía mucho tiempo un dios como ese… un dios como el que hemos creado! Las
viejas divinidades le permitieron al hombre que se precipitara en el abismo, y
ellas mismas se derrumbaron. No tiene ningún sentido tratar de revivirlas. En
vuestras palabras oigo ese diabólico sentido de superioridad, ese desprecio, ese
orgullo que fueron los que llevaron al hombre hasta el borde del abismo. Sí,
aunque el Gran Gusano no exista. Aunque lo hay amos inventado. ¡Pero, dentro
de muy poco, vosotros mismos os convenceréis de que este dios subterráneo,
inventado, es más poderoso que vuestro pueblo celeste, esos ídolos que saltaron
de sus tronos y se rompieron en mil pedazos! ¿Os reís del Gran Gusano? ¡Reíos,
pues! ¡Pero no seréis vosotros quienes os riais al final!
—Ya basta. ¡Amordazadlo! —gritó Melnik—. Y dejadlo durante un rato.
Puede que luego todavía nos sea de utilidad.
Aun cuando el viejo se resistiera, y profiriese salvajes maldiciones, volvieron
a meterle el trapo en la boca. Y, en esta ocasión, el bárbaro, al que todavía
sujetaban dos de los soldados, no mostró ninguna piedad por su Maestro. Estuvo
callado, de brazos caídos. Sus apagados ojos miraban al sacerdote.
—Maestro… —logró decir al final, con gran dificultad—. ¿Qué quiere decir:
« el Gran Gusano no existe» ?
El viejo no se dignó a mirarle.
—¿Qué significa: el Maestro ha inventado al Gran Gusano? —farfullaba Dron
con voz sorda, y negaba con la cabeza.
El sacerdote no le respondió. A Arty om le dio la impresión de que el viejo
había consumido todas sus energías vitales y su fuerza de voluntad en el curso de
su monólogo. Tras derramar en abundancia el veneno de su odio, había caído en
el más absoluto agotamiento.
—Maestro… Maestro… Gran Gusano existe… ¡tú mientes! ¿Por qué? Dices
no verdad… confundir enemigos… existe… ¡existe! —Entonces, Dron empezó a
proferir sordos y atroces aullidos.
Había tanta desesperación en aquella voz, medio aullante y medio llorosa,
que Arty om sintió de pronto el deseo de acercarse a él y consolarlo. Pero se veía
a las claras que el viejo, por su parte, se había despedido y a de la vida y había
perdido todo interés por su pupilo.
—¡Existe! ¡Existe! ¡Nosotros hijos suy os! ¡Todos nosotros hijos suy os!
¡Existe, siempre existió, siempre existirá! Si el Gran Gusano no existe…
estamos… totalmente solos…
Entonces le ocurrió algo pavoroso al bárbaro, que se había quedado sin ningún
sostén. Cay ó en trance, movió la cabeza de un lado a otro como si hubiese
querido olvidar lo que acababa de oír, y sus lágrimas se mezclaron con la saliva
que le brotaba incesantemente de los labios. Se clavó sus propias uñas en el
cráneo rapado. Los guardias lo dejaron y se cay ó al suelo, se cubrió los oídos, se
golpeó la cabeza, se dejó llevar cada vez más por la ira, hasta que su cuerpo
empezó a girar sin control de un lado para otro y sus chillidos resonaron por todo
el túnel. Algunos de los hombres trataron de tranquilizarlo, pero sus leves
pisotones y golpes lo apaciguaban, a lo sumo, durante unos segundos, y luego
volvía a estallar.
Melnik lanzó una mirada de desprecio al frenético caníbal, desenfundó la
Stechkin que colgaba de su cadera, apuntó a Dron y disparó.
Un ligero « plop» y el cuerpo del bárbaro que se retorcía en el suelo quedó
inerte. El grito inarticulado, que no se había interrumpido en ningún momento,
cesó, pero el eco reprodujo durante algunos segundos su último alarido, como
para prolongar un poco la vida de Dron: « Iiihhhh…» .
Y solo entonces comprendió Arty om lo que el bárbaro había gritado poco
antes de morir: « ¡Solo!» .
El Stalker enfundó de nuevo la pistola. Arty om no tuvo estómago para mirarle
a los ojos. En cambio, contempló a Dron, que estaba tendido en el suelo, inmóvil,
y al sacerdote sentado no muy lejos de él. Este último no había reaccionado de
ninguna manera ante la muerte de su pupilo. Al disparar Melnik, el viejo se había
estremecido ligeramente, después había echado una ojeada al cadáver del
bárbaro y había vuelto a girarse con indiferencia.
—Sigamos adelante —ordenó Melnik—. Con tanto tumulto habremos
conseguido que media red de metro salga a perseguirnos.
Al instante, la unidad de combate formó de nuevo. A Arty om le tocó cerrar la
marcha, y le entregaron una linterna potente, así como el chaleco antibalas de
uno de los soldados que transportaban a Antón. Al cabo de un minuto se pusieron
en marcha y siguieron adelante por el túnel.
De todos modos, Arty om no se encontraba en las mejores condiciones para
ocupar aquella posición. Movía las piernas con gran esfuerzo, tropezaba una y
otra vez con las traviesas, contemplaba con impotencia a los soldados que le
precedían. En todo momento resonaba dentro de él la queja final de Dron. Su
desesperación, su decepción, su incapacidad para creer que el hombre estuviera
solo en este mundo espantoso y lleno de tinieblas se le habían contagiado a
Arty om. Por extraño que parezca, fue el grito de aquel bárbaro, preñado de
impotente nostalgia por una divinidad fea e inventada, lo que le hizo empezar a
comprender el cósmico sentimiento de soledad que alimentaba las creencias de
los hombres.
Mientras caminaba por el túnel vacío y sin vida, sintió algo muy parecido. Si
el Stalker tenía razón, y desde hacía más de una hora se encontraban en el
interior del Metro-2, se revelaba al fin que aquella enigmática construcción no
era más que una simple red de túneles de abastecimiento abandonada por sus
anteriores propietarios, poblada tan solo por caníbales discapacitados y
sacerdotes fanáticos.
Los hombres empezaron a susurrar entre sí. Habían llegado a una estación
vacía que no se asemejaba en nada a las demás. El andén corto, el techo bajo,
las gruesas columnas de hormigón de acero y las paredes cubiertas de azulejos
les persuadieron de que aquello no se había concebido para agradar a los ojos,
sino que su único sentido había consistido en proteger lo mejor posible a quienes
lo usaban.
Unas oscuras letras de bronce incrustadas en la pared formaban la
incomprensible palabra SOVMIN[64] . En otro lugar se leía SEDE DEL
GOBIERNO DE LA FR. Arty om sabía muy bien que en la red de metro no había
ninguna estación con ese nombre, y eso solo podía significar que se hallaban
fuera de sus fronteras.
No parecía que Melnik quisiera detenerse allí durante mucho tiempo. Echó
una rápida mirada, deliberó en voz baja con uno de sus soldados, y la unidad de
combate siguió adelante.
Un sentimiento extraño y difícil de describir se había adueñado de Arty om.
Como si su padre adoptivo le hubiera regalado en el día de su cumpleaños un
paquete muy vistoso, en cuy o interior solo hubiera habido papel de periódico. Los
Observadores Invisibles morían ante sus ojos. Habían sido una fuerza
amenazadora, sabia e incomprensible, y se transformaban en fantasmagóricas
esculturas, esculturas que representaban mitos, y que por culpa de la humedad y
del viento que soplaba siempre en los túneles se iban deshaciendo. El resto de
supersticiones que había conocido a lo largo de su viaje estallaban también como
otras tantas pompas de jabón… Se había revelado ante sus ojos uno de los
may ores enigmas del Metro: había llegado a la D-6, el « mito dorado» de la red
de metro, como alguien lo había llamado en cierta ocasión. Pero, en vez de
alegría, sentía tan solo una extraña amargura. Se daba cuenta de que la única
maravilla que albergan ciertos secretos es que nadie ha logrado descifrar su
verdad, y que existen preguntas cuy a respuesta nadie debería conocer.
Sintió como una frialdad en la mejilla, en el lugar donde el aliento del túnel
acariciaba el rastro de una lágrima. Movió la cabeza de un lado para otro, igual
que lo había hecho el bárbaro muerto. Luego empezó a helarse, fuera por el
gélido viento que arrastraba el olor de la humedad y la desolación, fuera porque
la soledad y el vacío le habían llegado hasta lo más hondo. Por un instante crey ó
que todo lo que existía en el mundo había perdido todo su sentido: su misión, los
intentos de los hombres por sobrevivir en un mundo transformado, y, sobre todo,
la vida en todas sus formas. En todo ello no había nada, tan solo el túnel vacío y
oscuro del tiempo que sobrevivía a todo. Todo ser humano tenía que andar a
tientas por ese túnel, desde la estación Nacimiento hasta la estación Muerte.
Quien buscara la fe, buscaba corredores laterales en ese túnel. Pero lo único que
existía eran esas dos estaciones, y el túnel se había construido tan solo para
unirlas…
Al volver en sí, Arty om se dio cuenta de que los demás se le habían
adelantado varias docenas de pasos. No entendía muy bien qué era lo que le
había hecho recobrar el sentido. Al mirar en todas direcciones, percibió un
extraño ruido, cada vez más fuerte, que provenía de una puerta ligeramente
abierta que se hallaba en el túnel. Un sordo murmullo. Seguramente aún no había
empezado a oírse en el momento en el que los demás pasaron por delante de la
puerta. Pero se había vuelto casi imposible no prestarle atención.
La unidad de combate debía de hallarse unos cien metros más adelante.
Arty om reprimió el deseo de correr tras ellos, contuvo el aliento, se acercó a la
puerta, la abrió e iluminó el interior con la linterna. Se encontró con un pasillo
bastante largo y amplio, que terminaba en un negro rectángulo: una salida al otro
extremo. De ahí provenía el murmullo que empezaba a sonar como el grito de un
gigantesco animal.
Arty om no se atrevió a entrar en el corredor. Se quedó allí, como en trance,
con los ojos clavados en el negro vacío que se hallaba al final, y escuchó… hasta
que el grito sonó con mucha más fuerza, y a la luz de la linterna vio algo
increíblemente grande que pasaba por detrás de la otra salida.
Arty om retrocedió, cerró la puerta de golpe y se marchó corriendo a
reunirse con los demás.
Se habían dado cuenta y a de su ausencia, y se habían detenido. Un foco de luz
recorría nerviosamente el túnel de un lado para otro, y, cuando por fin encontró a
Arty om, este, por seguridad, levantó las manos y gritó:
—¡Soy y o! ¡No disparéis!
La luz se apagó. Arty om fue hacia ellos, dispuesto a soportar una buena
bronca. Pero, cuando hubo llegado, Melnik se limitó a preguntarle:
—¿Has oído algo?
Arty om asintió, pero no les contó nada de lo que había visto. Quizá lo hubiera
soñado. En los últimos tiempos, se había acostumbrado a la idea de que, en el
Metro, un hombre no podía confiar siempre en sus sentidos.
¿Qué había sido aquello? ¿Un tren en marcha? ¡Claro que no! Hacía décadas
que el Metro no disponía de electricidad suficiente para desplazar un tren entero.
Pero la segunda posibilidad era aún más increíble: los bárbaros contaban que
aquel día no se podía acceder a las galerías sagradas del Gran Gusano. Decían
que era un día prohibido… no se le ocurrió nada más. Para estar seguro, le
preguntó al Stalker:
—Los trenes y a no funcionan, ¿verdad?
El otro lo miró de mal humor.
—¿Pero qué dices? Desde que se detuvieron, no han vuelto a funcionar.
Durante estos años, los habitantes del Metro han ido desmontando sus piezas y se
las han llevado por toda la red. ¿Te referías a esos ruidos? Creo que se trataba de
aguas subterráneas. El río está muy cerca de aquí, hemos pasado por debajo. Da
igual, al diablo con eso, ahora tenemos otros problemas. En primer lugar, hemos
de averiguar dónde estamos.
Arty om no insistió. No quería que el Stalker le tomara por loco. Al fin y al
cabo, la segunda hipótesis le habría sonado aún más absurda.
Ciertamente, el río no se encontraba muy lejos. En la oscura quietud del túnel
se oía el desagradable sonido de las gotas de agua que caían desde el techo y el
rumor de los negros arroy uelos que se formaban junto a las vías. Las paredes y
la bóveda del túnel tenían como un brillo húmedo, estaban cubiertas de moho
blanquecino. En algunos momentos tuvieron que vadear charcos. Arty om sabía
que, en los túneles, había que tener miedo del agua, porque la humedad
penetraba siempre por los lugares que el hombre había abandonado y olvidado.
Si no había nadie que se encargara del mantenimiento del túnel y luchara contra
las aguas, al final se abrían agujeros. Sukhoy le había hablado, incluso, de túneles
y estaciones totalmente inundados. Sin embargo, estas solían ser las más
profundas, y se encontraban más bien en la periferia de la red de metro, por lo
que el problema no solía afectar al conjunto de la línea. En todo caso, las
pequeñas gotas que brillaban en las paredes le parecían a Arty om otras tantas
perlas de sudor sobre la frente de un moribundo solitario.
Pero, a medida que avanzaban, el terreno volvía a estar seco. Los arroy uelos
se agotaban, el moho desaparecía gradualmente, se hacía más fácil respirar. El
túnel llevaba hacia abajo, y en los trechos posteriores estaba totalmente vacío.
Arty om se acordó una vez más de las palabras de Bourbon: un túnel vacío era un
gran peligro. Los demás también parecían presentirlo. Cada vez con may or
frecuencia, echaban miradas hacia atrás, y se volvían de nuevo a toda velocidad,
para no tener que mirar a los ojos a Arty om, que iba el último.
En todo momento anduvieron en línea recta, y no prestaron atención a las
ramificaciones cerradas con rejas de metal, ni a las gruesas puertas también
metálicas, que aparentemente se cerraban con grandes ruedas manuales. No fue
hasta entonces cuando Arty om se dio cuenta de las increíbles dimensiones del
laberinto que había sido excavado a lo largo de varias generaciones bajo la
ciudad. Estaba claro que el Metro era tan solo una parte de una gigantesca
telaraña subterránea, formada por incontables galerías y pasadizos.
Algunas de las puertas que hallaron en su camino estaban abiertas. El fulgor
de sus linternas prestaba a las salas abandonadas y las literas herrumbrosas un
instante de vida fantasmagórica, y se perdía luego por los intrincados corredores.
En todas partes reinaba una tremenda desolación. Arty om buscaba en vano los
rastros más imperceptibles de presencia humana. Aquella gigantesca obra
llevaba mucho tiempo muerta y abandonada; si hubieran hallado el cadáver de
un ser humano, Arty om habría tenido menos miedo del que sentía entonces.
La larga marcha parecía eterna. El viejo iba cada vez más despacio, era
evidente que sus fuerzas se agotaban, y ni los empujones ni los insultos lograban
que acelerara el paso. El grupo no hacía apenas pausas, la más larga duraba
medio minuto: lo que necesitaban los hombres que transportaban las andas para
cambiar de costado. El hijo de Antón demostraba una sorprendente valentía. Su
fatiga también era visible, pero no se quejó ni una sola vez, sino que corría junto
a los hombres, jadeante, pero sin rendirse.
De pronto, los soldados que iban en cabeza empezaron a hablar
animadamente. Arty om miró entre sus anchas espaldas y comprendió lo que
ocurría. Acababan de llegar a una nueva estación.
Era casi idéntica a la anterior: un techo bajo que reposaba sobre columnas
gruesas como patas de elefante. Las paredes de granito estaban pintadas de color
liso, al óleo, y no tenían ningún tipo de adorno. En esta ocasión, el andén era tan
exageradamente amplio que no se alcanzaba a ver el otro lado. A primera vista,
parecía que dos mil personas hubieran podido estar allí al mismo tiempo para
esperar un tren. Pero tampoco en este caso descubrieron una sola alma humana,
la herrumbre había dejado las vías de color negro, y las traviesas estaban
podridas y cubiertas de moho. El nombre de la estación, escrito con molduras de
bronce, sobresaltó a Arty om. Una vez más ley ó las enigmáticas palabras:
ESTADO MAYOR. Al instante se acordó de los militares de la Polis, y pensó en
el siniestro fuego vagabundo que se encontraba en la pequeña plaza, frente al
bombardeado edificio del Ministerio de Defensa.
Melnik levantó una mano. Al instante, la unidad de combate se detuvo.
—Conmigo, Ulman. —Al mismo tiempo que daba esta breve orden, el Stalker
subió al andén.
Un soldado alto como un oso que había estado caminando junto a él trepó
también hasta la plataforma y le siguió. El débil y furtivo eco de sus pasos
desapareció enseguida en el silencio que reinaba en la estación. Los otros
miembros del grupo tomaron posiciones de combate y se apostaron para vigilar
el túnel en ambas direcciones. Protegido por sus camaradas, Arty om contempló
con más detenimiento aquel lugar.
Entonces, el niño le tiró de la manga.
—¿Papá se va a morir?
Arty om se volvió hacia él. Oleg le miraba con ojos suplicantes, y Arty om
advirtió que estaba a punto de echarse a llorar. Negó con la cabeza para
tranquilizarle, y le acarició la cabeza.
Oleg sollozaba.
—¿Tengo y o la culpa por haber contado dónde había trabajado papá? ¿Le han
hecho daño por eso? Papá me había dicho siempre que no se lo contara a nadie.
Me había dicho que a la gente no le gustaban los hombres que habían estado en
las Tropas de Misiles. Papá me había dicho que no había de qué avergonzarse,
que no habían hecho nada malo, que las Tropas de Misiles tan solo querían
defender el país. Y que los otros estaban envidiosos.
Arty om tuvo la precaución de mirar al sacerdote. Estaba sentado en el suelo,
agotado, miraba al vacío y no prestaba atención a lo que decían.
Al cabo de unos minutos regresaron los dos exploradores. La unidad de
combate se reunió en torno al Stalker, y este les informó de la situación.
—La estación está vacía, pero la utilizan. En algunas partes se encuentran
representaciones del gusano ese. Y también había un plano pintado a mano sobre
la pared. Si la información que proporcionaba era correcta, esta línea lleva hasta
el Kremlin. Allí se encuentra la estación central, con conexiones con otras líneas.
Una de ellas nos conducirá hasta la May akovskay a. Tenemos que ir hasta allí. No
deberíamos encontrar nada por el camino. No nos meteremos por ninguno de los
pasillos laterales. ¿Alguna pregunta?
Los hombres se miraban entre ellos, pero nadie dijo nada. Sin embargo, el
viejo, al oír la palabra « Kremlin» , salió de su apatía, preso del terror, y empezó
a mover violentamente la cabeza y a gemir. Melnik se acercó a él y le quitó la
mordaza de la boca.
—¡Allí no! ¡No! —murmuraba el sacerdote—. ¡No quiero ir al Kremlin!
¡Dejadme aquí!
—¿Cuál es el problema? —le preguntó el irritado Stalker.
El viejo se echó a temblar, y repitió, presa del horror:
—¡Al Kremlin no! ¡Nosotros nunca vamos allí! ¡Yo no quiero ir!
—Pues tanto mejor. Si no vais nunca allí, tendremos un problema menos. El
túnel está vacío y limpio. Los pasillos laterales no me interesan. Creo que lo
mejor será que tomemos el camino que pasa por el Kremlin.
Los soldados se pusieron a murmurar. Arty om se acordó de la maligna luz de
las torres del Kremlin, y entendió que no fuera el sacerdote el único que tenía
miedo de aquel lugar.
—¡Basta y a! —gritó Melnik para interrumpir el murmullo—. Sigamos
adelante. Se nos acaba el tiempo. Para ellos, hoy es un día prohibido, por eso no
hay nadie en el túnel. Pero quién sabe cuánto durará. ¡Ponedlo en pie!
—¡No! ¡Yo no voy allí! ¡No quiero! —chilló el viejo, totalmente fuera de sí.
Cuando uno de los hombres se acercó a él, movió los dedos de manera casi
imperceptible. Entonces, cuando los soldados le apuntaron con sus armas, se puso
en pie con fingida obediencia. De súbito, sus manos atadas a la espalda se
contrajeron convulsivamente, y chilló—: ¡Sí, caminad hasta el infierno! —Su
carcajada triunfal se transformó, en unos segundos, en algo a medio camino
entre grito y gorgoteo, su cuerpo fue presa de espasmos, y sobre sus labios
aparecieron gruesos espumarajos. Los espasmos sacudieron los músculos de su
rostro e hicieron que este se transformara en una fea máscara, todavía más
horrible porque las comisuras de sus labios apuntaban hacia arriba. Era la sonrisa
más espantosa que Arty om hubiera visto jamás.
—Este se ha despedido —les informó Melnik. Se acercó al cadáver del viejo
y le dio la vuelta con la punta de la bota. El cuerpo rígido, casi como de piedra,
cedió lentamente y giró hasta quedar de bruces en el suelo.
Al principio, Arty om pensó que el Stalker solo había querido ocultar el rostro
del muerto, pero entonces comprendió el verdadero motivo de su acción: Melnik
alumbró con la linterna las muñecas atadas del viejo. Con el puño derecho
sostenía un dardo que él mismo se había clavado en el antebrazo izquierdo.
Arty om no entendía cómo había logrado ocultar el dardo envenenado durante
tanto tiempo, y por qué no lo había utilizado antes. Se apartó del cadáver y le tapó
los ojos a Oleg.
Los hombres no se movían. Aun cuando Melnik les hubiera dado la orden de
ponerse en marcha, parecía que hubieran echado raíces en tierra. El Stalker les
dirigió una mirada inquisitiva. Estaba muy claro lo que tenían en la cabeza: ¿Qué
les podía aguardar en el Kremlin, si el viejo había preferido suicidarse para no
tener que ir hasta allí?
Pero no tenían tiempo para discutir. Melnik se acercó a las andas donde se
encontraba Antón, que exhalaba leves gemidos, se agachó y sujetó uno de los
agarres.
—¡Ulman! —gritó.
El explorador de anchos hombros titubeó brevemente, y luego ocupó su
puesto al lado de Melnik. Siguiendo un repentino impulso, Arty om se acercó
también a las andas. Finalmente, se les añadió un cuarto. Sin malgastar palabras,
el Stalker se incorporó, y empezaron a caminar. Los demás les siguieron, y la
unidad de combate avanzó de nuevo en formación.
—No queda mucho —dijo Melnik en voz baja—. Unos doscientos metros. Lo
más importante es que encontremos el paso que nos lleve a la siguiente línea.
Desde allí podremos ir hasta la May akovskay a, y luego y a veremos. Trety ak ha
muerto. Tendremos que pensar en lo que haremos. Ahora no tenemos otro
camino que este.
Al oír estas palabras, Arty om sintió que algo se agitaba en su interior. El
muchacho tenía que pensar en su propio camino. Por ello, al principio no prestó
mucha atención a las otras palabras de Melnik. Pero luego, de pronto, cay ó en la
cuenta de lo que le había dicho, y le susurró:
—Antón… el herido… había estado con las Tropas de Misiles. ¡Él también
sabrá cómo manejarlos! Todavía nos queda una posibilidad.
Melnik volvió la cabeza y miró, incrédulo, al comandante del turno de
guardia, que y acía sobre las andas y, visiblemente, se encontraba cada vez peor.
La parálisis había estado disminuy endo desde hacía rato, pero tenía fiebre. Sus
gemidos se interrumpían repetidamente con medias frases, luego con órdenes
incomprensibles pero airadas, con súplicas desesperadas, lloriqueos y murmullos.
Cuanto más se acercaban al Kremlin, más fuertes se oían sus gritos, y más
violentamente se agitaba sobre las andas.
—¡He dicho! ¡Que ninguna discusión! —gritaba en sueños a sus cantaradas
—. ¡Ya vienen… cuerpo a tierra! Cobardes… pero qué… ¿qué ha sucedido con
los otros? ¡Nadie puede hacer eso, nadie!
Antón tenía la frente húmeda, y Oleg, que caminaba al lado de las andas,
aprovechaba todas las pausas —mientras los hombres cambiaban de posiciones
— para limpiarle la cara con un paño. Melnik le iluminó con la linterna: vieron
que Antón apretaba con fuerza las mandíbulas, que movía las pupilas de un lado
para otro. Cerraba los puños con fuerza, y su cuerpo se movía, ora hacia un lado,
ora hacia el otro. Las correas de lona impedían que se cay era, pero cada vez era
más difícil transportarle.
Al cabo de otros cincuenta metros, Melnik levantó la mano, y el grupo entero
se detuvo. Iluminó un signo pintado toscamente en el suelo: la y a conocida líneaserpiente, que chocaba con la cabeza contra una gruesa línea roja. Ulman emitió
un débil silbido, y uno de los que iban atrás bromeó, nervioso:
—Cuando está la luz roja no se puede pasar.
—Esa norma se aplica a los gusanos, pero no a nosotros —dijo secamente
Melnik—. ¡Adelante!
Siguieron avanzando más lentamente todavía. El Stalker se había puesto el
aparato de visión nocturna e iba en cabeza. Pero no habían aminorado la marcha
tan solo por precaución. Desde la estación Estado May or, el túnel descendía, con
una pendiente cada vez más pronunciada, y, aun cuando estuviera totalmente
vacío, se arrastraba hasta ellos, desde el Kremlin, el invisible, pero igualmente
perceptible soplo de una extraña presencia. Envolvía a los hombres, y estos, al
fin, se convencieron de que allí, en las negras, impenetrables profundidades, se
ocultaba algo inexplicable, gigantesco, malvado.
Esta sensación no podía compararse con las otras que Arty om y a conocía: ni
con el oscuro torbellino que le había perseguido en la Sukharevskay a, ni con las
voces de los tubos, ni con el temor supersticioso que inspiraban los túneles que
iban a la Park Pobedy. Sentía cada vez con may or fuerza que, en esta ocasión,
había algo que verdaderamente suby acía a su inquietud, algo que no tenía alma,
pero que, sin embargo, vivía.
Contempló al robusto soldado que caminaba al otro lado de las andas. El
Stalker lo había llamado Ulman. Sintió la irreprimible necesidad de hablar con
alguien, sobre lo que fuera. Lo importante era oír de nuevo una voz humana. De
repente, se le ocurrió una pregunta, que y a le había preocupado en otra ocasión.
—¿Por qué brillan las estrellas del Kremlin?
—¿Y a ti quién te ha dicho que brillan? —le replicó Ulman, sorprendido—.
Eso no es cierto. Lo que ocurre con el Kremlin es lo siguiente: al mirar hacia él,
cada uno ve lo que quiere ver. Hay quien dice que el Kremlin dejó de existir
hace tiempo, y que todo el mundo se imagina que lo está viendo. Porque tienen la
esperanza de que su santo de los santos esté intacto.
—¿Pero qué le pasó exactamente?
—Eso no lo sabe nadie, con la posible excepción de tus caníbales. Yo todavía
soy joven. En aquella época tenía unos diez años. Pero los que participaron en la
guerra dicen que el enemigo no quiso destruir el Kremlin, y por ello emplearon
allí un arma secreta. Un arma biológica. Al comienzo de la guerra. Los nuestros
no la descubrieron, no dieron la alarma, y cuando se dieron cuenta de lo que
ocurría, y a era demasiado tarde, porque lo que se había desarrollado allí lo
devoraba todo, y atrajo incluso a los hombres que se hallaban en su entorno. Hoy
día aún vive tras los muros del Kremlin, y está floreciente.
Arty om recordó las estrellas de las torres del Kremlin. Recordó su luz
ultraterrena.
—¿Y cómo atrae a los hombres?
—¿Sabes?, antiguamente existía un insecto que se llamaba hormiga león.
Excavaba como pequeños embudos en la tierra, se ponía en el fondo y abría las
fauces. Cuando una hormiga pasaba por arriba y pisaba accidentalmente los
bordes del hoy o, era su fin. La estación final. La hormiga león se movía un poco,
la arena de los bordes caía hacia abajo y con ella la hormiga, directa hacia sus
fauces. Con el Kremlin ocurre algo parecido. Basta con pisar el borde del
abismo… y el abismo te engulle. —Ulman sonrió.
—¿Y por qué los hombres van hacia allí por sí mismos?
—¿Y y o cómo voy a saberlo? Hipnosis, seguramente… acuérdate de tus
brujos comecerebros. De cómo nos han paralizado el seso. Antes de vivirlo tú
mismo, no te lo habrías creído. Hemos estado a punto de no salir de allí.
—¿Y por qué vamos ahora de cabeza hacia la cueva del león?
—Esa pregunta será mejor que se la hagas al jefe. Pero, si lo he entendido
bien, hay que subir arriba y mirar a las torres para que esa cosa te capture.
Nosotros y a estamos dentro. Y aquí no hay nada a lo que podamos mirar…
Melnik se volvió, enfadado, y les silbó para que se callaran. Ulman dejó de
hablar al instante. Y entonces oy eron lo que sus voces, hasta entonces, habían
ocultado: un débil y siniestro… ¿borboteo?, ¿gruñido? Desde el mismo momento
en el que oy eron aquel sonido ciertamente inofensivo, pero, al mismo tiempo,
cargante y desagradable, no pudieron sacárselo de la cabeza.
Entonces pasaron por tres puestas herméticas, tres puertas grandes, una detrás
de otra. Las tres estaban abiertas, y una pesada cortina de hierro estaba subida
hasta el techo.
« Las puertas» , pensó Arty om. « Estamos en el umbral» .
El túnel se ensanchó, y entraron en una sala marmórea, tan grande que las
linternas más potentes a duras penas llegaban hasta la pared opuesta. A diferencia
de las otras estaciones secretas, esta tenía el techo muy alto, y reposaba sobre
columnas enormes y muy adornadas. De arriba colgaban enormes arañas, en
otro tiempo bañadas en oro, y luego recubiertas de pátina negra. Pero aún
respondían con coquetos destellos a la luz de las linternas.
Varios mosaicos gigantescos adornaban las paredes. En ellos aparecía un
individuo entrado en años, con chaqueta, perilla y una calva, así como hombres
en uniforme de trabajo, mujeres jóvenes con atuendo discreto y pañuelos
blancos anudados en torno a la cabeza, soldados con gorras de plato pasadas de
moda. Y todos sonreían al individuo. También había escuadrillas de bombarderos
que volaban por los cielos, tanques en formación, y, finalmente, el propio
Kremlin.
No vieron escrito por ninguna parte el nombre de aquella maravillosa
estación, pero esa misma circunstancia no les permitía dudar de dónde se
encontraban.
Las columnas y las paredes estaban cubiertas de una capa de polvo de color
gris, de casi un centímetro de grosor. Indudablemente, nadie había puesto un pie
allí desde hacía décadas. La idea de que incluso los temerarios bárbaros evitaran
aquel lugar resultaba inquietante.
Más allá, sobre las vías, se encontraba un extraño convoy. Constaba tan solo
de dos vagones, protegidos por un pesado blindaje, de color camuflaje verde
oscuro. En lugar de ventanas tenía unas rendijas estrechas, semejantes a
aspilleras, con cristales opacos. Las puertas —una por vagón— estaban cerradas.
¿Acaso los señores del Kremlin, al fin, no habían empleado su camino de fuga
secreto?
Treparon al andén y se detuvieron allí.
—Así que era esto… —el Stalker levantó la mirada hasta donde se lo permitía
el casco—. Me habían hablado tanto de este sitio… y no se parece en nada a lo
que me habían contado.
—¿A dónde vamos ahora? —preguntó Ulman.
—No tengo ni idea —confesó Melnik—. Primero vamos a ver lo que hay por
aquí.
En esta ocasión, la unidad no se disolvió, y los hombres avanzaron todos
juntos. La estructura de aquella estación recordaba la de las otras: un andén
central, con vías a ambos lados que limitaban el espacio a derecha e izquierda.
En los extremos había escaleras mecánicas, que se encontraban bajo
formidables arcos. La más cercana subía, mientras que la otra se adentraba en
las profundidades. Seguramente también debía de haber un ascensor, porque
ninguno de los antiguos inquilinos del Kremlin debía de haberse tomado el tiempo
de bajar hasta el andén por una escalera mecánica, como el resto de los
mortales.
El embrujo que sentía Melnik contagió también a los demás. Iluminaron las
altas bóvedas con las linternas, contemplaron las esculturas de bronce que se
encontraban en la sala, los majestuosos murales. Constataron, estupefactos, la
magnificencia de aquella estación, un verdadero palacio subterráneo, y hablaron
en susurros, para no perturbar aquella sagrada quietud. Arty om también miraba
de un lado para otro, entusiasmado. Había olvidado por completo los peligros, el
suicidio del sacerdote y la hipnótica luz de las estrellas del Kremlin. Un único
pensamiento le absorbía: ¡Qué maravilloso habría sido contemplar la estación
bajo el resplandor de las arañas!
Se acercaron poco a poco al otro extremo de la sala, donde empezaban las
escaleras mecánicas que descendían. Arty om trató de imaginarse lo que se
ocultaría abajo. ¿Una estación suplementaria, cuy os trenes viajaban
directamente hasta los búnkeres secretos de los Urales? ¿O tal vez había otras vías
que conducían hasta los innumerables corredores de las criptas subterráneas y las
mazmorras que se habían construido allí en tiempos remotos? ¿Una fortaleza en
el subsuelo? ¿Una provisión estratégica de armas, medicinas y alimentos? ¿O
simplemente una escalera interminable que se perdería de vista en la lejanía?
¿Acaso no se encontraban cerca del punto más profundo de la red de metro, del
que le había hablado Kan?
Arty om se estaba entreteniendo deliberadamente con aquellas fantasías, y
por ello tuvo un momento de vacilación al llegar al extremo de la escalera
mecánica y encontrarse en posición de ver lo que de verdad se escondía allí. Por
ese mismo motivo, el primero en llegar no fue él, sino el soldado que le había
hablado de la hormiga león. Pero este, de repente, gritó y retrocedió de un salto.
Al instante, Arty om comprendió lo que había ocurrido.
Poco a poco, como los personajes de un cuento que hubieran dormido
durante cientos de años, y luego volvieran a la vida y estiraran sus miembros
entumecidos, las dos escaleras mecánicas se habían puesto en movimiento. Los
escalones descendían con un chirrido tenso, fatigoso, y esa imagen, por sí misma,
inspiraba un terror indescriptible.
Allí había algo que no era como había de ser, algo que no encajaba con lo
que Arty om había aprendido sobre las escaleras mecánicas, y que aún
recordaba. Lo intuía, pero no era capaz de decir exactamente el qué.
Tuvo que ser Ulman quien le ay udara.
—¿Has notado el silencio? No hay ningún motor que las haga funcionar… la
máquina está parada.
¡Por supuesto! ¡De eso se trataba! El chirrido de los escalones y el crujido de
las ruedas dentadas sin engrasar eran el único sonido que emitía aquel ingenio.
¿El único? Entonces, Arty om escuchó de nuevo: el repugnante borboteo y ruido
de masticación que habían oído y a en el túnel. Los ruidos venían de abajo, del
lugar a donde conducían las escaleras. El muchacho hizo acopio de todo su valor,
se acercó de nuevo a la escalera e iluminó el túnel por el que los escalones de
color entre marrón y negro descendían a una velocidad cada vez may or.
Por un instante crey ó que el misterio del Kremlin se revelaba ante sus ojos.
Vio que por las rendijas que quedaban entre los escalones salía una sustancia de
un asqueroso color marrón, una sustancia aceitosa, fluida, e, indudablemente,
viva. Emergía con un leve chapoteo y formaba pequeñas olas que se erguían y
descendían de nuevo sobre los escalones acompasadamente en todos ellos, a lo
largo de todo el trecho que quedaba a la vista de Arty om. Pero no se trataba de
simples palpitaciones desprovistas de todo sentido: aquellas ondulaciones
formaban parte, sin duda alguna de una gigantesca totalidad que movía los
escalones con una fuerza poderosa. Abajo, en algún lugar, a docenas de metros
de profundidad, aquella cosa sucia y aceitosa debía de extenderse sobre el suelo,
espumear y henchirse, fluir y palpitar de un lado para otro, y era de ahí de donde
surgían los extraños y repugnantes ruidos. El arco por el que se llegaba a la
escalera se transmutó, a ojos de Arty om, en las fauces de un monstruo; la
bóveda del pasillo era el esófago; y los escalones, la lengua de una deidad
primigenia, terrorífica, a la que los intrusos habían despertado en su ignorancia.
Y entonces sintió como si una mano hubiera tocado suavemente su
conciencia. De golpe, su cabeza quedó tan vacía como el túnel por el que había
llegado hasta allí. Y entonces quiso hacer una sola cosa: pisar los escalones y, sin
prisa, descender hasta el lugar donde finalmente hallaría la paz, y la respuesta a
todas sus preguntas. Una vez más vio brillar las estrellas del Kremlin.
Un guante le golpeó en la mejilla. Sintió que la piel le ardía.
—¡Arty om! ¡Corre!
Se sobresaltó, y su mismo miedo lo paralizó: el caldo marrón estaba subiendo
pasillo arriba. Se henchía sin cesar, crecía y espumeaba cual leche de cerda que
llevara demasiado tiempo sobre el fogón. Las piernas de Arty om no obedecían a
su dueño. Por un instante, los invisibles tentáculos se desasieron de su mente, pero
luego la agarraron de nuevo y lo arrastraron hacia la oscuridad.
—¡Tira de él!
—Primero el crío. Deja de llorar…
—Cómo pesa esto, tío. Y además el herido…
—¡Deja las andas! ¿Qué piensas hacer con las andas?
—Espera, voy para ahí, si somos dos será más fácil.
—¡La mano, dame la mano! ¡Ahora!
—Santa Madre de Dios… y a ha salido…
—Sujeta bien fuerte… ¡no mires, no mires para allá! ¿Me oy es?
—¡Qué asco! ¡Qué asco!
—¡A mí! ¡Es una orden! ¡Si no obedecéis, disparo!
Extrañas imágenes le pasaban por el lado a Arty om: el costado verde y
cubierto de remaches de un vagón, el techo que se hallaba en lo alto, luego la
porquería del suelo… la oscuridad… una vez más, el blindaje de color verde…
luego el mundo dejó de dar vueltas, se apaciguó y se detuvo. Arty om se puso en
pie y miró en torno a sí. Estaban sentados en círculo, en lo alto del tren blindado.
Todas las linternas se habían apagado, tan solo quedaba una pequeña, en medio
de todos ellos, que les alumbraba. La luz no era suficiente para saber lo que
ocurría en la sala, pero Arty om oía por todas partes borboteos, gorgoteos y
ruidos.
Y, una vez más, alguien extendió sus tentáculos hasta la conciencia del
muchacho, los extendió con precaución, como a tientas, pero, esta vez, Arty om
meneó la cabeza y la ilusión desapareció.
Miró alrededor, contó mecánicamente a los hombres acurrucados sobre el
tren. Eran cinco, sin contar a Antón, que aún no había vuelto en sí, y al hijo de
este. Arty om constató, en su confusión, que faltaba uno de los soldados, y luego
sus pensamientos se detuvieron de nuevo. Pero, tan pronto como su mente se
quedó en blanco, empezó a hundirse una vez más en el oscuro torbellino. Le
resultaba muy difícil defenderse solo. En un instante en que tomó conciencia de
ello, se agarró a ese pensamiento y pugnó por no soltarlo. Lo importante era
pensar en algo, para que su mente estuviera ocupada en todo momento. Parecía
que a los demás les ocurriera lo mismo.
—Esto es lo que nació de toda aquella radiación —decía Melnik—. ¡Y era
cierto que se trataba de un arma biológica! Pero, indudablemente, no contaron
con este efecto acumulativo. Es una suerte que se encuentre detrás de una
muralla y no se extienda por toda la ciudad.
Nadie le respondió. Los soldados callaban y le escuchaban.
—¡Hablad conmigo! ¡No os calléis! Si no, esta cochinada os agarrará por el
cerebelo. ¡Eh, Oganessy an! ¡Oganessy an! ¿En qué estás pensando? —El Stalker
sacudía a uno de su grupo—. ¡Maldita sea, Ulman! ¿Qué estás mirando? ¡Mírame
a mí! ¡Y di algo!
Ulman parpadeó y dijo:
—Me llama… tan dulcemente…
—¿Cómo que dulcemente? ¿No has visto lo que le ha pasado a Dely agin? —
Melnik le arreó una sonora bofetada. Su mirada fija e inexpresiva volvió a la
normalidad.
—¡Agarraos de las manos! ¡De las manos! —gritaba Melnik—. ¡No calléis!
¡Arty om! ¡Sergey ! ¡Mirad aquí, miradme a mí!
Entretanto, un metro más abajo, gorgoteaba y burbujeaba la terrible masa.
Debía de haber inundado y a todo el andén. Les asaltaba con una fuerza cada vez
may or, y era casi imposible resistirse a su influjo.
Pero Melnik no cedió: sacudía a los soldados, les abofeteaba, o les hacía
volver a sí palpándolos de manera casi cariñosa.
—¡Muchachos! ¡Gente! ¡No os rindáis! ¡Venga… vamos a cantar en coro!
¡Cantemos! —Y en estridente falsete empezó la canción—: « En pie, tierra
grande y anchurosa [65] … ¡en pie, a la lucha final!… a luchar contra los
fascistas… contra el poder del mal…» .
—« Nuestra ira, nuestra justa ira» —añadió Ulman— « sin duda nos hará
triunfar» …
La masa borboteante que rodeaba el tren pareció ascender con redobladas
fuerzas. Arty om no cantaba, porque no se sabía la letra. Pero estaba seguro de
que los hombres no cantaban por casualidad sobre el poder del mal.
Todos los soldados se sabían la primera estrofa y el estribillo, pero luego
Melnik se quedó solo. El Stalker los amenazó con la mirada y se preocupó de que
nadie se descolgara:
Somos como dos polos opuestos,
es grande nuestra enemistad:
luchamos por la luz y la vida,
y ellos por la oscuridad.
En esta ocasión, todos ellos cantaron el estribillo. Incluso el pequeño Oleg lo
intentó. Un patético coro de voces masculinas bastas y enronquecidas por el
tabaco que resonaban en la inacabable y tenebrosa sala. Su cántico llegaba a las
bóvedas altas, las bóvedas cubiertas de mosaicos, y descendía de nuevo, se
precipitaba hasta el fondo y se hundía en la palpitante masa viva. Y, aun cuando
Arty om habría considerado esa imagen absurda y cómica en cualquier otra
situación —siete hombres adultos y un niño sobre un vagón de metro, con las
manos unidas, cantando canciones sin sentido—, en aquel momento le parecía
una escena salida de una pesadilla nocturna. Y no había nada que deseara tanto
como despertar por fin.
Nuestra ira, nuestra justa ira
sin duda nos hará triunfar,
luchamos por el pueblo entero,
¡una guerra santa, en verdad!
Aun cuando no cantara, Arty om se afanaba en mover los labios y se mecía
al ritmo de la melodía. Como no había entendido bien la letra de la primera
estrofa, pensaba que debía de tratarse de una canción sobre la supervivencia de
los hombres en el Metro, o quizá sobre la lucha contra los Negros, que no
tardarían en abatirse sobre la estación del muchacho. Pero entonces se fijó en
que en una de las estrofas aparecía la palabra « fascistas» , y en ese momento
Arty om tuvo muy claro que su tema era la lucha de las Brigadas Rojas contra los
habitantes de la Pushkinskay a.
Cuando por fin emergió de sus pensamientos, se dio cuenta de que el coro
había enmudecido. Podía ser que Melnik tampoco se supiera más estrofas, o que
simplemente los otros hubieran dejado de cantar.
—¡Venga, muchachos! Por lo menos, cantemos « Comandante» [66] —El
Stalker trataba de convencer a los suy os, y otra vez empezó—: « Comandante, mi
viejo comandante, nunca te escondiste, tu corazón es muy grande…» . —Pero,
después de unas pocas palabras, calló.
Todos ellos se quedaron paralizados. Los hombres se soltaron las manos, el
círculo se deshizo. Todos callaron, incluso Antón, que, presa de su delirio febril,
había murmurado hasta el último momento.
Arty om sintió que el vacío de su mente se llenaba de un caldo cálido, turbio,
de indiferencia y fatiga. Enseguida se esforzó por salir a flote, pensó en su
misión, se recitó a sí mismo todos los poemas infantiles de los que se acordaba, y,
al final, repetía tan solo:
—Yo pienso, y o pienso, y o pienso, no vas a entrar en mí…
De repente se levantó el soldado que el Stalker había llamado Oganessy an. Se
irguió cuan alto era. Arty om levantó los ojos con indiferencia.
—Tengo que irme. Hasta luego —dijo Oganessy an.
Todos los demás miraron a su camarada sin prestarle atención y no le
respondieron nada. Tan solo el Stalker asintió con la cabeza. Oganessy an se
acercó al borde y, sin vacilar, dio un paso adelante. No se oy ó ningún grito, pero
los ruidos que llegaron desde abajo fueron repulsivos: una mezcla de gorgoteo y
de hambriento gruñido.
—Ella me llama… me llama… —cantó Ulman, y empezó también a
levantarse.
Dentro de la cabeza de Arty om, el conjunto « y o pienso, y o pienso, y o
pienso» se había reducido a la palabra « y o» , y en aquel momento la repetía en
voz alta sin darse cuenta él mismo: « Yo, y o, y o, y o, y o» . Y en un momento
dado sintió el fuerte, es más, el irresistible deseo de asomarse y ver si la
burbujeante masa era tan repugnante como al principio. Quizá se hubiera
equivocado. Se acordó de las estrellas que brillaban sobre las torres del Kremlin,
tan lejanas, pero tan seductoras…
Entonces el pequeño Oleg se puso en pie, tomó carrerilla y saltó con una
sonrisa alegre. Al recibir el cuerpo del crío, el fango viviente hizo un ruido como
de mandíbulas al masticar. Arty om sintió envidia por Oleg, y se dispuso a
seguirle. Pero al cabo de unos segundos, cuando la masa se hubo cerrado de
nuevo sobre la cabeza de Oleg —quizás en el mismo momento en el que le quitó
la vida—, el padre del niño chilló y despertó.
Antón se levantó, sin poder apenas respirar, mirando afanosamente en todas
direcciones, y empezó a sacudir a los otros hasta despertarlos también. Y
mientras tanto preguntaba:
—¿Dónde está? ¿Qué le ha sucedido? ¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está Oleg?
¡Oleg! ¡Oleshek!
La conciencia regresó a los rostros de los soldados, uno tras otro. Arty om
también volvió gradualmente en sí. Ya no sabía bien si de verdad había visto
saltar a Oleg. Por ello, no respondió, trató de calmar a Antón, que visiblemente,
no se sabía cómo, había presentido que acababa de suceder algo terrible, y
estaba cada vez más alterado. Su pánico tuvo como consecuencia que Arty om,
Melnik y el resto de los hombres salieran por fin de su ensimismamiento. Les
contagió su agitación, su furiosa desesperación, y la mano invisible que se había
adueñado con fuerza de la conciencia de todos ellos retrocedió, como si se
hubiera quemado con el odio que en aquel momento ardía. Arty om y los demás
habían recobrado por fin la capacidad de pensar, que habían empezado a perder
—se dieron cuenta en aquel momento— nada más entrar en la estación.
El Stalker disparó varias veces a la masa de fango, pero sin resultado.
Entonces le ordenó al hombre que llevaba el lanzallamas que desacoplara el
contenedor de combustible. Luego se apostó con otros dos soldados a lado y lado,
con linternas potentes, y se preparó para disparar. Cuando Melnik dio la señal, el
soldado del lanzallamas giró sobre sí mismo y arrojó el contenedor hacia el
centro de la estación. Él mismo se habría caído, si en el último momento no
hubiera logrado sujetarse al borde del techo del vagón.
El contenedor voló por el aire y cay ó a unos quince metros de ellos. Los otros
dos soldados iluminaron con sus linternas el lugar donde tocaría la superficie
brillante y aceitosa. Entonces, Melnik gritó: « ¡Cuerpo a tierra!» , apuntó y tiró del
gatillo.
Arty om se tendió a lo largo sobre el techo. Al oír el seco « plop» de la
Stechkin de Melnik, escondió el rostro debajo del codo y apretó el cuerpo con
todas sus fuerzas sobre el frío blindaje. La explosión fue potente. Arty om estuvo
a punto de caerse del techo. El tren se tambaleó. Una luz de turbio color
anaranjado le atravesó los párpados cerrados mientras la llama se extendía por la
masa líquida y la quemaba.
Durante un minuto, no sucedió nada. Los borboteos y los ruidos como de
masticación que se oían en el cenagal no cesaron, y Arty om llegó a la conclusión
de que la masa se había recuperado de aquella desagradable sorpresa y volvería
a arrebatarle la conciencia.
Pero entonces el ruido empezó a alejarse gradualmente.
—¡Mirad! ¡Está retrocediendo! —gritó Ulman.
Arty om levantó la cabeza. A la luz de las linternas se veía claramente que la
masa, que poco antes había llenado la totalidad de la gigantesca sala, se encogía
y retrocedía hacia las escaleras mecánicas.
Melnik se puso en pie.
—¡Rápido! ¡En cuanto se hay a marchado hacia abajo, seguidme todos hasta
el otro túnel!
Arty om se preguntó cómo era posible que Melnik hubiese adquirido de
repente tanta seguridad, pero no preguntó, y atribuy ó su previa irresolución a la
confusión espiritual que había reinado poco antes. El Stalker se había
transformado: se había convertido de nuevo en el sobrio y resuelto comandante
de la unidad de combate.
Pero Arty om no tuvo tiempo ni ganas para pensar en ello durante mucho
tiempo. Lo más importante era abandonar lo antes posible la estación maldita
para que la extraña criatura que moraba en los sótanos del Kremlin no los
devorase. Aquella estación no le parecía y a sorprendente ni maravillosa, sino,
únicamente, hostil y repulsiva. Incluso los trabajadores y las campesinas les
miraban con rabia desde los murales, y los que sonreían lo hacían con una
sonrisa falsa y afectada.
Se apresuraron a saltar al andén y corrieron hacia el otro extremo de la
estación. Antón había recobrado totalmente el sentido y corría junto a ellos para
que no tuvieran que retrasarse por él.
Y, al cabo de veinte minutos de furiosa carrera por la negrura del túnel,
Arty om se quedó sin aliento, y también los otros empezaron a cansarse. Al fin, el
Stalker les autorizó a seguir adelante a paso ligero.
Arty om se acercó a Melnik y le preguntó:
—¿A dónde vamos?
—Creo que estamos debajo de la calle Tverskay a. No podemos tardar mucho
en llegar a la May akovskay a. Una vez allí veremos lo que hacemos.
—¿Cómo ha sabido usted por qué túnel teníamos que ir?
—Aparecía en el plano que hemos visto en el Estado May or. Pero solo me he
acordado en el último momento. No sé si te lo vas a creer, pero… tan pronto
como hemos llegado al Kremlin, mi cabeza se ha quedado en blanco.
Arty om pensó en ello. ¿Acaso el entusiasmo que había sentido por la estación
del Kremlin, por sus mosaicos y esculturas, por su grandeza y su grandiosidad,
tampoco había nacido de él? ¿Había sido todo una ilusión, provocada por aquella
misma criatura?
Luego se acordó de la repugnancia y el miedo que le había inspirado aquella
estación, una vez la ilusión había terminado. Y empezó a dudar también que
aquellos sentimientos fueran suy os. Podía ser que la « hormiga león» hubiera
inspirado en ellos el pánico y el impulso de huir, una vez le hubieron hecho daño.
¿Cuáles eran los sentimientos que propiamente pertenecían a Arty om, cuáles
habían nacido dentro de su cerebro? ¿Era verdad que el monstruo había dejado
libre su mente? ¿O quizá seguía dirigiendo sus sentimientos y emociones? ¿En qué
momento había caído bajo su influjo hipnótico? ¿Había sido dueño alguna vez en
sus decisiones? Arty om se acordó una vez más de su conversación con los
extraños habitantes de la Poly anka…
Miró en torno a sí. Antón caminaba dos pasos más allá. Había dejado de
preguntar por lo que le había ocurrido a su hijo… sin duda, alguien se lo había
dicho. Las facciones de su rostro estaban rígidas como las de un muerto, y su
mirada, totalmente inexpresiva. ¿Comprendía que habían estado a punto de salvar
a su hijo? ¿Que su muerte había sido un desgraciado accidente, pero que con ello
había salvado la vida a todos los demás? ¿O quizá no había sido un accidente, sino
un sacrificio?
—¿Sabe usted?, Oleg nos ha salvado la vida a todos. Ha sido gracias a él
que… hemos despertado —le dijo Arty om a Antón.
—Sí —le replicó el otro con indiferencia.
—Nos había contado que usted trabajó con las Tropas de Misiles. Con misiles
estratégicos.
—Misiles tácticos. Tochka e Iskander.
El Stalker había oído su conversación y se había retrasado un poco. En ese
momento intervino.
—¿Y módulos de lanzamiento? ¿Smertsch, Urgan?[67]
—También los conozco. Hice el servicio de larga duración. A nosotros
también nos explicaban esas máquinas. Por otra parte, ese tema siempre me
había interesado. Quería probarlo todo. Hasta que vi cuáles eran los resultados. —
Antón hablaba con absoluta apatía. No parecía preocuparse en lo más mínimo de
que el secreto que tan celosamente había guardado se hiciera público. Respondía
con monosílabos, casi mecánicamente.
Melnik asintió y se unió de nuevo a los que iban en primera línea.
Arty om miró una vez más a Antón.
—Necesitamos su ay uda con urgencia. Están ocurriendo cosas terribles en la
VDNKh… —Se calló al instante. A la vista de lo que habían vivido durante las
últimas veinticuatro horas, los sucesos de la VDNKh no parecían tan tremendos.
No se trataba y a de una situación excepcional que amenazase a la red de metro
entera, y, en último término, a la humanidad como especie biológica. Pero
Arty om se apartó de tales pensamientos, porque se le ocurrió que quizá no fueran
suy os, sino que se los estuvieran imponiendo desde fuera. Así que hizo un
esfuerzo y prosiguió—: Criaturas de la superficie descienden a nuestra estación…
Antón le interrumpió con un gesto.
—Dime lo que tengo que hacer, y y o lo haré —dijo con voz apagada—.
Tengo tiempo de sobra. ¿Cómo voy a volver a casa sin mi hijo?
Arty om asintió, fatigado, y dejó al centinela solo consigo mismo. Se sentía
desgraciado: estaba obligando a un hombre que acababa de perder a su hijo a
que le ay udara. Y lo había perdido por culpa suy a.
Se unió de nuevo al Stalker. El humor de este había mejorado visiblemente.
Caminaba a solas, canturreaba en voz baja, y, al ver a Arty om, le sonrió.
Al cabo de un rato, Arty om reconoció la melodía: era aquella canción sobre
la guerra santa que habían cantado sobre el vagón.
—¿Sabe usted?, al principio he pensado que esa canción trataba de la guerra
contra los Negros. Pero luego me he dado cuenta de que se refería a los fascistas.
¿La han escrito los de la Línea Roja?
Melnik negó con la cabeza.
—Esta canción debe de tener cien años, o incluso ciento cincuenta. La
escribieron para una guerra, y luego la reescribieron para otra. Eso es lo bueno
que tiene: que vale para cualquier guerra. Mientras el hombre viva, se
identificará a sí mismo con el poder de la luz, y a sus enemigos con el de la
oscuridad.
« Y eso ocurre siempre en los dos bandos» , pensó Arty om. ¿Acaso
significaba que…? Volvió a pensar en los Negros. ¿No podía significar que, a ojos
de los Negros, los habitantes de la VDNKh encarnaban la maldad y las tinieblas?
Pero Arty om se negaba a clasificar a los Negros como enemigos ordinarios. Si
se les abría la puerta de la compasión, no habría manera de detenerlos.
Al cabo de un rato le dijo Melnik:
—¿Sabes?, en esta tierra en la que vivimos todas las épocas son iguales. Y
también lo son los hombres… no los vas a cambiar. Siempre son igual de necios.
Piensa en nuestra situación: el fin del mundo ha empezado, no podemos salir a la
calle sin traje aislante, y encima tenemos que enfrentarnos a todos los bichos que
antes solo veíamos en el cine… pero no importa: ¡El efecto es igual a cero! Los
hombres siguen siendo los mismos de siempre. A veces tengo la impresión de que
nada ha cambiado. Mira, hoy, por ejemplo, he estado en el Kremlin —una
sonrisa maliciosa afloró al rostro del Stalker—, pero no he descubierto nada
nuevo con ello. Se repite el mismo número de siempre. Yo y a no estoy seguro de
cuándo cay ó sobre nosotros esa peste: si hace treinta años, o trescientos.
—Entonces, ¿hace trescientos años existían armas como esas? —preguntó
Arty om, dubitativo, pero Melnik no le respondió.
Volvieron a encontrar en dos o tres ocasiones la imagen del Gran Gusano,
pero no vieron a ningún bárbaro, ni indicios de su presencia reciente. Y, aun
cuando los soldados mostraran cierta prevención ante el primero de los signos,
estaban y a bastante relajados cuando llegaron al tercero, y Ulman dijo con
alivio:
—No nos habían mentido. El día de hoy es sagrado para ellos. Se quedan en
las estaciones y evitan los túneles.
Melnik estaba ocupado en otra cuestión. De acuerdo con sus cálculos, la salida
del Metro, así como el túnel que llevaba a la base de los misiles, tenían que estar
cerca. Cada minuto echaba una nueva ojeada a un plano que se había dibujado
para sí mismo, y hablaba solo, distraídamente.
—Más o menos por aquí… ¿no? No, un ángulo equivocado… ¿y dónde está la
puerta hermética? Pero y a no puede faltar mucho…
Al fin, se detuvieron en una bifurcación: a la izquierda, un callejón sin salida
cerrado con una reja, en cuy o final se veían los restos de una puerta hermética; a
la derecha, un túnel recto. La luz de las linternas no llegaba a su otro extremo.
—Es aquí —afirmó Melnik—. Hemos llegado. Esto coincide con el plano.
Detrás de la reja debe de haber un túnel cegado como el de Park Pobedy. Este
debe de ser el pasillo desde el que mataron a Trety ak. Así pues… —Iluminó el
plano—. Desde la bifurcación, el túnel se prolonga hasta la base, y este otro hasta
el Kremlin, de donde venimos. Todo correcto.
Melnik y Ulman treparon hasta el otro lado de la reja y, durante unos minutos,
inspeccionaron las paredes y el techo del pasillo corto. Cuando hubieron vuelto, el
Stalker anunció:
—¡Todo está en orden! Hay una salida, esta vez en el suelo. Una tapa
redonda, como en las canalizaciones. Eso quiere decir que estamos en el lugar
adecuado. Pero antes haremos una pausa.
Apenas hubieron dejado las mochilas y se hubieron sentado en el suelo, le
sucedió algo extraño a Arty om: aun cuando se sentara en un lugar incómodo, se
sumió enseguida en un sueño profundo. Quizá se debiera a la fatiga del día
anterior, pero quizá también al dardo paralizante. Tal vez sus efectos aún no
hubieran desaparecido del todo.
Volvió a soñar que despertaba en una tienda de la VDNKh. Y, al igual que en
los sueños anteriores, la estación estaba desolada y sus habitantes la habían
abandonado. Aun cuando no fuera plenamente consciente de que aquello solo era
un sueño, Arty om sabía por anticipado lo que iba a suceder. Como de costumbre,
saludaba a la niñita que estaba jugando, pero en esta ocasión no le preguntaba
nada, sino que iba directamente hacia las vías. Los gritos y súplicas que se oían a
lo lejos no le producían y a ninguna angustia. Sabía que no era ese el motivo por
el que soñaba por enésima vez aquel tedioso sueño. La verdadera razón se
ocultaba en el túnel. Tenía que descubrir la naturaleza de aquel peligro,
informarse de la situación e informar a los aliados del sur. Pero, tan pronto como
las tinieblas del túnel lo hubieron envuelto, se desvaneció toda su resolución.
Tenía miedo, como el día en el que había traspasado por primera vez las
fronteras de su estación. E, igual que en ese día, no tenía miedo de la oscuridad,
ni de los ruidos del túnel, sino de la incertidumbre, de la imposibilidad de
pronosticar cuál sería el peligro que le acecharía en los cien metros siguientes.
Oscuramente, como si se hubiera tratado de acontecimientos de otra vida, se
acordó de lo que había hecho en sus sueños anteriores, y se decidió a no dejarse
dominar una vez más por la angustia, y seguir adelante, hasta que sus ojos
miraran a los ojos de la criatura que se ocultaba en la oscuridad y que lo
esperaba.
Alguien le salía al paso. Sin prisas, al mismo ritmo con el que caminaba
Arty om, pero sin ocultarse, sin miedo, sino con pisadas fuertes y confiadas.
Arty om se detuvo, y contuvo el aliento. También el otro se había detenido.
Arty om se lo juró a sí mismo: esta vez no se le escaparía como en las otras. En el
momento en el que, a juzgar por lo que se oía, llegó a unos tres metros de su
doble oculto en las tinieblas, las rodillas le empezaron, no solo a temblar, sino a
tambalearse de un lado para otro. Pero encontró fuerzas dentro de sí para dar
otro paso. Sin embargo, al sentir en el rostro el leve soplo que le decía que el otro
estaba y a muy cerca, no lo pudo aguantar más. Retrocedió, le dio un empujón a
la invisible criatura y se echó a correr. Esta vez no tropezó, y la carrera se le hizo
insoportablemente larga, de una hora o dos, pero no conseguía llegar a la
estación. No había y a estaciones, sino tan solo el inacabable, oscuro, terrible
túnel.
—Eh, deja de roncar. Ahora no te quedes dormido mientras discutimos
nuestra situación. —Ulman le sacudió el hombro y añadió con envidia—: ¿Cómo
has podido dormir tanto?
Arty om se frotó los ojos y miró a los demás con cierto sentimiento de culpa.
Estaba claro que había dormido tan solo unos breves minutos. Los hombres se
habían sentado en círculo. En el centro, Melnik les explicaba el plano. Les decía:
—Debemos de encontrarnos a unos veinte kilómetros de nuestro objetivo. Eso
no es nada. A marchas forzadas, si no encontramos obstáculos imprevistos,
deberíamos llegar en medio día. La base militar se encuentra en la superficie,
pero allí hay un búnker, y el túnel conduce hasta él. Da igual, ahora no tenemos
tiempo para pensar en eso. Nos vamos a separar. —Se volvió hacia Arty om—.
¿Has dormido bien? Tú volverás al Metro. Ulman te acompañará. Nosotros
seguiremos hasta la base de los misiles.
Arty om quiso protestar, pero el Stalker le acalló con un gesto de impaciencia,
se agachó y empezó a repartir las mochilas amontonadas en el suelo.
—Tomaréis dos de los trajes aislantes, y nosotros nos quedaremos los otros
cuatro. Quién sabe lo que nos aguarda allí. Tenemos también un aparato de radio
para vosotros, y otro para nosotros. Y ahora las instrucciones: tendréis que ir
hasta la Prospekt Mira. Os esperan allí. He enviado mensajeros. —Melnik miró su
reloj de pulsera—. Dentro de, exactamente, doce horas, tendréis que salir a la
superficie y aguardar nuestra señal. Si todo está en orden y tenemos conexión,
empezará la fase dos. Vuestra misión consistirá en acercaros tanto como podáis
al Jardín Botánico y trepar al lugar más alto que encontréis, para que nosotros
podamos preparar el módulo de lanzamiento y corregir su orientación. El
Smertsch cubre tan solo una superficie pequeña, y no sabemos cuántos misiles
podremos utilizar. El parque no es en absoluto pequeño. —Miró a Arty om—. No
te acongojes. Todo lo hará Ulman. Tú te limitarás a acompañarlo. Por supuesto
que también puedes ay udarnos. Tú sabes qué aspecto tienen los Negros. —Luego
se volvió hacia los hombres—. Creo que la antena de televisión de Ostankino[68]
será el punto ideal para orientar el lanzamiento. Tiene una esfera en su centro.
Hace tiempo había un restaurante dentro de ella. Recuerdo que te daban raciones
de caviar a unos precios imposibles. Pero los clientes no iban por la comida, sino
por las vistas sobre Moscú. En cualquier caso, el Jardín Botánico se encuentra
delante de allí. Tratad de subir a la torre. Si no podéis, allí al lado se encuentran
unos edificios muy altos dispuestos en herradura. Por lo que sabemos, están
prácticamente deshabitados. Tomad, un plano de la ciudad. Nosotros nos
llevaremos otro. Veréis que el terreno está dividido en recuadros. Solo tenéis que
mirar y transmitirnos la información. Nosotros nos encargaremos del resto. Está
chupado. ¿Tenéis alguna pregunta?
—¿Qué sucederá si no se crían allí? —preguntó Arty om.
—Un « no» a tiempo ahorra muchas complicaciones —le respondió el
Stalker, y dio un manotazo sobre el plano—. Ah, por cierto, me queda una
sorpresa para ti. —Le guiñó el ojo a Arty om, metió la mano en su mochila y
sacó una bolsa de plástico blanca con una ilustración de colores y a medio
borrada.
En su interior, Arty om encontró un pasaporte a su nombre, así como el libro
infantil con la foto que había encontrado en el apartamento de la Kalinin
Prospekt. Arty om se había dado tantas prisas en buscar a Oleg que se había
dejado todas sus cosas en la Kievskay a. Melnik, en cambio, no había tenido
problema en llevárselas, y las había llevado encima durante todo el tiempo.
Ulman, que se sentaba al lado de Arty om, miró a este, desconcertado, y luego al
Stalker.
—Efectos personales —explicó el sonriente Melnik, y luego abrió los brazos.
Arty om quiso expresarle su amistad, pero el Stalker se había levantado y a.
Estaba dando las últimas instrucciones a los suy os.
Entonces, Arty om se acercó a Antón, que estaba sumido en sus
pensamientos, y le tendió la mano.
—¡Mucha suerte!
Antón asintió en silencio y cargó a hombros con la mochila. Sus ojos no
expresaban absolutamente nada.
—¡Bueno, pues y a está! —gritó Melnik—. Esto no es una despedida. ¡Y estad
pendientes del reloj! —Se volvió y se marchó sin decir palabra.
Apenas se hubieron separado de los demás, Ulman se transformó. Hablaba con
monosílabos, y abría la boca tan solo para darle órdenes a Arty om, o para
advertirle de algo.
Levantaron entre los dos la pesada tapa de hierro que cubría la entrada.
Entonces, Ulman le ordenó al muchacho que apagara la linterna. Se puso el
dispositivo de visión nocturna y bajó primero.
Era un pozo vertical, estrecho, compuesto de anillos de hormigón
superpuestos, en cada uno de los cuales había una abrazadera de metal. Arty om
descendió agarrándose a ellas, prácticamente a ciegas, después de Ulman. Le
maravillaba que este adoptara tantas medidas de seguridad, porque no habían
estado en peligro desde que habían salido del Kremlin. Llegó a la conclusión de
que Ulman debía de seguir órdenes del Stalker. También podía ser que al soldado
le gustara ejercer por una vez de capitán.
Tocó a Arty om en el pie. Este, obediente, se detuvo, y aguardó nuevas
órdenes. Pero, en cambio, oy ó un suave impacto —Ulman había saltado al suelo
—, y al cabo de unos segundos sonó un disparo con silenciador.
—Tenemos vía libre —le susurró Ulman. Abajo se encendió una luz.
Las abrazaderas se habían terminado. Arty om se soltó, cay ó unos dos metros
más abajo y aterrizó sobre hormigón. Se levantó, se sacudió las manos y miró a
su alrededor. Se hallaban en un pasillo corto, de unos quince pasos de longitud. En
uno de sus extremos estaba el pozo secreto por el que habían descendido, y en el
otro una nueva compuerta, cubierta asimismo con una tapa de hierro estriada. A
medio camino y acía un bárbaro muerto, de bruces en el suelo, en medio de un
charco de sangre. Incluso después de la muerte se aferraba a su cerbatana.
—Debía de vigilar este pasillo —respondió Ulman a la mirada interrogadora
de Arty om—. Y parece que se había dormido. No se le había ocurrido que nadie
pudiera venir por este lado.
—¿Le has… mientras dormía?
—Sí, ¿y qué? ¿No te parece que eso es lo mejor? —Ulman resopló—. Cuando
uno se duerme durante el servicio, le ocurren estas cosas. Y, por otra parte, era
un hombre malo, porque no había seguido la « ley sagrada» . En el día de hoy
todos los túneles son tabú.
Apartó el cadáver con el pie, abrió la compuerta y apagó de nuevo la
linterna.
Esta vez, el pozo era muy corto y terminaba en una de las dependencias del
personal, aunque pareciera más bien una chatarrería. El pozo quedaba oculto tras
una montaña de chapas, tornillos, muelles y pasamanos niquelados. Había
material suficiente para construir un vagón entero. Las piezas se habían
amontonado sin orden ni concierto hasta el techo, y era casi un milagro que todo
aquello no se viniera abajo. Entre aquel montículo y la pared quedaba libre un
estrecho corredor, por el que pasaron con penas y fatigas, siempre con el peligro
de que la montaña de hierro se desplomase sobre ellos.
Encontraron una puerta cegada con tierra hasta la mitad de su altura. Daba a
un túnel extraño, de techo plano. A la derecha se interrumpía, bien porque había
habido un derrumbe, bien porque no se había excavado más allá. A la derecha
enlazaba con un túnel estándar, ancho y abovedado. Arty om se dio cuenta
enseguida: habían traspasado la frontera entre aquellos dos mundos subterráneos
entretejidos. En el Metro se respiraba de otra manera: aun cuando el aire
estuviera húmedo, no lo sentía muerto y estancado como en las galerías secretas
de la D-6.
La pregunta era: ¿En qué dirección irían? Elegir una al azar era arriesgado:
quizá se encontrara en aquel túnel un control fronterizo del IV Reich. A buen
paso, el tramo entre la May akovskay a y la Chekhovskay a se podía recorrer en
veinte minutos. Arty om buscó dentro de la bolsa y sacó el plano manchado con
la sangre de Danila para averiguar cuál era la dirección correcta.
Al cabo de tan solo cinco minutos llegaron a la May akovskay a. Ulman,
aliviado, se sentó en un banco, se quitó el pesado casco, se frotó con la manga la
cara enrojecida y cubierta de sudor, y se pasó los dedos por su cabello corto, de
color rubio oscuro. Aun cuando fuera de constitución robusta, y caminase los
andares de un experimentado lobo de los túneles, no tenía muchos años más que
Arty om.
Primero buscaron una posibilidad de comprar comida. Arty om y a no se
acordaba de la última vez que se había llevado algo a la boca, y su estómago
protestaba con vehemencia.
La situación en la que se encontraba la May akovskay a y el ambiente que
reinaba en ella no eran muy distintos de los de la Kievskay a. La estación que
fuera elegante y alegre en otro tiempo ahora solo era una sombra de sí misma.
Estaba medio desierta, y sus habitantes se apretujaban en tiendas cerradas, o
directamente en el andén. Las paredes y el techo estaban húmedos. Por algunas
zonas se filtraban gotas de agua. En toda la estación ardía una única hoguera —
evidentemente, estaban faltos de leña—, y sus habitantes conversaban en voz
baja, como si estuvieran en un velatorio.
Pero incluso en aquella estación moribunda se encontraba un comercio: en
una tienda para tres, remendada por varios lados, con una mesa desplegable a la
entrada. La oferta era escasa: ratas desolladas y destripadas, setas secas y
arrugadas —a saber de dónde procederían—, así como tiras de musgo cortadas
en cuadrados. Todos los productos estaban orgullosamente señalizados con el
cartelito en el que se indicaba su precio: una hoja de papel de periódico sujeta
con un cartucho, sobre la que se había escrito el número con letra caligráfica.
Aparte de ellos, no había casi ningún otro cliente. Tan solo una mujer flaca y
encorvada que llevaba a un niño de la mano. El niño le señalaba a la madre el
cuerpo muerto de una de las ratas del mostrador, pero la madre le gritaba:
—¡Deja eso! ¡Esta semana y a hemos comido carne!
El niño obedeció, pero no aguantó mucho tiempo. Tan pronto como la madre
se hubo dado la vuelta, trató de agarrar el animal muerto.
—¡Koly a! ¿Qué te he dicho? —le abroncó la madre, y en el último momento
lo apartó del mostrador—. Si no te portas bien, se te llevarán los diablos del túnel.
Sashka tampoco quería obedecer a su mamá, y hace poco se lo llevaron.
Arty om y Ulman vacilaron. A Arty om se le ocurrió de pronto que podría
aguantar hasta la Prospekt Mira, donde, por lo menos, las setas estarían más
frescas.
—¿Os apetece una ratita? —les dijo el orgulloso tendero—. Las preparamos
delante de los clientes. ¡Con garantía de calidad!
—Gracias, pero y o y a he comido —se apresuró a responderle Ulman—. ¿Tú
qué querías comprar, Arty om? Será mejor que no lo intentes con el musgo, si no
quieres que se declare la cuarta guerra mundial dentro de tu vientre.
La mujer les miró de reojo, con desprecio. Tenía dos cartuchos en la mano.
Solo le alcanzaban para el musgo. Al darse cuenta de que Arty om estaba
mirando su modesto capital, escondió el puño detrás de la espalda y resopló,
enfadada.
—¿Y tú qué miras? ¡Si no quieres comprar nada, y a puedes largarte! No todo
el mundo es millonario.
En realidad, lo que le había llamado la atención a Arty om era su hijo. Se
parecía mucho a Oleg: el mismo cabello frágil, sin color; los ojos enrojecidos; la
nariz chata. El crío se metió el pulgar en la boca y le sonrió tímidamente a
Arty om, con cierta desconfianza.
El muchacho se dio cuenta de que, inesperadamente, el niño había sonreído,
y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.
Pero la mujer, al ver su mirada, se enfureció, y le chilló con la mirada
encendida:
—¡Cerdo pervertido! Ven, Koly a, volvemos a casa. —Se marchó con el niño
tras de sí.
—¡Espere! —Arty om sacó algunos cartuchos del cargador de recambio de
su fusil, corrió hacia la mujer y se los puso en la mano—. Esto es para usted.
Para su Koly a.
La mujer le miró con desconfianza, y luego torció los labios en una mueca de
desprecio.
—¿Pero tú te crees que te lo voy a consentir a cambio de cinco cartuchos?
¿Con mi propio hijo?
Al principio, Arty om no comprendió lo que le quería decir. Pero finalmente
se dio cuenta. Abrió la boca para explicarse, pero no le salió ninguna palabra, y
tan solo consiguió parpadear.
La mujer, satisfecha con el efecto que había conseguido, le habló en un tono
más amable.
—¡Bueno! Son veinte cartuchos por media hora.
Arty om, como paralizado, negó con la cabeza, se volvió y se marchó, casi
corriendo.
—¡Tacaño! —le gritaba la mujer—. ¡Bueno, está bien, dejémoslo en quince!
Ulman seguía en el mismo lugar y charlaba con el tendero. Este último vio a
Arty om y le preguntó educadamente:
—Bueno, ¿querría usted una rata, entonces? ¿Ha cambiado de opinión?
« Voy a vomitar» , pensó Arty om. Arrastró a Ulman tras de sí y se marchó
con él de aquella estación olvidada de la mano de Dios.
—¿Por qué tienes tantas prisas? —le preguntó Ulman cuando y a iban de
camino hacia la Belorusskay a.
Arty om aún luchaba con el nudo que se le había formado en la garganta. Le
explicó el incidente a Ulman, pero no pareció que le impresionara mucho.
—Bueno, ¿y qué? Ellos también tienen que comer.
Arty om estaba horrorizado.
—¿Acaso merece la pena vivir una vida como esa?
Ulman se encogió de hombros.
—¿Conoces alguna alternativa?
—¿Cuál es el sentido de una vida como esa? Siempre agarrarse a lo que uno
encuentra, soportar toda esa mierda, comer musgo… ¿para qué? —Arty om
enmudeció. Se acordó de Hunter. Se acordó que este había hablado del instinto de
conservación, y había dicho que pelearía por su vida y por la supervivencia de
todos los demás, con todas sus fuerzas, como un animal. Entonces, al principio de
todo, sus palabras le habían infundido esperanza a Arty om y le habían imbuido
de valor para el combate, como aquella rana que había revuelto la leche de la
jarra hasta transformarla en mantequilla. Pero en aquel momento le parecía que
era su padre adoptivo quien había dicho la verdad.
—¿Para qué? —le parodiaba Ulman—. Dime, muchacho, ¿tú sabes para qué
vives?
Arty om lamentó haber empezado aquella discusión. Ulman era un
formidable soldado, sin duda alguna, pero su discurso dejaba mucho que desear.
No parecía que discutir con él sobre el sentido de la vida pudiera tener mucho
sentido. Sin embargo, el muchacho le contestó de mala gana:
—Sí. Yo, sí.
Ulman se rio.
—¿Para qué? ¿Para salvar a la humanidad? Todo eso son chorradas. Si no la
salvas tú, lo hará otro. Yo, por ejemplo. —Iluminó su propio rostro, para que
Arty om lo viera, y puso cara de gran héroe.
Arty om le miró con envidia, pero no dijo nada.
—Y, por otra parte —prosiguió el soldado— no es posible que todo el mundo
viva con ese objetivo.
—¿Y cómo puede gustarte una vida sin sentido?
—¿Sin sentido, dices? Seguramente mi vida tiene sentido. Igual que todas las
demás. Esa pregunta por el sentido de la vida se suele superar al mismo tiempo
que la pubertad. Parece que en tu caso está durando más…
—Yo recuerdo muy bien el tiempo en el que tenía diecisiete años. También
quería saberlo todo: ¿Cómo, para qué, y qué sentido tiene? Eso se pasa. El sentido
de nuestra vida, hermano, es solo uno: engendrar niños y educarlos. Y luego
serán ellos quienes se enfrenten al mismo problema. Y buscarán una respuesta, y
se quedarán con la mejor que encuentren. Eso es lo que sostiene el mundo en pie.
Bueno, esa es mi teoría. —Ulman se rio de nuevo.
Al cabo de un rato, Arty om le preguntó:
—Entonces, ¿por qué vienes conmigo? ¿Y pones en peligro tu vida? Si no
crees en la salvación de la humanidad, ¿qué es lo que buscas?
—En primer lugar: una orden es una orden. Eso no se discute. En segundo
lugar: quizá recuerdes que no basta con engendrar niños, después hay que
criarlos. ¿Y cómo quieres que lo haga si esos bichos de la VDNKh vienen a
comérselos?
Ulman estaba tan seguro de sí mismo, de su fuerza y de sus palabras, y su
visión del mundo era tan seductora en su sencillez, y tan armónica, que Arty om
no quiso tener ninguna discusión con él. Al contrario: se dio cuenta de que el
soldado le transmitía una seguridad que siempre le había faltado.
Tal y como había dicho Melnik, el túnel que unía la May akovskay a y la
Belorusskay a estaba totalmente tranquilo. Aunque de vez en cuando se oy eran
aullidos en los conductos de ventilación, también les pasaban por el lado ratas
completamente normales, y eso tranquilizaba a Arty om. El trecho era
sorprendentemente corto. Aún estaban hablando de lo mismo cuando, a lo lejos,
avistaron la hogue