Un dólar con ochenta y siete centavos. Eso fue todo. Todos los días, cuando iba a las tiendas, gastaba muy poco dinero. Ella compró la carne más barata, las verduras más baratas. Y cuando estaba cansada, seguía dando vueltas por las tiendas para encontrar la comida más barata. Ella ahorró cada centavo posible. Delia volvió a contar el dinero. No hubo ningún error. Un dólar y ochenta y siete centavos. Eso fue todo. Y al día siguiente era Navidad. Ella no podía hacer nada al respecto. Ella solo podía sentarse y llorar. Así que se sentó allí, en la pobre y pequeña habitación, y lloró. Delia vivía en esta pobre y pequeña habitación, en Nueva York, con su esposo, James Dillingham Young. También tenían un dormitorio, una cocina y un baño, todas pequeñas habitaciones pobres. James Dillingham Young tuvo suerte, porque tenía un trabajo, pero no era un buen trabajo. Estas habitaciones tomaron la mayor parte de su dinero. Delia trató de encontrar trabajo, pero los tiempos eran malos y no había trabajo para ella. Pero cuando el señor James Dillingham Young vino En casa de sus habitaciones, la Sra. James Dillingham Young lo llamó 'Jim' y lo abrazó. Y eso fue bueno. Delia dejó de llorar y se lavó la cara. Se detuvo junto a la ventana y miró a un gato gris en una pared gris en el camino gris. Mañana era el día de Navidad, y ella solo tenía un dólar con ochenta y siete centavos para comprarle un regalo de Navidad a Jim. Su jim Quería mucho comprarle algo realmente bueno, algo para mostrar cuánto lo amaba. De repente, Delia se dio la vuelta y corrió a mirar el cristal de la pared. Sus ojos brillaban. Ahora, los James Dillingham Youngs tenían dos cosas muy especiales. Uno era el reloj de oro de Jim. Una vez perteneció a su padre y, antes de eso, a su abuelo. La otra cosa especial era el cabello de Delia. Rápidamente, Delia soltó su hermoso y largo cabello. Cayó sobre su espalda, y fue casi como un abrigo a su alrededor. Luego volvió a levantarse el pelo, rápidamente. Por un segundo o dos se quedó quieta y lloró un poco. Luego se puso su viejo abrigo marrón, y su viejo sombrero marrón, se dio la vuelta y salió de la habitación. Bajó las escaleras y salió al camino, y sus ojos estaban brillante. Caminó por las tiendas, y se detuvo cuando llegó a una puerta con 'Madame Eloise - Hair' en ella. Dentro había una mujer gorda. Ella no se veía como una 'Eloise'. '¿Comprarás mi cabello?' Preguntó Delia. "Compro cabello", respondió la señora. Quítate el sombrero y muéstrame tu pelo. El hermoso cabello castaño se cayó. "Veinte dólares", dijo la señora, y se tocó el pelo con la mano. '¡Rápido! ¡Córtalo! ¡Dame el dinero!' Delia dijo. Las siguientes dos horas fueron rápidas. Delia estaba feliz porque estaba buscando en las tiendas el regalo de Jim. Al fin lo encontró. Era una cadena de oro para The Watch. Jim amaba su reloj, pero no tenía cadena. Cuando Delia vio esta cadena de oro, supo de inmediato que era lo correcto para Jim. Ella debe tenerlo. La tienda le quitó veintiún dólares por eso, y se apresuró a ir a casa con los ochenta y siete centavos. Cuando llegó allí, miró su pelo muy corto en el cristal. '¿Qué puedo hacer con eso?' pensó. Durante la siguiente media hora estuvo muy ocupada. Luego volvió a mirar en el vaso. Su cabello estaba ahora en rizos muy pequeños en toda su cabeza. 'Oh querido. ¡Parezco una colegiala! se dijo a sí misma. '¿Qué va a decir Jim cuando me vea?' A las siete en punto la cena estaba casi lista y Delia estaba esperando. '¡Oh, espero que él piense que todavía soy hermosa!' pensó. La puerta se abrió y Jim entró y la cerró. Se veía muy delgado y necesitaba un abrigo nuevo. Sus ojos estaban en Delia. Ella no podía entender la expresión de su cara, y tenía miedo. No estaba enojado ni sorprendido. Él solo la miró, con esa extraña mirada en su rostro. Delia corrió hacia él. 'Jim', exclamó ella. 'No me mires así. Vendí mi cabello porque quería darte un regalo. Pronto será largo otra vez. Tuve que hacerlo, Jim. Di "feliz navidad", por favor. ¡Tengo un maravilloso regalo para ti! '¿Te has cortado el pelo?' preguntó Jim. 'Sí. Lo corté y lo vendí ', dijo Delia. Pero, ¿ya no me quieres más, Jim? Sigo siendo yo.' Jim miró alrededor de la habitación. '¿Dices que tu cabello se ha ido?' Dijo, casi estúpidamente. 'Sí. Te lo dije. ¡Porque te amo! ¿Tengo la cena ahora, Jim? De repente, Jim puso sus brazos alrededor de su Delia. Luego sacó algo de su bolsillo y lo puso sobre la mesa. "Te quiero, Delia", dijo. 'No importa si tu cabello es corto o largo. Pero si abres eso, verás ¿Por qué me sentía infeliz al principio? Emocionada, Delia sacó el papel. Entonces ella dio un pequeño grito de felicidad. Pero un segundo después hubo gritos de infelicidad. Porque había The Combs, los peines para su hermoso cabello. Cuando vio por primera vez estos peines en el escaparate, los quería. Eran hermosos peines, caros, y ahora eran sus peines. ¡Pero ella ya no tenía su pelo! Delia los recogió y los sostuvo. Sus ojos estaban llenos de amor. Pero mi pelo en Nueva York, por supuesto? ¿Cuál es tu nombre?' Tuve que responderle, así que rápidamente dije: 'Edward Pinkhammer de Cornopolis, Kansas'. Estaba leyendo un periódico, pero cada pocos minutos levantó la vista de él, para hablar conmigo. Entendí de su conversación que él era un droguero, y él pensó que yo también era un droguero. '¿Todos estos hombres son drogueros?' Yo pregunté. "Sí, lo son", respondió. "Como nosotros, todos van a la reunión anual en Nueva York". Después de un tiempo, me tendió su periódico. "Mira eso", dijo. Aquí hay otro de esos hombres que huyen y luego dicen que han olvidado quiénes son. Un hombre se cansa de su negocio y de su familia, y quiere pasar un buen rato. Se va a alguna parte y cuando lo encuentran, le dice que No sabe quién es, y que no puede recordar nada. Tomé el papel y leí esto: Denver, 12 de junio Elwyn C. Bellford, un importante abogado en la ciudad, salió de su casa hace tres días y no ha regresado. Justo antes de irse, sacó un montón de dinero de su banco. Nadie lo ha visto desde ese día. Es un hombre tranquilo que disfruta de su trabajo y está felizmente casado. Pero el señor Bellford trabaja muy duro, y es posible que tenga amnesia. "Pero a veces la gente se olvida de quiénes son, señor Bolder", dije. '¡Oh vamos!' El señor Bolder respondió. 'No es cierto, ya sabes! Estos hombres solo quieren algo más emocionante en sus vidas, otra mujer, tal vez. Algo diferente.' Llegamos a Nueva York aproximadamente a las diez de la noche. Tomé un taxi hasta un hotel y escribí el nombre "Edward Pinkhammer" en el libro del hotel. De repente me sentí salvaje y feliz, estaba libre. Un hombre sin nombre puede hacer cualquier cosa. El joven que estaba detrás del escritorio del hotel me miró un poco extraño. No tenía maleta. "Estoy aquí para la reunión de drogueros", dije. 'Mi maleta está perdida'. Saqué un poco de dinero y se lo di. Al día siguiente compré una maleta y algo de ropa y comencé a vivir la vida de Edward Pinkhammer. No intenté recordar quién o qué era yo. Los siguientes días en Manhattan fueron maravillosos: los teatros, los jardines, la música, los restaurantes, la vida nocturna, las chicas hermosas. Y durante este tiempo aprendí algo muy importante: si quieres ser feliz, debes ser libre. A veces iba a restaurantes tranquilos y caros con música suave. A veces salía al río en botes. Lleno de jóvenes ruidosos y sus novias. Y luego estaba Broadway, con sus teatros y luces brillantes. Una tarde volvía a mi hotel cuando un hombre gordo vino y se paró frente a mí. 'Hola, Bellford!' lloró fuerte. '¿Qué estás haciendo en Nueva York? ¿Está la señora B. con usted? "Lo siento, pero está cometiendo un error, señor", dije con frialdad. "Mi nombre es Pinkhammer. Por favor Disculpame.' El hombre se alejó, sorprendido, y me acerqué al escritorio. Detrás de mí, el hombre dijo algo acerca de un teléfono. "Dame la cuenta", le dije al hombre detrás del escritorio, 'Y bajar mi maleta en media hora'. Esa tarde me mudé a un hotelito y tranquilo en la Quinta Avenida. Una tarde, en uno de mis restaurantes favoritos de Broadway, iba a mi mesa cuando alguien me tiró del brazo. "Señor Bellford", gritó una dulce voz. Me di vuelta rápidamente y vi a una mujer que estaba sentada sola. Tenía unos treinta años y tenía unos ojos muy bonitos. '¿Cómo puedes pasarme de esa manera?' ella dijo. '¿No me conoces?' Me senté en su mesa. Su cabello era de un hermoso color rojo dorado. ¿Estás seguro de que me conoces? Yo pregunté. 'No.' Ella sonrió. 'Realmente nunca te conocí'. "Bueno, mi nombre es Edward Pinkhammer", dije, "y soy de Kansas". "Entonces, no has traído a la señora Bellford contigo", dijo, y se rió. —No has cambiado mucho en quince años, Elwyn. Sus maravillosos ojos miraron cuidadosamente mi cara. "No", dijo en voz baja, "no lo has olvidado. dije Tú que nunca pudiste olvidar. "Lo siento", le contesté, "pero ese es el problema. yo tengo olvidado. Lo he olvidado todo. Ella rió. ¿Sabías que me casé seis meses después de que lo hicieras? Estaba en todos los periódicos. Ella se quedó en silencio por un minuto. Luego me miró de nuevo. "Dime una cosa, Elwyn", dijo en voz baja. 'Desde esa noche, hace quince años, ¿puedes tocar, oler o mirar rosas blancas, y no pensar en mí?' "Solo puedo decir que no recuerdo nada de esto", dije con cuidado. 'Lo siento mucho.' Intenté apartar la mirada de ella. Ella sonrió y se levantó para irse. Luego me tendió la mano y la tomé por un segundo. "Oh, sí, recuerdas", dijo, con una dulce e infeliz sonrisa. 'Adiós, Elwyn Bellford'. Esa noche fui al teatro y cuando regresé a mi hotel, un hombre tranquilo vestido con ropa oscura me estaba esperando. 'Señor Pinkhammer', dijo, '¿puedo hablar con usted por un minuto? Aquí hay una habitación. Lo seguí a una pequeña habitación. Un hombre y una mujer estaban allí. La a mujer todavía era hermosa, pero su rostro estaba triste y cansado. Me gustó todo sobre ella. El hombre, que tenía unos cuarenta años, vino a mi encuentro. 'Bellford', dijo, 'estoy feliz de verte de nuevo. Te dije que estabas trabajando demasiado duro. Ahora puedes venir a casa con nosotros. Pronto estarás bien. "Mi nombre", dije, es Edward Pinkhammer. Nunca te había visto en mi vida. La mujer gritó: '¡Oh, Elwyn! Elwyn! ¡Yo soy tu esposa!' Me rodeó con los brazos, pero los aparté. —¡Oh, doctor Volney! ¿Qué le pasa a él?' la mujer lloraba. "Ve a tu habitación", le dijo el doctor. "Pronto estará bien de nuevo". La mujer se fue, y también lo hizo el hombre en la ropa oscura. El hombre que era médico se volvió hacia mí y me dijo en voz baja: 'Escucha. Tu nombre no es Edward Pinkhammer. "Lo sé", contesté, "pero un hombre debe tener un nombre. ¿Por qué no Pinkhammer? "Tu nombre", dijo el doctor, "es Elwyn Bellford. Eres uno de los mejores abogados de Denver, y esa mujer es tu esposa. 'Es una mujer muy buena,' dije, después de un minuto. 'Me encanta el color de su cabello'. "Ella es una muy buena esposa", respondió el médico. 'Cuando te fuiste hace dos semanas, ella era muy infeliz. Luego recibimos una llamada telefónica de un hombre que te vio en un hotel aquí. "Creo que lo recuerdo", le dije. 'Me llamó "Bellford". Disculpe, ¿pero quién es usted? Soy Bobby Volney. He sido tu amigo durante veinte años y tu médico durante quince años. Elwyn, intenta recordar. "Usted dice que es un médico", le dije. '¿Cómo puedo mejorar? ¿La amnesia va lenta o repentinamente? 'A veces lentamente. A veces, de repente. —¿Me ayudarás, doctor Volney? Yo pregunté. "Viejo amigo", dijo, "haré todo lo posible". 'Muy bien. Y si eres mi médico, no puedes decirlo. a nadie lo que yo diga '. "Por supuesto que no", respondió el doctor Volney. Me puse de pie. Había algunas rosas blancas en la mesa. Me acerqué a la mesa, recogí las rosas y las arrojé lejos de la ventana. Luego me senté de nuevo. "Creo que será mejor, Bobby", dije, "para mejorar de repente. Estoy un poco cansado de todo eso ahora. Ve y trae a mi esposa Marian ahora. Pero, oh, doctor, "dije con una sonrisa feliz. 'Oh, mi buen viejo amigo - fue maravilloso!' El momento de Tildy El restaurante familiar de Ogle en la Octava Avenida no es un lugar famoso, pero si necesita una comida grande y barata, Bogle es el lugar para usted. Hay doce mesas en la sala, seis en cada lado. Bogle mismo se sienta en el escritorio junto a la puerta y toma el dinero. También hay dos camareras y una voz. los La voz viene de la cocina. En el momento de mi historia, una de las camareras se llamaba Aileen. Era alta, hermosa y llena de vida. El nombre de la otra camarera era Tildy. Era pequeña, gorda y no era hermosa. La mayoría de las personas que venían a comer a Bogle eran hombres, y les encantaba la hermosa Aileen. Estaban felices de esperar mucho tiempo para sus comidas porque podían mirarla. Aileen sabía cómo mantener una conversación con doce personas y trabajar duro al mismo tiempo. Y todos los hombres querían llevar a Aileen a bailar o darle regalos. Uno le dio un anillo de oro y uno le dio un perrito. ¿Y pobre Tildy? En el ajetreado y ruidoso restaurante, los ojos de los hombres no seguían a Tildy. Nadie se rió y habló con ella. Nadie le pidió que fuera a bailar, y nadie le hizo regalos. Era una buena camarera, pero cuando estaba junto a las mesas, los hombres miraron a su alrededor para ver a Aileen. Pero Tildy estaba feliz de trabajar sin agradecer, estaba feliz de ver a los hombres con Aileen, estaba feliz de saber que los hombres amaban a Aileen. Ella era la amiga de Aileen. Pero en el fondo, ella también quería un hombre para amar. su. Tildy escuchó todas las historias de Aileen. Un día Aileen entró con un ojo morado. Un hombre la golpeó porque no quería besarlo. '¡Qué maravilloso tener un ojo morado por amor!' Pensó Tildy. Uno de los hombres que acudió a Bogle fue un joven llamado Mr Seeders. Era un hombre pequeño y delgado, y trabajaba en una oficina. Sabía que Aileen no estaba interesada en él, así que se sentó en una de las mesas de Tildy, no dijo nada y se comió su pescado. Un día, cuando el Sr. Seeders vino a comer, él bebió demasiada cerveza. Terminó su pesca, se levantó, rodeó a Tildy con el brazo, la besó con fuerza y salió del restaurante. Durante unos segundos Tildy se quedó allí. Entonces Aileen le dijo: '¡Por qué, Tildy! ¡Tú niña mala! Tengo que vigilarte ¡No quiero perder a mis hombres por ti! De repente el mundo de Tildy cambió. Ahora entendía que a los hombres les podía gustar y desearla tanto como Aileen. Ella, Tildy, también podría tener una vida amorosa. Sus ojos brillaban, y su cara era rosa. Quería contarle a todos su secreto. Cuando el restaurante estaba tranquilo, se acercó a la mesa de Bogle. '¿Sabes lo que un hombre en el restaurante me hizo hoy?' ella dijo. ¡Me rodeó con el brazo y me besó! '¡De Verdad!' Bogle respondió. Esto era bueno para los negocios. 'La próxima semana obtendrás un dólar por semana más'. Y hen, in the evening, the restaurant was busy again, Tildy put down the food on the tables and said quietly, 'Do you know what a man in the restaurant did to me today? He put his arm round me and kissed me!' Some of the men in the restaurant were surprised; some of them said, 'Well done!' Men began to smile and say nice things to her. Tildy was very happy. Love was now possible in her grey life. For two days Mr Seeders did not come again, and in that time Tildy was a different woman. She wore bright clothes, did her hair differently, and she looked taller and thinner. Now she was a real woman because someone loved her. She felt excited, and a little afraid. What would Mr Seeders do the next time he came in? At four o'clock in the afternoon of the third day, Mr Seeders came in. There were no people at the tables, and Aileen and Tildy were working at the back of the restaurant. Mr Seeders walked up to them. Tildy looked at him, and she could not speak. Mr Seeders' face was very red, and he looked uncom• fortable. 'Miss Tildy,' he said, 'I want to say that I'm sorry for what I did to you a few days ago. It was the drink, you see. I didn't know what I was doing. I'm very sorry.' And Mr Seeders left. But Tildy ran into the kitchen, and she began to cry. She could not stop crying. She was no longer beautiful. No man loved her. No man wanted her. The kiss meant nothing to Mr Seeders. Tildy did not like him very much, but the kiss was important to her - and now there was nothing. But she still had her friend, and Aileen put her arm round Tildy. Aileen did not really understand, but she said, 'Don't be unhappy, Tildy. That little Seeders has got a face like a dead potato! He's nothing. A real man
