RESEÑA HISTORICA EDIFICIO ATELIER Estoy en posesión de dos curiosos dibujos hechos por mi padre a fines de 1939. Son bocetos de dibujos animados de Pouqui y Mouqui, los nombres de amor que mis padres se dieron el uno al otro. El dibujo los muestra instalados en su departamento en La Paz, Bolivia. Los muebles y los efectos personales están cuidadosamente etiquetados en francés. Al nombrar estas cosas, mi padre reclama una nueva vida, una mejora dramática sobre su existencia de mano a mano mientras era aprendiz de Le Corbusier. En el dibujo del dormitorio, la gran cama doble está etiquetada como "un proyecto de Pouqui". El colchón y las mantas se compraron por 500 bolivianos. En el dormitorio, el pequeño bolso de mi madre contiene "mucho dinero" y la ropa de mis padres está esparcida por el suelo y los muebles. La ropa interior de Mouqui está contenida en un cajón del armario ... pero hay tanto que el cajón no se puede cerrar. En el salón, Pouqui, con sus grandes gafas redondas, escucha a Radio Cóndor desde La Paz mientras Mouqui se encorva sobre la máquina de escribir que trajo de Zurich. Ella está sentada cerca de un calentador eléctrico identificado únicamente como suyo. Hay un mueble misterioso ("nadie sabe para qué sirve") y un gato imaginario. Los bocetos de mi padre son una jactancia gozosa que parece proclamar: "¡Mira, nos hemos vuelto normales!" ¿Cómo vino mi padre a casarse con mi madre? ¿Y cómo llegaron a vivir en La Paz en 1939? Estas historias pertenecen a las iteraciones fuera de línea de The Restless Hungarian, una película y un libro, pero basta con decir que mi padre, un judío con antecedentes de arresto (por actividades comunistas) en Hungría tuvo la suerte de encontrar un refugio del cataclismo a punto desplegarse en Europa. Tres días después de su llegada a La Paz, Pál fue contratado por los hermanos Iturralde, arquitectos y constructores pioneros, que soñaban con llevar el modernismo a Bolivia. Pál comenzó como dibujante en su compañía y rápidamente ascendió entre los rangos. Tan agradecidos estaban los Iturraldes por el entrenamiento de Pál en estática (las fuerzas que actúan en edificios de varios pisos) que le dieron un gran apartamento en el último piso de su propio edificio, que también albergaba la sede de la compañía. Mi interés inicial en este edificio fue porque era el primer hogar verdadero de mis padres. Pero hay otra razón por la que vale la pena mirar: los historiadores de la arquitectura que he entrevistado en La Paz se refieren a que es el primer edificio "racionalista" (es decir, modernista) de su país. (Usan la palabra "racionalista" más o menos como un sinónimo de "modernista" ya que el modernismo se adhiere a la conservación "racional" del espacio y los materiales). El edificio, también conocido como El Atelier, fue diseñado y construido por el empresario de Pál, Luis Iturralde. Luis pasó sus años de formación en Francia y estudió con el gran arquitecto Auguste Perret, que también enseñó a Le Corbusier cuando era joven. Perret fue la principal autoridad en la construcción de hormigón armado. Iturralde regresó a Bolivia en 1930 decidido a llevar las ideas y principios que había aprendido en Francia a su nación aislada. Su familia adinerada le dio un pedazo de tierra para construir, en lo que entonces era el límite de la ciudad. Pero su sueño de construir el primer edificio modernista de varios pisos en La Paz no fue tan fácil de realizar. El principal obstáculo: el cemento aún no existía en Bolivia, por lo que trabajar en concreto reforzado era imposible. Sin inmutarse, Iturralde comenzó a usar los materiales disponibles para diseñar una estructura que al menos se vería como un edificio de hormigón armado moderno. Por ejemplo, para que las vigas soporten los pisos del edificio, utilizó rieles de acero rescatados de una línea de tranvía que había sido Al final, el edificio tenía solo cuatro pisos, no cinco, como había soñado Iturralde, pero era lo suficientemente alto como para indignar a la aristocracia local que afirmaba que era un sacrilegio erigir una estructura que, desde cierto ángulo, bloqueaba la vista de Illimani, el Pico andino que se eleva sobre la ciudad. Al nombrar el edificio El Atelier, Iturralde estaba rindiendo homenaje a Le Corbusier, cuyo atelier parisino era el lugar principal de la arquitectura modernista. Cuando Pál entró a trabajar en la oficina de Iturralde en 1939, se dio cuenta de la ironía: El Atelier era un edificio que pretendía ser algo que no era. Si esto no fuera suficientemente malo, era un homenaje a Le Corbusier que había luchado vigorosamente contra lo que representaba, es decir, el viejo ardid de usar materiales para emular otros materiales en nombre del estilo. Pero visto desde otra perspectiva, El Atelier fue un logro extraordinario, logrado con gran persistencia e ingenio. La historia del primer edificio modernista de Bolivia, así como el primer hogar de mis padres, continúa en la carta en video de La Paz, Bolivia, tanto del pasado como del presente