Si los irn presio n istas hu bieran sido d entistas (Una fantasia que explora la transposici6n de temperamento) Querido Theo : i,Me tratara alguna vez la vida con decoro ? iILa desesperaci6n me abruma ! iiLa cabeza me va a estallar ! i La sefiora de Sol Schwimmer piensa demandarrne porque Ie hice el puente tal como sentfa y no a la mcdida de su ridfcula boca ! [No faltaria mas! i Yo no puedo tr abajar por eneargo como un simple tendero ! i Decidf que su puente tenia que ser enorme y ondulante, con dientes fieros, explosivos que refulgiesen en todas direcciones como Ilamaradas ! [ Y ella alterada porque no le cabe en 1a boca l i Es Ian burguesa y estupida, quisiera destrozarla l i lntente encajar la pr6tesis como pude, pero le asomaba como una araila de cristal que se hubiese estrellado contra el suelo ! A pesar de ello, me parece hermoso. IY ella se queja de que no puede masticar ! i A mf que me importa que pueda masticar 0 no I i Theo, no soportare esto mucho liempo! Le propuse a cezanne que compartiese la consulta conmigo. pero esta viejo y debil e incapaz de sostener "I instru mental y bay que atarselo a las mufiecas, pero Ie Ialta entonces precisi6n y en cuanto llega a la boca hace saltar mas dientes de los que salva. i.Que puedo hacer ? Vincent 185 Q uerido Theo : H e sacad o vari as radiograffas dentales esta seman a q ue parece o buen as. Degas las vio pe ro se mostr6 severo. D ijo qu e la composicl6n er a mala. Todas 1a.I ca ries se ar raclma ban eo el angu lo inferi or izq uierd o. jiLe expliq ue qu e asf es c6 mo era la boca de la senora Slo tki n, pero no q uiso esc uch arme l Dij o que detestaba los marco s y qu e la caoba era un material exces ivame nte moooll tico. i En cuanto se marche, los hice trizas I Por si esto 0 0 fuera suficien te, iatente extirpa rle una ra fz a la senora Wilma Zardis, pero a m itad del t raba jo me aba ti6 el desalien to, i Comprend l de pron to q ue extirp ar ra tces no era 10 que yo querfa hacer I IMe sen ti enrojece r y me dio vueltas la ca beza l ISa!f huyend o de la consulta para resp lrar aire Iibre I Es tuve sin sen tido durante varios d las y desperte a orillas del mar . C uando regrese, la paciente seguJa aun en el sillon. Acabe el tra bajo con su boca aua cuand o nad a me obliga ba. pero no tuve anim os pa ra firma rlo. V incen t Quer ido T heo : Una vez mas me hallo falto de fondos. Ya se que so y una gra n ca rga para ti. pero i a qu ien pued o recurri r? j Neccs ito d inero para mis mater iales ! Estoy tra baj ando ah or a casi excJusivamen te con laca denta l, improviso so bre la marcha , y Ios resultados son aoi mado res. [D ios mlo ! i No me queda ni para compr ar novoca lna I IH oy ar ranque un a mu ela y tuve qu e anestesiar al paciente ley end ole un trozo de Dreiser. A uxilio. Vincent Queri do Theo : H e decid'ido co mpartir la cons ulta con Gauguin. Es un exoelente den tista , cuya especialida d son loa 186 p uen tes, y parecc s impatizar conm igo . Se mostr6 m uy lisonjero so bre mi trabajo co n el senor Jay Green. glass. Q uiza 10 recuerd es. Ie empaste el septimo d iente inferior, pero luego no me g usto y q uise q uitarselo , Greenglass se neg6 termina ntemente y aca ba mos en los tribunates. Co mo la propied ad se pod Ia d iscut ir lega lmente. por conse]o dcl aboga d o. puse pleito exigiendo as tutarnente la denta du ra co mpleta y la sentcncia me conced i6 el e mpas te. i Buen o. el easo es q ue a lguien 10 via en un r inc6n de la consulta y q uiere presen tarl o en una cxposicion I i Y hab lan ya de ded icarme una retros pectiva ! Vincent Q uerida T heo : Creo q ue tcner co nsulta co rnun co n G au guin ha sido un er ror. Es un pert urbad o. Bebc ab sents en eno rmes ean tid ades. A I echarse lo en ca ra . se puso furioso . y arra nc6 de la pared mi d iploma de d octor en odo molog ta. E n un mom en ta de mayor sosiego, Ie pe rsuad f d e q ue e mpastase d ie ntes al aire libre y trabaja rnos en un prad o d onde dom inaba n verd es y arnari llos. 'e l Ie puso fundas a la seno rita Angela Tonn ato y yo Ie hice un empaste provislonar al seno r Lo uis K a ufman . i A'1I1 estabamos . trabaja ndo juntos al ai re librc I I Filas de dien tes cegado ra rneme bla ncos q ue br illab an a la luz de l so l ! Luego hubo un so plo de viento y cl biso i'l e del se i'lo r Ka ufman fue a pa ra r a unos mato rra lcs. A I lunza rse en su busca , tir 6 al suelo el inst rumental de Ga ugui n. e ste me ec ho a mf .Ia culpa y trat 6 de golpe arme, pe ro e mp uj6 pa r err or al sefior Ka ufma n. hacicnd ole caer sentado eneima del torn o. E l sei'l or Kaufm a n rcboto ju nto a ml como una exhalae i6n. a rrastrand o Con el de paso a la senorita T on nat o, La eo nclusi6 n. Th co, es qu e Rifkin, R ifk in , R ifki n y Mel tze r me han emba rgad o e l sueldo. E nvlame todo 10 q ue pued as. Vincent 187 Quer ido Theo : Toul ou se-L autrec es el personaje mas triste del mund o, An sla mas qu e nad a ser un gran den tista , y tiene autentlco talen to. pero es dem asiad o bajo como par a alca nzar la boca de sus pacientes y demas.iado o rgulloso co mo para subirse enci ma de algo. Estirando los brazos so bre su ca bcza , busca a d egas 100 la bios, y ayer. en vez de ponerle fundas a las muelas de la seno ra F itclson, Ie enfund6 la barbilla. Entretanto, mi viejo amigo Monet se nicga a trabajar con bocas q ue no sc an muy. muy gran des, y Seurat, que es mu y punt illosn. ha perfeccionado un metod o para limpiar los dien tes de uno en uno hasta conseguir 10 que 61 llam a «una boca co rnpleta, pura ». H ay una solidez arq uitecto nica en clio, pero i.se Ie puede llama r odo nrologl a? tiza. • Nada puede recmplazar a una decima muela s, me co nfi6.• Era mas que una muela , habla sido tod a mi vida hasta aq uel momen to.e Mientras 50 ha cfa mujer raras veces se volv i6 a mencion ar la muela, y ereo qu e esta ba mas qu e deseosa de habl ar de ella conm igo porqu e tiene conf'i anza e n mi. Ob, Th eo, la amo. Esiaba hoy observa ndo el interi or de su boca y me seoua o tra vez un nerv ioso e inmad uro estudiante de od ontologfa . qu e maneja con torpeza es pejos y eo mpres as. Luego la rodee con mis bra . zos, para ensefiarl e a cepillarse los dien tes co rrectamente. La ad ora ble tont uela es taba acostumbra ba a sostener el cepil10 inm6viI y menear la ca beza de un lado para o tro. EI proximo jueves le dare clo rofo rmo y le pedire q ue se case conm igo. Vincent V incent Ouerid o Th eo : Estoy enamo rado . Clara Meml ing vino la semana pasada pa ra q ue le hieiera un a profila xis bueal. (L e envie una ta rjeta pam adve rtirle de q ue habia n pasado seis meses desde la ultima lirnpieza . aunq ue s610 eran cuatro dfas.) [Th eo . me e nloq uece! i Ei desco me posec ! iSU mo rdcdura ! j Nunca he vista una mord edu ra se meja nte ! iSus dient es eneajan de un modo perfecto ! i No co mo lo s de la se nora Itkin. cuya ma ndfb ula inferior so bresale tres centlmetros co n relae i6n a la superio r, 10 cual la haec parecer un lican tro po ! i No ! i Los dientcs de Cla ra al cerrarse se cngarza n l i Y cuando csto sueede co mp rendes q ue hay un Dios ! Y sin embargo no es de masiado perfccta. No es tan impecable que aca ba por resultar sosa, Hay un vacto entre sus muelas inferiores novena y undecima , La decima la perdi6 durante la ado lescencia. De repen te y sin aviso previ o so 1e pic6. Le fue ex tirpada con cie rta faeilidad (de heeho se Ie cay6 rnienrras hab lab al y nun ca se Ie puso otra pos- 188 Querido T heo : iGaugu in y yo nos hem os peleado un a vez mas y 50 ha ido a Ta hiti ! Estaba llcvando a cabo una ex. tracci 6n euando le distraje. Su rodi lla cstaba apoyada en el pecho del senor Nat Feldm an y tenla e l mola r supe rior derecho de este cogido co n los al ica tes. Micntras se productn el torcejeo habitua l, tuve la desgrac ia de entrar pa( a pregunt arle a Gaugu in si hab la visto mi sombrero de Iicltro. Distra ido. Gauguin perd i6 presa en e l d iente y Feldma n apro vecho ta l desliz par a sa ltar del sill6n y sa lir huyend o de la co nsultu. i Ga uguin sc puso frenet ico l Me tUYO con la cabeza metida d urant e diez rninu tos den tro de la maq uina de huce r radiogralla« y tra nseurri er on varia s horas ha sta q ue co nsegul parpadcar de nuevo CO n los dos ojos a un tiempo. Ahora me siento solo, Vin cent Querido T heo : . Tcdo 50 ha perdid o ! AI ser hoy el dfa en qu e 189 .Il pensa ba pedirle a Clar a qu e se ca sase conmi go, me sentia un poco en vilo. BlJa estaba esplendida con su vestido de organdf blanco. su sombrero de paja y sus enclas regresi vas. La tenia en e l sillon, con el torn o dentro de s u boca , y m i corazon palpitaba estruend osamente. Intent e crea r un clima romantico. Tras amortiguar las Iuces, procure diri gir la conversaci6n hacia tema s alegres . Los dos to ma mos un poco de cloro lo rmo. C ua ndo el momento me pareci6 oJ adecuado, la m ire derecho a los ojos y dije : «Por favor . enj uagate . • I Y ella se rio! ISf. Theo ! I Se ri6 de mf y luego se puso furi osa ! Grit6 : « I i,Crees q ue voy a enj uagarme por un hombre como t6 ?! I Estds de guasa ! », Y yo implore : « Por favor . no me has entend ido .• E lla re plie6 : ' I Ya 10 creo q ue re he ente ndldo ! INunca me enjuaga rla con nadie qu e no fuera odontologo ortodo ntista titulado ! IVaya, m ir a q ue crcer q ue yo iba a enjuaga rme aqui! jAle· jate de mil ». Y saJi6 corricndo entre lagr imas . [Theel J Q uiero morir ! j He visto mi ca ra en el espejo y voy a aplastarla! IAplastar la ! Espe ro qu e estes bien. Vincent Querido Theo : cierto. La oreja que venden en Fleishman y H erm an os es mia. Ya sc q ue he eo metldo una estupidez. perc queria regalar le algo a Clara por su cumpleafios el sa bado ultimo y estaba tod o cerrado. Oh, en fin. Ha y veces que qu lsiera haberle hecho caso a papa y ser pintor. No es q ue res ulte mu y emociona nte. pero se Ilev a una vida met6d ica. sr. es V incent 190 Nad ie rezara un k a d dish por Weinstein Weinstein yacfa bajo las mantas. mirando aJ techo en un ab atido sopor. Fuera, cortinas de airc humedo se a lzaban del pavimento en olas sofoeantes. EI estrcpito de l trafico era ensordecedo r a aq uella bora. y ademas su cama estaba ardiendo , Fijaos en mf. penso. Tengo cincuenta afios. Medi c siglo. EI afio prox imo. cumplire cinc uenta y un o. Lu ego seran cincuenta y dos. Sigu iendo este m ismo razonamie nto. eonsigui6 calcula r cua l serfa su eda d en los cinco ailos future s. Tan poco ticmpo por delante , pens o, y ta utas COSas por bacer . Entre otras, queria apre nder a conduci r un auto m6vil. Aldema n, su amigo. con q uien jugaba al dreidel en R usb Stree t. hab fa estudia do eond ueei6n en la Sorbon a. Sab ia lIevar un coche estupendame nte y hab fa cond ucido ya po r mu chos lugares sin ayuda. Los pocos intentos hechos por Weins tein de g uia r el Chevrolet de su padre habtan aca bado siempre en 10 alto de la acer a. Ha bla sido un nifio precoz. Un intelectu al. A los doce afios, hab la trad ucido los poem as de T . S. Eliot al ingles, despues de q ue alg unos vandalos asa ltasen la bibliotcca y los trad ujeran a l frances. Y eomo si su elevado CL no Ie aislase ya bastante, padeci 6 lncontables injusticias y persecuciones a ca usa de su religion, ta ma yor parte de ellas a manos de sus padres . Cierto, el ancia no pe rtenecia a la sina goga , y tarnb ien la madre. pero nu nca pudieron acepta r c l becbo de qu e su hijo fuese judfo. 'i, C6mo ha pod ido sucederv s, preguntaba su padre, desco ncertad o. MI 19 1
