353025694-Indigno-de-ser-humano-osamu

«Por lo general, las personas no muestran lo terribles que son. Pero son
como una vaca pastando tranquila que, de repente, levanta la cola y
descarga un latigazo sobre el tábano. Basta que se dé la ocasión para que
muestren su horrenda naturaleza. Recuerdo que se me llegaba a erizar el
cabello de terror al pensar en que este carácter innato es una condición
esencial para que el ser humano sobreviva. Al pensarlo, perdía cualquier
esperanza sobre la humanidad.»
Publicada poco después de la segunda guerra mundial, indigno tic ser
hum ano es una de las novelas más célebres de la literatura japonesa
contemporánea. Su polémico y brillante autor, Osamu Ha/ai, incorporó
numerosos episodios de su turbulenta vida a los tres cuadernos que
conforman esta novela y que narran, en primera persona y de forma
descarnada, el progresivo declive como ser humano de Yozo, joven
estudiante de provincias que lleva una vida disoluta en Tokio. Repudiado
por su familia tras un intento de suicidio e incapaz de vivir en harmonía
con sus hipócritas semejantes, Yozo malvive como dibujante de
historietas y subsiste gracias a la ayuda de mujeres que se enamoran de
él pese a su alcoholismo y posterior adicción a la morfina. Sin embargo,
tras el despiadado retrato que Yozo hace de su vida. Da/ai cambia
repentinamente de punto de vista y nos muestra una faceta muy distinta
del trágico protagonista de esta perturbadora historia.
LIBRERIA NACIONAL
INDIGNO D E S E R H t M A X O
LITERATURA UNIVERSAL
EL LIBRO UNIVERSAL S.A S
17/11/2011
C ,gSlONACION
r
$41.900
S A J A L I
/
1 /
Osamu Dazai (Kanagi, 1909- Tokio, 1948),
seudónimo deTsushima Shuji, es uno de los
escritores modernos más apreciados en Japón.
Décimo hijo de una familia acomodada del
norte de Japón, Dazai estudió literatura
francesa en la universidad deTokio, aunque se
jactaba de no haber asistido jamás a una clase.
En la década de los treinta, y tras abandonar
la universidad, militó en el incipiente
movimiento comunista clandestino, motivo
por el cual fue encarcelado y torturado
por el régimen militar. Auténtico enfant
t errible de las letras japonesas, fue candidato
al Premio Akutagawa en 1935 y 1936.
Desheredado por su padre a causa de una
relación con una geisha de bajo rango y
acuciado por su adicción a la morfina y el
alcohol, Dazai intentó suicidarse en cuatro
ocasiones. Autor de varios libros de relatos y
dos novelas, el reconocimiento no le llegaría
hasta la publicación, tras la segunda guerra
mundial, de Indigno de ser hum ano y El
ocaso. En 1948, pocos meses después de la
publicación de Indigno de ser hum ano y una
semana antes de cumplir cuarenta años, se
suicidó con su amante en Tokio arrojándose
a un canal del río Tama.
O sa m u Dazai
In d ign o de ser h u m an o
Tr ad u cción d el jap on és de Mo n t se W a t k in s
sajalín editores
In d ign o de ser h u m an o
Título original: APáJífet rj
(Ningen Shikkaku)
© de la traducción: Montse W atkins, 1999
Sa ja lín ed it ores d eclara su d isp o sició n a satisfacer
los d erech os d e la t r a d u cció n o r igin a l d e M o n t s e r r a t
W a t k i n s , cu yos h ered eros n o h a sid o p osib le localizar.
© Sajalín editores S.L., 2010
c/ Vilafranca, 44 - 08024 Barcelona
info@sajalineditores.com
www.sajalineditores.com
Primera edición: mayo de 2010
Segunda edición: septiembre de 2010
Diseño gráfico: Julio Casanovas Leal/Sajalín editores
© de la imagen de la cubierta: Tamura Shigeru.
Fotografía de Osamu Dazai en 1940.
Q u e d a r igu r o sam en t e p r o h i b i d a , sin la a u t o r iz a ció n escrit a d e los t it u lar es d e l copyright,
b ajo las san cion es est ablecid as p o r las leyes, la r e p r o d u cció n t o t a l o p ar cial d e esta o b r a p o r
cu a lq u ie r m e d io o p r o c e d i m i e n t o , in clu id o s la r ep r ogr afía y el t r a t a m ie n t o in fo r m á t ico .
Impresión: W in ih ard Gráfics S.L., Av. del Prat, 7, 08180 Moia
ISBN: 978-84-937413-7-2
Depósito legal: B-38381-2010
Vi tres fot ografías de aqu el h o m b r e . La p r im e r a p od r ía decirse qu e era de su in fan cia, t en d r ía u n os diez añ os. Est aba r o deado de u n gran n ú m e r o de m u jeres — i m a g i n o qu e serían
sus h erm an as y p r im a s —, de p ie, a la o r illa de u n estan que de
jar d ín , vest id o co n u n hakam a* de rayas ralas. Ten ía la cabeza in clin ad a h acia la izq u ierd a u n os t r ein t a grados y m ost raba
u n a desagradable son risa. ¿Desagrad ab le? Tal vez las personas
poco sensibles a los asun tos de belleza co m en t ar ían co n i n d i feren cia: «¡Q u é n iñ o t an gracioso!».
Au n q u e , de h ech o, era su ficien t em en t e «gracioso» co m o
para qu e este vago c u m p li d o d ir igid o al r ost r o d el n iñ o n o
pareciera fuera de lu gar, algu ien co n sólo u n p oco de sen t id o est ét ico exclam aría: «¡Q u é n iñ o t an h orrible!» a la p r im e r a
m ir ad a y q u izá ap art aría de u n m an ot azo la fot ografía co n rep u gn an cia, co m o q u ie n ah u yen t a u n a oru ga.
Desde lu ego, cu an t o m ás se m irase el rost ro son rien t e d el
n iñ o , m ás p r o d u cía u n a in d escr ip t ib le im p r esión sin iest ra. En
* Especie de falda pantalón larga utilizada con el kimono en ocasiones
formales. (Todas las not as a pie de página son de la t raduct ora.)
7
realid ad , n o era u n rost r o son r ien t e. El n iñ o n o son reía en ab-
•
so lu t o . U n a p r u eb a era qu e t en ía los p u ñ o s apret ad os. N a -
una esqu in a, se calen t aba las m an os en u n p e q u e ñ o brasero.
no son reía, n i t am p o co t en ía exp resión algu n a. Sen t ad o en
d ie pu ed e son r eír co n los p u ñ o s cerrados co n fuerza. Era u n
I i I. H oj'i.ilí.i p r od u cía la im p r esión lú gu b r e de qu e estaba m u -
m o n o . El rost ro son rien t e de u n m o n o , t o d o arru gad o. Era u n
i li m i l i . Era espeluzn an t e. Y n o sólo esto. El t am añ o d el rost ro
rost ro t an raro qu e d ab an ganas de exclam ar: «¡Q u é c h iq u illo
en la im agen me p er m it ió observar sus faccion es co n d et alle; la
t an ar r u gad o!»; t an r ep u gn an t e qu e revolvía el est ó m a go . Ja-
11, nte e r a n o r m a l y sus arrugas t a m b ién , así co m o las cejas, los
m ás he vist o a u n n iñ o co n u n a exp resión t an ext rañ a.
OJOS, la n ariz y la b ar b illa. Aaah ..., n o era sólo qu e el rost ro n o
El r ost r o en la segu n d a fot ogr afía era t a n d ifer en t e qu e
t u viera exp r esión ; t a m p o co p r o d u cía n in gú n t ip o de im p r e -
causaba sorpresa. Era de la ép oca de est u d ian t e. N o se p o d ía
.1
1
1
1
1
. N o poseía caract eríst icas p rop ias. A l cerrar los ojos des-
apreciar si de secu n d aria o ya estaba en la u n iver sid a d , p er o
l'in s i l e ver la fot ografía, el rost ro d esap arecía de m i m e m o r ia .
era u n m u ch ach o ext r aor d in ar iam en t e apuest o. Mas, de n u e-
Podía recordar la p ared y el p e q u e ñ o brasero; p ero la im p r e -
vo , acon t ecía algo ext r añ o: n o d aba la im p r esió n de t rat arse
m í ! del rost ro se h ab ía b or r ad o y n o h ab ía m an era de recor-
de u n ser vivo . Ib a vest id o co n u n u n ifo r m e , de cu yo b o lsi-
i l . n l . i . N u n ca p o d r ía p in t arse u n r et r at o de él. Ta m p o co h a-
llo d elan t ero asom aba u n p añ u elo b lan co, y estaba sen tado en
i erse u n a caricat u ra. N i siqu iera exist iría la sat isfacción de, al
u n sillón de m i m b r e co n las piern as cruzadas. Ta m b ié n son -
i l n ir los ojos, p od er exclam ar: «¡Ah , era así el rost ro!». Para ex-
reía, p ero esta vez n o era el rost ro arru gad o de u n m o n o sin o
presarlo de la fo r m a m ás ext rem a, al ab r ir los ojos y observarlo
qu e m ost raba u n a son risa in t eligen t e. Sin em b ar go, era d ist in -
de n u evo, t a m p o co con segu ía recon ocerlo. M e result aba fast i-
t a a la son risa de u n ser h u m a n o . ¿Có m o decirlo? Le faltaba el
d io so ,
ir r it a n t e h asta el p u n t o de h acerm e apart ar la m ir a d a .
peso de la san gre, la aspereza de la vid a. N o p r o d u cía el efecto
In clu so u n a m áscar a de m u er t e sería m ás expresiva y cau -
de t en er sustan cia; n o t en ía n i el peso de u n p ájar o , apenas el
saría m ás im p r esión . M e p r egu n t é si el colocar la cabeza de u n
de u n a p lu m a . Era u n a sim p le h o ja de p ap el b lan co co n u n a
i aballo de carga sobre u n cu erp o h u m a n o p r o d u cir ía u n a sen-
son risa p o r co m p le t o ar t ificial. Ut iliz a r los ad jet ivos p ed an t e,
sación t a l. En fin, m ir a r lo m e p rovocab a u n escalofrío de re-
fr ivo lo , falso, sería p oco . Y, p o r su p u est o, t a m p o co servía el
p u gn an cia. N u n c a hasta en t on ces h ab ía vist o u n rost r o h u m a -
t é r m in o d a n d ism o . N o ob st an t e, m ir á n d o lo b ie n , este gu ap o
n o t an ext r añ o.
est u d ian t e p r o d u cía u n a sen sación h o r r ip ila n t e , de m a l agü er o. N u n c a he vist o a u n m u ch ach o t an b ien p arecid o co n u n
aspecto t an pecu liar.
La ú lt im a fot ografía era la m ás h o r r ib le de t od as. N o se
p o d ía ad ivin a r su ed ad , au n q u e p arecía t en er algun as canas.
Est aba en u n a h ab it ación m u y d et eriorad a; se veía co n clar id ad qu e la pared se estaba d esm or on an d o en tres lugares. Est a
8
9
Pr im er cu ad ern o de n otas
i\ 11 vida h a estado llen a de vergü en za. La verd ad es qu e n o
i> upo la m ás r em ot a idea de lo qu e es vivir co m o u n ser h u m a no < o r n o n ací en p rovin cias, en To h o k u , la p r im e r a vez que
i i un t ren ya era bastan te m ayor. M e d ed iq u é a su b ir y bajar,
Una v o t r a vez, el p u en t e elevado de la est ación , sin qu e se m e
0( ui i u ra que lo h ab ían co n st r u id o para cruzar las vías; m e pa11 ¡i i.i c ] i i e su
fu n ción era d ot ar a la est ación de u n lu gar de d i -
• i i o n de t ip o occid en t al. Eso p en sé d u r an t e m u c h o t ie m p o .
M i lo pasaba est u p en d am en t e su b ien d o y b ajan d o el p u en t e,
que e r a para m í u n a d iver sión de lo m ás elegan t e y el m ejo r
m i vicio qu e ofrecía la co m p a ñ ía de ferrocarriles. Cu a n d o m e
en teré de qu e n o era m ás qu e u n m e d io para qu e los viajeros
i n izaran
al o t r o lad o, m i in t erés se d esvan eció.
Tam bién , cu an d o de p eq u eñ o h ab ía vist o ilu st racion es d el
metro, pen saba q u e era u n ju ego la m ar de en t r et en id o y n o
me cabía en la cabeza qu e sólo sirviera para t r an sp or t ar personas.
Yo era u n n iñ o en fer m izo, qu e co n frecuen cia d eb ía guardar cam a. Cu a n d o m e t ocaba estar acost ado, solía pen sar en lo
ab u r r id os qu e eran los est am pados de las fun das de los edre-
13
don es y las alm oh adas. H ast a los vein t e añ os n o supe qu e estas
b lan d o de frío, em p u jab a boca ad en t ro u n p e q u e ñ o b o -
fun das t en ían sólo u n uso p r áct ico y m e d esm oralizó lo so m -
ltli 11 ras o t r o m ien t ras m e p regu n t ab a p o r q u é las personas t eque com er tres veces al d ía.
b ría qu e era el alm a h u m a n a .
l o d o s co m ían co n la m ayor seriedad.
N u n ca pasé h am b r e. N o q u ier o d ecir co n esto qu e m e criara en u n a fam ilia p rósp era; n o t en go u n a in t en ción t an est ú p i-
i i n ii.i
Llegu é a pensar qu e
especie de cerem on ia fam iliar , celebrada tres veces al
da. M e refiero a qu e n u n ca co n o cí la sen sación de h am b r e. Pa-
llíu 11 la liora d et er m in ad a, nos r eu n íam os t od os en la h ab it a-
rece u n a exp resión u n p oco rara, pero au n qu e t u vier a h am b r e
nal ilu m in a d a an t e las m esillas alin eadas en o r d en y, con
n o m e daba cu en t a. Cu an d o volvía d el colegio, la gen te de casa
ti ni ganas de com er, m ast icáb am os los alim en t os en silen cio,
daba p or supuest o qu e t en d ría m u ch o ap et it o. Ya de m ás m a -
quizá para apaciguar a los espírit u s qu e p u lu la b an p o r allí.
yor, en la escuela secun daria, recuerdo que m e ofrecían jalea de
Suele decirse qu e si n o se com e, se m u ere; p ero a m is o í-
soja, b izcoch o o p a n , organ izan d o u n revu elo. D e já n d o m e lle-
• |i >. esto suena co m o u n a in t im id ació n m align a. Esta su p erst i-
var p o r m i t en d en cia a com placer, balbuceaba qu e t en ía h a m -
-h asta ah ora n o h e d ejad o de pen sar qu e de eso se t r a-
bre y m e t ragaba diez dulces de jalea de soja, p r egu n t á n d o m e
i.
sin en t en d er có m o sería la sen sación de t en er h am b r e.
u n í or n en , m u e r e n ; y p o r lo t a n t o est án obligad as a t rabajar
Por su pu est o, co m o bast an t e; p ero n o recu erd o h ab er lo
h ech o n u n ca p o r h am b r e. M e gusta com er cosas especiales y
siem pre m e p r od u ce in q u ie t u d y t em or . Si las person as
para com er. Para m í, n o h ab ía n ad a qu e sonase m ás d ifícil de
i nú m ler y m ás am en azador qu e esas palabras.
lujosas. Cu a n d o estoy in vit a d o , m e lo co m o casi t o d o , au n q u e
Pod ría decirse qu e t o d a vía n o h e c o m p r e n d id o lo qu e
m e cueste u n esfuerzo. En realid ad , de p eq u eñ o los m o m en t o s
m an t ien e vivo al ser h u m a n o . Por lo qu e parece, m i con cep -
m ás d u ros d el d ía eran las com id as.
10 de la felicid ad est á en co m p le t o desacuerdo co n el d el res-
En m i casa, en p r ovin cias, t od a la fa m ilia —é r a m o s u n os
i o de las person as, y la in t r a n q u ilid a d qu e gen era m e hace dar
d ie z — co m ía ju n t a , co n nuestras m esillas in d ivid u ales alin ea-
vueltas y gem ir p o r las n och es en m i cam a. In clu so h a llegad o
das en dos h ileras paralelas fren t e a fren t e. Co m o yo era el ú l-
i .ilect arm e la r azón . M e p r e gu n t o si soy feliz. Desd e pequ e-
t i m o h er m an o , m e t ocaba el asien t o de m en o r ran go.
n o me h an d ich o m u ch as veces qu e soy afo r t u n ad o; p ero m is
En la sem ip en u m b r a de la sala y en silen cio t o t a l, a lm o r -
recuerdos son de h aber vivid o en el in fier n o . Esos qu e m e t i l -
zaban y h acían las d em ás com id as un as diez person as. Est o
d ar on de d ich oso, al co n t r a r io , parecen h aber sid o in co m p ar a -
siem pre m e p r o d u jo u n a sen sación de frío. D e b id o a qu e éra-
blem en t e m ás felices qu e yo.
m os u n a fam ilia t r a d icio n a l de cam p o, los plat os de acom p a-
H e pasado p o r t an t os in fo r t u n io s qu e u n o solo de ellos
ñ a m ie n t o siem pre eran de lo m ás au st ero, y n o cab ía esperar
p od r ía t e r m in a r m ás qu e de sobra co n la vid a de cu alq u iera. H ast a eso h e llegad o a pensar. La verd ad es qu e n o p u ed o
n ada especial n i lu joso.
Co n el paso d el t ie m p o , creció m i h o r r o r p o r las horas de
com p r en d er n i im agin a r la ín d o le o grad o d el su fr im ie n t o de
las com id as. Sen t ado en el p eor lu gar de esa h ab it ación oscura
los d em ás. Q u iz á los su fr im ien t o s de t ip o p r áct ico , qu e p u e-
14
15
d an m it igarse co n u n a co m id a , t ien en solu ción y p o r eso m is-
taba b ien al cor r ien t e de m is p r op ios m ied os y malestares. En
m o sean los m en os d olorosos. O pu ede tratarse de u n in fier -
algú n m o m e n t o , m e con ver t í en u n n iñ o qu e n u n ca p o d ía de-
n o et ern o en llam as qu e supere m i larga list a de su fr im ien t os;
cir la verd ad . En las fotos fam iliares, t od os p o n ían un as caras
pero esto los hace t od avía m ás in com p ren sib les para m í.
de lo m ás serias. Es ext r añ o, t an sólo yo aparecía son rien t e. Era
Ma s, si p u ed en seguir vivie n d o sin m at ar o volverse locos,
in teresados p or los p ar t id os p olít icos y sin perd er la esperanza,
u n a m ás de m is h abit u ales bufon adas in fan t iles.
N u n ca r esp on d í a n in gu n a r ep r im en d a de m i fam ilia. Es-
¿se p u ed e llam ar a esto su frim ien t o? Co n su e go ísm o , con ven -
taba con ven cid o de qu e era la voz de los dioses qu e m e llegaba
cidos de qu e así d eben ser las cosas, sin h aber d u d ad o jam ás de
desde t iem p os ancestrales. A l escuch arla, sen t ía qu e iba a per-
sí m ism o s. Si ést e es el caso, el su fr im ie n t o es m u y llevad ero.
der la razón ; y, p o r supuest o, n o estaba en con d icion es de co n -
Q u iz á así sea el ser h u m a n o , y esto es lo m á xim o qu e p od am os
testar, n i m u c h o m en os. Esas voces m e p arecían «la ver d ad »,
esperar de él. N o lo sé...
proced en t e de m u ch os siglos at rás.
De sp u é s de d o r m i r p r o fu n d am en t e, su p on go que se levan -
Y co m o yo n o t en ía la m e n o r idea de có m o act uar respecto
t arán refrescados. ¿Q u é su eñ os t en d rán ? ¿Q u é p en sarán cu an -
a esa verd ad , co m en cé a pen sar qu e n o m e era p osible vivir co n
d o ca m in a n p o r la calle? ¿En din ero? ¡N o pu ede ser sólo esto!
ot ros seres h u m a n o s. Por eso, n o p o d ía d iscu t ir n i d efen d er-
Cr e o record ar h aber o íd o la t eoría de qu e el ser h u m a n o vive
m e. Cu an d o algu ien d ecía algo desagradable de m í, m e parecía
para com er, pero n u n ca he escuch ado a n ad ie d ecir qu e vivie -
qu e estaba co m e t ie n d o u n craso error. Sin em b ar go, siem pre
ra para gan ar d in e r o . Desde lu ego qu e n o . Pero en ciertas cir-
recibía esos ataques en silen cio; au n q u e, p o r d e n t r o , m e sen t ía
cu n st an cias... N o , t a m p o co lo en t ien d o . Cu a n t o m ás pien so,
en loqu ecer de p án ico. Desd e lu ego, a n adie le gusta qu e le cr i-
m en os en t ien d o . M e persigue la in q u ie t u d y el m ied o de sen-
t iq u e n o se en ojen con él.
t i r m e d iferen t e a t od os. Casi n o p u ed o con versar co n los qu e
m e r od ean . N o sé q u é decir, n i có m o d ecir lo.
As í es có m o se m e o cu r r ie r o n las bu fon ad as. Era m i ú l-
Por lo gen eral, las person as n o m u est r an lo t errib les qu e
son . Pero son co m o u n a vaca p ast an d o t r a n q u ila q u e, de rep en t e, levan t a la cola y descarga u n lat igazo sobre el t áb an o.
t i m a p o sib ilid a d de gan arm e el afecto de las person as. Pese a
Basta qu e se d é la ocasión para qu e m u est ren su h or r en d a n a-
q u e t e m ía t a n t o a la gen t e, al parecer era in capaz de r e n u n -
t uraleza. Recu erd o qu e se m e llegaba a erizar el cabello de t e-
ciar a ella. Y esas bufon adas fu eron la ú n ica lín ea qu e m e u n ía
r r o r al pen sar en qu e este caráct er in n a t o es u n a co n d ició n
a los d e m á s. Mie n t r a s qu e en la su perficie m ost rab a siem pre
esencial para qu e el ser h u m a n o sobreviva. A l pen sarlo, p erd ía
u n r o st r o son r ien t e, p o r d e n t r o m an t en ía u n a lu ch a desespe-
cu alq u ier esperanza sobre la h u m a n id a d .
rad a, q u e n o daba fr u t o m ás que en el u n o p o r m i l , para ofrecer ese agasajo.
Siem pre m e h ab ía d ad o m ie d o la gen te y, d eb id o a m i falt a
de con fian za en m i h a b ilid a d de h ab lar o act u ar co m o u n ser
Desd e p e q u e ñ o , n i siqu iera t en ía la m en o r idea de los su -
h u m a n o , m an t u ve m is agon ías solit arias en cerradas en el pe-
fr im ie n t o s de m i p r o p ia fam ilia o de lo qu e pen saba. Só lo es-
ch o y m i m elan colía e in q u ie t u d ocu lt as tras u n in gen u o o p -
16
17
t im ism o . Y con el t ie m p o m e fu i p erfeccion an d o en m i papel
— ¿ Y tú Yozo? —p r e gu n t ó .
de ext r añ o b u fón .
Yo m e qu ed é balbu cean d o y n o p u d e respon der.
N o m e im p o r t a b a có m o ; lo im p o r t a n t e era con segu ir qu e
Co m o m e p r egu n t ó de repen t e q u é q u ería, lo p r im e r o que
se r ier an . D e esta fo r m a , qu izá a los h u m an o s n o les im p o r -
se m e ocu rrió es qu e n o q u er ía n ad a. M e p asó p o r la cabeza
tara qu e m e m an t u vier a fuera de su vid a d iaria. Lo qu e d eb ía
qu e t a n t o daba; de todas m an eras, n ada m e cau saría alegría.
evit ar a t o d a costa era co n ve r t ir m e en u n fast id io para ellos.
Pero, al m ism o t ie m p o , n o era capaz de rechazar algo que m e
D e b ía ser co m o la n ad a, el vie n t o , el cielo. En m i desespera-
ofrecieran p or m ás co n t r a r io qu e fuese a m is p r o p io s gustos.
ció n , n o sólo m e dedicaba a hacer reír a m i fam ilia sin o t a m -
Cu a n d o algo n o m e gu st aba, n o p o d ía d ecir lo a las claras; y
b ién a los sirvien t es, qu e t em ía aú n m ás p or q u e m e resu lt aban
cu an d o algo m e gustaba, lo aceptaba con t im id e z , co m o si fue-
in com p ren sib les.
ra u n lad rón , con exp resión de d isgu st o, presa de u n t er r or i n -
Cie r t a vez, en p len o veran o, m e paseé p o r los pasillos su-
d escrip t ib le. En su m a, qu e n o p o d ía elegir en t re dos alt ern a-
pu est am en t e at aviado co n u n su ét er r o jo bajo m i ligero k i m o -
tivas. Esta fue u n a de m is caract eríst icas qu e, m ás adelan t e, se
n o y t od os se m u r ie r o n de risa.
con vir t ió en la p r in cip a l causa de m i vid a vergon zosa.
—Yo ch a n ,* te sien t a fatal — d i j o en t re carcajadas m i h erm an o m ayor, qu e casi n u n ca se reía, en u n repelen t e t o n o cariñ oso.
Mien t r as estaba allí, callado y vacilan t e, m i pad re pareció
u n p oco disgustado.
—P o d r ía ser u n lib r o , ¿no? O si n o u n a m áscara de león ,
In clu so yo n o soy t an in sen sible al frío y al calor co m o para
de las que se usan para las danzas de Añ o Nu e vo . En las t ien -
p o n er m e u n su ét er en los d ías m ás calurosos. M e h ab ía pu est o
das de Asakusa ven d en un as para n iñ o a precios razon ables.
unas polain as de m i h erm an a m en or , de m o d o qu e asom asen
¿No quieres una?
p o r las m an gas d el k i m o n o y pareciera qu e llevara u n suéter.
M i pad re solía viajar a To k io p o r n egocios co n t al frecu en cia qu e h asta t en ía u n a residen cia en Saku ragich o, en el b ar r io
de Ue n o . Solía pasar m ás de m e d io mes en esa casa y cu an d o
regresaba t raía u n m o n t ó n de regalos para la fam ilia y los parien t es. Era algo qu e le en can t aba hacer.
Cier t a n och e, antes de p a r t ir a To k io , nos reu n ió a t od os los
M e pregu n t ó si qu ería algo, mas n o supe q u é decir. N i m e
salió n in gu n a respuesta graciosa. El b u fón h ab ía fracasado.
—Est a r ía bien u n lib r o , ¿no? — i n t e r vi n o m i h er m a n o con
la expresión seria.
— ¿Ah , sí? — d i j o m i padre co n la ilu sión t o t a lm e n t e desvan ecida del rostro y cerró bru scam en t e la agen da sin tom arse
la m olest ia de an ot ar n ada.
n iñ os en la sala de visit as y, en t re son risas, nos p r egu n t ó a cada
Vaya desastre. H a b ía causado qu e m i padre se en ojara y se-
u n o q u é q u er íam os qu e nos t rajera, an ot án d ose la respuesta en
gu r o que debía t em er su ven gan za. Ten ía qu e h acer algo antes
la agen da. N o era h ab it u al que fuese t an afectuoso co n n osot ros.
de qu e fuese dem asiado t ard e. Esa n och e, t e m b la n d o bajo el
ed r ed ón , m e devan é los sesos para en con t r ar u n a solu ción . Al
final, m e levan t é, en t ré en la sala de visit as, ab r í el cajón d el es-
* Dim in u t ivo familiar de Yozo.
18
19
cr it o r io d o n d e m i pad re guardaba la agen da, la ab rí y pasé las
co, qu e m e h ab ía colocad o a m o d o de t ap arrabos, asom aba
p ágin as hasta en con t r ar d o n d e t en ía an ot ad os los p ed id os de
m i p eq u eñ o pen e, lo qu e de n u evo fue causa de gran regocijo.
regalos. La m í la p u n t a de u n láp iz, an ot é «m áscara de león » y
Pod ría decirse qu e esto fue u n éxit o m u y p o r en cim a de m is
vo lví a la cam a.
expectativas.
D e h ech o, n o deseaba en absolu t o la m áscara para la d an -
Por aquel en t on ces, estaba su scrit o a u n a decena de revistas
za d el león ; in clu so h u b ier a p referid o u n lib r o . Pero m e h ab ía
in fan t iles m en suales y, ad em ás, solía en cargar de To k io t od a
d ad o cu en t a de qu e m i pad re q u er ía co m p r a r m e u n a m ásca-
clase de lib r os. M e con ver t í en u n en tusiasta d el d o ct o r M e n -
ra de león y, co m o q u er ía qu e recuperase su b u en h u m o r , m e
ch araku ch ara* y d el d o ct o r N a n ja m o n ja ** y co n o cí h ist orias
h ab ía aven t u rad o en p len a n och e a en t rar su b r ep t iciam en t e en
espeluzn an tes, aven t u ras, cu en t os có m ico s y can cion cillas de
la sala de visit as.
Ed o,*** que representaba co n la m ayo r seriedad, causan do que
Est a m ed id a de em ergen cia resu lt ó recom pen sada p o r el
t od os en casa se m u r ie r a n de risa.
éxit o, t al co m o esperaba. Cu a n d o m i padre vo lvió de To k io ,
Pero, ¿y la escuela? Parecía qu e m e estaba gan an d o el res-
oí desde la h ab it ación de los n iñ os su vozarrón m ien t ras se lo
p et o de t od os. Au n q u e el h ech o de qu e m e respetaran m e cau -
con t ab a a m i m ad re: «Est ab a en u n a de las t ien das de ju gu e-
saba u n cier t o p án ico . M i idea de algu ien respetado con sist ía
tes de Asakusa y ab rí la agen da; algu ien h ab ía escrit o "m ásca-
en u n a person a qu e h ab ía logr ad o en gañ ar casi a la p erfección
ra de león ". Y n o era m i let ra. M e q u ed é de lo m ás ext r añ ad o,
a los d em ás pero qu e, al ser vist o p o r u n ser om n iscien t e e o m -
au n q u e en seguida caí en la cu en t a. Era u n a travesura de Yozo.
n ip o t e n t e , era h u m illa d o en u n a vergü en za p eor qu e la m u er -
A l volver, le p r egu n t é y se q u e d ó callad o, r ién d ose n ervioso.
t e. In clu so si en gañ ase a los seres h u m an o s para que m e respe-
Seguro qu e se m o r ía de ganas de t en erla. ¡Vaya ch iq u illo m ás
t ar an , algu n o de ellos se d aría cu en t a; y cu an d o les con t ara a
raro! Sim u la qu e n o le in teresa n ada para d esp u és ir a escribir
los d em ás el e n ga ñ o , en ton ces la ir a de los h u m an os d aría l u -
co n t od a clar id ad lo qu e qu iere. Si deseaba t an t o la m áscar a,
gar a algu n a h o r r ib le ven gan za. Só lo de pen sarlo se m e p on ían
¿por q u é n o m e lo d ijo desde el p r in cip io ? ¡Me puse a reír en
los pelos de p u n t a .
m e d io de la t ien d a! An d a , d ile qu e ven ga».
Cie r t a vez r eu n í a los sirvien t es en la h ab it ación occid en -
Esta fam a en la escuela secu n daria ob ed eció m ás qu e a ser
h ijo de u n a fam ilia acom od ad a a q u e, su pu est am en t e, t u vie-
t al y p ed í a u n o de los criad os qu e aporreara co m o le vin ier a
ra t alen t o. D e p eq u eñ o era en fer m izo, de m an era que co n fre-
en gan a las teclas d el p ian o —pese a qu e vivíam o s en p r o vin -
cuen cia p erd ía u n mes o dos de clases, o in clu so u n curso en t ero
cias, n u est ra casa t en ía las com od id ad es propias de la c i u d a d —
p o r estar en cam a. Sin em b argo, cu an d o estaba con valecien t e
y, al r i t m o de esa m ú sica , ejecu t é u n a especie de dan za i n d ia qu e h izo revolcarse de risa a t od os. U n o de m is h erm an os
t o m ó u n a fot o de m i rep resen t ación . Cu a n d o la vim o s, resu lt ó qu e en t re los dos p añ u elos de hacer fardos de algod ó n b la n -
20
* Nombre con la connotación de una persona atolondrada y caótica.
** Nombre con la connotación de una petsona sabelotodo.
*** Nombre de Tokio hasta 1868, año de la Restauración Meiji.
21
e iba a la escuela en u n rikisha* para hacer los exám en es de fin
u n n iñ o es el m ás perverso y cr u el de t od os los d elit os. Pero n o
de a ñ o , siem pre sacaba las m ejores n ot as.
se lo con t é a n ad ie. Son r eí d éb ilm en t e, pen san do qu e esto m e
Cu a n d o m e sen t ía b ie n , n o est udiaba en ab solu t o. M e pa-
p er m it ía con ocer u n n u evo aspecto d el ser h u m a n o . Si h u b ie-
saba las clases d ib u ja n d o h ist oriet as, qu e en los descansos ex-
ra t e n id o la cost u m b re de con t ar las cosas t al co m o eran , qu izá
p licab a a los co m p añ er o s para hacerles reír. En las co m p o sicio -
m e h ubiese at r evid o a acusarles an t e m is padres; p ero lo cier-
nes sólo escribía t on t erías, p o r lo qu e los m aestros m e llam ab an
t o es qu e n o los co m p r en d ía. N o p o d ía esperar qu e n ad ie m e
la at en ción , au n q u e n o con segu ían en m en d ar m e. La razón es
ayudara. Si se lo h u b ier a con t ad o a m i pad re, a m i m ad r e, a la
qu e yo sabía q u e, en secreto, se lo pasaban de lo lin d o leyen -
p olicía, a las au t orid ad es o a cu alqu iera qu e tuviese p od er en el
d o esas h ist orias absurdas. Cie r t a vez escrib í qu e m i m ad r e
m u n d o , t al vez m e h u b ier an ab r u m ad o con excusas b ien vistas
m e llevó a To k io en t r en y, p o r eq u ivo cació n , or in é en u n a de
p o r la sociedad. Est á claro qu e existe el favo r it ism o , y estoy se-
las escupideras d el p asillo; n o es qu e n o su piera para q u é ser-
gu r o de qu e acusar a los criados h u b ier a sido en van o. Por eso,
vían las escupideras, lo qu e ocu r r ió es qu e m e h ice el in o cen -
m an t u ve ocu lt a la verd ad y co n t in u é h acien d o el b u fón .
t e. Sab ía qu e el m aest ro lo iba a en con t r ar d iver t id ísim o , p o r
«¿Eh , n o tien es fe en el ser h u m an o? Por cier t o , ¿cu án d o te
lo qu e le segu í sigilosam en t e en su ca m in o a la sala de p rofe-
h icist e crist ian o?», qu izá algu ien m e p regu n t e b u r lán d ose. Pero
sores. V i qu e sacaba m i co m p o sició n en t re las de varias clases
n o creo qu e la descon fian za en el ser h u m a n o t en ga qu e sur-
y se la leía p or el p asillo sin p od er con t en er la risa. A l llegar a
gir p o r m o t ivo s religiosos. ¿No es cier t o qu e estas person as, i n -
la sala de profesores y t e r m in ar la lect u ra, est alló en t rem en das
clu id as las que se b u r la n de m í, viven t an t r an q u ilas en la m u -
carcajadas, p on ién d ose colorad o co m o u n t o m a t e, y se la pasó
t u a descon fian za, sin qu e la exist en cia de Dio s se les pase p o r
a los d em ás m aest ros. M e sen t ía satisfecho a m ás n o pod er.
la cabeza?
¡Q u é travieso!
Est o ocu r r ió cu an d o era p e q u e ñ o . U n p olít ico m u y co n o -
H a b ía con segu id o qu e m e t o m a r a n p o r u n n iñ o t ravieso.
cid o d el p a r t id o al qu e p ert en ecía m i pad re vin o a n u est ro ba-
H a b ía evit ad o co n éxit o qu e m e respet aran . Siem p re sacaba
r r io para p r o n u n cia r u n discurso. Los sirvien t es m e a co m p a ñ a -
sobresalien te en t o d o , except o en co n d u ct a, d o n d e n o logra-
r o n al t eat ro d o n d e iba a celebrarse la r eu n ión . La sala estaba
ba m ás qu e u n ap r ob ad o, lo q u e, a su vez, causaba gran rego-
abarrot ad a, y la m ayor ía de los presen tes, con ocid os de m i pad re, ap lau d ier o n co n en t u siasm o. Cu a n d o t er m in ó el d iscu r-
cijo a m i fam ilia.
Sin em b ar go , m i verd ad ero caráct er era co m p le t a m e n t e
so, los asistentes salieron en gr u p os de tres o cin co a la calle
op u est o al de u n n iñ o t ravieso. Por aqu el en t on ces, los cr ia-
n evada ya oscura ech an d o pestes. Algu n as voces eran de a m i-
dos ya m e h ab ían en señ ad o algo lam en t ab le; m e h ab ían h e-
gos p ar t icu lar m en t e cercanos a m i p ad re. Co m e n t a b a n qu e m i
ch o perd er la cast id ad . In clu so ah ora pien so qu e hacerle eso a
padre h ab ía sid o de lo m ás t or p e al presen t ar al p olít ico y qu e
n o h u b o m o d o de com p r en d er el d iscu rso de ést e. Sin em bar-
* Carrito para transportar personas tirado por un h ombre.
12
go, u n a vez en la sala de visit as de n u est ra casa, d ije r o n co n
23
gen u in a alegría en el rost ro qu e el d iscu rso h ab ía sid o u n au t én t ico éxit o. Cu a n d o m i m ad re p r egu n t ó a los sirvien t es q u é
t al h ab ía sido ese d iscu rso, rep u sieron co n la m ayo r frescura
qu e h ab ía sido m u y in t eresan t e; m ien t ras qu e, en realid ad , en
el cam in o de vu elt a n o h ab ían parad o de refu n fu ñ ar, d icien d o
qu e lo m ás a b u r r id o en el m u n d o era u n discu rso p olít ico.
Pero esto n o es m ás qu e u n p e q u e ñ o ejem p lo. Las personas se en gañ an unas a otras d el m o d o m ás n at u r al y, sorp ren d en t em en t e, sin result ar last im adas. Parecen n o darse n i cu en t a de la su p er ch er ía. Cr eo qu e su vid a está llen a de ejem plos
n ít id os, p u ros y claros de descon fian za. N o ob st an t e, a n ad ie
parece p reocu p arle este in t e r ca m b io de falsedades. Yo m ism o
en gañ o a los d em ás desde la m a ñ a n a a la n och e co n m is b u fo n erías. N o t en go el m en o r in t erés en eso qu e los lib r os de t ext o lla m a n m o r a l. M e cuesta en t en d er que el ser h u m a n o viva o
qu iera vivir co n pu reza, clar id ad y felicid ad en m e d io de t od a
esta m e n t ir a m u t u a . N u n c a m e h an explicad o la razón de esta
h a b ilid a d . Si lo h icie r a n , qu izás m e lib r ar ían d el t er r o r qu e
sien t o p o r ellos o de m is representaciones desesperadas. O q u i zá t am b ién de m i en fr en t am ien t o con ellos y d el in fier n o qu e
exp er im en t ab a todas las n och es. En su m a, n o h ab ía evit ad o
con t ar sobre el od ioso d elit o de los criados d eb id o a la descon fianza en el ser h u m a n o n i , p o r su pu est o, al cr ist ian ism o. Cr eo
qu e fue p o r q u e ellos cerraron co n firmeza la cascara de la co n fianza a ese p e q u e ñ o Yozo. H ast a m is p r op ios padres se c o m p o r t a r o n de u n a fo r m a in com p r en sib le para m í.
Añ o s d esp u és, m u ch as m ujeres fu eron capaces de det ect ar
el o lo r de la soledad qu e n u n ca h ab ía m ost r ad o a n ad ie, y m e
d a la im p r esión de qu e ésta fue la causa de qu e abusaran de m í.
D e h ech o, las m u jeres m e con sid eraron u n h o m b r e capaz de
gu ard ar u n secreto de am or.
24
Segu n d o cu ad ern o de n otas
A la o r illa d el m ar , t a n cerca q u e p o d r ía parecer qu e allí
m ism o r o m p ía n las olas, crecía u n a h ile r a d e m ás d e ve in te en orm es cerezos silvestres d e t r o n co n egru zco. Cad a a b r il,
cu an d o com en zaba el cu rso, los cerezos ab r ían sus esp lén d idas flores, ju n t o c o n las h ojas nuevas d e co lo r verde p ar d o y
aparien cia h ú m e d a , qu e se recort ab an co n t r a el azu l d el m ar.
Desp u és caían los pét alos co m o u n a t o r m e n t a de n ieve, se esparcían sobre el agua, se qu ed aban flotando co m o p álid as i n crustacion es de n ácar y volvían a la aren a. Esa playa era la zon a
de recreo d e la escuela secu n d aria d o n d e est u d iaba, en la región de To h o k u . Pese a qu e n o h ab ía preparad o co m o era d eb id o el exam en d e in greso, logré q u e m e acept aran . La gorra
y los bot on es d el u n ifo r m e lu cían co m o em b lem a u n a flor de
cerezo est ilizada.
Cerca d e la escuela se en con t r ab a la casa d e u n os p ar ien tes lejan os. Esta fue u n a d e las razones p o r las q u e m i p adre h ab ía elegid o esta escuela de los cerezos ju n t o al m ar. Yo
q u ed é a cargo de esta fam ilia, cu ya casa estaba t a n p r ó xim a
qu e, in clu so salien d o d esp u és de oír la cam pan a m a t in a l, p o d ía llegar a t ie m p o a clase. Era u n est u d ian t e bast an t e pere-
27
zoso; sin em b ar go, m i b u fon er ía h izo qu e cayera b ien a m is
ejercicios m ilit ar es o gim n asia qu e t od os lo t en ían casi p o r u n
co m p añ er o s.
perfect o id io t a . H ast a yo n o m e d i cu en t a de la n ecesidad de
Por p r im e r a vez, vivía en u n lu gar d ist in t o a m i vieja casa
estar alert a con t r a él.
n at al, y se m e h acía m u ch o m ás agradable. Q u iz á en p art e se
Cie r t o d ía, a la h or a de gim n asia, ese m u ch ach o —cr e o re-
d ebiera a qu e h ab ía p erfeccion ad o m i b u fon er ía y ya n o m e
cord ar qu e se llam ab a Ta k e ic h i—, ese t al Takeich i, estaba o b -
costaba p r áct icam en t e esfuerzo algu n o; p ero t am b ién in flu ía
servan d o có m o h acíam os ejercicios en las barras. Co n la expre-
el cam b io de h acerlo an t e parien t es o ext r añ os, en el p r o p io
sión de t rat ar de h acerlo lo m ejo r p osible, m e lan cé a la barra
lu gar o en o t r o d ist in t o . La d iferen cia de represen tar en a m -
co n u n gr it o . Pero pasé de largo y caí sen tado en la arena con
bos lugares sería sign ificat iva hasta para u n gen io o el p r o p io
u n son oro golpet azo. Era u n fallo p r em ed it ad o , pero t od os se
Jesucrist o. Para u n act or, el escen ario m ás d u r o es el t eat ro de
m u r ie r o n de risa y yo m e levan t é con u n a son risa co m p u n gid a ,
su p r o p ia ciu d a d . Im a gin o q u e, in clu so para algu ien co n t a-
sacu d ién d o m e la arena de los pan t alon es. Fue en t on ces cu an -
le n t o , es im p o sib le hacer u n a bu en a act u ación an t e t od os los
d o Takeich i se m e acercó p o r la espalda y m e d ijo en voz m u y
parien t es reu n id os en u n a sala. Pero yo lo con segu í y, ad em ás,
baja: «Lo has h ech o a p rop ósit o».
con n ot ab le éxit o. Co n t al experien cia, era im p o sib le fallar en
u n lu gar ajen o.
M e q u e d é t e m b la n d o . Si algu ien h u b ie r a p o d id o darse
cu en t a de qu e fallé a p r o p ó sit o, n u n ca se m e h u b ier a o c u r r i-
Q u iz á , en el fon d o de m i cor azón , se h ab ía in cr em en t ad o
d o q u e fuera Ta k e ich i, precisam en t e. D u r a n t e u n os m o m e n -
el m ie d o an t e el ser h u m a n o , pero era capaz de representar el
t os, m e p areció qu e el m u n d o h ab ía qu ed ad o en vu elt o en las
papel elegido con crecien t e solt u ra. En el au la, p o d ía hacer qu e
llam as d el in fier n o y t u ve qu e hacer u n gran esfuerzo para n o
t od os se rieran en cu alq u ier m o m e n t o y, au n qu e el m aest ro se
dar u n gr it o en loq u ecid o.
quejaba de qu e sólo sería posible d ar u n a bu en a clase si yo n o
Pasé los d ías sigu ien t es su m id o en la in q u ie t u d y el m ie -
est uviera, lo cier t o es qu e t en ía que colocarse la m an o an t e la
d o. En la su perficie co n t in u ab a, co m o siem pre, h acien d o reír
boca para ocu lt ar qu e se le escapaba la risa. H ast a p o d ía hacer
co n m i in feliz b u fon er ía; p er o, de repen t e, se m e escapaban
estallar en carcajadas al in st r u ct o r de p ráct icas m ilit ar es, qu e
u n os suspiros sofocados. H icie r a lo que h iciese, Takeich i des-
t en ía u n a est en t órea voz de b ár b ar o.
cu b r ía m is in t en cion es; seguro qu e p r o n t o m e p o n d r ía en evi-
Cu a n d o ya em pezaba a relajarm e, con ven cid o de h aber lo -
d en cia an t e t od a la escuela. Só lo de pen sarlo, se m e cu b r ía la
grad o la id e n t id a d deseada, recib í u n a p u ñ alad a p o r la espal-
fren t e de su d or y m e p o n ía a ech ar m irad as a m i alred ed or
da. Co m o suele acontecer, el agresor era el m ás d eb ilu ch o de la
co n la ext rañ a exp r esión de u n loco. N o m e h u b ier a separa-
clase, de rost ro p álid o e h in ch a d o , y vest id o co n ropas t an h o l-
d o de Takeich i desde la m añ an a hasta la n och e, para asegurar-
gadas co m o u n a n t igu o cort esan o, p ru eb a irrefu t ab le de qu e
m e de qu e n o d ivu lgar a m i secreto. Pen sé en con sagrarle m i
las h ab ía h ered ad o de su padre o de algú n h er m an o . Para re-
t ie m p o , a fin de con ven cerle de qu e m i b u fon er ía n o era for -
d on d ear, era u n desastre en t od os los est udios y t an t o r p e en
zada sin o gen u in a; si fu eran las cosas b ie n , m e con ver t ir ía en
28
29
su m e jo r am igo; p er o, si fuera im p o sib le , n o m e q u ed aría m ás
r em ed io qu e rezar para qu e m u r ie r a . Por su pu est o, n o desea-
— M e d u elen los oíd os — d i j o Ta k e ich i, de p ie en m i h ab it ación .
ba m at arle. En t od a m i vid a , m uch as veces h e deseado ser ase-
—¿Se r á p o r q u e te en t ró agua co n la llu via?
sin ad o, au n qu e n i u n a sola he pen sado en q u it a r la vid a a n a-
Cu a n d o ech é u n a m ir a d a , am bas orejas m ost r ab an sín t o-
d ie. Será p o r q u e, al co n t r a r io , deseo hacer felices a las d em ás
mas de u n a espantosa ot orrea. Ten ían t an t o pus qu e p arecía es-
person as.
tar a p u n t o de desbordarse p o r los lób u los.
Para gan arm e a Ta keich i, op t é p o r la am able son risa cris-
— ¡Q u é b ar b ar id ad ! ¡Co n razón te duele! —e xc la m é , exa-
t ian a, co n el cu ello in clin a d o t r ein t a grados a la izq u ier d a, y
geran d o a p r o p ó sit o , y añ ad í co n palabras bon d ad osas co m o
p o r rodearle levem en t e los escu álid os h o m b r o s h ab lán d ole co n
las de u n a m u je r — : Perd on a q u e te h aya arrast rad o a ven ir
fin gid a d u lzu r a cu an d o le in vit ab a a m i casa. Pero él se qu ed a-
bajo esa llu via.
ba siem pre callad o, co n u n a exp resión in d e fin id a . Cie r t o d ía,
Bajé para buscar algod ón y alco h o l. En t on ces a co m o d é la
creo recordar qu e fue a p r in cip io s de veran o, com en zó a llover
cabeza de Takeich i sobre m is rod illas y le d esin fect é los oíd os
a cán t aros d espu és de qu e se t e r m in a r a n las clases. Los com p a-
con esm ero. N i él se d io cu en t a de qu e t o d o era u n m o n t aje
ñ eros p arecían n o saber có m o arreglárselas para volver a casa.
h ip ócr it a.
Co m o la m ía estaba m u y cerca, m e dispuse a llegar en u n a cor r id a. En t on ces, ju n t o a la est an t ería d el calzado, vi a Takeich i qu e estaba de pie con aspecto d ecaíd o y le propu se qu e m e
—Segu r o qu e m u ch as m u jeres se en am or ar án de t i — d i j o
con la cabeza en m i regazo.
Fue u n c u m p lid o va cío , p ero resu lt ó u n a p rofecía d ia b ó -
aco m p añ ar a a casa, qu e le p rest aría u n paraguas. Co m o vaci-
lica, co m o n u n ca h u b ier a p o d id o im agin ar ese Takeich i. Q u e
laba, le t o m é de la m an o y salim os co r r ien d o bajo la llu via. A l
se en am oraran de m í o qu e yo m e en am orara de ellas... Q u é
llegar, le p ed í a m i tía qu e secase nuestras ch aquetas y así logré
im p r esión t an vu lgar y burlesca m e p r o d u cían estas palabras;
llevárm elo a m i h ab it ación , en la p r im e r a p lan t a.
m as, al m ism o t ie m p o , cu án t a com p lacen cia. Por m ás solem -
En esa casa vivían m i t ía, que h ab ía pasado de los cin cu en -
n e qu e fuera el m o m e n t o , al aparecer algu n a de esas palabras,
t a, u n a p r im a de un os t r ein t a añ os, co n gafas, alt a y de aspec-
se d esm oron ab an los t em p los de la m elan colía y qu ed aba u n
t o en fer m izo —se h ab ía casado, pero regresó a su h ogar m a-
sen t im ien t o de vacío. Au n q u e , cu riosam en t e, si se reem plazara
t e r n o — y o t r a qu e h ab ía t e r m in a d o la escuela secun daria p oco
la exp resión «el p r o b lem a de qu e se en am orasen de u n o» p o r la
t ie m p o at rás. N o se parecía en n ada a su h erm an a, ya qu e era
m ás lit er ar ia de «la in q u ie t u d de ser am ad o », los t em p los de la
b ajit a y co n u n rost ro r ed on d o. En la p lan t a baja de la casa h a-
m elan colía se p o d r ían m an t en er a salvo.
b ía u n a p eq u eñ a p ap eler ía, qu e t am b ién ven d ía algun os art í-
Takeich i m e ob seq u ió co n el est ú p id o elogio de qu e «m u -
culos de d ep ort e. Sin em b argo, la fu en t e p r in cip a l de ingresos
chas m u jeres se en am o r ar ían de m í» p o r q u e t u ve la a m a b ili-
de la fam ilia eran las rentas de seis vivien d as qu e h ab ía dejado
d ad de lim p ia r el pus de sus o íd o s. En ese m o m e n t o , m e r u b o -
m i fallecid o t ío.
ricé y m e lim it é a son reír en silen cio, au n q u e ya t en ía u n a leve
30
31
idea de qu e p o d r ía t en er razón . Pero usar esa exp resión causaba u n efecto sim p ló n de galan cillo de t eat ro, m u y d ist in t o de
m is p r em on icion es.
A m í siem pre m e cost ó m u ch o m en os en t en d er a los h o m bres qu e a esa clase de ser h u m a n o llam ad o m u jer . En m i casa,
las m u jeres siem p re fu er o n m ás n um erosas qu e los h om b r es;
lo m ism o ocu r r ía en t re m is parien t es cercan os, y t am b ién fue
u n a m u je r la sir vien t a d el d elit o. Cu a n d o era p eq u eñ o solía j u gar sólo co n n iñ as, pero n o creo exagerar si d igo qu e m e relacion ab a con ellas co n la cautela de q u ie n an d a sobre u n a fina
capa de h ielo . N o p o d ía en t en derlas. An d a b a t o t a lm en t e a oscuras en lo qu e a ellas se refería y, a veces, co m o si h u b ier a p i sado la cola de u n t igr e, t e r m in a b a co n penosas h erid as. A l
co n t r a r io de lo qu e sucede co n las causadas p o r el lát igo de u n
h o m b r e , esas h erid as eran p rofu n d as y dolorosas, co m o si de
u n a h em or r agia in t e r n a se tratase, y resu lt aban m u y d ifíciles
de curar.
Las m ujeres m e at raían h acia ellas, sólo para d ejarm e t ir a d o d esp u és. Cu a n d o h ab ía gen te d elan t e m e t rat ab an co n desp recio y fr iald ad , sólo para abrazarm e con p asión al qu ed arn os
solos. Ta m b ié n m e d i cu en t a de qu e las m ujeres d u e r m e n co n
t an t a p r o fu n d id a d co m o si est u vieran m u ert as; m e p r egu n t o si
n o vive n para d o r m ir . Estas y otras observacion es las h ice sien d o u n n iñ o , llegan d o a la con clu sión de qu e parecen u n a raza
t o t a lm en t e d ist in t a de los h om b r es. Y lo m ás raro es qu e estos
seres in com p r en sib les, con los qu e h ay qu e andarse co n t ie n t o ,
siem pre m e h an p r o t e gid o . N o h e d ich o «en am orarse de m í»
o «am arm e». Est o n o se cor r esp on d er ía con la realid ad . Q u iz á
sea m ás exact o d ecir qu e «m e h an p r ot egid o».
represen tacion es. Sé q u e , si co n el en t u siasm o d el m o m e n t o se
m e va la m a n o , la cosa t er m in a r á m a l; p o r eso, p on go extrem o
cu id ad o co n parar en el p u n t o ju st o . Pero las m ujeres n o con ocen la m o d e r a ció n . Por m ás qu e p r o lo n gu e m i bu fon ería, me
p id e n m ás y m ás hasta d ejar m e agot ad o. H a y qu e ver có m o se
ríen . Est á claro q u e las m u jeres saben d isfru t ar de los placeres
m ás qu e los h om b r es.
Las h erm an as de la casa d o n d e vivía cu an d o estudiaba secu n d ar ia solían visit ar m e a m i h ab it ación en sus ratos libres.
Cad a vez qu e llam ab an m e d ab an u n sobresalto con siderable.
—¿Est á s est u d ian d o?
— N o , q u é va —d e c ía con u n a son risa, cerran d o el l i b r o — .
¿Sabéis qu é? H o y en la escuela, el m aest ro de geografía, apod ad o Ko m b o ...
Y m e lan zaba a con t ar h ist orias d ivert id as, sin relación algu n a co n lo qu e t en ía en la m en t e.
Cie r t a n och e, am bas vin ie r o n a m i h ab it ación y, d esp u és
de h acerm e represen tar mis b u fon er ías u n b u en r at o , la m en o r m e d ijo :
—Yo ch a n , p r u éb at e las gafas.
—¿P a r a qu é?
— T a n t o da, pruébat elas. An d a , t o m a las gafas de An esa.*
So lían h ablar co n brusquedad, co m o si d ieran u n a o r d en .
El b u fón se pu so d ócilm en t e las gafas. En segu id a, las dos se
com en zar on a m o r i r de risa.
—¡P e r o si es igu alit o a H a r o ld Llo yd ! ¡Id én t ico!
En esa ép oca, este actor ext r an jer o t en ía m u c h o éxit o en
Ja p ó n .
—Se ñ o r a s y caballeros —co m e n cé , levan t án d o m e y alzan -
Ad e m á s, m e sien t o m ás có m o d o h acien d o las b u fon er ías
an t e m u jeres. Los h om b res n o van a reír m u c h o t ie m p o de m is
32
* Forma familiar que significa «h erman a
33
mayor».
d o u n a m a n ó para salu d ar —, qu isiera agradecer a m is a d m i-
t u vier a cu id ad o. Si era así, ¿por q u é se m olest aba en in vit a r -
radores japon eses...
las? En t o d o caso, a causa de ella m is visit an t es eran casi siem -
Las h erm an as se d est ern illab an . A p a r t ir de ese d ía, siem pre qu e llegaba u n a p elícu la de H a r o l d Ll o yd al cin e local la
iba a ver y est udiaba en secreto sus expresion es.
U n a t ard e de o t o ñ o , cu an d o estaba leyen d o en la cam a,
pre m u jeres.
Sin em b ar go, esto n o sign ifica qu e se h u b ier a com en zad o a c u m p lir el elogio de Takeich i de qu e las m u jeres se en am or ar ían de m í. N i m u ch o m en os. Yo n o era m ás qu e el H a -
An esa en t ró veloz co m o u n p ájar o a m i h ab it ación y se d ejó
r o ld Llo yd de To h o k u . Las palabras ign oran t es de Takeich i, esa
caer llo r a n d o sobre el ed r ed ón .
profecía h o r r ib le , t od avía t ard arían bastantes añ os en c u m p lir -
— M e vas a ayudar, ¿verd ad Yochan? ¿A qu e sí? Nos m ar ch arem os ju n t o s de esta casa, ¿vale? Ayú d a m e , a yú d a m e , p o r
favor — d i j o co n desespero, p on ién d ose a llo r ar de n u evo.
se, t o m a n d o vid a de u n a fo r m a d esafort u n ad a.
Takeich i m e h izo o t r o regalo valioso.
— M i r a , ¡el ret rat o de u n fantasm a! —e xc la m ó u n d ía, m os-
N o era la p r im er a vez qu e u n a m u je r se m ost raba así co n -
t r á n d o m e u n a lá m in a de colores al en t r ar en m i h ab it ació n .
m igo . Por eso, n o m e asu st é an t e las palabras exalt adas de
«¿Q u é es est o?», p en sé. En ese m o m e n t o m e estaba m os-
An esa; m ás b ien m e ab u r r ió su vacu id ad y falt a de sust an cia.
t r an d o el cam in o de escape, co m o supe m u ch os añ os d esp u és.
M e levan t é, t om é u n caqu i de en cim a d el escr it or io, lo pelé y
Yo co n o cía la im a ge n . N o se t r at ab a m ás qu e d el co n o cid o
le d i u n pedazo.
a u t o r r et r a t o de Va n Go gh . Cu a n d o era p e q u e ñ o , la escuela
— ¿ N o t ien es a lgú n l i b r o in t er esan t e p ara prest arm e?
— d i j o , com ién d ose el caqu i en t re sollozos.
im p r esion ist a francesa estaba m u y de m o d a en Ja p ó n . Nu est r o apren dizaje de art e occid en t al solía com en zar p o r esos t ra-
Saq u é de m i est an t ería Soy un gato, de Nat su m e Soseki.
bajos. In clu so u n a escuela secu n d aria de p rovin cias t en ía re-
—Gr a cia s p o r el caq u i — d i j o , so n r ien d o u n p oco aver-
p rod u ccion es de cuadros de Va n Go gh , Ga u gu in , Cé z a n n e y
gon zada, y salió de la h ab it ación .
N o h a sid o sólo co n An esa. Co m p r e n d e r los sen t im ien t os
Ren oir, en t re ot r os. Yo h ab ía vist o m u ch as de estas p in t u r a s.
Co n o c ía bastan tes obras de Va n Go gh y recu erd o h aber en -
de cu alq u ier m u je r es m ás co m p lica d o y desagradable qu e es-
co n t r ad o in t eresan t e el uso t an vivo de los colores; p ero n u n ca
t u d ia r las em ocion es de u n a lo m b r iz . Segú n m i exp erien cia,
se m e p asó p or la cabeza qu e fu eran p in t u r as de fan tasm as.
qu e vien e de cu an d o era n iñ o , cu an d o u n a m u je r se p on e a
— ¿ Q u é te parecen éstas? ¿Tam b ién son fantasmas? — d i j e ,
llor ar de repen t e, lo m ejo r es ofrecerle algú n d u lce y en segui-
m ost r án d ole u n lib r o de lám in as de M o d i g l i a n i , co n m u jeres
da m ejor a su h u m o r .
desn udas de p iel bron cead a, qu e acababa de sacar de m i es-
Su h erm an a m en or , Secch an , solía t raer a sus am igas a m i
t an t ería.
h ab it ación y, co m o era m i cost u m b r e, m e ocu paba de d ive r t ir -
Takeich i abrió los ojos a d m ir a d o .
las a todas p o r igu al. Cu a n d o se m arch ab an , Secchan las c r it i-
—¡An d a ! Parecen los caballos d el in fier n o .
caba sin falt a d icien d o qu e n o eran buen as m u ch ach as y qu e
—Ya. O sea qu e fan tasm as...
34
35
— M e gu st aría d ib u ja r a fantasmas co m o estos.
sion istas, p ero el resu lt ado fu eron p in t u r as t an m u ert as co m o
Las personas qu e t em en a ot ros seres h u m an os desean ver
figuras recort ables, y m e d i cu en t a de qu e seguir p o r este ca-
espectros de aparien cia t od avía m ás h o r r ib le ; las qu e son n er-
m in o sería u n error. Vaya t on t ería y falt a de cr it e r io el in t en t ar
viosas y se asustan co n facilid ad , rezan para qu e la t o r m e n t a
m ost rar u n ob jet o h erm oso con esa belleza. Los m aestros eran
sea lo m ás vio len t a p osib le; y ciert os p in t o r es, qu e h an su fr i-
capaces de plasm ar la belleza en objet os de lo m ás t r ivia l e i n -
d o a causa de u n os fantasmas llam ad os seres h u m an o s, acaban
cluso en con t r ab an in t eresan t e d escr ib ir algo t an feo qu e cau -
creyen do en cosas fan t ást icas y vien d o espectros en p len o d ía,
sara n áu seas p o r el p u r o placer de expresarse, sin preocuparse
en m e d io de la n at u raleza. Pero ellos n o se d ed ican a en gañ ar
de la o p in ió n ajen a. Desp u és de qu e Ta k e ich i m e in iciar a de
co n b u fon erías, se esfuerzan en p in t a r exact am en t e lo qu e vie-
u n m o d o t an p r i m i t i vo en el secreto de la p in t u r a , m e d ed iq u é
r o n . Tal co m o d ijo Takeich i, p in t a r o n «cu ad ros de fan t asm as»,
a p in t a r au t or r et r at os, cu id an d o de qu e n o los vier an m is visi-
n i m ás n i m en os. En t on ces supe qu e esos fantasm as serían m is
tantes fem en in as.
am igos de ah ora en adelan t e. M e excit é t a n t o qu e apenas p u d e
con t en er las lágrim as.
M is cu ad ros eran t an lú gu b r es qu e casi m e d ejab an h elad o a m í m ism o . En ellos estaba plasm ad a m i verd ad era n a t u -
—Yo t am b ién voy a p in t ar . Pin t aré cuadros de fantasm as,
raleza, qu e m an t en ía escon d ida en lo m ás p r o fu n d o de m i co-
de caballos d el in fie r n o — d i j e a Ta k e ich i, b ajan d o m u c h o la
razón . En la su perficie m e reía alegrem en t e y h acía reír a los
voz sin saber p or q u é.
d em ás; p er o, en realid ad , era así de so m b r ío . Co m o n o h ab ía
Desde la escuela p r im a r ia , m e gu st ó t a n t o p in t a r co m o m i -
n ada qu e hacer, en secreto afir m ab a esta n at u raleza. Sin e m -
rar cu ad ros. Pero las p in t u r as n u n ca o b t u vie r o n u n r econ oci-
bargo, apart e de Takeich i, n o se los m ost r é a n ad ie. Si algu ien
m ie n t o sim ilar al de m is h ist oriet as. Lo cier t o es qu e n o t en ía
descubriese m i lobregu ez tras la m áscara de b u fó n , seguro qu e
la m e n o r con fian za en las op in ion es de los seres h u m an os y, en
com en zar ía u n a estrecha vigila n cia . Por o t r a p ar t e, exist ía el
lo qu e a m í respecta, las h ist oriet as eran u n a de m is bufon adas
p eligr o de qu e n o recon ocieran m i verd ad era n at u raleza y lo
para saludar al p ú b lico . Ta n t o en la escuela p r im a r ia co m o en
t om ar an co m o u n a b u fon ad a m ás, lo q u e cau saría gran des r i -
la secu n d aria, los d ib u jo s en can t aban a m is m aest ros, p ero a
sotadas. Est o sería lo m ás h o r r ib le qu e p u d ie r a suceder. Y así,
m í n o m e in t eresaban en ab solu t o.
cada vez qu e t er m in ab a u n cu ad r o, m e apresuraba a escon der-
Só lo m e esforcé co n las p in t u r a s —lo s d ib u jo s eran o t r a
lo en el fo n d o d el ar m ar io .
cosa— e in t en t é crear m i p r o p io est ilo, p o r in fa n t il qu e fuera.
Desde lu ego, en la clase de d ib u jo n u n ca m o st r é m i «estilo
Los lib r o s de la escuela co n d ib u jo s para cop iar eran de lo m ás
espectral» y co n t in u é p in t a n d o co m o h ast a ah ora las cosas b o -
a b u r r id o ; las p in t u r as de los m aest ros, desastrosas; y yo m e vi
n it as com o tales co n la p er t in en t e m e d io cr id a d .
ob ligad o a buscar co m o p u d e u n a fo r m a de exp r esión .
Sólo p o d ía m ost r ar a Takeich i, y lo h acía co m o lo m ás n a-
Cu a n d o co m en cé la escuela secu n d aria, ya t en ía los út iles
t u r a l, m i caráct er sen sible. Cu a n d o vio m is p r im e r o s au t or r e-
necesarios para p in t a r al óleo. In t en t é cop iar las obras im p r e -
t rat os, m e elo gió m u ch ísim o . A l m o st r a r le dos o tres de m is
36
37
cuadros de fantasm as, h izo su segun da profecía: «Serás u n gran
qu e acabaré p o r n o visit ar n u n ca el san t u ario de M e i j i , la est at u a de Masash ige Ku s u n o k i o las t u m b as de los cu aren t a y
p in t or».
Cu a n d o m e m ar ch é a To k io , llevaba grabadas en la cabeza
las dos profecías d el b o b alicó n de Takeich i: qu e las m ujeres se
en am or ar ían de m í y qu e sería u n gran p in t o r .
siete sam u rais—, sin o qu e m e pasaba el d ía en t ero en casa, leyen d o o p in t a n d o .
Cu a n d o m i pad re estaba en To k io , cada m a ñ a n a m e apre-
Q u e r ía en t rar en u n a escuela de art e, pero m i padre m e puso
suraba a la escuela, au n q u e a veces ib a a u n a clase de p i n t u -
en u n a escuela su p erior con la in t en ción de co n ve r t ir m e en u n
ra d el m aest ro Sh in t ar o Yasuda, en Sen d agich o, d el b a r r io de
fu n cio n ar io . Co m o ya estaba d ecid id o y yo n o estaba acost u m -
H o n g o . M e solía pasar hasta tres o cu at r o h oras p r act ican d o
b rad o a llevar la co n t r ar ia, ob ed ecí sin p r eocu p ar m e dem asia-
d ib u jo . Lo cier t o es qu e ib a a clase co m o sim p le oyen t e des-
d o. M e h ab ía ord en ad o qu e h iciera el exam en en el cu art o a ñ o ,
de qu e d ejé el d o r m i t o r i o . Q u iz á se tratase t an sólo de e n vi-
u n o antes de t e r m in a r el colegio, y así lo h ice. En realid ad , es-
d ia, p er o, en t o d o caso, n u n ca t u ve u n se n t im ie n t o d e fin id o
t aba ya m ás que h ar t o de m i escuela ju n t o al m ar co n los cere-
de pert en ecer al m u n d o e st u d ia n t il. Desd e la escuela p r im a -
zos. Co m o ap r ob é, en t ré en la escuela de To k io sin t e r m in a r el
ria y secun daria a la su perior, jam ás co m p r e n d í el am o r p o r la
q u in t o a ñ o . En segu id a t u ve la o p o r t u n id a d de exp erim en t ar la
p r o p ia escuela, y n i u n a sola vez m e t o m é la m olest ia de ap ren -
vid a en u n d o r m it o r i o est u d ian t il, au n q u e la suciedad y la vio -
d erm e el h i m n o .
len cia m e resu lt aron in sop ort ables. Ah í n o estaba la cosa para
Al p oco t ie m p o de est u d iar p in t u r a , u n o de m is co m p a ñ e -
b u fo n er ías. Co n s e gu í qu e u n m é d ico m e d iagn ost icara u n a
ros m e h izo con ocer el alcoh ol, el t abaco, las p r ost it u t as, las ca-
d olen cia p u lm o n a r y m e t rasladé a la residen cia de m i padre en
sas de e m p e ñ o y el p en sam ien t o de izq u ierd a. Parece u n a co m -
Saku ragich o, en el b ar r io de Ue n o . Ten ía claro qu e n u n ca m e
b in ación u n p oco rara, pero así acon t eció en realid ad .
h u b ier a p o d id o acost u m b rar a esa vid a. M e causaba escalofríos
Este co m p a ñ e r o se llam ab a Masao H o r i k i . H a b ía n acid o
oír acerca d el ar d or y el o r gu llo de la ju ve n t u d , y, en cu an t o
en Sh it am ach i, la zon a castiza de To k io , y era seis añ os m ayor
al esp írit u e st u d ia n t il, era algo qu e n o ib a co n m igo en abso-
qu e yo . Se h ab ía grad u ad o en u n a escuela de art e, p ero co m o
lu t o . Ta n t o las aulas co m o el d o r m it o r io eran escen ario de los
n o t en ía t aller en casa ib a r egu lar m en t e a la clase para c o n t i-
deseos sexuales m ás ret orcid os. Aq u e llo era u n vert ed ero d o n -
n u ar ap r en d ien d o p in t u r a occid en t al.
de n o servían para n ada m is h abit u ales act uacion es de b u fón .
Cu a n d o n o h ab ía sesiones en el p a r la m en t o , m i pad re n o
pasaba m ás qu e u n a o dos semanas al mes en la casa. En su au -
No s co n o cía m o s de vist a y n o h a b ía m o s h ab lad o n i u n a
sola vez cu an d o cier t o d ía m e d ijo :
— O ye , ¿m e prestas cin co yenes?
sen cia, t a n sólo q u ed á b a m o s tres personas en la gran resid en -
M e q u ed é t an t u r b a d o qu e se los pasé sin m ás.
cia: u n a pareja de an cian os qu e se ocu p ab an de t o d o y yo .
—¡Est u p e n d o ! Vam os a t o m a r u n a copa. H o y in vit o yo .
Por m i p ar t e, falt aba bastan t e a clase, au n q u e n o p o r q u e
N o p o d ía n egarm e. M e llevó a u n café en H o r a ic h o , cerca
m e d ed icara a con ocer los lugares fam osos de To k io —p arece
d el t aller de p in t u r a . Este fue el p r in c ip io de n u est ra am ist ad .
38
39
— Y a hace t ie m p o qu e m e h ab ía fijado en t i . Eso, eso. Esta
Lo despreciaba p or q u e sólo vivía para d iver t ir se, y sólo m e
t ím id a t uya es caract eríst ica de los artistas p r o m et ed o -
relacion aba con él co m o co m p a ñ e r o de d iversión . A veces m e
res. Bu en o , vam os a b r in d a r p o r n u est r o en cu en t r o . ¡Salu d !
avergon zaba de su am ist ad , p ero m e d ejé llevar p o r él y, al fi-
Eh , Ki n u — d i j o , d ir igién d ose a la cam arera—, ¿n o te parece
n al, result é d er r ot ad o .
so n r i sa
gu apo el m uch ach o? Pero n o te vayas a en am orar de él. Desde
Al p r in cip io pensaba que H o r i k i era u n b u en t ip o , u n t ip o
qu e llegó al t aller de p in t u r a , p o r desgracia he pasado a ser el
fuera de lo co m ú n . H ast a yo , qu e t en ía t an t o m ie d o a la gen t e,
segun do m ás gu apo de la clase.
p u d e relajarm e p o r co m p let o co n ese b u en gu ía de To k io . Lo
H o r i k i t en ía u n rost ro m o r en o de facciones regulares y, lo
cier t o es qu e yen d o solo cu an d o m e su b ía al t ran vía m e daba
qu e era m u y p oco h a b it u a l en u n est u d ian t e de p in t u r a , ves-
m ie d o el cob r ad or, al en t rar al t eat ro Kab u kiz a m e a t e m o r i-
t ía u n t raje m u y decen t e co n u n a corbat a discret a, y llevaba fi-
zaban las acom od ad oras alineadas a am bos lados de la escale-
ja d o r en el cabello d ivid id o en el cen t r o p o r u n a raya im p e -
ra alfom b rad a de la en t rad a p r in cip a l, si m e en con t rab a en u n
cable.
rest au ran t e, m e crispaban los n ervios los cam areros qu e an d a-
Co m o el lu gar n o m e era fam iliar , al p r in c ip io n o h acía
b an p o r det rás de m í, pen d ien t es de llevarse los plat os vacíos.
m ás qu e cru zar y descruzar los brazos, en t re son risas cier t a-
Pero lo qu e m ás m e h or r or izab a era pagar algu n a cu en t a. M i
m en t e t ím id as, pero d esp u és de dos o tres vasos de cerveza co-
t orpeza al en t regar el d in er o d esp u és de co m p r a r algo n o es-
m en cé a sen t irm e m u y liger o, co n u n a cu riosa sen sación de l i -
t aba causada p o r la t acañ ería. M e sen t ía t an n ervioso y aver-
b er ación .
gon zad o y m e en t raba t al p án ico qu e m e m areaba, el m u n d o
—¿Sab es? H a b ía estado pen san do en m a t r icu la r m e en u n a
escuela de art e y... —c o m e n c é , p ero él m e cor t ó en seguida.
se oscu recía y m e sen t ía m ed io a p u n t o de perder la razón . N i
soñ ar en regatear si hasta m e olvid ab a de recoger el cam b io y,
— ¡N i se t e ocu r r a! N o sirve para n ad a. Las escuelas son
co n frecu en cia, de llevarm e lo q u e h a b ía co m p r a d o . Est aba
de lo m ás in ú t il. Nu est ros m aestros d eben ser la n at u raleza y
claro qu e n o p o d ía m overm e solo p o r To k io , de m o d o qu e n o
n uestros sen t im ien t os respecto a ella.
m e qu ed aba m ás rem ed io qu e pasarm e d ías en t eros h olgaza-
A d ecir ver d ad , sus op in ion es n o m e m er ecier o n n in gú n
n ean d o en casa.
respeto. Se m e ocu r r ió que p od r ía ser u n im b écil y sus cuadros
Cu a n d o en tregaba m i m on ed er o a H o r i k i y salíam os a pa-
u n a b ir r ia , p ero sería u n b u en co m p a ñ e r o de d iver sión . Era la
sear ju n t o s, m i co m p añ er o n o sólo h acía gala de u n a gran h a-
p r im e r a vez en la vid a qu e m e t op aba con u n h ab it an t e u r b a-
b ilid a d para regatear, qu izá co m o b u en aficion ad o a d ivert irse,
n o de vid a licen ciosa. Au n q u e él y yo éram os com p let am en t e
sin o qu e sabía sacar el m á xim o p a r t id o al m ín im o de d in e r o .
d ist in t o s, nos p ar ecíam os m u ch o en qu e est áb am os m u y aleja-
Sin gastar en t a xi, ideaba com b in acion es de t r e n , au t o b ú s y
dos de la vid a co t id ian a de los seres h u m an os. Pero lo qu e nos
hasta barcazas de vap or para llevarn os en m u y p oco t ie m p o a
d iferen ciaba m u c h o era qu e H o r i k i n o t en ía con cien cia de la
n u est ro d est in o. Por ejem p lo, si d esp u és de pasar la n och e con
farsa, n i se daba cu en t a de la m iseria qu e con llevaba.
u n a p r o st it u t a nos d et en íam os en algu n a posada y, d esp u és de
40
41
t o m a r u n b u en b a ñ o , d esayu n áb am o s t o fu h e r vid o co n sake,
Las p r o st it u t as n o m e p arecían person as n i m u jeres, m ás
con p oco d in er o p o d ía m o s d isfru t ar de u n a sen sación de lu jo ;
b ien m e d aban la im p r esión de seres id iot as o locos; por eso,
esto su pu so para m í u n a valiosa ed u cación p ráct ica. Ta m b ié n
m e sen t ía m u y a salvo en su co m p a ñ ía y p od ía d o r m i r p r ofu n -
m e en señ ó qu e el arroz co n carn e o las broch et as de p o llo qu e
d am en t e. Dab a h ast a pen a ver qu e n o t en ían n i u n ápice de
ven d ían en los puestos callejeros eran u n a fo r m a e co n ó m ica
avaricia. Al parecer, sen t ían qu e t en ía algo en co m ú n con ellas
de alim en t arse b ie n , y qu e para em borrach arse r áp id am en t e lo
p o r q u e siem p re m e t r at ar o n co n u n a a m a b ilid a d esp on t án ea
m e jo r era el denkibran*
qu e n o m e agob iab a. Un a a m a b ilid a d sin segundas in t e n cio -
En su m a, yo m e sen t ía m u y t r a n q u ilo
co n él, con ven cid o de qu e n o t en ía qu e p reocu p arm e en abso-
nes, sin fines de n egocio, h acia u n a person a qu e qu izá n o vo l-
lu t o p o r el im p o r t e de nuestras cuen tas.
verían a ver. En estas p rost it u t as id iot as o locas algu n a n och e
O t r a cosa qu e era de agradecer en la relación co n H o r i k i
era qu e le im p o r t a b a u n b led o lo qu e pen sara su in t e r lo cu t o r
vi u n a aureola de Vir ge n Ma r ía .
Pero iba allí para escapar d el m ie d o a los seres h u m an os,
al lanzarse en u n t o r r en t e apasion ad o —a u n q u e qu izá su pa-
para descansar au n q u e fuese sólo u n a n och e y, m ien t ras me d i -
sión real fuera hacerle caso om iso al o t r o — de ch arla su p erfi-
vert ía con esas p r ost it u t as co n las qu e «ten ía algo en com ú n »,
cial qu e p o d ía co n t in u a r d u r an t e h oras; au n q u e, cu an d o nos
antes de qu e m e d iera cu en t a h ab ía a d q u ir id o u n cier t o aspec-
in vad ía el can san cio d esp u és de an d ar ju n t o s, p o r lo m en os
t o r ep u gn an t e d el qu e n o p o d ía lib r a r m e , u n a especie de i n -
n o exist ía el m en o r riesgo de qu e se p r o d u je r a n silen cios i n -
esperado fr u t o de m i fo r m a de vivir , qu e p oco a p oco se h izo
có m o d o s. Cu a n d o t rat aba con la gen t e, le t en ía h o r r o r a esos
visib le hasta qu e el p r o p io H o r i k i m e lo h izo n ot ar , d eján d o -
silen cios. Yo era callad o p o r n at u raleza, p ero n o m e qu ed aba
m e estupefacto y d isgu st ad o. Lo cier t o es qu e h ab ía ap r en d i-
m ás r em ed io qu e r ecu r r ir al desesperado recurso de m is b u fo -
d o sobre las m u jeres a t ravés de las p r ost it u t as, el apren d izaje
n erías. Ah o r a , el im b écil de H o r i k i h ab ía ad op t ad o el papel
m ás d u r o pero t am b ién el m ás efect ivo, y d esp ren d ía u n «olor
de b u fón sin darse cu en t a, p o r lo qu e yo m e lim it a b a a escu-
de sed u ct or». Las m ujeres — n o sólo las p r o st it u t a s— lo olían
ch arlo en silen cio, y de vez en cu an d o d ecía: «¡No puede ser!»,
in st in t iva m e n t e y se m e acercaban . Este aire obscen o y p oco
r ién d o m e.
h on or ab le, era m u c h o m ás evid en t e qu e el solaz qu e m e h ab ía
Pr o n t o co m p r e n d í qu e el alco h o l, el tabaco y las p r o st it u -
ap or t ad o la experien cia.
tas eran u n m ét o d o excelen te para lib r a r m e d el m ie d o a los se-
H o r i k i m e lo co m en t ó co m o u n c u m p lid o a m edias, pero
res h u m a n o s, au n qu e fuese sólo p o r u n m o m e n t o . Y llegu é a
a m í m e p r o d u jo u n a sen sación opresiva. Por ejem p lo , recuer-
la con clu sión de qu e para con seguir esos m o m en t o s vald ría la
d o qu e la cam arera de u n café m e e n vió u n a cart a in fa n t il;
pen a ven d er hasta la ú lt im a de m is posesiones.
t a m b ién , la h ija vein t eañ era d el gen eral qu e vivía ju n t o a m i
casa de Saku ragich o, cada m a ñ a n a , a la h or a qu e ib a a la es-
* Literalmente, «brandy eléctrico». Se trata de una mezcla de diversos
licores, que nació en el barrio castizo tokiota de Asakusa.
cuela, aparecía t od a arreglada p o r su p o r t a l, en t r an d o y salien -
42
43
d o sin qu e pareciera qu e t u vier a n ada especial qu e hacer; cu an -
d o ib a a com er carn e, in clu so sin qu e yo d ijer a u n a p alabra,
r ialism o con la m ism a n at u r alid ad qu e el agua se n ivela. Au n -
la m u je r d el rest au ran t e...; y en el kiosco d on d e com p r ab a t a-
qu e éste n o m e p o d ía lib r ar de m i t em o r p o r el ser h u m a n o y
baco, la m u ch ach a co lo có en la caja ju n t o co n el p aqu et e...;
n o m e p r o d u cía la esperanzada alegría de u n a person a an t e la
y la m u je r sen tada a m i lad o en el t eat ro Kab u kiza...; asim is-
vist a de las h ojas qu e acababan de brot ar.
m o ciert a n och e qu e h ab ía b eb id o y m e q u ed é d o r m i d o en el
In clu so así, co n t in u é p a r t icip a n d o en las reu n ion es, en las
t r an vía...; t am b ién la cart a in esperada de aqu ella p arien t e en
qu e los co m p a ñ e r o s, con expresion es graves, d iscu t ían teorías
el cam p o revelan do su ob sesión ...; o la m u ch ach a d escon ocida
t an elem en t ales co m o qu e u n o m ás u n o son d os. M e pare-
qu e en m i ausencia m e d ejó u n a m u ñ eca cosida a m an o ... M i
cían rid ícu los a m ás n o poder, de m o d o que m e esforcé en h a-
a ct it u d fue pasiva en ext r em o, de fo r m a qu e estos fragm en t os
cer algun as de m is h abit u ales bufon adas para qu e se relajasen
n o se co n vir t ie r o n en n in gu n a h ist o r ia . Pero n o p o d ía n egar
u n p oco. Poco a p oco, logré librarlas de su am b ien t e opresivo
qu e era cier t o , y n o se t rat aba de u n a b r o m a absurda, qu e algo
y m e acabé co n vir t ie n d o en u n m ie m b r o t an p o p u lar qu e m e
en m í despertaba en las m ujeres el deseo de am ar. Pero qu e m e
llegaron a con sid erar im p r escin d ib le.
lo h iciera n ot ar algu ien co m o H o r i k i m e p r o d u jo u n m alestar
Q u iz á s en su s im p lic id a d creían qu e yo era t an sim p le
p arecid o a la h u m illació n y, al m ism o t ie m p o , m e h izo perder
co m o ellos: u n co m p a ñ e r o o p t im ist a y alegre; p er o, si así lo
de repen t e m i in t erés p o r las p r ost it u t as.
pen saban , les estaba en gañ an d o p o r co m p let o . Para em pezar,
Cie r t o d ía, H o r i k i , h acien d o ost en t ación de «m od ern id ad »
yo n o era su co m p a ñ e r o . Sin em b ar go, n o faltaba a n in gu n a
—t r a t á n d o se de él n o se p o d ía pensar de ot r a fo r m a — , m e lle-
r eu n ión y les obsequ iaba co n m i b u fon ería. Lo h acía p or q u e
vó a u n a reu n ión secreta d el Par t id o Co m u n ist a ; n o lo recuer-
m e caían b ie n . M e eran sim p át icos. Pero esto n o su p on ía que
d o b ie n , pero creo qu e se llam ab a «Asociación de Lect u r a».
sin t iera p o r ellos u n afecto n acid o a través de M a r x.
Para H o r i k i , q u izá este en cu en t r o clan d est in o n o fuese m ás
La ir r a cio n a lid a d ... M e p r o d u cía u n cier t o placer. M e jo r
qu e u n o de los sit ios para con ocer en To k io . M e p resen t aron a
d ich o , m e h acía sen t ir có m o d o . El seguir las n orm as estableci-
los co m p añ er o s y m e o b liga r o n a co m p r a r u n p an flet o y des-
das m e parecía m u c h o m ás t e m ib le — m e parecía qu e h ab ía en
p u és escu ch é la con feren cia qu e d io u n h o m b r e jo ve n , h o r r i -
eso algo t r em en d am en t e p o d e r o so —, era u n m ecan ism o i n -
b lem en t e feo, sobre e co n o m ía m arxist a. M e d io la im p r esión
com p r en sib le; n o p o d ía co n t in u a r sen t ado en esa h ab it ación
de qu e t o d o lo qu e d ijo era o b vio ; p er o, in clu so est an do de
fría y sin ven t an as. Fuera se ext en d ía el océan o de la ir r acion a-
acu erd o, supe qu e algo m ás in co m p r en sib le y h o r r ib le se es-
lid a d , y lan zarm e a n adar en sus aguas hasta m o r i r se m e h a-
co n d ía en el alm a h u m an a. N o se t rat aba sólo de am b ició n n i
cía m ás placen t ero.
d e va n id a d , n i t am p o co de u n a m ezcla de deseo sexual y ava-
Exist e la palabra «m argin ad os», qu e d en ot a a los in felices,
r icia; n o lo en t en d ía n i yo m ism o ; pero sen t ía qu e la sociedad
a los fracasados y a los descarriados en la socied ad h u m a n a ;
h u m a n a n o era sólo e co n o m ía , sin o qu e en el fon d o acechaba
p ero yo creo qu e lo soy desde el m o m e n t o en qu e n ací. Por
algo m ist erioso. Est o m e at em orizaba, pero aprobaba el m at e-
eso, cu an d o m e cru zo co n algu ien calificado de «m ar gin ad o»,
44
45
de in m e d ia t o sien t o afecto p or él. U n afecto qu e llen a t o d o m i
biesen d escu biert o los m o t ivo s de H o r i k i y m íos, se h u b ier an
cu erp o de u n ar r ob am ien t o de t er n u r a.
en fu recid o m u c h o y, t rat án d on os de viles t raid ores, nos h u b ie-
Ta m b ié n existe el t ér m in o «con cien cia de d elin cu en t e». A l
sen ech ado sin con t em p lacion es.
estar en la socied ad h u m a n a , t od a la vid a he su fr id o de esta
Sin em b ar go, n in gu n o de los dos fue expu lsad o y, yo en
con cien cia; pero h a sid o m i fiel co m p a ñ e r a, co m o u n a espo-
p ar t icu lar , m e p o d ía co m p o r t a r de u n a for m a m u ch o m ás «sa-
sa en t iem p os de pobreza, y am bos h em os co m p a r t id o n ues-
lu d able» en esa sociedad ir r acion al que en t re caballeros racio-
tras m iserables diversion es. Puede qu e ésta h aya sid o m i act i-
nales. Co m o m e con sid eraban u n com p añ er o p r om et ed or , m e
t u d en la vid a.
en cargaron diversas «m ision es secret as», que m ás b ie n d aban
As im is m o , la gen t e h ab la d el «sen t im ien t o de cu lp a b ili-
risa. Por m i p ar t e, n o rech acé h acerm e cargo de n in gu n a de
d ad ». En m i caso, m e p oseyó desde qu e era u n b eb é y, co n el
esas m ision es, acep t án d olas co n t al n at u r alid ad qu e n i los «pe-
t ie m p o , en lu gar de curarse se h izo m ás p r o fu n d o , p en et r án -
rros» —a s í llam ab an los com p añ er os a la p o licía — jam ás sos-
d o m e h asta los huesos. Pero, in clu so si se p o d ía d ecir qu e m i
p ech aron de m í n i se les ocu r r ió in t er r ogar m e. Rié n d o m e y h a-
su fr im ie n t o p o r las n och es era el de u n in fie r n o de in fin it as
cien d o reír a los d em ás, cu m p lí t od os los encargos al p ie de la
t or t u r as, p r o n t o se m e h izo m ás q u er id o qu e m i p r o p ia sangre
let ra. Los p art icip an t es en ese m o vim ie n t o eran t an precavidos
y carn e. Y m e llegó a parecer la exp resión de ese sen t im ien t o
y pasaban t an t os n ervios qu e eran co m o u n a m ala im it ació n
de cu lp a b ilid a d vivo o qu izá su m u r m u l l o afectuoso.
de u n a n ovela detectivesca. Las m ision es que m e en cargaban
Para u n h o m b r e en estas circu n st an cias, el am b ien t e de
eran de lo m ás a n o d in o , pero ellos n o cesaban de com en t ar su
u n m o vim ie n t o clan d est in o su p on ía u n a ext rañ a t r a n q u ilid a d ,
alt o grad o de p eligr o. En esos d ías, pensaba afiliarm e al p a r t i-
u n a sen sación de bien estar; en su m a, m ás qu e los ob jet ivos d el
d o y n o m e preocu paba en lo m ás m ín im o el riesgo de acabar
gr u p o p o lít ico , p od r ía d ecir qu e m e at rajo su am b ien t e. Para
en la cárcel. Pensaba que esa vid a p od r ía ser m ás llevadera que
H o r i k i , sólo se t rat ó de u n a b u r la est ú p id a, ya qu e asist ió t an
el t e m o r h o r r ib le qu e exp erim en t ab a en la «vida real» en la so-
sólo a u n a r eu n ión , aqu ella en qu e m e llevó para presen t arm e,
cied ad de los h o m b r es, qu e m e h acía pasar las n och es en u n
escu d án d ose en la t o r p e ocu r r en cia de qu e el m a r xism o de-
in fier n o de in so m n io .
bía est u d iar n o sólo el aspecto de la p r od u cción sin o t am b ién
In clu so cu an d o m i padre se en con t rab a en la casa de Saku -
el d el con su m o. Y co m o n u n ca m ás se acercó a las reu n ion es,
r agich o, d eb id o a sus ocu pacion es sociales o en el p ar lam en -
acabam os co m p a r t ie n d o t an sólo el aspecto d el con su m o.
Vo lvie n d o la vist a at rás, recu erd o qu e h ab ía m arxist as de
t o , solían pasar tres o cu at ro d ías sin qu e nos cr u zásem os. Sin
em b argo, su presen cia m e result aba opresiva y m e p r o d u cía t e-
todas clases. Algu n o s, co m o H o r i k i , se au t ocalificaban así para
m o r , de for m a qu e p en sé en buscarm e u n a p en sión . Pero antes
van agloriarse de «m od er n id ad », m ien t ras qu e el o lo r de la ir r a-
de qu e t u vier a o p o r t u n id a d de h ablar sobre el asu n t o, el an cia-
cio n alid ad at rajo a ot ros de los qu e nos sen t áb am os en las re-
n o qu e se ocu p aba de la casa m e in fo r m ó de qu e m i padre t e-
u n ion es, co m o fue m i caso. Si los au t én t icos m arxist as h u -
n ía in t en ción de ven d erla.
46
47
Faltaba p oco para qu e se com p let ara su p er iod o de p osesión
Para c o lm o , n o p o d ía vivir en aqu ella p en sión lú gu b r e ,
d el escañ o en el p ar lam en t o y, sin d u d a, p o r diversas razones,
d o n d e n o co n o cía a n ad ie. Si m e qu ed aba allí solo sen t ad o,
n o q u er ía presen tar de n u evo su can d id at u r a; ad em ás, pensa-
m e em bargaba el t e m o r de qu e algu ien m e at acaría en cu al-
ba co n st r u ir u n lu gar de r et ir o en n u est ra región . Co m o n o le
q u ier m o m e n t o o m e pegaría u n t ir o ; de m o d o qu e salía ráp i-
t en ía apego algu n o a To k io , im a gin o qu e llegó a la con clu sió n
d am en t e a la calle y m e iba a echar u n a m an o en el m o vi m i e n -
de qu e n o valía la pen a m an t en er abiert a u n a residen cia de t al
t o clan d est in o o m e ju n t a b a co n H o r i k i para h acer la r o n d a
en vergadu ra para m í, u n sim p le est u d ian t e. N o sé q u é pen sa-
de locales qu e servían sake barat o. H a b ía ab an d on ad o casi p o r
ría m i p ad re, el caso es qu e ven d ió la casa en u n ab r ir y cerrar
co m p let o la escuela y las clases de p in t u r a . Dos añ os m ás t ard e
de ojos, y yo m e t u ve qu e in st alar en u n a oscura h ab it ación de
in t en t é su icid ar m e co n u n a m u je r casada m ayor qu e yo . Allí
ciert a p en sión llam ad a Sen yu kan , en M o r ik a w a , en el b ar r io
com en zar on las com p licacion es.
de H o n g o . M u y p r o n t o com en zar on m is apuros e co n ó m ico s.
N o asist ía a clases n i abría u n lib r o p ero, p o r algu n a razón
Cad a mes m i pad re m e daba u n a asign ación fija, qu e des-
d escon ocid a, siem pre m e las arreglaba de algú n m o d o en los
ap arecía en dos o tres d ías; p ero en casa siem pre h ab ía t abaco,
exám en es, de fo r m a qu e p u d e seguir en gañ an d o a m i fam ilia.
sake, queso y fr u t a. En cu an t o a m at er ial de escrit orio y rop a,
Sin em b argo, m is faltas de asisten cia m olest ar on a la escuela,
acost u m brab a a co m p r ar en las t ien das d el vecin d ar io , d on d e
qu e en vió u n in fo r m e con fid en cial a m i p ad re. En t on ces, en
m i padre era clien t e y lo cargaban en su cu en t a. Pod ía in vit ar
lu gar de m i p ad re, m i h e r m a n o m ás m ayor m e escr ib ió u n a
a H o r i k i a soba*o tendón**en
cart a de am on est ación m u y larga y severa. Pero a m í lo qu e m e
los restaurantes vecin os y m ar-
ch arm e sin u n a palabra.
at or m en t ab a era el d in e r o , ad em ás de las m uch as m ision es d i -
D e sú b it o , m e en co n t r é vivie n d o solo en u n a p e n sió n ,
fíciles qu e m e estaba en cargan do el gr u p o clan d est in o, hasta el
o b liga d o a ad ap t arm e a la asign ación m en su al. Vaya ap u r o .
p u n t o de qu e ya n o m e las p o d ía t o m a r m e d io en b r o m a . M e
Pero, co m o era de esperar, el d in er o d esap arecía en dos o tres
h ab ían n o m b r a d o líd er d el m o vi m i e n t o e st u d ia n t il m ar xist a
d ías, y yo m e volvía loco de d esesp eración . En t on ces t en ía qu e
de los d ist r it os cen trales de To k io — H o n g o , Ko ish ikawa, Sh i-
en viar telegram as para p ed ir d in e r o a m i p ad re, a m i h er m a-
taya y Ka n d a — y d eb ía correr de u n lad o para o t r o para esta-
n o m ayor y a m i h er m an a m ayor p o r t u r n o s; cartas detalladas
blecer «con t act os» y, h ab ien d o o íd o sobre la p o sib ilid a d de u n
—con sist en t es en p u r a ficción y bu fon ad as, ya qu e m e parecía
levan t am ien t o ar m ad o, llevaba en el b olsillo d el im p er m eab le
con ven ien t e hacer reír a q u ie n le p ed ía u n fa vo r — y, ad em ás,
u n a p eq u eñ a navaja. A l record arla, m e parece qu e era t an frá-
p o r m ed iació n de H o r i k i m e h ice asid u o de las casas de em pe-
gil qu e n o bastaba n i para sacarle p u n t a a u n láp iz.
ñ os. Pese a t o d o , siem pre an daba co r t o de d in er o .
Deseaba m ás q u e n ad a t o m a r sake hasta qu ed ar p r o fu n d am en t e d o r m i d o , p ero n o t en ía d in e r o para h acerlo. El gr u -
* Fideos fabricados con harina de alforfón, que suelen tomarse en sopa.
** Cuenco de arroz sobre el que sirven verduras o pescado rebozados.
48
p o — a l q u e, creo recordar, llam áb am o s P en n u est ro len gu aje clan d est in o, p o r ser la in icia l de «p a r t id o »— m e en cargaba
49
t an t as tareas qu e n o t en ía t ie m p o n i de t o m a r u n resp iro, lo
Mie n t r a s d ecía: «¡Ay, n o! ¡Ay, n o!», su exp resión satisfecha
que result aba u n verdadero exceso para m i con st it u ción física
era t an h o r r ip ila n t e , qu e acab ó co n cu alq u ier p osible in t erés.
en ferm iza. A l p r in cip io , ayu daba p or q u e m e fascin aba su ir r a-
En t on ces se m e o cu r r ió qu e le p o d ía hacer u n en cargo.
cio n a lid a d , pero m i sit u ación era u n a con secuen cia im p r evis-
—Per d o n a, ¿te p od r ías acercar a la farm acia en la calle de
ta de m i b r o m a . Cu a n d o estaba agobiad o de t r ab ajo, sin p od er
la est ación para co m p r ar m e u n frasco de Ca lm o t ín . Est oy ago-
r e p r im ir m i irrit ación , m e d aban ganas de d ecirle a la gen te d el
t a d o , co n la cara ar d ien d o y n o vo y a con segu ir d o r m i r m e .
P qu e yo n o t en ía n ada qu e ver con t o d o eso y qu e se lo p id ie -
¿Serías t an am able? En cu an t o al d in e r o ...
sen a u n o de los suyos. D e cid í escapar; p ero, co m o n o m e parecía b ie n , op t é p o r m at ar m e.
—P o r eso, n o te preocupes.
Se levan t ó con t en t a. N o h ay qu e andarse con rem ilgos en
En aquel en ton ces, tres m ujeres estaban p ar t icu lar m en t e i n teresadas p o r m í. Un a de ellas era la h ija d el d u eñ o de la p en sión
en cargar algo a u n a m u jer ; al co n t r a r io , sé m u y b ien p o r experien cia qu e les en can t a qu e u n h o m b r e les p id a algu n a cosa.
d on d e m e alojaba. Cu a n d o regresaba exh aust o de algu n a tarea
La o t r a m u je r era u n a «com p añ er a» qu e est u d iab a para
d el m o vim ie n t o y m e acostaba sin t en er n i án im os para com er,
m aest ra. Co n ella, qu isiera o n o , p o r el asu n t o de la m i l i t a n -
ella m e visit aba sin falta con papel de escribir y u n a p lu m a en
cia t en ía qu e en con t r ar m e cada d ía. Desp u és de las reu n ion es,
la m an o . «Co n p er m iso, abajo m is h erm an os p eq u eñ os h acen
esa m u je r siem pre se m e pegaba y, ad em ás, m e t raía regalos.
m u c h o r u id o y n o m e p u ed o con cen t r ar », d ecía, sen t án d ose
«Q u ier o qu e m e con sideres co m o a t u verdadera h er m an a m a -
a m i escr it or io, d on d e se pasaba u n a h or a o m ás escrib ien d o.
yo r », m e d ecía. Yo le r esp on d ía: «Desd e lu ego», co n u n a leve
Pod ría h aberle h ech o caso om iso y d o r m ir m e , pero era evi-
son risa, t em b lan d o en t ero. M e daba m ied o causar su en o jo, de
d en t e qu e la m u ch ach a esperaba qu e le hablase, de m o d o qu e,
m o d o qu e h acía lo posible para d isim u la r ; pero cada vez t u ve
m an ifest án d ose m i h a b it u a l cost u m b r e de hacer u n servicio y
qu e com p lacer m ás a esa m u je r fea y desagradable. Acep t ab a
a pesar de n o t en er el m en o r deseo de con ver sación , m e acos-
sus regalos —t o d o s de p ésim o gu st o, de los qu e m e lib r ab a pa-
taba boca abajo y en cen d ía u n cigar r illo .
sán d oselos al viejo d el puest o d e y ak it ori* y a ot ra ge n t e — con
—¿Sa b e s? H a y h om b r es qu e calien t an el agua d el b añ o
con las cartas de am or qu e les en vían las m u jeres —c o m e n c é .
exp resión con t en t a y le h acía algu n a b r o m a para qu e se riese.
Cier t a n och e de veran o, co m o n o h ab ía fo r m a de sacárm ela de
— ¡Q u é h o r r o r ! ¿Te refieres a t i m ism o , verdad?
en cim a, le d i u n beso. En t on ces ella, excit ada de u n m o d o ver-
—Bu e n o , calen t é la lech e y m e la t o m é.
gon zoso, llam ó u n t axi y m e llevó a la h ab it ación qu e el m o vi-
— ¡Q u é h o n o r para ella! Q u e te la t om aras...
m ie n t o alqu ilab a en secreto, u n lu gar estrecho co n aspecto de
Pen san do qu e p o r q u é n o se m arch aba de u n a vez, im agin é
o ficin a, y pasam os un as horas de locu r a hasta qu e a m a n eció .
qu e su cart a est aría llen a de letras sueltas sin sen t id o.
«Vaya u n a h erm an a m ayor », m e d ije co n u n a son risa am arga.
— An d a , ¡m u ést ram ela! — l e p ed í, au n q u e, en realid ad , n o
m e in teresaba verla n i au n qu e m e fuera la vid a en ello.
50
* Brochetas de pollo asado.
51
Cad a d ía era in evit ab le en con t rarse con la m u ch ach a de la
sólo llevo diez yen es», le d ije so n r ien d o a la cam arera qu e se
p en sión y la «com p añ er a», p o r lo qu e n o p o d ía usar el recu r-
m e acercó. «No te p reocu p es», repuso con acen to de Kan sai.*
so de esquivarlas co m o h ab ía h ech o hasta ah ora co n otras m u -
A m í, qu e estaba t e m b la n d o de m ie d o , estas palabras m e cal-
jeres. Sin d arm e cu en t a y em p u jad o p o r m i h a b it u a l in segu r i-
m a r o n de u n a fo r m a ext rañ a. Y n o era p or q u e ya n o d eb ía p re-
d ad , acabé h acien d o lo posible para con graciarm e co n am bas,
ocu p ar m e p o r el d in er o . M e d io la im p r esión de qu e est an do
co m o si t u viera u n a d eu d a co n ellas.
ju n t o a ella n o h ab ía n ada qu e t em er.
En esa m ism a ép oca, recibí los favores de u n a cam arera de
Mie n t r a s t om ab a sake, m e sen t ía t an relajado qu e n i t en ía
u n o de esos gran des cafés de Gin z a . Tras sólo u n en cu en t r o ,
qu e representar m is b u fon erías. Beb ien d o en silen cio, n o o cu l-
m e sen t í t an agradecido a ella qu e casi n o p o d ía m over m e de
t aba m i verd ad ero caráct er, callad o y so m b r ío . «¿Te apet ece?»
p r eo cu p ació n y t em ores vacíos. En t on ces ya p o d ía t o m a r u n
m e p r egu n t ó , sir vién d o m e algu n os ap erit ivos. Yo n egu é co n la
t r en o ir al t eat ro Kab u kiza sin qu e m e llevara H o r i k i . Vest i-
cabeza. «¿Sólo sake? En t on ces yo t am b ién t om aré».
d o con u n k i m o n o de seda ch ispeada, in clu so m e at revía a en t rar solo a u n café.
Era u n a n och e fría de o t o ñ o . Tal co m o m e h ab ía p rop u est o Tsu n eko —cr e o qu e así se llam ab a, au n q u e m is recuerdos
H ast a ciert o p u n t o , logré acost u m b r ar m e a fingir descaro.
son vagos y n o p u ed o estar seguro; soy capaz hasta de o lvid ar
En el fo n d o d el corazón n o h ab ía p er d id o n i u n áp ice de m ie-
el n o m b r e de algu ien con q u ie n h ice u n pact o de s u i c i d i o —
d o al a p lo m o y la vio len cia de los h u m an os; m as, au n qu e sin
la esperé en u n pu est o callejero de su sh i. Ese sush i era m alísi-
dejar de sen t ir ese m ie d o y ese su fr im ie n t o , en la superficie m e
m o . Es cu rioso q u e, au n qu e pu ed a o lvid ar el n o m b r e de ella,
h ab ía acost u m b rad o p oco a p oco a saludar m ir a n d o a la cara...
recu erd o a la p er fección lo r ep u gn an t e qu e era el su sh i, así
¡N o ! ¡Est o n o es cier t o! N o p od ía h ablar co n algu ien sin m os-
co m o el rost ro d el h o m b r e qu e lo preparaba, p arecid o al de
t rar co n dolorosas sonrisas la b u fon ería de m i d er r ot a.
u n a serpien t e aodaisho y con el cabello cor t ad o al rape. El vie-
Por lo m en os, h ab ía a d q u ir id o la h a b ilid a d de t a r t a m u -
jo n o h acía m ás qu e volverse de acá para allá, in t e n t a n d o dar
dear algu n as frases con ven cion ales, ¿sería co m o resu lt ad o de
la en gañ osa im p r esión de destreza en la p r ep ar ació n d el sus-
m is act ividades en el gr u p o clan dest in o? ¿O gracias a las m u je -
h i . M e parece verlo ah ora m ism o . Añ o s d esp u és, en un as tres
res? ¿Q u izá al alcoh ol? Pero m e parece qu e, sobre t o d o , se de-
ocasion es, vi en el t r en u n r ost r o qu e m e resu lt aba fa m ilia r
b ió a la falt a de d in e r o . Fu era a d on d e fuese, m e p ersegu ía esa
y, d esp u és de r o m p e r m e la cabeza, llegu é a la co n clu sió n de
sen sación de t em or . Se m e ocu r r ió qu e si entrase en algu n o de
qu e se parecía al h o m b r e d el pu est o de sushi y son reí am arga-
los gran des cafés, abarrot ados de clien t es bebid os, cam areras y
m en t e. Mie n t r a s qu e m e cuesta record ar el n o m b r e y el r ost r o
m ozos, m ezclán d o m e co n ellos m i corazón perseguido sin t re-
de aqu ella m u jer , recu erd o t an b ie n el d el h o m b r e d el pu es-
gua p o d r ía t ran q u ilizarse.
t o de sushi que lo p o d r ía d ib u jar . Sin d u d a, esto d em u est ra lo
De m o d o qu e m e m et í en u n gran café d el elegan te b ar r io
de Gin za co n sólo diez yenes en el b o lsillo. «Te ad vier t o qu e
52
* Región que comprende Kiot o, Kobe y Osaka.
53
h o r r ib le qu e era ese su sh i, qu e m e en frió el cu erp o y m e llen ó
su cu erp o estaba en vu elt o en u n a p r o fu n d a tristeza silen ciosa,
de m alestar. In clu so las veces qu e algu ien m e h a llevad o a u n
u n a cor r ien t e de m iseria de u n os tres cen t ím et ros qu e cir cu la-
b u en restauran te de su sh i, n u n ca he co m id o realm en t e a gus-
ba sobre ella. A l acercarm e a ella, m i cu erp o qu ed aba t am b ién
t o . Mie n t r a s la esperaba, m e d ecía qu e la b ola de arroz era de-
en vu elt o en esa cor r ien t e, m ezclán d ose con la de m i p u n zan t e
m asiado gruesa. ¿Por qu é n o la h acía m ás o m en os d el t a m a ñ o
m elan colía «co m o u n a h oja m u e r t a qu e se p u d r e en el fon d o
de la m ed id a d el pulgar?
d el agu a». Por fin, m e h ab ía lib r a d o d el m ie d o y la an gu st ia.
Tsu n eko t en ía alq u ilad a u n a h ab it ación en la p r im er a p la n -
Era m u y d ifer en t e a d o r m i r t r a n q u ila m e n t e en los brazos
ta de la casa de u n car p in t er o . Allí m e en con t rab a t o m a n d o t é,
de aquellas p r ost it u t as id iot as; ellas eran alegres. La n och e qu e
t e n d id o en el suelo de t a t a m i, con la m e jilla apoyada en la p al-
pasé co n la esposa de aquel d elin cu en t e acusado de estafa fue
m a de la m a n o co m o si m e d oliera u n a m u ela y sin d isim u la r
m u y feliz y lib er ad or a. Im a gin o qu e n o volveré a usar en estos
en lo m ás m ín im o m i so m b r ío estado de á n im o . Parecía qu e
cuadern os unas palabras t an d ecid id as y sin vacilación .
a ella n o le disgust aba m i a ct it u d . Dab a la sen sación de estar
Pero sólo d u r ó u n a n och e. A l ab r ir los ojos p o r la m a ñ a -
com p let am en t e aislada, co m o u n árbol seco azot ado p o r el frío
n a, m e levan t é de u n salto y volví a ser el b u fón su p erficial de
vien t o en el qu e dan zaran las h ojas m u ert as.
siem pre. Los cobardes t em en hasta la felicid ad . Pueden h er ir -
Mie n t r a s d escan sáb am os, m e co n t ó qu e era dos añ os m a-
se in clu so co n el algo d ó n . A veces, hasta la felicid ad les h iere.
yor qu e yo y qu e ven ía de H ir o s h im a , d on d e su m a r id o h ab ía
An t es de result ar h e r id o , m e apresu ré a separarm e de ella, u t i -
t rab ajad o de b arb ero. Sin em b ar go, en la p r im aver a d el añ o
lizan d o las b u fon erías co m o u n a co r t in a de h u m o .
pasado h u ye r o n a To k io ; pero el h o m b r e n o en co n t r ó t rab a-
«Aq u ello de qu e el fin d el d in e r o es el fin d el a m o r p u e-
jo y fue acusado de estafa, p or lo qu e se en con t rab a en la cár-
de in t erpret arse al revés. N o sign ifica qu e cu an d o se t e r m in a
cel. H ast a ah ora le h ab ía id o a visit ar cada d ía, pero n o t en ía
el d in er o la m u je r aban d on e al h o m b r e . Cu a n d o se queda sin
in t en ción de ir m ás. M e con t ó esto, en t re otras cosas, au n qu e
d in er o el h o m b r e se sien te al fo n d o d el ab ism o, sin el m e n o r
n o prest é dem asiada at en ción p o r q u e las m ujeres m e ab u rren
á n im o de reír, h u n d id o en el p esim ism o, y es él q u ie n t e r m in a
cu an d o com ien zan a h ablar sobre sí m ism as. N o sé si será de-
ab an d on an d o a la m u jer . El h o m b r e se vuelve m ed io loco y n o
b id o a su poca h a b ilid a d al expresarse, a qu e n o aciert an a dar
para de dar sacudidas hasta qu e se lib era de ella. Pod rás en con -
én fasis en el p u n t o d e b id o , o a cu alq u ier o t r a razón ; la cues-
t rar la exp licación d el p r over b io en el d iccio n ar io Kan azawa...
t ión es qu e siem pre he h ech o oíd os sordos a esas h ist orias.
Por m i part e, lo he vivid o en carn e p rop ia».
M á s qu e m i l de esas palabras qu e d icen las m u jeres, si al-
Recu erd o qu e cu an d o m e puse a d ecir esas t o n t er ías, a
gu ien m e susurrase: «¡Q u é tristeza!» seguro qu e p r o n t o m e soli-
Tsu n eko le d io risa. Tem ien d o qu ed arm e m ás r at o , estaba d is-
darizaría co n sus sen t im ien t os. Pero, hasta ah ora, n in gu n a m u -
pu est o a m ar ch ar m e sin lavarm e la cara. Fue en t on ces cu an -
jer h a p r o n u n cia d o an t e m í estas sim ples palabras, lo qu e m e
d o solt é sin pensar aqu ello de qu e el fin d el d in er o es el fin d el
parece m u y ext rañ o. Au n q u e esa m u je r n o d ijo : «¡Q u é tristeza!»,
am or, lo qu e d espu és acarreó serias con secuen cias.
54
55
Pasó u n mes hasta qu e m e en con t rara de n u evo con la m u jer qu e m e ot or gó sus favores esa n och e. Desp u és de d ejarla,
m i felicid ad se fue b o r r a n d o a m ed id a qu e pasaban los d ías.
M e h or r or izab a pen sar qu e p o r u n a m erced fugaz m e h ab ía
creado h orrib les vín cu los e in clu so llegó a pesarm e qu e Tsu n eko h ubiese pagado m i cu en t a en el café d on d e t rabajaba. Pese a
la d ist an cia, se acab ó co n vir t ie n d o para m í en u n a m u je r am en azadora, que m e in t im id a b a sin cesar, igu al qu e la m u ch a ch a de la p en sión o la «com p añ era» qu e est udiaba para maest ra. Tem ía reaccion ar co n fu ria si m e en con t rar a de n u evo con
la m u je r con q u ie n d o r m í, de m o d o qu e op t é p o r n o aparecer p o r Gin za. El qu e m e fast id iara n o se d eb ía a la ast ucia.
Las m u jeres t en ían u n co m p o r t a m ie n t o m u y d ist in t o al irse a
la cam a y al levan tarse al d ía sigu ien t e, sin la m en or co n exió n ,
co m o si h u b ier an o lvid a d o p o r co m p le t o lo su ced id o; era u n
fen óm en o raro, co m o si lo h u biesen d ivid id o en dos m u n d o s;
algo qu e yo n o p o d ía d igerir.
A finales de n o viem b r e, estaba co n H o r i k i t o m a n d o sake
barat o en u n puest o callejero de Kan d a. Apen as h ab íam os salid o cu an d o este m a l am igo ya estaba in sist ien d o en co n t in u a r
b eb ien d o en ot r a p ar t e, pese a qu e ya n o t en íam os u n cén t im o en los b olsillos. Co m o yo estaba bastan t e b eb id o , m e sentía m u ch o m ás lan zado de lo n o r m a l.
—Bu e n o , te voy a llevar a u n país de su eñ os. Sake, m u je -
N o m e gustaba n ada cu a n d o H o r i k i represen taba el papel
de b or r ach o. Él lo sabía, y p o r eso in sist ió.
—Ya sabes, ¿eh? ¡Voy a besarla! La qu e se sien t e a m i lad o
n o va a escapar sin u n beso, ¿eh?
— H a z lo qu e te dé la gan a.
— ¡Q u é b ien ! M e m u er o de ganas de u n a m u jer .
Bajam os en la parada de Gin z a Yon ch om e y en t r am os en
el gran café de «sake y m u jeres». N o m e qu edaba m ás qu e co n fiar en qu e est uviera Tsu n eko ya qu e n o t en ía u n cé n t im o . Nos
sen tam os en u n reservado vacío y p r o n t o se acercaron apresuradas Tsu n eko y ot ras cam areras. U n a de ellas se sen t ó a m i
lad o y Tsu n eko se d ejó caer ju n t o a H o r i k i ; m e d io u n sobresalt o. Pr o n t o la besaría.
N o es qu e t u vier a celos; n u n ca fu i posesivo. Es cier t o qu e
a veces he sen t id o pen a al perder algo, p ero n u n ca la su ficien te co m o para en fren t arm e a los d em ás p o r este m o t i vo , hasta
el p u n t o de qu e añ os después vi có m o violab an a m i esposa sin
hacer n ada para evit arlo.
N o q u ier o in m iscu ir m e en las desavenencias en t re los seres h u m a n o s. Ten go m ied o a caer en ese r e m o lin o . La relación en t re Tsu n eko y yo fue sólo de u n a n och e. N o era m ía.
N o sería p osible sen t ir celos p o r ella. Pero, aú n así, t u ve u n
sobresalto.
—¡Va m o s !
Un a vez d ecid id o esto, t om am os el t ran vía.
—Est a n och e estoy h a m b r ie n t o de m ujeres — d i j o H o r i k i
m u y a n i m a d o — ¿Se p od r á besar a las camareras?
M e daba pen a qu e Tsun eko t u viera qu e sop ort ar los besos
violen t os de H o r i k i delan te de m is ojos. Un a vez m an cillad a
p o r H o r i k i , n o p o d r ía seguir co n m igo . Pero m i vo lu n t a d n o
era t an fu ert e co m o para reten erla. Aaah ..., se ib a a t e r m in a r
t o d o . An t e la in felicid ad de Tsu n eko, sólo p u d e suspirar. Pero,
al m o m e n t o sigu ien t e, m e resigné d e já n d o m e llevar p o r el flujo de los acon t ecim ien t os y, m ir a n d o ora a H o r i k i ora a Tsu n ek o , son reí co m o u n b ob o.
56
57
res... —p r o p u se .
— ¿ A u n café?
—Eso m ism o .
Sin em b argo, in esperad am en t e la sit u ación t o m ó u n m a l
rum bo.
t am b ién parecía exhausta de exist ir co m o u n ser h u m a n o . Por
m i p art e, pen san do en m i t em or p o r el m u n d o y sus c o m p li-
— ¡Se acab ó! —e xc la m ó H o r i k i co n u n a m u e ca — N i algu ien co m o yo pu ede hacer eso a u n a m u je r t a n m iserable...
H a b la n d o en t re dien t es y co n los brazos cruzados m e d i rigí a Tsu n eko.
caciones, el gr u p o clan d est in o, las m u jeres, los est u d ios, parecía im p o sib le seguir vivien d o , y así acept é su p rop u est a. Pero
entonces t od avía n o estaba resign ado a m o r ir . En m i respuesta
se ocu lt aba u n cier t o afán de aven t u ra. Pasamos la m a ñ a n a pa-
— Q u i e r o beber sake. Pero n o t en go d in er o .
seando p o r Asakusa. En t ram os en u n a cafet ería y t o m am o s u n
Q u e r ía ah ogarm e en sake. A la vist a de la gen t e, Tsu n eko
vaso de lech e. «Est a vez pagas t ú », d ijo Tsu n eko. Cu a n d o m e
era u n a in feliz, con o lo r a pobreza, qu e n o valía n i para el beso
levan t é a pagar y ab r í el m on ed er o, sólo h ab ía tres m iserables
de u n b o r r ach o . D e rep en t e, esto m e go lp eó co m o u n rayo.
m on edas de cobre. M á s que ver gü en za, sen t í h or r or .
Aq u e lla n och e b eb í co m o n u n ca lo h ab ía h ech o, y cada vez
En el act o m e vin o a la m en t e qu e en la h ab it ació n de la
qu e m is ojos se en co n t r ab an co n los de Tsu n eko , in t e r ca m -
p en sión sólo m e qu ed aba el u n ifo r m e de la escuela y la rop a
b iáb am o s tristes son risas. Mie n t r a s pen saba qu e era u n a m u -
de cam a; ya n o t en ía n ada m ás qu e p u d ier a ser e m p e ñ a d o en
jer exhausta de aspecto p ob r e, n ació en m í u n a solid ar id ad p o r
ese cu art o desolado. Só lo t en ía lo qu e llevaba pu est o: el k i m o -
esta co m p añ er a en la pobreza; in clu so ah ora pien so qu e los en -
n o de seda ch ispeada y el ab rigo. Supe co n t od a clar id ad que
fr en t am ien t os en t re pobres y ricos es u n t em a qu e parece ca-
n o p o d ía seguir vivie n d o .
d u co , p ero que siem pre form ar á p art e de las tragedias. Em p e-
Mie n t r a s m e en con t r ab a allí sin saber q u é hacer, la m u -
zó a b r o t ar en m i in t e r io r la co m p a sió n p o r Tsu n eko; y, ju n t o
jer ech ó u n a ojeada a m i m on ed er o. «¿Eh? ¿No tien es m ás que
a ella, u n t en u e sen t im ien t o de am or.
est o?», d ijo co n in ocen cia, p ero yo sen t í u n a p u n zad a d o lo -
Vo m it é . N o sabía n i d ó n d e estaba. Fue la p r im e r a vez qu e
rosa, qu e sólo p o d ía causarm e la voz de la p r im e r a m u je r que
p er d í t o t a lm en t e el sen t id o p o r los efectos de la b eb id a. Cu a n -
am aba. «¿Sólo esto? ¿No tien es m ás qu e esto? ¡Pero si tres sen*
d o abrí los ojos, Tsu n eko estaba sen tada a m i cabecera. A l pa-
de cobre n o p u ed e llam arse d in ero!» Sen t í u n a rara h u m illa -
recer, h ab ía d o r m id o en su h ab it ación , en la p r im e r a p lan t a de
ció n , n u n ca exp erim en t ad a hasta ah ora. Un a h u m illació n que
la casa d el car p in t er o.
n o m e p er m it ía seguir vivie n d o ; sería p o r q u e, al fin y al cabo,
— E l fin d el d in er o es el fin d el am or... Pen sé qu e lo d ecías
en aqu el en t on ces aú n n o m e h ab ía lib r a d o de la id e n t id a d
en b r o m a , p ero ¿lo piensas en serio? Co m o n o vin ist e n u n ca
de h ijo de fam ilia ad in erad a. En t on ces t o m é la d et er m in ación
m ás... ¡Q u é h ist orias m ás com plicad as! Puedo t rabajar para los
real de q u it a r m e la vid a.
dos, ¿qu é te parece?
Esa n och e nos lan zam os al m ar en Kam aku r a . Tsu n eko se
— N i h ablar.
d esat ó la faja d el k i m o n o , d icie n d o qu e la h ab ía t o m a d o pres-
En t on ces ella se acost ó a m i lad o. H acia el am an ecer su rgió
de sus labios y p o r p r im e r a vez la p alabra «m u ert e». Tsu n eko
* Un idad monetaria equivalente a la cen tésima parte de un yen.
58
59
t ad a de u n a co m p a ñ e r a de t r ab ajo, y la d ejó d ob lad a sobre
—Eso p od r ía decirse qu e es p art e de la n at uraleza h u m an a
u n a roca. Yo m e saqu é el ab rigo y lo co lo q u é en el m ism o l u -
—a fir m ó . Poco a p oco se h ab ía pu est o a darse im p o r t a n c ia —.
gar. En t on ces en t ram os al agua. Ella m u r ió y yo fracasé en el
¿Có m o em pezaste a salir co n esa m u jer?
in t e n t o .
Su t o n o ya era casi co m o el de u n ju ez, t an p resu n t u oso se
Co m o yo era sólo u n est u d ian t e y, ad em ás, el n o m b r e de
h ab ía h ech o cu an d o m e p r egu n t ó . To m á n d o m e p o r u n n iñ o
m i padre t en ía in t erés in fo r m a t ivo , la pren sa local or gan izó u n
y q u izá co n la idea de en treten erse en aqu ella n och e de o t o ñ o ,
alb or ot o co n el in cid en t e. M e in gresaron en u n h o sp it al ju n t o
se co m p o r t ab a co m o si fuese el respon sable de la in vest igación
a la costa, y u n o de m is parien t es se d esp lazó para ocuparse de
para h acerm e confesar algu n a h ist or ia obscen a. En segu id a m e
las gestion es necesarias. An t es de m arch arse, m e d ijo qu e m i
d i cu en t a y t u ve qu e esforzarm e p o r n o solt ar u n a risot ad a en
fam ilia se h ab ía en fu recid o t an t o qu e in clu so m e p od ían des-
su p r o p ia cara. Sab ía qu e n o t en ía n in gu n a ob ligación de res-
heredar. Pero a m í esto n o m e im p o r t a b a ; sen t ía t an t a n ost al-
p o n d e r a estas pregu n t as d el p olicía, ajenas a la in vest igación
gia p o r Tsu n eko qu e n o p o d ía parar de llorar. H ast a h oy, n u n -
o ficial; p er o, a fin de hacer m ás llevadera la larga n och e o t o -
ca quise a n ad ie m ás qu e a la m iserable Tsu n eko.
ñ al, ad op t é u n a a ct it u d d ócil; co m o si, en realid ad , creyese p or
La m u ch ach a de la p en sión m e en vió u n a larga cart a qu e
co m p le t o qu e el p olicía fuese el respon sable de la in vest igación
in clu ía u n os cin cu en t a poem as breves tanka. Sí, cin cu en t a, y
y de él d ep en d iera qu e recibiera u n a sen t en cia m ás o m en os
t od os com en zaban co n el verso «vive p o r m í». Ta m b ié n las en -
severa. D e m o d o qu e h ice u n a «d eclaración » a m i an t o jo para
ferm eras en t rab an a m i h ab it ación alegrem en t e para h acerm e
d ejarlo co n t e n t o .
co m p a ñ ía , y algunas hasta m e t o m ab an la m an o u n m o m e n t o
antes de m arch arse.
— M m m . . . Ya en t en d í m ás o m en os de lo qu e se t rat a. I n clu so n osot ros t en em os en co n sid er ació n cu an d o algu ien es
M e favoreció m u ch o qu e en el h o sp it al m e d iagn ost icaran
qu e t en ía u n a d olen cia en el p u lm ó n derech o p or q u e la p o l i -
sin cero.
—M u c h a s gracias. Espero qu e así sea.
cía m e t rat ó co m o a u n en ferm o y n o co m o a u n d elin cu en t e.
M i rep resen t ación fue de u n a h a b ilid a d d ivin a , au n qu e n o
Cu a n d o m e fu eron a buscar para in t er r ogar m e p o r in t e n t o de
sirvió ab solu t am en t e de n ada. Así qu e am an eció , m e llam ó el
su icid io , m e colocar on en u n a celda especial.
jefe de la p olicía para com en zar la in vest igación de verd ad . En -
A altas h oras de la n och e, el p olicía de gu ard ia, ya en t r ad o
en añ o s, en t reab rió la p u er t a y m e llam ó .
— ¡E h , t ú ! Ven para acá a calen t art e u n p oco — d i j o .
En t r é co n la cabeza gach a, fin gien d o d esalien t o, m e sen t é
en u n a silla y acerq u é las m an os al brasero.
seguida qu e ab rí la p u er t a y en t ré en su oficin a d ijo :
—¡Va ya , vaya! ¡Q u é gu apo! — y d ir igién d ose a m í — : La
cu lp a n o es t u ya sin o de la m ad re qu e te h izo así.
El jefe de p olicía era t od avía jo ve n , de tez algo oscura y co n
aspecto de h aber est u d iad o. A l d ecir m e est o, de repen t e m e
—Ya veo, echas de m en os a la m u je r qu e m u r ió , ¿verdad?
h izo sen t ir co m o u n a person a d eform ad a, co m o si t u vier a u n a
— Sí . . . —rep u se co n voz apagada.
m arca de n a cim ie n t o en p len o rost ro.
60
61
La in vest igació n d el o ficia l, qu e p ar ecía p r act icar ju d o
De sp u é s d el m e d io d ía , m e at ar on las m u ñ ecas co n u n a
o ken d o a ju zgar p o r su físico, fue sim p le y precisa; d ist in t a
cu erda fina de espart o; au n q u e p e r m it ie r o n qu e ocu lt ar a las
co m o el d ía y la n och e de la qu e m e h izo la vísp era ese p olicía
m an os bajo el ab r igo, y u n joven p olicía su jet ó el ext r em o de
en t rad o en añ os, fu r t iva y en busca de aspectos obscen os.
la cuerda co n firmeza. Am b o s t o m am o s el t ren h acia Yokoh a-
Cu a n d o t er m in ó el in t er r o gat o r io , el jefe de p olicía se pu so
a llen ar u n fo r m u la r io para en viarlo a la fiscalía.
m a.
Lo acon t ecid o n o m e m olest ó en ab solu t o; n i la celda de
— N o debes descuidar la salu d . Has escu pid o sangre, ¿no?
la p olicía, n i el agente en t rad o en añ os, ¿por q u é sería? Cu a n -
Por la m a ñ a n a, h ab ía t e n id o u n a tos m u y rara, y cada vez
d o m e at aron co m o a u n d elin cu en t e, m e sen t í aliviad o, de lo
que t osía m e cu b r ía la boca co n u n p añ u elo qu e t en ía rastros
m ás t r a n q u ilo . Ah o r a , al escribir esto, recuerdo qu e m e sen t ía
de san gre. Pero, en r ealid ad , n o h ab ía salid o de m i gargan t a
m u y b ie n , in clu so alegre.
sin o de u n gran o bajo la oreja qu e m e h ab ía reven t ad o la víspera. Pen sé qu e m e con ven ía m ás n o aclarar la verd ad .
Pero en t re los recuerdos agradables de esa o casió n , n u n ca
olvid aré en la vid a u n a lam en t ab le m et ed u r a de p at a, qu e i n -
— Sí . . . —rep u se co n los ojos bajos, h acién d o m e el b u en o.
cluso h o y m e p r od u ce sudores fríos. M e en con t rab a en la o fi-
— N o sé si serás procesado, p or q u e esto d epen d e d el fiscal
cin a oscura, resp on d ien d o a u n in t e r r o ga t o r io sim p le d el fis-
— d i j o cu an d o acab ó de rellen ar los d o cu m e n t o s—. Pero sería
cal. Era u n h o m b r e t r a n q u ilo , de u n os cu aren t a añ os. Si en m i
m ejo r qu e llamases p o r t eléfon o o pusieras u n t elegram a para
caso se m e p u d ier a calificar de gu ap o, sería u n a belleza obsce-
que ven ga algu ien que te sirva de avalador. Tien es a algu ien , ¿no?
n a, m ien t ras qu e la suya era h o n r ad a y em an aba u n a t r a n q u ila
M e acord é de u n h o m b r e llam ad o Sh ib u t a, u n an t icu ar io ,
sagacidad. Era t an reposado qu e hasta yo bajé la gu ard ia m ie n -
qu e solía visit ar a m i pad re. Era solt ero, r ech on ch o , de u n os
tras h acía m i d eclar ación . D e repen t e, m e d io u n o de esos ata-
cu aren t a añ os, y m e h ab ía avalado para el in greso en la escue-
ques de t os, saqu é el p añ u elo d el escote d el k i m o n o y, al ver la
la. Su r ost r o, en p ar t icu lar cerca de los ojos, t en ía el aspecto de
sangre, m e p asó p o r la cabeza qu e p o d ía sacar algú n p a r t id o a
u n len gu ad o; p o r eso, m i padre solía llam arle «El len gu ad o» y
la t os. Por eso añ ad í al final de la tos real dos veces de p r o p in a
yo t am b ién m e acost u m b r é a ese ap od o.
y, co n la boca cu b ier t a aú n p o r el p a ñ u e lo , m ir é al fiscal.
Bu sq u é su n ú m e r o en el an u ario t elefón ico qu e m e pres-
— ¿Es de verd ad esa tos? —p r e gu n t ó con u n a leve son risa.
t ar o n en la p olicía, lo llam é y le p ed í qu e fuera a la oficin a de
Só lo de record arlo m e p r od u ce m u c h o m ás qu e u n su d or
p olicía de Yokoh am a. «El len gu ad o» se m ost r ó t an arrogan t e
frío; n o p u ed o evit ar el revolverm e de in q u ie t u d . Si d ijer a qu e
qu e p arecía o t r o , pero t er m in ó p o r aceptar.
fue m ás ch ocan t e qu e cu an d o aqu el id io t a de Ta k e ich i de la
— ¡Eh ! Q u e algu ien desin fect e este t eléfon o in m e d ia t a -
escuela secun daria m e agu ijon eó la espalda con u n d ed o y, d i -
m en t e. H a escu p id o sangre — d i j o el jefe de p olicía co n voz
cien d o: «Lo has h ech o a p r op ósit o», m e h izo caer a los in fier -
p ot en t e, qu e llegó co n clar id ad hasta m is oíd os ya qu e estaba
n os, n o sería n in gu n a exageración . Estas dos represen tacion es
sen t ado en la celda.
fu er on los peores fracasos de t od a m i exist en cia. A veces i n -
62
63
cluso pien so que h ubiese sido preferible ser con d en ad o a diez
añ os de cárcel qu e su frir el t r a n q u ilo desprecio d el fiscal.
An u la r o n m i acu sación , pero esto n o m e p r o d u jo la m en o r
alegría; m e q u ed é sen tado en u n ban co de la sala de espera de
la oficin a d el fiscal y m e q u ed é esperan do a qu e vin iese a bu scarm e «El len gu ad o».
A t ravés de los altos ven tan ales sit uados d et rás d el b an co,
se veía el cielo r ojizo d el atardecer. Las gaviotas volab an d i b u ja n d o en el cielo u n a cu rva qu e p arecía u n a silu et a fem en in a.
Tercer cu ad ern o de
Prim era p art e
64
D e las p red iccion es de Ta keich i, u n a se cu m p lió y la o t r a
n o . La p oco gloriosa de que las m u jeres se en am or ar ían de m í
resu lt ó ciert a, pero n o la ven t u rosa de qu e m e con ver t ir ía en
u n p i n t o r de r en om b r e. N o logré llegar a ser m ás qu e u n m a l
d ib u ja n t e para pu blicacion es de p ésim a calid ad .
A causa de lo acon t ecid o en Ka m a k u r a , m e exp u lsaron de
la escuela y acab é vivie n d o en u n a m in ú scu la h ab it ació n de
tres t a t a m i en la p r im e r a p lan t a de la casa de «El len gu ad o». A l
parecer, llegaban cada mes de m i lu gar n at al p eq u eñ as sum as
de d in e r o para m i m an u t en ció n , au n q u e ib a n d ir ect am en t e a
m an os de «El len gu ad o». Ad e m á s, p r oced ían de m is h erm an os
qu e las en viaban a escon didas de m i pad re. M i s relacion es co n
la fa m ilia se co r t a r o n y, para co lm o , «El len gu ad o» siem p re estaba de m a l h u m o r ; au n qu e le son riera, n u n ca m e corresp on d ía. M e p areció asom broso — m e jo r d ich o , c ó m i c o — có m o el
ser h u m a n o p o d ía cam b iar r ad icalm en t e co n la m ism a facilid ad q u e se le daba vu elt a a la m a n o .
N o h acía m ás qu e rep et irm e: «Nad a de salir, ¿eh? Na d a de
salir». N o m e q u it ab a los ojos de en cim a, co m o si t em iera q u e,
de n u evo , in t en t ar a su icid arm e t ir á n d o m e al m ar para segu ir
67
los pasos de la m u je r m u er t a. En su m a, t en ía t e r m in a n t e m e n -
das. Si fuera así, q u é vid a m ás p oco an im ad a llevab an . A veces,
te p r o h ib id o p on er los pies en la calle. N o p o d ía t o m a r sake n i
a altas h oras de la n och e y sin in vit a r m e a m í, p ed ían qu e les
fu m ar, y m e pasaba desde la m a ñ a n a hasta la n och e en cerrad o
llevasen soba o algú n o t r o p lat o de u n rest auran t e d el vecin d a-
en la h ab it ació n de tres t a t a m i de la p la n t a alt a, leyen d o vie-
r io , qu e co m ía n en co m p let o silen cio.
jas revistas co m o u n perfect o id io t a ; in clu so h ab ía p e r d id o los
án im o s de m at ar m e.
En casa de «El len gu ad o», el ap ren d iz siem pre preparaba la
co m id a y, en u n a ban d eja apart e, se la llevaba al p arásit o de la
La casa de «El len gu ad o» se en con t rab a cerca de la escuela
de m e d icin a de O k u b o . El cart el de su t ien d a, qu e p o n ía A N T I G Ü E D A D E S E L JA R D Í N D E L D R A G Ó N V E R D E ,
t en ía bastan tes p r e-
p r im e r a p la n t a tres veces al d ía. Ellos co m ía n en u n a h ab it ación h ú m e d a de cu at r o t a t a m i, d o n d e sólo se escuchaba el m o vim ie n t o afanoso de los p alillos co n t r a la vajilla.
t en sion es. Pero, en realid ad , t en ía la t ien d a y la vivie n d a j u n -
U n a n och e de finales de m a r z o , sería p o r q u e h ab ía t e n i-
tas; u n a de las dos puert as era la estrecha en t rad a de la t ien d a,
d o gan an cias inesperadas o p o r algu n a estratagem a qu e le p asó
llen a de p o lvo y de t o d o t ip o de t rast os viejos. Au n q u e n o se
p o r la m en t e — p u d i e r o n h aber exist id o m u ch as ot ras razones,
gan aba la vid a co n ese n egocio sin o co n tran sferen cias de p r o -
qu e n o alcan zaba n i a con ceb ir m i im a gin a c ió n —, m e in vit ó
piedades en t re u n o y o t r o clien t e para evadir im p u est os.
excep cion alm en t e a su m esa, en la qu e h ab ía delicadezas t a n
Lo cier t o es qu e apenas pasaba t ie m p o en la t ien d a. Ya de
p oco h abit u ales co m o sashim i* de at ú n ; sor p r en d ier o n au n al
m a ñ a n a , salía d isp arad o co n el ceñ o fr u n cid o , d ejan d o a u n
p r o p io an fit rión , q u ie n se sin t ió in clin a d o a ofrecer hasta sake
ap ren d iz de d iecisiet e o d iecioch o añ os a cargo de la t ie n d a .
a este ocioso alojad o.
Pero, co m o n o t en ía m u ch o qu e hacer, así qu e se desocupaba se
p on ía a ju gar a p elot a con los ch icos d el b ar r io . Ad e m á s, seguro
qu e con sideraba al h ab it an t e de la p lan t a alt a co m o u n d em en -
— ¿ Q u é piensas h acer de ah or a en adelante? —p r e g u n t ó
en cier t o m o m e n t o .
N o r esp on d í en seguida, sin o q u e t o m é u n bocad o d el p la-
t e, p o r q u e m e llegaba co n serm ones en t o n o de a d u lt o ; au n q u e
t o de tatam iiwashi**y,
yo , co n m i caráct er de evit ar en fren t am ien t os co n cu alq u ier a,
pececillos, m e d ejé llevar p o r los ligeros efectos d el sake. Ech a-
co n t e m p la n d o los ojos plat eados de los
escuchaba d ócilm en t e con exp resión de can san cio o de in t erés.
ba de m en os los d ías pasados de ju er ga y hasta a H o r i k i , y de-
A l parecer, el ap r en d iz era u n h ijo ilegít im o de Sh ib u t a ,
seé m ás qu e n ada recu perar esa lib e r t a d ; de rep en t e, m e sen t í
au n q u e n o se t r at ab an co m o pad re e h ijo . Co m o «El len gu a-
t an t rist e qu e estuve a p u n t o de ech arm e a llorar.
do» era solt ero, t ien e qu e h aber t e n id o algú n m o t ivo para eso,
Desde qu e llegu é a esta casa, n o h ab ía t e n id o n in gú n m o -
segú n el r u m o r qu e escu ch é en t re m is fam iliares. Pero a m í n o
t ivo para hacer bu fon adas; t an sólo h ab ía vivid o t ir a d o sin h a-
m e in t eresan en ab solu t o los asun tos ajen os, de m o d o qu e n o
m e p r eocu p é de en t erarm e de m u c h o m ás. Au n q u e , fiján d ose
p o r lo qu e q u izá las h ab lad u rías n o an d aban t an d esen cam in a-
* Pescado crudo, cortado en finas lonchas, que se consume aderezado
con salsa de soja y otros condimentos.
** Sardinas min úsculas prensadas como si fueran una hoja de papel.
os
69
b ie n , los ojos d el ap ren d iz t en ían u n p ecu liar aire de pescado,
cer n ad a, an t e las m irad as de desprecio de «El len gu ad o» y el
n o irem os n ada b ie n — d i j o .
ap ren d iz. El h o m b r e n o parecía m u y am igo de largas con ver-
—Co n fia r , ¿el qu é?
saciones, y, p o r m i p art e, n o t en ía el m e n o r deseo de irle co n
N o t en ía n i la m e n o r idea de a q u é se refería.
quejas; de forma que m e lim it a b a a vivir de gorra co n cara de
—Pu es, lo qu e te preocu pa, ¿no?
est ú p id o.
—¿P o r ejem plo?
—Parece qu e h an su spen d id o la sen ten cia y n o te cau sará
an teceden tes penales. En fin, qu e si quieres p od rás rehacer t u
— ¿ C ó m o qu e «p or ejem p lo»? Desd e lu ego, lo qu e tienes
in t en ción de hacer.
vid a. En caso de que te plantees algo en serio y m e lo cuen tes,
— Se r á m e jo r qu e bu squ e u n t r ab ajo, ¿no?
voy a hacer lo qu e pu ed a p o r ayu d art e.
— N o te d igo eso. Lo que q u ier o saber es qu é quieres hacer.
La forma de h ablar de «El len gu ad o», m ejo r d ich o , de t o dos los h u m a n o s, era t a n co m p licad a y con fusa qu e n o h ab ía fo r m a de saber h acia d ó n d e ib a n esos ext r añ os ver icu e-
—Si au n qu e q u iera volver a la escuela...
—Cu est a d in e r o , p o r su pu est o. Pero el p r o b le m a n o es el
d in er o sin o lo qu e t ú quieras hacer.
t os. Siem pre m e h an descon cert ad o esas precaucion es in ú t iles
¿Por qu é n o m e d ijo qu e m i fam ilia en viaría el d in er o nece-
au n qu e estrictas, así co m o las in con t ables p equ eñ as m an iob ras
sario? Co n sólo h acerlo yo h u b ier a p o d id o t o m a r en seguida la
im p lícit as. H a r t o de ellas, h e op t ad o p o r r ecu r r ir a m is b u fo -
d ecisión de est u d iar; pero se lim it ó a d ejarm e a oscuras.
nadas o in clin a d o la cabeza en silen cio co n la a ct it u d d el ven cid o.
— ¿Q u é m e dices? ¿Tien es algú n t ip o de asp iración para el
fu t u ro? La person a a q u ien u n o ayu d a n o se puede n i im agin ar
Añ o s m ás t arde p en sé qu e si «El len gu ad o» m e h u b ier a d i -
lo d ifícil qu e es la tarea.
ch o las cosas claras y sim ples, m e h ubiese id o m u c h o m ejor .
— Lo sien t o...
Pero su in n ecesaria cau t ela, m e jo r d ic h o , las aparien cias i n -
—Par a qu e lo sepas, m e p reocu p as. Co m o h e acept ad o
com p ren sibles de la socied ad, m e o b liga r o n a pasar p o r t od a
o cu p ar m e de t i , n o q u ier o vert e co n u n a a ct it u d su p erficial
u n a serie de experien cias am argas.
sin o co n la in t en ció n firme de con segu ir u n a exist en cia res-
H u b iese sido m u ch o m e jo r si «El len gu ad o» m e d ijera: «A
pet able. Si vin ieras en serio para d iscu t ir t us plan es para el fu -
p a r t ir de a b r il, debes com en zar el curso en u n a escuela, sea p ú -
t u r o , te ayu d ar ía en lo p osib le, pese a qu e a este p ob re «Len -
b lica o p r ivad a. Cu a n d o em pieces a est udiar, de t u casa te en -
gu ad o» n o le sobra de n ada, de m o d o qu e n i su eñ es co n vivir
viarán u n a can t id ad ap rop iad a para t u su st en t o».
co n lu jos pasados. Pero si m e cu en t as t us in t en cion es, in t e n -
Só lo m u c h o d esp u és supe qu e, en realid ad , eso era lo qu e
taré ech arte u n a m a n o , au n qu e sea p oco a p oco. ¿En t en d ist e?
esperaban de m í, y sin d u d a h u b iera obed ecid o. Pero la for m a
Est o es lo qu e m e parece a m í. Por lo qu e m ás qu ieras, ¿qu é
cautelosa y co m p licad a de expresarse de «El len gu ad o» acab ó
piensas hacer?
p or cam b iar com p let am en t e el r u m b o de m i vid a.
—Si n o estás dispuest o a con fiarm e lo qu e piensas en serio,
70
—Si n o m e d eja estar en la h ab it ació n de la p la n t a alt a,
vo y a t rabajar...
71
—¿Lo dices en serio? ¿No sabes que en estos tiempos hasta
los graduados de la Universidad Imperial...?
—No me refiero a un trabajo de oficina.
—¿Entonces?
—Quiero ser pin tor —dije con la mayor convicción.
—¿Cóm o?
Nunca olvidaré la expresión de «El len guado», riéndose
con el cuello inclinado a un lado y una sombra de astucia en el
rostro. Parecía desprecio; pero no, era diferente. En el mundo,
igual que en el mar, existían lugares de profundidad inmensa,
y esa sombra extraña quizá se pudiera descubrir en su fondo.
Y esa risa me mostró hasta el fondo lo más bajo de la existencia de los adultos.
Me dijo que no servía de nada hablar sobre el asunto, que
mi actitud no era firme en absoluto y que me pasara la noche reflexionando. De modo que, como si me persiguieran, me refugié
en m i habitación y me acosté, aunque no se me ocurrió en qué
reflexionar. Al amanecer me marché de casa de «El lenguado».
«Volveré sin falta por la noche. Voy a casa de un amigo,
cuya dirección incluyo, para discutir mis planes para el futuro.
Le ruego que no se preocupe en absoluto», dejé escrito en un
papel con grandes caracteres a lápiz. Entonces anoté la dirección de Masao H or iki en Asakusa y me fui sigilosamente.
No es que me marchase martirizado por el sermón de «El
lenguado». De hecho, tal como decía él, m i actitud era superficial y no tenía la menor idea de qué hacer de ahí en adelante.
Además, me daba pena ser un parásito en su casa y, en el caso
poco probable de que tuviera alguna inspiración, le tocaría al
pobre «El lenguado» aportar el capital para rehacer m i vida.
Sin embargo, cuando me marché de su casa no tenía la
menor intención de ir a consultar sobre «mis planes futuros»
Tras dejar la casa de «El len guado», caminé hasta Shinju ku , vendí unos libros que llevaba en los bolsillos y, tal como
era de esperar, me quedé sin saber qué hacer. Pese a que siempre he sido amable con los dem ás, nunca he experimentado
la sensación de amistad. Excepto en el caso de compañeros de
diversión como H or iki, no tengo más que recuerdos amargos
de mis relaciones; y para librarme de ellas me dediqué a hacer el bufón con toda m i alma, lo que me con sumió las fuerzas. Si llego a encontrarme con un rostro conocido, o que le
guarde cierta semejanza, ten go un tremendo sobresalto y me
entra tal sensación de pán ico que, durante unos momentos,
me siento totalmente mareado. Sé que le caigo bien a la gente, pero imagino que carezco de la facultad de querer a los de-
72
73
a gente de la ralea de H o r i k i. Lo había dicho para tran quilizar a «El lenguado». No escribí la nota para conseguir tiempo
para h uir lo más lejos posible, como si de una novela de detectives se tratara —aunque un poco de eso h abía—, sino que
sería más exacto decir que temía el alboroto que se organizaría con el susto que le iba a dar. Por supuesto, tenía claro que
acabaría por descubrirse la verdad, pero era una lamentable
parte de m i carácter el adornarla de algún modo. Esto ha causado que en la sociedad me despreciaran como a un mentiroso; no obstante, no actué en beneficio propio sino que temía
estropear el ambiente y, aunque supiese que esto me acabaría
perjudicando, no podía con trolar m i inclinación desesperada
a complacer a la gente. Este comportamiento, repetido in n umerables veces, podría interpretarse como un sín toma de m i
debilidad y estupidez, pero las personas «honradas» de la sociedad se aprovecharon considerablemente de él. Fue por eso
que entonces me surgió del fondo de la memoria el nombre y
el domicilio de H or iki.
más. Aunque, en el caso de los demás, me pregunto hasta qué
punto son capaces de hacerlo. Siendo de este modo, no me extraña que no fuera capaz de sentir una profunda amistad; para
colmo, incluso no tenía n i la habilidad para «hacer visitas». El
portal de entrada de una casa ajena me producía una sensación
peor que las puertas del infierno; y no es una exageración decir que tras el portal adivinaba el hedor de un horrible dragón.
No tenía amigos n i tampoco a dón de ir. Entonces pensé en
H or iki.
Lo dicho en broma se convirtió en realidad. Tal como
había dejado escrito en esa nota, decidí visitar a H or ik i en
Asakusa. Nunca había estado en su casa porque siempre que
había querido verlo lo invitaba a la mía por telegrama. Pero,
en mis actuales circunstancias, hasta el coste de un telegrama era mucho y, por otra parte, no tenía la seguridad de que
H or ik i respondiera a m i llamada. Pese a m i nula habilidad
para hacer visitas, tomé el tranvía entre suspiros con la conciencia de que él era m i última esperanza, lo que me atemorizaba hasta el punto de causarme una sensación de frío en la
espalda.
H or ik i estaba en casa. Moraba en una vivienda de dos
plantas en una sucia callejuela; la habitación de H or iki, de seis
tatami, se encontraba en la planta alta, mientras que en la baja
vivían su anciana madre y un artesano que fabricaba correas
para sandalias de madera.
Ese día H or iki me mostró una nueva faceta de su vida de
habitante de la capital. Era de un egoísmo astuto y frío que
hizo abrir los ojos de asombro a un provinciano como yo. Era
muy distinto a mí, que me dejaba llevar por la corriente.
—¡Vaya sorpresa verte! ¿Ya te ha perdonado t u padre? ¿Todavía no?
No pude decirle que me había escapado. Intenté disimular,
tal como era m i costumbre. Pero estaba seguro de que pronto
H or iki se daría cuenta de lo acontecido.
—Eso ya se arreglará.
—Oye, no es para tomárselo a risa. Hazme caso, debes parar ahora mismo de hacer tonterías. Me vas a tener que disculpar, pero hoy tengo cosas que hacer. Últimamen te estoy bastante ocupado.
—¿Ocupado? ¿Con qué?
—Eh , eh, no arranques el hilo del cojín.
Mientras hablaba, sin darme cuenta había estado jugueteando con uno de los cordones que remataban cada esquina
del cojín, dándole algún tirón. Sin el menor embarazo y lanzán dome miradas furibundas, H or iki mostraba hacia los objetos de su casa una posesividad que alcanzaba hasta los cordones
del cojín. Pensándolo después, a H or iki no le había costado n i
un céntimo el divertirse conmigo.
Su anciana madre apareció con dos platitos de jalea en una
bandeja.
—¿Eh , qué nos traes? —dijo H or iki con afecto filial, haciendo el papel de un h ijo modelo y hablando en un lenguaje tan respetuoso que me parecía muy extraño en él—. ¿Jalea?
¡Qué maravilla! Por favor, no debías haberte tomado la molestia. Voy a salir pronto. Pero, bueno, ya que se trata de la jalea
que preparas tan bien, sería una lástima dejarla — y dirigiéndose a m í—. Anda, sírvete. M i madre la ha preparado. ¡Qué
sabrosa! ¡Ya verás que es una delicia!
No parecía estar haciendo comedia mientras se la comía
contentísimo con el mayor deleite. La probé, pero era desabrida y cuando llegué a la torta glutinosa de arroz del fondo,
no era torta sino algo que no podía identificar. No es que des-
74
75
preciara su pobreza, n i mucho menos. Entonces no me pareció tan mala la jalea y me conmovió la amabilidad de su madre. Pese a que temía la pobreza, no creo que nunca la llegase
a menospreciar.
Viendo la alegría con que H or iki se comía su jalea, me di
cuenta de la frugalidad de la gente urbana y de la enorme diferencia entre su vida en casa y fuera. Por m i parte, cual idiota en
perpetua huida de la sociedad humana, no diferenciaba ambas, de modo que me dio la impresión de que hasta H or iki me
había dejado de lado. Mientras comía la jalea con unos palillos
de laca descascarillada, me invadió una insoportable tristeza.
—Perdona, pero hoy tengo cosas que hacer —dijo H or iki levantándose y pon ién dose la chaqueta—. Con t u permiso, me marcho.
Entonces llegó una visitante, y eso cambió por completo
m i fortuna. H or iki pareció muy animado de repente.
—Pensaba ir a verte, pero él llegó sin avisar. No, qué va, no
molestas en absoluto... Pasa, por favor.
Se apresuró a ofrecerle m i cojín, y al entregárselo le di la
vuelta; pero él lo giró de nuevo antes de ofrecérselo a la mujer.
Además del cojín de H or ik i, en la habitación había tan sólo
uno para visitantes.
La mujer era delgada y alta. Dejando el cojín a un lado, se
sentó sobre los talones en la esquina próxima a la entrada. Me
quedé escuchando abstraídamente la conversación entre ambos. Al parecer, ella era empleada de una revista y había venido
a recoger una ilustración que le había encargado.
—Acontece que estamos con un poco de prisa...
—Ya está lista. La terminé con tiempo. Aquí está.
Entonces llegó un telegrama. Mientras lo leía, el buen h umor en el rostro de H or iki desapareció.
—¡Eh !, ¿se puede saber qué ha pasado? —me dijo. Era un
telegrama de «El lenguado».
—Bueno, debes volver enseguida. Tendría que acompañarte a casa yo mismo, pero no tengo tiempo. ¿Cómo puedes
andar tan tranquilo después de haberte escapado de casa?
—¿Dón de vives? —me preguntó la mujer.
—En Okubo —repuse espontáneamente.
—Entonces es cerca de m i oficina.
La mujer había nacido en Koshu y tenía veintiocho años.
Hacía tres que se había quedado viuda y vivía en un apartamento en Koenji con su hija de cinco años.
—Parece que hayas tenido una niñez muy dura. Me he
dado cuenta enseguida, ¡pobrecillo!
Desde ese día me convertí en un hombre que vivía de una
mujer. Cuando Shizuko —así es como se llamaba aquella periodista— salía a trabajar a la oficina de su revista en Shinju ku , su hija de cinco años y yo nos quedábamos dócilmente
en casa. Hasta que yo llegara, Shigeko se había quedado jugando en casa del administrador de los apartamentos, por lo que
estuvo muy contenta de contar con la compañ ía de un «tío».
Pasé una semana abstraído en ese modo de vida. Por la
ventana se veía una cometa atrapada entre los cables eléctricos, azotada y rasgada por el viento polvoriento de primavera; y aún así parecía aferrarse a los cables, agitándose como en
movimientos afirmativos. Cada vez que la veía no podía evitar sonrojarme con una sonrisa amarga. Incluso se me aparecía entre sueños.
—Quiero dinero...
—¿Cuán to?
—Bastante. Cuando dicen que el fin del dinero es el fin
del amor, tienen toda la razón.
76
77
—¡Vaya tontería! Cóm o se te ocurren esos proverbios anticuados...
—¿Ah , sí? Tú no lo entiendes. Si sigo así, quizá termine
march ándome.
—¿De verdad? ¿Quién te crees que está más necesitado? ¿Y
quién se va a marchar? Déjate de bobadas...
—Quiero ganarme la vida y tener con qué comprarme
sake y tabaco. Para que lo sepas, yo me considero más hábil dibujando que ese H or iki.
Entonces recordé mis autorretratos durante la escuela secundaria, aquellos que Takeichi calificó de «fantasmas». Obras
maestras perdidas para siempre. Habían desaparecido en alguno de mis traslados, pero tenía la idea de que aquéllas sí que
eran pinturas que valían la pena. Después hice otras muchas,
pero siempre sentí que se encontraban muy, muy por debajo,
dejando m i alma vacía una y otra vez.
La copa de absenta nunca apurada. Este sentido de pérdida
que jamás me abandonaría comenzó a tomar forma paulatinamente. Cada vez que hablaba de pintura, surgía ante m i vista
la copa de absenta nunca apurada. «¡Cómo me gustaría mostrarle esas pinturas!», me decía con impaciencia, pensando que
si las viera por fin creería en m i talento.
—¡No me digas! Cuando haces bromas con tanta seriedad
eres de lo más gracioso.
Por supuesto, no era broma. Era la verdad. Si sólo le hubiera podido mostrar mis pinturas. Pero me resigné y, cambiando de án imo, le dije:
—Me refiero a tiras cómicas. Seguro que en esto soy mejor
que H or ik i, por lo menos.
Estas palabras, una bufonada más, se las tomó sorprendentemente en serio.
—Es cierto. Quedé impresionada al ver las historietas que
siempre dibujas para Shigeko; hasta a mí me hicieron reír.
¿Qué te parece si lo intentas? Puedo proponérselo al editor jefe
de m i revista.
Su empresa publicaba también una revista mensual infant il, no muy conocida.
«Sólo con verte, a cualquier mujer le entran deseos irreprimibles de hacer algo por ti...». «Pese a que siempre eres tan tímido, resultas de lo más gracioso...». «Aunque a veces pareces
tan solo y deprimido, así todavía te ganas más el corazón de
las mujeres...». Shizuko me halagaba con estos y otros comentarios que yo, como correspondía a un hombre mantenido,
aceptaba con docilidad.
Cuando pensaba en m i situación me sentía h un dido, sabiendo que para recuperar la vitalidad más que una mujer me
hacía falta dinero. Quería h uir de Shizuko y ganarme la vida.
Pero cuanto más pensaba en esto más dependiente me volvía
de ella. Esta mujer fuerte de la región de Shinshu se ocupaba
de todo, empezando por los trámites para resolver m i huida de
casa, lo que causó que acabase adoptando una actitud de mayor timidez todavía.
Gracias a las gestiones de Shizuko, se organizó un encuentro entre ella, «El len guado» y H or ik i, decidién dose que se cortaban las relaciones con m i familia y que
viviría con ella. También por su intervención, mis tiras cómicas comenzaron a producir más dinero del que podía esperar; por fin pude comprar m i sake y m i tabaco, pero cada
vez me sentía más desamparado y solitario. Sen tía h u n dirme más y más. Cuando dibujaba la tira cómica en serie
Las aventuras de Kinta y Ota, me acordaba de repente de m i
casa natal y me entraba tal tristeza que m i pluma se resistía a
78
79
moverse y, con la cabeza gacha, no podía contener las lágrimas.
En esas ocasiones, Shigeko me ayudaba. Para entonces, ya
me llamaba «papá» como si fuera lo más natural del mundo.
—Papá, ¿es cierto que si rezo Dios me concederá lo que
le pida?
Entonces se me ocurrió que yo podría hacer una plegaria
así: «Dam e, por favor, una volun tad gélida. Muéstrame la naturaleza del ser humano. ¿No es un pecado que las personas
vivan rechazándose unas a otras? Con cédeme, por favor, una
máscara de ira».
—Claro. Dios concederá a Shigechan todo lo que quiera,
pero a papá quizá no.
Hasta Dios me daba miedo. No podía creer en su amor,
sino sólo en su castigo. La fe... Me parecía que eso equivalía a
colocarse ante un tribun al, dispuesto a recibir el castigo divin o.
Creía en el infierno, pero me costaba mucho creer en el cielo.
—¿Por qué a t i no?
—Porque no obedecí a mis padres.
—Pero todos dicen que papá es muy buena persona...
Porque los en gañ aba. Era cierto que toda la gente en este
pequeñ o edificio de apartamentos era amable conmigo, pero
no podía explicar a Shigeko el miedo que me inspiraban todos, n i cómo cuanto m ás les temiera más bien les caía, y que
su amabilidad sólo aumentaba m i temor, lo que me empujaba a h uir de todos.
—Dim e, Shigechan, ¿qué quieres que Dios te conceda?
—le pregunté despreocupado.
—Quiero que vuelva m i verdadero papá.
Me dio un vuelco el cor azón y me sentí mareado. Un enemigo... ¿Era yo el en emigo de Shigeko, o ella era el mío? En
80
todo caso, aquí tenía a un adulto para aterrorizarme. Un extraño, un extraño incomprensible, un extraño lleno de secretos... De pron to, así se me apareció el rostro de Shigeko. Me
había engañado pensando en que Shigeko era diferente, pero
no. También ella era como la vaca que da un latigazo fulminante e inesperado con la cola para matar a un tábano. Entonces supe que, a partir de ese momento, debería ser tímido in cluso con aquellamiña.
—¡Eh ! ¿Está el sátiro en casa?
Era H or ik i, que había decidido visitarme de nuevo. Pese
a que me había tratado con tanta frialdad el día que me marché de casa, no podía rechazarlo y salí a recibirlo con una leve
sonrisa.
—Ya he visto que tus tiras cómicas se han vuelto muy populares, ¿no? No hay nada que hacer contra los aficionados;
no tienen miedo a nada. Pero no te confíes. Tus dibujos todavía no valen mucho.
Tuvo la desfachatez de hablarme en tono de maestro. Pensé en la cara que pondría si le mostrara mis pinturas de «fantasmas».
—No digas eso, que se me escapan los lamentos —repuse,
revolviéndome en el vacío tal como era m i costumbre.
Hor iki parecía más satisfecho todavía.
—No tienes más talento que el justo para salir adelante.
Tarde o temprano quedarás en evidencia.
El talento para salir adelante... No podía más que mostrar una sonrisa amarga. ¡Tener yo el talento para seguir adelante! Alguien como yo, que tenía miedo a los seres humanos
y les esquivaba y engañaba, podía en la superficie ser como el
que cree en proverbios como «El dios desconocido no castiga».
¿Será posible que los seres humanos no se comprendan? ¿Que
81
dos amigos se equivoquen por completo al juzgarse el uno al
otro? Después de haber pasado una vida entera sin darse cuenta de la verdad, se percatan de su error y lloran al leer sobre la
muerte del otro en el periódico.
H or ik i contribuyó a resolver todo el asunto de m i h uida, aunque sólo de mal grado y porque se lo pidió con insistencia Shizuko; y ahora se comportaba como si le debiese haber tenido una segunda oportunidad en la vida o me hubiera
arreglado el casamiento. De cuando en cuando, se dedicaba a
soltarme algún sermón con expresión grave. Algunas veces se
presentaba en plena noche completamente bebido y se quedaba a dormir, y otras venía a pedirme prestados cinco yenes.
Siempre esa cantidad exacta.
«Debes parar de divertirte con mujeres; la sociedad no te
lo va a permitir...», me aconsejó. ¿Y qué diablos era esta «sociedad»? ¿Acaso el plural de «seres h umanos»? ¿Cuál era la esencia de eso llamado «sociedad»? Había vivido en esta sociedad
a la que siempre había tenido por poderosa, severa, temible...
Pero al escuchar las palabras de H or iki tuve en la punta de la
lengua la pregunta: «¿Con lo de «sociedad», te estás refiriendo
a t i mismo?». Sin embargo, no quería hacerle enojar, de modo
que me quedé callado.
«La sociedad no te lo va a permitir. Pero no es la sociedad,
¿acaso no serás tú? Si te comportas así, la sociedad te va a castigar. Mas no será la sociedad, serás tú, ¿verdad? La sociedad te
enterrará en el olvido. No la sociedad, tú lo harás».
Me vinieron a la mente pensamientos como «¡Con oce t u
propia vileza, astucia y malas artes!». Pero me limité a secarme
el sudor del rostro con un pañuelo y dije sonriendo:
— M i r a , ¡sudor frío! ¡Sudor frío!
A partir de entonces me convencí de que la llamada socie-
mo comprendía, y se publicaban en las revistas de mala muerte que me las encargaban. Además de la revista de Shizuko, me
habían pedido trabajo otras, a cual peor.
Dibujaba con un ánimo sombrío y muy lentamente, sólo
para ganar con qué comprar sake. Cuando Shizuko regresaba
del trabajo para reemplazarme en el cuidado de la niña, salía
disparado hacia la estación de Koenji, donde había unos bares
donde servían bebida barata y fuerte. Al cabo de un rato, ya
más animado, volvía al apartamento.
—Cuan to más te miro más rara me parece t u cara —le dije
un día a Shizuko—. ¿Sabes una cosa? El m onje optim ista se me
ocurrió al verte durmiendo.
—Pues mira, t u cara al dormir parece de lo más envejecida. Aparentas cuarenta años, por lo menos.
—Es culpa tuya. Tú has absorbido m i vitalidad. El h ombre es como una corriente de agua. ¿Para qué inquietarse? Un
sauce a la orilla del río...
—Déjat e de charlas y vete a dormir. ¿O vas a cenar? —dijo
tan tranquila, sin tomarme en serio.
—Si hubiera sake, lo tomaría con mucho gusto. El h ombre es como una corriente de agua... La corriente del h ombre... ¡no, no! ... El agua corre, la vida corre...
82
83
dad es el in dividuo. Y con esta idea, fui capaz de comportarme más de acuerdo con m i propia voluntad. Según Shizuko,
me volví un poco caprichoso y perdí la timidez; H or ik i opinó que me h abía poseído una extraña tacañería; y a Shigeko le daba la impresión de que no la trataba con tanto cariño
como antes.
En silencio y sin una sonrisa, me pasaba los días cuidando de Shigeko y dibujan do historias de Las aventuras de Kinta
y Ota, El m onje optim ista ó El atolondrado Pin, que n i yo mis-
Cuando leí por primera vez la traducción de este poema
de un tal Guy Charles Cros, me sonrojé violentamente pese a
encontrarme solo. Un sapo. Eso era yo. Lo de menos era que
la sociedad me aceptara o no, que me enterrara en el olvido o
no. Era un animal inferior a un perro o un gato. Un sapo. Lo
único que hacía era moverme lentamente.
Cada vez bebía más. Ya no me limitaba a las cercanías de la
estación de Koenji, sino que iba hasta Sh injuku o Ginza. Al gunas noches no regresaba a casa. A propósito, hacía cualquier
cosa contraria a lo convencional, besaba indiscriminadamente a las camareras de los bares, y bebía de una forma mucho
más salvaje que antes del intento de suicidio. Como necesitaba más dinero del que ganaba me dediqué a empeñar los k i monos de Shizuko.
Había pasado un año desde que sonreí tristemente al ver la
cometa rota atrapada entre los cables. Estaban a punto de salir las hojas de los cerezos cuando llevé las fajas de kimon o y
los kimonos interiores de Shizuko a la casa de empeños. Con
el dinero que me dieron me fui directo a Ginza y me pasé dos
días sin volver a casa. A la tercera noche me entró cierto arrepen timien to, volví al apartamento y entré sigilosamente. Al
llegar ante la puerta del dormitorio de Shizuko, oí que madre
e hija conversaban.
—¿Por qué bebe sake?
—Papá no bebe porque le guste. Lo hace porque es demasiado bueno...
—Entonces, ¿todas las personas buenas beben?
—No necesariamente, pero...
—Seguro que papá tendrá una sorpresa.
—Pero quizá no le guste. ¡Anda! ¡Se ha escapado de la
caja!
—Se parece a El atolondrado Pin.
—Es verdad.
Oí que Shizuko se reía suavemente, como si estuviera contenta. Abrí la puerta en silencio y eché una rrurada: había un
conejito blanco correteando por toda la h abitación, y ambas
lo estaban persiguiendo.
«Las dos viven felices», pensé. «He sido un idiota metiéndome entre ellas y causándoles sinsabores. ¡Qué h umilde felicidad la suya! Son buenas... Dios mío, si puedes escuchar la
plegaria de alguien como yo, concédeme la felicidad, aunque
sea una sola vez en la vida». Sentí el impulso de ponerme de
rodillas y juntar las manos. Cerré la puerta con cuidado y me
marché de nuevo a Ginza, para nunca más regresar a esa casa.
M i segunda experiencia como hombre mantenido tuvo lu gar en la planta alta de un bar cerca de la estación de Kyobash i, donde me dediqué a holgazanear.
La sociedad. Para entonces hasta yo estaba empezando a
tener una ligera idea de qué se trataba. O sea, una lucha entre
individuos. Y una lucha que el ganarla lo supone todo. El ser
humano no obedece a nadie. Hasta los esclavos llevan a cabo
entre ellos mismos sus venganzas mezquinas. Los seres humanos no pueden relacionarse más allá de la rivalidad entre ganar y perder. A pesar de que colocan a sus esfuerzos etiquetas
S4
85
Mientras yo canturreaba, Shizuko me había desvestido y
yo me quedé dormido con la cabeza apoyada en su pecho.
Cada día terminaba igual.
Y m añ an a, vuelta a empezar
cu m plien do la m ism a regla que la vísper a,
h uyen do de grandes alegrías y pesares,
com o u n sapo que evita una piedra en el camin o...
con nombres grandilocuentes, al final su objetivo es exclusivamente in dividual y, una vez logrado, de nuevo sólo queda el
in dividuo. La incomprensibilidad de la sociedad es la del in dividuo. Y el océano no es la sociedad sino los individuos que
la forman. Y yo, que vivía atemorizado por el océano llamado
«sociedad», logré liberarme de ese miedo. Aprendí a actuar de
una forma descarada, olvidándome de mis interminables preocupaciones, respondiendo a las necesidades inmediatas.
«Me separé», dije tan sólo. Pero eso fue suficiente. Yo había decidido la vencedora y la vencida. A partir de esa noche
me instalé sin cumplimientos en la primera planta, encima del
bar. Además, la sociedad que se supon ía me iba a castigar no
me hizo el menor daño y, desde luego, yo no ofrecí ninguna
explicación. Como la patrona no puso ningún inconveniente,
todo iba a pedir de boca.
En el bar me trataban como a un cliente, al dueño, al mozo
de los recados o a un pariente de la patrona; lo cierto es que
debía haber dado la impresión de una existencia enigmática,
pero la «sociedad» no parecía encontrar en mí nada sospechoso. Es más, los clientes habituales me llamaban «Yochan» con
una amabilidad espantosa y me invitaban a tomar algo.
Poco a poco, dejé atrás m i actitud cautelosa hacia el mun do. Incluso llegué a convencerme de que no era un lugar tan
h orrible. M i terror pasó a confundirse con el que sentía por
los cientos de miles de microbios que esparce una tos, los que
amenazan los ojos en los baños públicos o los que infectan las
barberías causando calvicie, la sarna que pulula en las correas
de los tranvías, quizá las larvas de insectos o huevos de la solitaria que se ocultan en el pescado crudo y la carne mal cocida,
o el caminar descalzo a riesgo de pisar un vidrio y que la astilla circule por m i cuerpo hasta alcanzar el ojo y dejarme ciego,
según cuentan por ahí las «supersticiones científicas». Por supuesto, imaginaba que era cierto eso de que había cientos de
miles de bacterias flotando y nadando por todas partes. Pero,
al mismo tiempo, me di cuenta de que si no les hiciera el menor caso, se rompería cualquier relación con ellas y entonces
no serían para mí más que «fantasmas científicos». Me atemorizaron tanto con las estadísticas —si dejaba en m i fiambrera
del almuerzo tres granos de arroz, y cada día diez millones de
personas hicieran lo mismo, cuántos sacos de arroz se despilfarrarían; y también que si cada día estos diez millones de personas gastaran un pañuelo de papel menos, la cantidad de pulpa
que se ahorraría— que cuando me dejaba un grano de arroz o
me sonaba sentía que contribuía al desperdicio de mon tañ as
de arroz o de pulpa y me invadía una angustia como si hubiese cometido un horrible delito. Pero todo esto son mentirassie
la ciencia, la estadística y las matemáticas, ya que no es posible ir recogiendo el arroz de tres en tres granos. En el caso de
las multiplicaciones y divisiones, que son problemas de lo más
simple, se dedican a calcular las probabilidades de que alguien
entre al servicio con la luz apagada y tropiece con la taza y se
caiga, o de que un pasajero ponga el pie en el espacio entre el
vagón del metro y el andén, entre otras tonterías. Por supuesto, todo puede acontecer, pero nunca he oído de nadie herido
por haber puesto el pie en la taza del inodoro. Me dio pena de
mí mismo recordar que hasta poco tiempo atrás, cuando me
enseñaron estos «hechos científicos», me los creí ciegamente y
me atemorizaron.
Me entraron ganas de reír con sólo pensar cómo iba conociendo poco a poco de qué se trataba el mundo.
Pese a todo, los seres humanos me inspiraban temor; y no
podía encontrarme con los clientes del bar sin haberme to-
86
87
mado un vaso de sake. Tenía miedo y, no obstante, iba al bar,
igual que un niño que tiene un poco de miedo a su mascota
y, por eso, la aprieta con más fuerza entre sus manos. Bajo los
efectos del alcohol, me acostumbré a prodigar ante los clientes
torpes teorías sobre el arte.
Un dibujante de historietas an ón imo, que no conocía n i
grandes alegrías n i grandes tristezas. Deseaba que me llegara
alguna inmensa felicidad, aunque después le siguiera la desgracia más profunda; pero entonces m i único placer era charlar trivialidades con los clientes y beberme su sake.
Ya llevaba un año en esta fútil vida en Kyobashi. Mis historietas ya no sólo se limitaban a revistas infantiles sino que también aparecían en publicaciones obscenas que vendían en los
kioscos de las estaciones. Bajo el absurdo seudón imo de Ikita
Joshi,* dibujaba desnudos lascivos a los que añadía versos del
* En un juego de palabras, que utiliza dos combinaciones de ideogramas de la misma pr on un ciación , el nombre también podría significar «el
que sobrevivió a un pacto de suicidio».
** Colección de poemas de Ornar Khayyam, poeta petsa del siglo XII,
caracterizados por la libertad de pensamiento, el n ih ilismo, el desafío a los
dioses y el amor por la bebida.
chos años atrás hubo un poeta persa... Bueno, dejémoslo. «En
el corazón exhausto por las penas, renacerá la esperanza con la
leve ebriedad que trae el cáliz...» ¿Entendiste?
—No entendí nada.
—¡Qué chica! Te voy a besar.
—Adel ante —d ijo, sin enfadarse lo más mín imo, sacando
el labio inferior.
—Vaya con la niña tonta y su casta resignación...
Pero algo en la expresión de Yoshichan indicaba que era
virgen, todavía no mancillada por nadie.
Cierta noche de frío terrible poco después del Añ o Nuevo, salí considerablemente bebido a comprar tabaco y, justo
frente al estanco, me caí dentro de una alcantarilla. «¡Yoshichan, ayúdame!», grité. Ella me sacó de allí y me curó el brazo
derecho.
—Bebes demasiado —sentenció con sentimiento y sin una
sonrisa.
No me importa morir, pero no quiero n i pensar en lo que
puede ser quedarse inválido. Mientras Yoshichan me curaba,
se me ocurrió que podía dejar de beber.
—No voy a tomar más. A partir de mañana no probaré n i
una gota.
—¿En serio?
—De verdad, lo dejo. Pero, si cumplo m i propósito, ¿te
querrás casar conmigo? —dije, aunque lo de hacerla m i esposa era en broma.
—Por supu.
Por supu significaba «por supuesto»; una de las frecuentes
abreviaciones que estaban de moda entre los jóvenes.
— M u y bien. Vamos a enlazar los meñiques para prometerlo. Dejo la bebida, de verdad.
88
89
Rubaiyat. **
Sin embargo, en aquella época una doncella se empeñó en
que dejara de beber. «No puede ser que beba desde la mañana
día tras día», decía. Era una muchacha de unos diecisiete o dieciocho años que trabajaba en un pequeño estanco frente al bar.
Yoshichan era pálida y tenía los dientes mal alineados. Cada vez
que iba a comprar tabaco me sonreía y me repetía el consejo.
—¿Qué tiene de malo? «Bebe, que es el tiempo enemigo
implacable y no es fácil que goces de otro día tan tuyo». M u -
Al día siguiente, al mediodía, ya estaba bebiendo. Cuando al atardecer salí con paso inseguro, me quedé de pie ante
el estanco.
—Perdona, Yoshichan. He estado bebiendo.
—¡No puede ser! Seguro que finges estar bebido —dijo sobresaltada. Su actitud me despejó en el acto.
—H e bebido, de verdad. No estoy fingiendo en absoluto.
—No te burles de mí. ¡Mira que eres malo! —dijo sin sospechar nada.
—Salta a la vista. He estado bebiendo desde mediodía.
Perdóname.
—¡Qué bien haces comedia!
—No es comedia. ¡Qué tonta eres! Te voy a besar.
—Adelante.
—No, no tengo derecho. Voy a tener que sacarme de la cabeza el casarme contigo. Mírame la cara, estoy rojo, ¿verdad?
Porque he estado bebiendo.
—Pareces rojo por la luz del atardecer. No trates de engañ ar m e. ¿No in tercambiamos promesas ayer? En t on ces, no puede ser que hayas bebido. Entrelazamos los meñiques, ¿verdad? Por lo tanto, eso de que bebiste es falso, falso,
falso.
El rostro pálido de Yoshichan, sentada en la mal iluminada
tienda, me pareció venerable como el de una virgen. Hasta entonces, nunca me había acostado con una mujer más joven y,
además, virgen. Quise casarme con ella, conocer una felicidad
inmensa aunque después llegara un enorme sufrimiento. Había pensado que la belleza de la virginidad no se trataba más
que de ilusiones dulzonas y sentimentales de los poetas, pero
lo cierto es que existía en este mun do. Nos casaríamos y, al llegar la primavera, saldríamos en bicicleta para ver las cascadas
90
entre las hojas nuevas. Lo decidí en el acto, era cuestión de ganar o perder, y yo me propuse robar esa flor.
Al cabo de un tiempo nos casamos. No experimentamos
esa felicidad inmensa, aunque decir que el sufrimiento que
vino después fue horrible es quedarse corto, ya que alcanzó extremos inimaginables. En realidad, el mundo continuaba siendo para mí un lugar de horror insondable. No se trataba de un
lugar fácil en el que todo se decidiera simplemente entre ganar o perder.
91
Tercer cu ad ern o de
Segun da p art e
H or iki y yo. Nos relacionábamos despreciándonos mutuamente y volviéndonos cada vez más triviales; si esto es lo que
el mundo llama «amistad», entonces no hay duda de que éramos amigos.
Por m i parte, me aferraba a la magnanimidad de la dueña
del bar de Kyobashi. Parece un poco extraño hablar de magnanimidad en una mujer, pero según m i experiencia, por lo menos en Tokio, las mujeres poseen esta cualidad en mucho mayor grado que los hombres. Por lo general, los hombres son
mezquinos y temerosos de las apariencias.
Cuando llegó la hora de casarme con la muchacha del estanco, gracias a la dueña del bar pude alquilar una habitación
en un edificio de apartamentos de madera de dos plantas en
Tsukiji, cerca del río Sumida. Dejé por completo la bebida y
me dediqué de lleno a m i trabajo de dibujar historietas. Después de cenar, salíamos los dos al cine y luego t omábamos
algo en una cafetería o comprábamos alguna maceta con flores. Pero más que esto me gustaba escuchar lo que decía u observar el comportamiento de esta joven esposa que confiaba en
mí totalmente. Llegó a calentárseme el corazón con los dulces
95
pensamientos de que quizá, poco a poco, me convirtiera en un
ser humano normal y no tuviera que morir de una forma trágica. Entonces apareció de nuevo H or iki.
— ¡Hola, seductor! ¿Eh? ¿Qué es esta expresión de prudencia? He venido a traerte un recado de la Koenji —comenzó, aunque de repente bajó la voz. Señaló con la barbilla a
Yoshiko, que estaba preparando el té en la cocina, como preguntando: «¿Puedo hablar?».
—No te preocupes. Puedes decirme lo que sea —repuse de
lo más tranquilo.
Se podía decir que Yoshiko era un genio de la confianza.
Pese a que le conté sobre la patrona del bar de Kyobashi y sobre lo acontecido en Kamakura con Tsuneko, no le dio mayor
importancia. No es que yo fuese un hábil mentiroso; es más,
pese a que a veces le contaba las cosas sin tapujos, parecía que
se las tomase a broma.
—Com o siempre, derrochando aplomo. No es nada im portante; sólo me encargó que te dijera que la visites de vez
en cuando.
El pájaro de mal agüero se había acercado batiendo sus alas
y abriendo las heridas de la memoria con el pico. Enseguida se
mostraron ante mis ojos todas y cada una de las vergüenzas y
culpas pasadas; sentí un miedo tal que casi grité. Ya no podía
quedarme sentado.
—¿Tomamos un trago? —propuse.
—Bueno —aceptó H or iki.
Yo y H or ik i. Incluso podíamos haber parecido dos seres humanos iguales a los demás. Aunque, por supuesto,
sólo mientras íbamos de un lado a otro tomando sake barato. Al mirarnos a la cara, en un abrir y cerrar de ojos nos
transformábamos en dos perros de idéntica forma e igual pe-
laje que salían a deambular por las calles cubiertas de nieve
recién caída.
A partir de ese día, se volvió a avivar nuestra amistad. Comenzamos a ir juntos al pequeño bar de Kyobashi y, poco después, ya nos presentábamos de vez en cuando borrachos como
unas cubas en el apartamento de Shizuko, en Koen ji, y n i se
nos ocurría volver a casa a dormir.
Nunca olvidaré cierta noche de verano calurosa y h úmeda.
H or iki se presentó hacia el atardecer en m i casa, ataviado con
un kimon o de algodón muy raído, con tán dome que, debido a
un apuro, se había visto obligado a empeñar su traje de verano
y le daba pena que su madre se enterase, de modo que necesitaba dinero para redimirlo.
Por desgracia, en m i casa no había un céntimo. Pero, tal
como acostumbraba a hacer, le pedí a Yoshiko que llevase algunos de sus kimonos a la casa de empeños. Le entregué el dinero necesario a H or iki y, como había sobrado un poco, la envié
a que comprara shotchu. * Para celebrar nuestra miserable fiesta, subimos al tejado de la casa, donde de vez en cuando llegaban soplos de viento con olor a cloaca del río Sumida.
Nos pusimos a jugar a adivinar nombres cómicos y trágicos. Este entretenimiento, que yo mismo inventé, estaba basado en la idea de que, al mismo tiempo que los nombres se
dividían en masculinos, femeninos y neutros, también se podían clasificar en cómicos y trágicos. Por ejemplo, el barco y la
locomotora de vapor eran nombres trágicos, mientras que el
tranvía y el autobús eran cómicos. Las personas que no entendiesen la razón no estaban capacitadas para discutir sobre arte;
y el guionista de teatro que incluyese tan sólo un nombre trá-
96
97
* Aguardiente de batata o trigo.
gico en una comedia, sólo por esto ya se podía considerar un
fracasado. Lo mismo ocurriría en sentido inverso para un autor de tragedias.
—¿Estás listo? ¿El tabaco? —pregun té.
—Trágico —repuso H or iki en el acto.
—¿Y los medicamentos?
—¿En polvo o en tabletas?
—Las inyecciones.
—Trágicas.
—No sé... También hay inyecciones de hormonas.
—Trágicas, sin lugar a dudas. ¿No son las agujas de lo más
trágico?
—Bueno, tú ganas. Pero, ¿no te parece sorprendente que
las medicinas y los médicos sean cómicos? ¿Y la muerte?
—Cóm ica. Tanto en el caso del cristianismo como del budismo.
—¡Mu y bien! Entonces, la vida es trágica.
—No, también es cómica.
—No puede ser. A este paso todo va a ser cómico. Bueno,
te preguntaré uno más, ¿y los dibujantes de historietas? No dirás que son trágicos, ¿verdad?
—Trágicos, trágicos. Es un nombre muy trágico.
—¿Qué dices? ¡Tú sí que eres trágico a más no poder!
Habíamos llegado a estos absurdos juegos de palabras sin
ninguna gracia, pero estábamos muy satisfechos con una diversión tan refinada, desconocida en los salones sociales del
mundo.
También había inventado un entretenimiento parecido.
Era el adivinar an tón imos. El an tón imo de negro es blanco;
pero el de blanco es rojo; y el de rojo, negro.
—¿Cuál es el an tón imo de flor?
* Literalmente, «Flor de luna».
** Canciones populates en la Era Edo, que se acompañaban con música de sham isen, instrumento tradicional de tres cuerdas.
98
99
— H m m m ... Com o h abía un restaurante llamado
Hanatsuki,* será luna, ¿no?
—No, esto no es un an tón imo; más bien se trata de un sin ón imo. ¿No ocurre lo mismo con estrella y violeta? Son sinónimos, no an tón imos.
—Ya veo. Entonces, la abeja.
—¿La abeja?
—En las peonías... ¿No hay hormigas?
—No, esto es el tema de una pintura. ¡Déjate de subterfugios!
—¡Ya está! Una masa de nubes sobre las flores...
—Querrás decir sobre la luna...
—Eso, eso. Las flores al viento. Es el viento. El antónimo
de las flores es el viento.
— N o vamos bien . Esto parece salido de una balada
naniwabushi.** Se nota de donde vienes.
—Bien , entonces un laúd.
—Peor aún . Para encontrar el an tón imo de flor... debes
buscar lo más distinto a una flor que haya en el mundo.
— A ver... Espera. ¡Una mujer!
—Entonces, ¿cuál es el an tón imo de mujer?
—En trañ as.
—No tienes mucho sentido poético, ¿eh? Bueno, ¿y el antónimo de entrañas?
—Leche de vaca.
—Esta estuvo bien. Probemos una vez más. ¿Cuál es el antónimo de vergüenza?
—La sinvergonzura. Un dibujante popular llamado I k i -
¿No te parece un tema interesante? Me da la impresión de que
se puede conocer a alguien sólo por la respuesta que dé.
— N o creo... El an tón imo de delito es bondad. Digamos
que un ciudadano bondadoso como yo.
—¡Déjat e de bromas! Pero bondad es el antónimo de maldad, no el de delito.
—¿Son diferentes maldad y delito?
—Creo que sí. La bondad y la maldad son conceptos in ventados por el ser humano, palabras de una moralidad que se
fabricó a su gusto.
—¡Qué pesado eres! Pues entonces será Dios. ¡Dios! ¡Dios!
Si dices que el de cualquier cosa es Dios, seguro que no falla.
Oye, tengo hambre.
—Ah ora Yoshiko está cociendo unas alubias ahí abajo.
—¡Qué bien! Me gustan las alubias.
H or ik i estaba tirado en el suelo, con la cabeza apoyada en
las manos.
ta Joshi.
—¿Y qué me dices de un tal Masao Horiki?
A medida que seguíamos el juego, cada vez nos reíamos
menos y nos estaba entrando ese peculiar estado de án imo
sombrío, como si tuviéramos el cráneo lleno de vidrios rotos,
propio de la embriaguez con shotchu.
—Déjat e de desfachateces. Yo no he pasado por el deshonor de que me llevaran atado con una cuerda.
Tuve un sobresalto. En el fondo, H or ik i no me trataba
como a un ser humano sino como a un deshonrado que escapó a la muerte, un fantasma imbécil, un cadáver viviente; y su
amistad sólo consistía en utilizarme al máximo para sus placeres. Por supuesto, estos pensamientos no fueron nada agradables; pero, pensándolo bien, era comprensible que H or ik i me
viese de esa manera, ya que desde niño era indigno de ser h umano, y quizá fuera muy razonable que hasta él me despreciara.
—Delit o. ¿Cuál es el antónimo? Esta es difícil, ¿eh? —pregunté, aparentando calma.
—La ley —repuso tan tranquilo.
Miré de nuevo el rostro de H or ik i. Estaba iluminado de
rojo por el neón parpadeante de un edificio cercano y tenía la
siniestra dignidad de un policía diabólico que me fulminó.
—No es cierto.
¡A quién se le ocurría decir que la ley era el an tón imo del
delito! Pero las personas pensaban de una forma así de simple,
por eso podían seguir viviendo. Dicen que los delitos pululan
donde no hay policías.
—Entonces, ¿qué es? ¿Dios? Si ya me parecía que olías a
curilla cristiano. ¡Qué desagradable!
—No te salgas por la tangente. Busquémoslo entre los dos.
—No son delitos sólo las acciones castigadas con la cárcel
—mur mur é como para mí mismo—. Encontrar el an tón imo
100
101
—Parece que no estás muy interesado en el delito.
—Desde luego, porque no soy un delincuente como tú.
No causo la muerte de las mujeres n i me apropio de su dinero,
aunque me guste divertirme.
Estuve a punto de decir con desespero que yo no causaba su muerte n i me apropiaba de su dinero con voz disfrazada
de broma; pero enseguida recordé m i propia maldad y cambié de idea.
No hay forma de que pueda discutir con alguien cara a
cara. Estaba luchando contra m i estado de án imo, más áspero a cada momento que pasaba debido a los efectos depresivos del shotchu.
* Juego de palabras basado en in vertir las sílabas. En japon és, delito se
dice t sum i y miel m it su.
** Este términ o, en lenguaje vulgar, hace referencia al sexo femenino.
el lago turbio y pestilente, el fondo del caos de Dostoievski,
que había pensado en crimen y castigo como an tón imos. Estos
pensamientos cruzaron m i mente como caballos al galope.
—¡Eh ! ¡Tremendas habas! ¡Ven!
La voz y el color de H or iki habían cambiado. No hacía n i
un momento que se había levantado tambaleante a más no poder y ya estaba aquí de nuevo.
—¿"Qué diablos quieres?
Con una extraña sensación, ambos bajamos del tejado
al primer piso, y ya nos dispon íamos a bajar a la planta baja
cuando H or iki se detuvo de repente.
—¡Mira! —dijo en voz baja, señalando algo con el dedo.
La pequeña ventana de m i habitación estaba abierta, y desde el lugar en el que estábamos se divisaba el interior, donde la
luz encendida permitía ver dos animales.
—Así son los seres humanos. No hay nada de qué extrañarse —susurré con la cabeza dán dome vueltas y la respiración
agitada. Olvidán dome de lo que le estaba aconteciendo a Yosh iko, me quedé inmóvil, de pie, en la escalera.
H or iki se aclaró ruidosamente la garganta. Subí de nuevo
al tejado, corriendo como si huyera de alguien, y me dejé caer
al suelo. Levantando la vista al cielo oscuro, cubierto de nubes
de lluvia, no sentí ira n i repugnancia, n i tampoco tristeza; sólo
un miedo h orrible. No era el temor que podrían inspirar los
fantasmas de un cementerio sino más bien el de encontrarse
con un dios vestido de blanco en el bosque de cipreses de un
santuario sintoísta; uno de los terribles miedos ancestrales que
no pueden describirse con pocas palabras. A partir de esa noche, me salieron las primeras canas prematuras. Perdí por completo la seguridad en mí mismo, aumentaron mis sospechas
hacia el ser humano hasta profundidades inconmensurables,
102
103
de delito, creo que podría ayudar a conocer su esencia. Dios...
salvación... amor... luz... El antónimo de Dios es Satanás; el de
salvación podría ser agonía; el de amor, odio; el de luz, oscuridad; el de bondad, maldad. Delito y oración, delito y arrepentimien to, delito y confesión, delito y... ¡Aaah...! Todos son sin ón imos. ¿Cual será el antónimo de delito?
—El antónimo de delito es miel.* Tan dulce. Bueno, ya no
aguanto más de hambre. ¿Por qué no traes algo de comer?
—¿Por qué no lo traes tú?
Por primera vez en la vida, hablé con una voz desbordante de ira.
—Bueno, bajaré y voy a cometer un delito con Yoshichan.
Vale más un hecho real que tantas discusiones. El antónimo de
delito es miel, alubias... No, ¡h abas!**
Estaba tan bebido que no podía n i articular bien las palabras.
—¡H az lo que te dé la gana y piérdete de vista de una maldita vez!
—Delit o y un estómago vacío, un estómago vacío y habas... Ah , no. Son sin ón imos... —murmuraba incoherencias
mientras se levantaba tambaleante.
Crimen y castigo. Dostoievski. Estas palabras pasaron fugazmente por un rincón de m i cerebro, causándome un sobresalto. ¿No sería que Dostoievski había colocado juntas estas
palabras no como sinónimos sino como antónimos? Crimen
y castigo, dos palabras absolutamente incompatibles, tan diferentes como el hielo y el carbón. Me pareció comprender
y se destruyeron todas las esperanzas, toda la alegría y toda la
simpatía hacia las personas para siempre jamás. De hecho, lo
acontecido aquella noche fue decisivo en m i vida. Se me había
abierto un tajo entre las cejas, y, a partir de entonces, esta herida me dolía cada vez que tenía que tratar con un ser humano.
—Lo siento por t i. Aunque espero que te sirva de lección.
No volveré más por aquí. Este lugar es un verdadero infierno...
Pero debes perdonar a Yoshichan. Además, tampoco es que tú
seas una maravilla. Bueno, me marcho.
H or iki no era tan idiota como para quedarse remoloneando en una situación tan in cómoda.
Subí de nuevo al tejado. Me serví más shotchu y me puse a
llorar a voces. Podía haberme pasado el resto de la vida en llanto. En algún momento, llegó Yoshiko con un plato repleto de
alubias y se quedó allí de pie, sin saber qué hacer.
—Di jo que no me haría nada...
—Est á bien. No digas nada. Tú no sabías desconfiar de la
gente. Anda, siéntate y comamos estas alubias.
Nos las comimos sentados uno jun to al otro. Aaah... ¿será
un delito la confianza en los demás? A veces, el hombre me
había pedido que le dibujara historietas, pero siempre andaba
con tacañerías por los pocos céntimos que le cobraba. Era un
tendero ignorante, de unos treinta años y bajo de estatura.
Por supuesto, el tendero no apareció nunca más. Pero más
que a él odiaba a H or iki, que, en lugar de aclararse la garganta
para ahuyentarlo cuando lo vio la primera vez, me fue a buscar al tejado. Contra H or iki sí que sentía tal odio e ira que me
hacía gemir en noches de insomnio.
N i la perdoné n i la dejé de perdonar. Yoshiko era un genio
a la hora de confiar en los demás. Nunca pensaba mal de nadie. Por eso, lo acontecido parecía aún más trágico.
Por m i parte, el que Yoshiko hubiese sido mancillada fue
menos grave que el que su confianza en los demás se rompiera, pues esto causó un largo calvario que hizo m i vida insoportable. Para alguien tan tímido como yo, cuya confianza en los
demás tenía una profunda grieta, la confianza sin tacha de Yosh iko parecía tan refrescante como una cascada entre las hojas
nuevas. Una noche bastó para enturbiar de lodo amarillento
esas aguas puras.
A partir de entonces, Yoshiko se inquietó por el menor de
mis gestos. Cuando la llamaba, tenía un sobresalto y parecía
no saber a dón de mirar. Por más que intentase hacerla reír con
mis bufonadas, parecía asustada y nerviosa y, para colmo, se
acostumbró a usar conmigo un lenguaje muy formal. ¿Podría
ser la confianza pura una fuente de delito?
Me dediqué a buscar y leer libros sobre mujeres casadas
mancilladas. Pero no encontré ninguna historia sobre una que
hubiese sido deshonrada de una forma tan trágica. Lo ocurrido con Yoshiko no se podía convertir n i en un relato. Si, por
lo menos, entre ella y el tendero hubiese habido algún sentimiento parecido al amor, me sentiría mejor. Pero, una noche
de verano, Yoshiko no desconfió y aconteció aquello; yo terminé con un tajo entre las cejas, m i voz se hizo áspera y me salieron canas prematuras; y ella quedó condenada a vivir asustada el resto de sus días.
Por lo general, las mujeres de los libros que leí se enfrentaban a la situación de si el esposo perdonaba o no «el acto».
Pero a mí me pareció que no era un problema tan complicado.
Pensé que el hombre que tuviese en sus manos el poder de perdonar o no era afortunado; si pensara que no podía perdonar,
en lugar de organizar tanto alboroto, lo mejor sería que se separase enseguida de su esposa y se buscase otra; y si no quisie-
104
105
se tomar esta medida, que tuviera paciencia con lo acontecido
y la perdonase. De todos modos, todo se podía solucionar de
acuerdo con los sentimientos del hombre. Sin duda, una cosa
así es un tremendo golpe para un esposo, pero es distinto a una
interminable sucesión de olas que no cesan de golpear. En fin,
me dio la impresión de que era un problema que se solucionaba con la ira del esposo con derecho sobre ella. Pero, en m i
caso, yo no tenía derecho ninguno y se me ocurrió que todo
pasó por m i culpa. Por eso, en lugar de sentir indignación, n i
se me ocurriría quejarme ya que m i esposa fue mancillada a
causa de una valiosa cualidad; la insoportablemente lastimosa
de su confianza sin tacha.
Al dudar de esta cualidad de la que había dependido, me
sentí confuso y no me quedaba más refugio que el alcohol. M i
expresión se hizo dura y, como bebía shotchu desde la mañana,
se me comenzaron a caer los dientes. Mis historietas rozaban
la indecencia. No, voy a decir las cosas claras. Me dedicaba a
copiar obras eróticas que vendía clandestinamente. Quería d inero para comprar shotchu.
Cuando veía a Yoshiko desviarme la mirada, me venía a la
cabeza que por su costumbre de confiar en todo el mun do, ¿no
habría tenido relaciones con el tendero más de una vez? ¿O
con Horiki? ¿O quizá con algún hombre que yo no conociera?
Mis dudas aumentaban, pero como no tenía el valor de preguntarle, escapaba bebiendo shotchu. A veces, cuando ya estaba bebido, le hacía malintencionadas preguntas capciosas y m i
ánimo oscilaba entre la alegría y la tristeza según la respuesta;
aunque en la superficie mostraba sólo mis constantes bufonerías. Después, le hacía a Yoshiko unas caricias surgidas del in fierno y caía en un sueño fulminante.
Cierta noche, hacia final de añ o, regresé a casa con una bo-
rrachera mortal. Me apetecía tomar un vaso de agua con azúcar y, como Yoshiko estaba dormida, fui yo mismo a la cocina
a buscar el azucarero. Cuando abrí la tapa, en lugar de azúcar
había una cajita negra alargada. La tomé sin darle importan cia, pero, al ver lo que estaba escrito en ella, me quedé atónito.
Más de la mitad de las letras en japonés habían sido borradas
rascando con la uña, pero quedaban las occidentales que se podían leer con toda claridad. Estaba escrito D I A L .
Dial... En esos tiempos me limitaba exclusivamente al shotchu, de modo que no tomaba somníferos. Pero como solía sufrir
de insomnio, conocía bastante bien este tipo de medicamentos.
Una caja de este Dial era más que suficiente para causar la muerte. Todavía estaba sellada; sin duda, después de haber borrado
las letras en japonés, la debí guardar aquí tiempo atrás pensando en que algún día tal vez la necesitase. Como la pobrecilla de
Yoshiko no podía leer la escritura occidental, me pareció suficiente borrar sólo la japonesa. «No tienes culpa de nada», pensé.
Sin hacer el menor ruido, llené un vaso de agua, abrí la
caja y me tomé todo su contenido de una vez, bebién dome
después el agua con calma. Apagué la luz y me acosté.
Al parecer, pasé tres días sin recuperar el conocimiento. El
médico me hizo el favor de considerarlo un error en la dosis y
no informó a la policía. Según me contaron después, lo primero que hice al despertar fue gemir: «Me voy a casa». No tengo
idea de a qué lugar me refería, pero, después de decir esto, me
eché a llorar desconsoladamente.
Poco a poco, se despejó la niebla y vi a «El lenguado» sentado jun to a m i cabecera con expresión malhumorada.
—La vez pasada también fue hacia final de año. Elige, precisamente, la época de más trabajo para hacer este tipo de cosas. Me va a matar a disgustos.
106
107
Su interlocutora era la patrona del bar de Kyobashi.
—Patrona... —llamé.
—¿Eh ? ¿Cómo? ¿Ya estás despierto? —dijo sonriente, in clinando su rostro sobre el mío.
—Líbr ame de Yoshiko.... —pedí, llorando a lágrima viva.
Estas palabras me sorprendieron hasta a mí mismo. La patrona se levantó, emitiendo un leve suspiro.
Y también, sin pensar, se me escapó una bufonada absolutamente idiota.
—Quiero ir a donde no haya mujeres.
«El lenguado» estalló en risotadas, y la patrona se rió con
discreción. Hasta yo, entre las lágrimas, me sonrojé y sonreí
con amargura.
—Eso mismo. Creo que será lo mejor —se mostró de
acuerdo «El len guado», y con tin uó entre risas—: Debes ir a
un lugar donde no haya mujeres. Para t i, donde haya mujeres
hay problemas. Es una buena idea un lugar sin mujeres.
Un lugar sin mujeres. Lo peor es que lo dicho en m i delirio
idiota se convirtió en una realidad muy trágica.
A Yoshiko se le metió en la cabeza que me quise envenenar
para expiar lo acontecido con ella, por lo que se mostraba hacia mí mucho más turbada que antes. Dijera lo que dijese, no
había forma de hacerla sonreír n i de sacarla de su silencio. Estar en casa me resultaba insoportable, de modo que, como antes, salía a tomar sake barato.
Después del asunto del Dial, adelgacé bastante, me pesaban los brazos y las piernas, y me daba pereza dibujar historietas. Cierta vez que «El lenguado» me visitó, me entregó algo
de dinero, diciendo que era un regalo, como si hubiese salido
de su propio bolsillo; aunque seguro que procedía de mis hermanos. Esta vez, al contrario de cuando me marché de su casa,
pude percibir entre brumas este teatro de darse importancia;
sin embargo, simulé no darme cuenta y le di las gracias dócilmente. Pero me causó una extraña impresión, como si entendiera y, al mismo tiempo, no pudiera entender por qué la gente como «El lenguado» tenía que inventar unas artimañas tan
complicadas.
Con el dinero se me ocurrió de repente ir a tomar las aguas
termales en un balneario al sur de la península de Izu. Pero yo
no era el tipo de persona que disfruta yendo de una fuente termal a otra y, al pensar en Yoshiko, me entró una enorme tristeza que me impidió disfrutar contemplando con calma el paisaje mon tañ oso por la ventana de la posada. Sin cambiarme a la
ropa confortable que ofrecía n i molestarme en tomar las aguas,
salí con prisas a la calle y me pasé el resto del tiempo en casas
de té medio destartaladas, donde bebí tanto shotchu que h ubiese bastado para tomar un baño. Regresé a Tokio sintiéndome bastante peor que antes de marcharme.
La noche que llegué a Tokio estaba nevando copiosamente. Bebido como estaba, me dediqué a pasear por las callejuelas de Ginza canturreando sin cesar el estribillo: «De aquí a m i
tierra natal, ¿cuántos cientos de ríí* mientras lanzaba puntapiés a la nieve que se acumulaba. De repente, vomité. Era la
primera vez que vomitaba sangre. La mancha roja sobre la nieve pareció una gran bandera del Sol Naciente. Me puse en cuclillas y, llenándome las manos de nieve limpia, me la restregué
por el rostro lleno de lágrimas.
«¿A dón de va este sendero? ¿A dón de va este sendero?»,
escuché como una alucinación la voz triste de una niña cantando, que parecía llegar de muy lejos. La infelicidad. En este
108
109
* An tigua medida de lon gitud equivalente a unos cuatro kilómetros.
mundo hay muchos tipos de gente infeliz... Mejor dicho, no
exageraría si dijese que el mundo está formado por personas
desgraciadas. Pero estas personas se quejan a la sociedad de sus
desventuras y la sociedad las trata con benevolencia y comprensión. Sin embargo, m i infelicidad procedía por completo de mis pecados y no tenía cómo reclamar a nadie. Si se me
ocurriese pronunciar, aunque fuera entre dientes, una sola palabra de protesta, no sólo «El lenguado» sino toda la sociedad
se escandalizarían de m i desfachatez. Qué soy, ¿un egoísta? ¿O
quizás, al contrario, demasiado débil? No lo sé, pero como soy
un pecador redomado, estoy condenado a ser cada vez más in feliz sin saber cómo evitarlo.
Me levanté con la idea de conseguir alguna medicina apropiada. Entré en una farmacia cercana y, la dueñ a, en el mismo instante que se cruzaron nuestras miradas, se quedó muy
derecha, con la cabeza levantada y una expresión fascinada en
los ojos como si le hubieran disparado un flash en pleno rostro. Pero en su mirada no había alarma o desagrado sino más
bien un deseo de ser salvada, una sombra de afecto. Ah , sin
duda también era infeliz; una persona que sufre es sensible al
sufrimiento ajeno. Entonces me di cuenta de que la mujer se
levantaba con dificultad, apoyada en un par de muletas. Reprimí el impulso de acercarme corriendo a ella y, sin poder
apartar la mirada de la suya, se me comenzaron a caer las lágrimas. También de los grandes ojos de la mujer comenzaron
a caer en abundancia.
No pasó nada más. Sin decir una palabra, salí de la farmacia y regresé a casa con pasos vacilantes. Pedí a Yoshiko que me
preparase un vaso de agua con sal y me dormí sin decir una palabra más. Al día siguiente me quedé en cama con el pretexto
de que sentía que iba a resfriarme. Por la noche, preocupado a
más no poder por la sangre de la víspera, me levanté y me dirigí a aquella farmacia. Esta vez, con una sonrisa, le conté a la
dueña con sinceridad todo lo acontecido y le pedí consejo.
—Debe dejar de beber.
Daba la impresión de que fuésemos parientes.
—Quizá sea alcoh ólico, porque incluso ahora tengo ganas de beber.
—No puede beber. M i esposo bebía mucho pese a sufrir
tuberculosis, diciendo que el sake mataba los microbios. Él
mismo acortó su vida.
—No puedo soportar la in quietud, el miedo. No puedo
pasar sin beber.
—Le daré una medicina; pero, por lo menos, deje la bebida.
La dueña de la farmacia era viuda con un h ijo que había
entrado en una escuela de medicina en algún lugar de Chiba,
pero enseguida tuvo que dejar de estudiar por haber contraído la misma enfermedad que su padre y se encontraba hospitalizado. Además, su suegro estaba en casa inválido, y ella misma tenía una pierna completamente paralizada desde los cinco
años debido a una poliomielitis. Apoyándose en las muletas,
buscó en las estanterías distintos medicamentos para mí.
«Esto es para reforzar la sangre. Esto, una inyección de vitaminas; aquí está la jeringuilla. Esto son unas tabletas de calcio, y esto es diastasa para que no tenga molestias de estómago.» Mientras me explicaba qué era esto o lo otro, unos seis
medicamentos en total, su voz estaba llena de afecto. «Y esto es
para cuando no pueda resistir sin beber», dijo, envolviéndolo
enseguida en papel y guardándolo en una cajita. Era morfina.
La señora dijo que no era más perjudicial que el alcohol, y
yo la creí. Había empezado a sentir la sordidez de embriagarme; por eso, me alegré de poder escapar del diablo del alcohol
no
111
después de mucho tiempo. Sin dudar en absoluto, me inyecté la morfina en el brazo. En el acto desaparecieron por completo la impaciencia, la irritación y la timidez, dando paso a la
animación y la elocuencia. Las inyecciones me hacían olvidar
la debilidad de m i cuerpo, de modo que me pude dedicar a d ibujar de nuevo; e incluso sentía tal entusiasmo que, a veces,
me echaba a reír en pleno trabajo.
Pensaba usar una inyección al día, pero pronto pasaron a
ser dos, y cuando se convirtieron en cuatro ya no podía trabajar sin ellas. La dueña de la farmacia me había advertido: «No
puede seguir así. Si se convirtiera en adicto sería terrible», pero
me parece que entonces ya me había convertido en un adicto
considerable. Soy muy susceptible a las sugerencias de la gente.
Si me advierten que no gaste cierto dinero, aunque tratándose
de mí no cabe albergar muchas esperanzas, me parece que sería
indebido no gastarlo y lo hago enseguida. La preocupación de
convertirme en adicto me hizo ir en pos de la droga.
—Un a caja más, ¡por favor! Le prometo que le pagaré la
cuenta pendiente a final de mes.
—La cuenta puede saldarla cuando le vaya bien. El problema es que la policía es muy estricta con estos asuntos —explicó.
Siempre me persigue un aura de oscura turbiedad, de marginado sospechoso.
—Haga algo para desviar sospechas, se lo suplico. Le voy
a dar un beso.
La mujer se sonrojó violentamente.
—Sin la medicina, m i trabajo no avanza nada —in sist í—.
Para mí, es como una fuente de energía.
—Buen o, entonces vamos a probar con inyecciones de
hormonas.
—No me tome el pelo. O el alcohol o la medicina; sin uno
de los dos, no puedo trabajar.
—No debe beber.
—¿Verdad que no? Desde que comencé a tomar la medicina no he bebido n i una gota. Por suerte, me siento muy bien.
No pienso seguir toda la vida dibujando torpes historietas. Sin
la bebida, m i salud se recuperará. Estudiaré y trataré de convertirme en un gran pintor. Ahora es un momento importante. Por eso... ¡Vamos, por favor! ¿Quiere que le dé un beso?
—¡Qué problema! —dijo la mujer riendo—. Si se convierte en un adicto, no quiero saber nada.
Haciendo sonar las muletas al caminar, fue a buscar el medicamento a la estantería.
—No le puedo dar una caja entera, que la terminará enseguida. Sólo la mitad, ¿eh?
—¡Qué tacaña se ha vuelto! Bueno, qué le vamos a hacer.
De vuelta a casa, lo primero que hice fue inyectarme una
dosis.
—¿No te duele? —pregun t ó con timidez Yoshiko al verme.
—Claro que sí. Pero para trabajar mejor debo hacerlo,
aunque duela. Últimamen te tengo mucha vitalidad, ¿no crees?
— y añadí en tono juguetón —: Bueno, ¡a trabajar se ha dicho!
¡A trabajar, a trabajar!
En cierta ocasión, a altas horas de la noche, llamé a la puerta de la farmacia. La dueña salió en camisón, haciendo sonar
sus muletas, y yo la abracé de repente y la besé, simulando que
lloraba. Me entregó una caja entera sin decir una palabra.
Cuando me di cuenta de que la droga era tan horriblemente sucia como el shotchu —n o, más aú n —, ya me había convertido en un completo adicto. Había llegado al extremo de
112
113
perder completamente la vergüenza. Para comprar la droga,
me dediqué a copiar y vender dibujos eróticos e incluso me enredé en una relación fea, literalmente, con la mujer lisiada.
Pensé: «Quiero morir, ahora, más que nunca, quiero morir, m i vida no tiene arreglo posible, haga lo que haga, sólo sirve para ir de mal en peor; una capa más de vergüenza. Eso de ir
en bicicleta para ver una cascada entre las hojas nuevas es una
esperanza vana para mí que sólo vivo acumulando pecados in mundos y deplorables, fuente de un sufrimiento cada vez más
profundo. Quiero morir, porque el vivir sólo causa pecado».
Pese a todo, no hacía más que ir, medio loco, entre m i casa y
la farmacia.
Cuanto más trabajaba, más medicamento necesitaba. M i
deuda con la farmacia alcanzó una cifra enorme. Cada vez que
la dueña me miraba, se le caían las lágrimas; y lo mismo acontecía conmigo.
Un infierno. Había llegado a la conclusión de que la única forma de escapar era escribir una larga carta a m i padre; era
m i última esperanza, si no tendría que ahorcarme en una decisión que era como apostar a la existencia de Dios. En la carta
le confesaba con detalle m i situación, con excepción, por supuesto, de las relaciones con mujeres.
Pero aconteció lo peor. La respuesta que esperaba ansiosamente no llegó, y la ansiedad causó que m i consumo de droga
aumentara todavía más.
El día en que ya me había resignado a inyectarme diez dosis por la noche y tirarme al río, por la tarde apareció en m i
casa «El len guado», que quizá hubiera olido con sus poderes
maléficos mis intenciones, acompañ ado de H or iki.
—Est ás escupiendo sangre, ¿verdad? —pregun t ó H or iki,
sentado ante mí con las piernas cruzadas y una sonrisa afec-
tuosa que nunca había visto en él. Me sentí tan agradecido,
tan contento con esta sonrisa, que no pude más que desviar el
rostro y echarme a llorar. La sonrisa de H or iki me venció, me
enterró en el olvido.
Me subieron a un coche, informándome de que tenía que
ingresar en un hospital y que el resto lo dejara en sus manos,
eso es lo que me dijo «El lenguado» en un tono apacible que
parecía lleno de compasión. Como si fuera un hombre desprovisto de la capacidad de decidir, juzgar y todo lo demás, y llorando a lágrima viva, me limité a obedecer lo que me indicaban mis acompañantes. Incluyendo a Yoshiko, éramos cuatro
en el coche, que nos llevó traqueteando y, cuando ya empezaba a oscurecer, nos dejó en un gran hospital en medio del bosque. En la entrada, pensé: «Esto es un sanatorio».
—Ten drá que quedarse aquí durante un tiempo —dijo un
médico joven con una sonrisa tímida, después de un examen
llevado a cabo con irritante delicadeza.
«El lenguado», H or iki y Yoshiko se disponían a marcharse
deján dome ahí cuando ella me entregó un fardo con ropa de
muda y, en silencio, se sacó de la faja del kimon o una jeringuilla y lo que restaba del medicamento.
Sin duda pensaba que, realmente, era una fuente de energía.
—Llévatelo, ya no lo necesito.
Esto fue excepcional, la única vez en m i vida que rechazaba algo. M i infelicidad era del tipo que no me permitía negarme a nada. Si rechazase algo que me ofreciesen, temía que se
abriese una enorme grieta que permanecería para la eternidad
entre su corazón y el mío. Pero aquella vez fui capaz de rechazar la morfina, que había deseado hasta el borde de la locura.
Quizá me golpeó la «divina ignorancia» de Yoshiko. Creo que
en ese preciso instante dejé de ser adicto.
114
115
Enseguida, aquel médico de sonrisa tímida me condujo a
un pabellón y cerró la puerta con llave. Aquello era un manicomio.
Lo que dije en m i estúpido delirio después de tomar Dial,
de que me marcharía a un lugar donde no hubiesen mujeres,
se hizo realidad de una forma extraña. En ese pabellón había
sólo locos y enfermeros; todos hombres, n i una sola mujer.
Ya no era más un delincuente, me había transformado en
un loco. Pero no, no estaba trastornado n i lo había estado un
solo instante. Aunque, aaah, todos los locos piensan eso de sí
mismos... Por lo visto, toda la diferencia es que los que estamos aquí encerrados somos locos, y los que están fuera son
normales. Dios mío, respóndeme, ¿es un delito no poner resistencia?
Había llorado ante aquella rara y hermosa sonrisa de H or iki, y subido al coche olvidándome de decidir y resistir; así me
encerraron y me convertí en un loco. Aunque llegue a salir, llevaré siempre clavado en la frente el cartel de loco; mejor dicho,
de muerto viviente. Indigno de ser humano. Dejé por completo de ser una persona.
Llegué allí a principios de verano. A través de la ventana
de barrotes, veía el pequeño estanque del jardín, donde florecían los nenúfares de color rosa oscuro. Pasaron tres meses y
los cosmos ya habían empezado a florecer. Entonces se presentó m i hermano mayor con «El lenguado» para sacarme de allí;
m i padre había fallecido a finales del mes pasado de una úlcera gástrica. Dijeron que no me iban a pedir cuentas por m i pasado y que no debía preocuparme por la subsistencia; no tenía
que hacer nada, sólo marcharme enseguida de Tokio. Podía recuperarme en el campo sin preocuparme de nada ya que «El
lenguado» se ocuparía de resolver todos mis asuntos, concluyó
con la mayor seriedad. Me pareció ver las montañas y los ríos
de m i tierra natal, y asentí levemente. N i más n i menos que
un muerto viviente.
Cuando supe sobre la muerte de m i padre, me sentí aún
más deshecho. «Ya no está», pensé, recordando con nostalgia
esa presencia que nunca dejó de atemorizarme; «Ya no está», y
me di cuenta de que la urna de mis sufrimientos se había vaciado. Se me ocurrió que m i padre había sido el culpable del
tremendo peso de esa urna de dolor. Perdí las ganas de luchar
e incluso la capacidad de sufrir.
M i hermano mayor cumplió escrupulosamente lo prometido. Com pr ó una casa para mí en las afueras de un pueblo,
unas cuatro o cinco horas en tren al sur de m i lugar natal. Era
un balneario de aguas termales en la costa, un lugar bastante cálido para tratarse de aquella zona. La vivienda, con techo
de paja, tenía cinco habitaciones y era tan vieja que las paredes estaban descascarilladas y los pilares roídos por los insectos hasta el punto de que ya no podía pensarse en repararla.
Para que se ocupara de mí, contrató a una mujer de unos sesenta años, feísima y con el cabello requemado que había tomado un tono rojizo.
Desde entonces ya pasaron tres añ os. La mujer, llamada
Tetsu, me ha forzado de una extraña forma en varias ocasiones. De vez en cuando, peleamos como un matrimon io, m i
enfermedad del pecho empeora y mejora alternativamente, y
a veces escupo sangre.
Ayer envié a Tetsu a comprar Calmotín a la farmacia del
pueblo, y trajo una caja con aspecto diferente. No le di mucha importancia, y antes de dor mir me tomé diez tabletas.
Mientras me preguntaba cómo era posible que no me entrara
sueño, me dieron unos tremendos retortijones de estómago y
116
117
tuve que salir corriendo al retrete; tenía una diarrea espantosa. Estos viajes se repitieron tres veces. Extrañado, me fijé bien
en la caja. El medicamento se llamaba Hen omot ín y era un
laxante.
Tendido boca arriba en la cama con una bolsa de agua caliente sobre el vientre, pensé en reprender a Tetsu. Le diría:
«Eh , tú, lo que trajiste no es Calmotín sino Hen omotín », pero
al pensarlo me puse a reír. «Cadáver viviente» era un nombre
de lo más cómico; y, para colmo, me había tomado un laxante para poder dormir.
En m i existencia ya no existe la felicidad o el sufrimiento.
Todo pasa. Esa es la única verdad en toda m i vida, transcurrida en el interminable infierno de la sociedad humana. Todo
pasa. Este año cumpliré veintisiete. Tengo ya tantas canas que
aparento haber pasado los cuarenta.
118
Nunca me encontré con el loco que escribió estos cuadernos. Pero conozco un poco a alguien que parece ser la patrona del bar de Kyobashi. De pequeña estatura, pálida, de ojos
estrechos y muy rasgados, y la nariz prominente; más que una
mujer hermosa da la impresión de un joven apuesto. Parece que lo relatado en los cuadernos aconteció en Tokio entre 1930 y 1932, pero no fui a ese bar hasta 1935, cuando los
militares empezaron a alborotar por las calles. Estuve con mis
amigos tomando whisky con soda, aunque nunca me crucé
con el hombre que escribió los cuadernos.
Pero, en febrero de este añ o, tuve que viajar a Funabashi,
en la provincia de Ch iba, para visitar a un amigo que había
sido evacuado allí durante los bombardeos. Este amigo de la
época de la universidad era profesor en una universidad femenina. Como tenía que ir para encargarle que mediara en arreglar la boda de uno de mis familiares, se me ocurrió que podría
aprovechar para comprar pescado fresco para m i familia. De
modo que me eché una mochila a la espalda y partí.
Funabashi era una ciudad bastante grande que se extendía
frente a un mar lodoso. Como m i amigo llevaba poco tiempo
121
viviendo allí, cuando pregunté por su casa, incluso con la in formación del nombre de la calle y el número correctos, nadie supo indicarme el lugar. Además de hacer frío, me dolía
la espalda por la mochila. Entonces, atraído por el sonido de
un disco con música de violín que salía de un café, empujé la
puerta y entré.
La patrona me resultaba conocida y, cuando le pregunté,
resultó ser, precisamente, la misma persona del bar de Kyobashi al que fui diez años atrás. Pareció que la mujer enseguida me reconoció y, después de organizar ambos un pequeño
alboroto y reírnos, nos pusimos a hablar de lo que era habitual en aquellos días, es decir, la propia experiencia durante los
bombardeos.
—Pero usted no ha cambiado nada —dije.
—¡Qué va, ya soy vieja! El cuerpo ya no me responde como
antes. Usted sí que está joven.
— N i hablar. ¡Ya tengo tres hijos! Había pensado en comprarles alguna cosa, aprovechando el viaje...
Después de intercambiar los saludos propios de personas
que no se han visto en mucho tiempo, le pregunté sobre viejos conocidos; y, de repente, cambiándole la expresión, la mujer me preguntó si había llegado a conocer a Yochan. Cuando
le repuse que no, fue a la trastienda y volvió con tres cuadernos y tres fotos de él.
—Quizá sean un buen material para escribir una novela
—d ijo, entregándomelos.
No puedo escribir cuando la gente me obliga a aceptar un
material. Me disponía a devolverlo todo en el acto cuando las
fotos de Yozo —ya mencioné en el prólogo sobre su expresión
misteriosa— me llamaron la atención y decidí quedarme con
los cuadernos.
Después de decirle a la mujer que pasaría antes de regresar
a Tokio, le pregunté por fulano de tal, que vivía en tal parte y
era profesor de la universidad femenina, y resultó que lo conocía. Además, era cliente del café y su casa estaba muy cerca.
Aquella noche, después de intercambiar algunas copas de
sake con m i amigo, acepté su ofrecimiento de dormir en su
casa. Me puse a leer los cuadernos y no pegué ojo hasta que los
terminé, ya de madrugada.
Lo que estaba escrito pertenecía al pasado, pero estaba seguro de que resultaría interesante para las personas de ahora.
Pensé que, más que hacer yo torpes modificaciones, lo mejor
sería ofrecerlo a alguna revista que lo publicase tal como estaba.
Compré pescado seco de regalo para mis hijos. Después de
contarle a m i amigo lo acontecido, me cargué la mochila medio vacía a la espalda y me acerqué al café.
—Gracias por todo lo de ayer —comen cé, y enseguida fui
al grano—. Me pregunto si podría prestarme los cuadernos un
tiempo.
—Desde luego. Por favor...
—¿Todavía está vivo?
—No tengo la menor idea. Diez años atrás llegó un paquete con los cuadernos y las fotos al bar de Kyobashi. No tengo la
menor duda de que lo envió Yochan, aunque no figuraba el remitente. Durante los bombardeos se traspapeló entre otras cosas; pero, sorprendentemente, apareció de nuevo sano y salvo.
Hace poco me leí todo lo que estaba escrito en los cuadernos...
—¿La hizo llorar?
—No... Más que llorar, me hizo pensar en que cuando una
persona llega a esa situación... Aaah, ya no hay nada que hacer.
—Como pasaron diez años, tal vez haya muerto. Quizá se
los hizo llegar como muestra de agradecimiento. Puede ser que
122
123
haya exagerado un poco, pero seguro que la hizo sufrir mucho,
¿verdad? Si todo lo que escribió fuera cierto y yo hubiese sido
su amigo, imagino que también hubiera querido internarlo en
un manicomio.
—Toda la culpa fue de su padre —dijo con la mayor naturalidad—. El Yochan que conocí era muy dulce e ingenioso. Si
no hubiese bebido tanto... No, incluso bebiendo de ese modo
era como un ángel, un muchacho excelente.
124
COLECCIÓN AL MARGEN:
1. N O HAY BESTIA TAN I TRO Z
ED W A RD
BU N KER
2. RÉQUIEM POR UN SUEÑ O
H U B E R T S E L B Y JR .
3. STARK
ED W A RD
BU N KER
4. I N D I G N O DE SER H U M A N O
O SA M U DAZAI
5. PERRO CO M E PERRO
ED W A RD
BU N KER
PRÓXIMAS PUBLICACIONES
DE SAJALÍN EDITORES:
CAMINO S NO CTURNO S
CA ITO GAZD ÁN OV
N I Ñ O "A"
JO N A T H A N T R I G E L L
LA S VIDAS DE D UBI N
BERN A RD
M A LA M U D
CIRKUS CO LUMBI A
I V I C A D JI K I C