oconnor blood.indd

The Blood of Others
translation by Eileen O’Connor
LA SANGRE DE OTROS
THE BLOOD OF OTHERS
Leo los poemas de los muertos
yo que estoy viva
yo que viví para reírme y llorar
y gritar Patria Libre o Morir
sobre un camión
el día que llegamos a Managua.
I read the poems of the dead
I am alive
I lived to laugh and cry
and shout Freedom or Death
on top of a truck
the day we arrived in Managua.
Leo los poemas de los muertos,
veo las hormigas sobre la grama,
mis pies descalzos,
tu pelo lacio,
espalda encorvada sobre la reunión.
I read the poems of the dead,
I watch the ants on the grass,
my bare feet,
your straight hair,
back arched over the reunion.
Leo los poemas de los muertos
y siento que esta sangre con que
nos amamos,
no nos pertenece.
I read the poems of the dead
and sense we love each other with
blood
that isn’t ours.
—Gioconda Belli*
r
from Truenos y arcoiris [Thunder and rainbow]
(Managua, Nicaragua: Nueva Nicaragua, 1982).
*
The Violence Issue | 21