Descargar el archivo PDF - NRFH

202
RESEÑAS
NRFH, LV
m a r c o de los estudios de la l i t e r a t u r a de t i p o t r a d i c i o n a l , e n general,
y d e l Romancero, en particular.
A N T O N I O CAJERO
El Colegio de México
A N T O N I O R U B I A L G A R C Í A , Monjas, cortesanos y plebeyos. La vida cotidiana
en la época de sorJuana. Taurus, M é x i c o , 2005.
Quien se ocupe e n leer c o n d e t e n i m i e n t o el Diario de sucesos notables
de la C i u d a d de M é x i c o llevado p o r el p r e s b í t e r o A n t o n i o de Robles
entre 1665 y 1703 q u i z á s se sorprenda al descubrir la f a c i l i d a d c o n
que en el siglo x v n la gente se c a í a m u e r t a , en c u a l q u i e r parte y en
cualquier m o m e n t o , y sin dar aviso. Vayan de muestra las siguientes
entradas: 25 de abril de 1675: "a la o r a c i ó n se cayó m u e r t o u n h o m b r e
vizcaíno en la p u e r t a d e l conde de Santiago". 29 de o c t u b r e de 1685:
"vino nueva a las siete de la n o c h e , de haberse c a í d o m u e r t o e n San
A g u s t í n de las Cuevas el c a p i t á n J o s é Retes". 4 de m a r z o de 1687: "se
cayó m u e r t o e n el C a r m e n u n m u l a t o , c o n f e s á n d o s e " . 2 de d i c i e m b r e
de 1702: "estando b a i l a n d o u n a mujer, se cayó m u e r t a " .
Y así, a l o largo de ese interesante d o c u m e n t o que es el Diario de
Robles, podemos e n c o n t r a r centenares m á s de ejemplos, algunos n o
mayores que u n a escueta frase, otros t r e m e n d a m e n t e circunstanciados, en los que el p r o t a g o n i s m o de la m u e r t e - i n d i v i d u a l o colectiva,
n a t u r a l o violenta, edificante u h o r r o r o s a , ilustre o a n ó n i m a - da la
i m p r e s i ó n de ser u n o de los principales rasgos de la vida de los habitantes del M é x i c o barroco. L a existencia y sus gozos parecen, e n este y
otros testimonios de la é p o c a , m á s b i e n la e x c e p c i ó n que la regla, u n a
carrera breve y ruidosa cuyo p r o n t o final se aguarda y a ú n se desea,
c o m o el anochecer y el s u e ñ o reparador que l o a c o m p a ñ a ; el final n o
lo es e n reahdad, sino el tránsito a u n estado d i f e r e n t e y n a t u r a l , el
de los muertos, n o d i v o r c i a d o , sino e n c o m u n i c a c i ó n frecuente c o n
el de los vivos. Esa f a m i l i a r i d a d c o n la m u e r t e es u n o de los m u c h o s
s í n t o m a s de la distancia p r á c t i c a m e n t e insuperable que nos separa a
los longevos mujeres y h o m b r e s d e l siglo x x i , hijos de la m e d i c i n a , la
e d u c a c i ó n y el c o n s u m o m o d e r n o s , d e l universo m e n t a l de quienes
v i v i e r o n e n los tiempos de sor Juana Inés de la Cruz. Y es t a m b i é n la
m e d i d a d e l elevado grado de d i f i c u l t a d que e n c i e r r a escribir la hist o r i a de la vida c o t i d i a n a , u n r e t o que h a e n f r e n t a d o exitosamente
A n t o n i o R u b i a l G a r c í a , profesor de la Facultad de Filosofía y Letras
de la U N A M , e n cuyos cursos y seminarios cientos de a l u m n o s suyos
hemos t e n i d o la o p o r t u n i d a d de atisbar u n a Nueva E s p a ñ a c o m o la
que se retrata e n las p á g i n a s de su l i b r o Monjas, cortesanos y plebeyos. La
vida cotidiana en la época de sor Juana.
NBFH, L V
RESEÑAS
203
E n efecto, nada es m á s e n g a ñ o s o que la supuesta y fácil c e r c a n í a
d e l pasado: nos atrae p o r la vía de los sentimientos y de los sentidos,
h a c i é n d o n o s suponer que quienes nos p r e c e d i e r o n se a m a r o n y odiar o n , o p e r c i b i e r o n el m u n d o e x t e r i o r c o m o nosotros; t a m b i é n nos
atrae p o r la vía del i n t e l e c t o , h a c i é n d o n o s pensar que e n las ideas y
creencias de los antepasados se halla el o r i g e n r e m o t o de las nuestras.
Pero cuando nos acercamos a él, la i l u s i ó n se desvanece: los afectos
t i e n e n otras formas, otros matices que hoy r e c h a z a r í a m o s ; los gus-
otras é p o c a s resulta ser consecuencia de u n sistema del m u n d o diam e t r a l m e n t e opuesto al que tenemos.
Por si fuera poco, descubrimos que los documentos de los que dependemos para conocer el d í a a d í a de otros tiempos, especialmente
los m á s lejanos, n o son retratos exactos, fieles u objetivos, en el sentido
m e c á n i c o que nuestra p e r c e p c i ó n , educada p o r la f o t o g r a f í a , el cine
y el video, otorga a estos conceptos. N o i m p o r t a c u á n fragmentarios
o detallados sean estos testimonios, se trata de impresiones subjetivas
que responden a los intereses, las intenciones, la capacidad narrativa,
los prejuicios de quienes c o n la p l u m a o los pinceles plasmaron u n a
i n t e r p r e t a c i ó n de la realidad, d e j a n d o cosas fuera, i n c l u y e n d o otras,
r e o r d e n á n d o l a s s e g ú n su saber y entender, e incluso c o m p l e t a n d o
aquello que n o c o n o c í a n o estaba m á s allá de su alcance. ¿ E s t a m o s
privados p o r t o d o l o a n t e r i o r de conocer e n absoluto la vida diaria,
la m e n t a l i d a d de otros tiempos? N o p o r cierto: c o m o explica R o b e r t
D a r n t o n e n su clásico l i b r o La gran matanza de gatos y otros episodios de
histona cultural francesa, es precisamente la " p e r c e p c i ó n de la distancia" respecto del pasado, expresada e n l o que nos resulta i n c o m p r e n sible de u n a c u l t u r a , p e r o que sospechamos c o m o " p a r t i c u l a r m e n t e
características de nuestras fuentes, podemos suponer que se trata de
expresiones de u n " i d i o m a g e n e r a l " que es, s e g ú n D a r n t o n , la f o r m a
e n que u n a c u l t u r a "clasifica" las sensaciones y entiende el sentido de
las cosas, y cuya r e c u p e r a c i ó n , a u n q u e sea parcial, podemos ensayar.
Esto es p u n t u a l m e n t e l o que o c u r r e e n el l i b r o de A n t o n i o R u b i a l
q u e se r e s e ñ a a q u í . E x a m i n a n d o de cerca su c o n t e n i d o , descubrimos
u n riguroso o r d e n que p e r m i t e a su viaje p o r la c o t i d i a n i d a d discurrir
constantemente y c o n n a t u r a l i d a d , desde la m á s a m p l i a p a n o r á m i c a
de u n a é p o c a hasta los acontecimientos fugaces que construyen la
i n t e r i o r i d a d o, siguiendo la e x p l i c a c i ó n d e l p r o p i o autor, desde " e l
c o m p l e j o e n t r a m a d o social" e n que se inserta el i n d i v i d u o , hasta los
"referentes afectivos" que l o conectan c o n u n c a l e i d o s c ò p i c o " m u n d o s i m b ó l i c o c o m ú n " . E l r e c o r r i d o se i n i c i a c o n u n a vista de p á j a r o
d e l soberbio escenario n a t u r a l y u r b a n o de la C i u d a d de M é x i c o e n
204
RESEÑAS
NRFH, LV
el siglo x v n , tras de la cual, y de sobrepasar la barrera d e l discurso
c r i o l l o que h a c í a de ésta la U r b e , la Nueva R o m a d e l Nuevo M u n d o ,
expone la p r o b l e m á t i c a de u n a p o b l a c i ó n multiétnica, en que culturas
diversas d e b i e r o n a p r e n d e r a vivir s e g ú n las reglas de u n o r d e n en el
que la realidad no siempre se c o r r e s p o n d í a c o n la letra. A f i n a n d o su
lente, el historiador e s c u d r i ñ a enseguida la estructura d e l organismo
u r b a n o , sus calles, barrios y plazas, y ejemplifica la f o r m a e n que la
existencia de los individuos, sin i m p o r t a r su nivel social, t r a n s c u r r í a
casi totalmente en los espacios p ú b l i c o s , en u n t i e m p o en que a ú n no
se inventaba ese e l e m e n t o esencial de nuestra vida cotidiana actual
llamado privacidad. Es p o r ello, nos explica, que tanto los rituales
que o r d e n a b a n el t i e m p o y la vida de las personas, c o m o los acontecimientos que amenazaban la convivencia social, c o m o la violencia y
las sublevaciones, t e n í a n lugar en el vasto teatro de la ciudad.
En tercer lugar, reciben su a t e n c i ó n las diversas sociabilidades que
h a l l a r o n a c o m o d o en el espacio u r b a n o . Por u n a parte encuentra las
que congregaban a las élites y su cultura: nos habla así de los " s e ñ o r e s
de la tierra", esto es, de los comerciantes, los aristócratas y los b u r ó c r a tas, y de su estilo de vida. A l lado de estas privilegiadas sociabilidades
locales descuella u n a trasplantada: la corte v i r r e i n a l , c o n su e f í m e r o
aparato de gloria m u n d a n a y sus apasionantes leyes n o escritas. Dejando atrás a los privilegiados, se aboca a la existencia difícil de las capas
inferiores de la sociedad -desde los profesionales educados y los artesanos hasta los m a r g i n a d o s - , cuya vida resulta b i e n simbolizada p o r
u n espacio habitacional y de convivencia social que sobrevivió hasta
avanzado el siglo x x : la vecindad. Se cierra esta s e c c i ó n d e l l i b r o con
u n a i n c u r s i ó n en u n m u n d o cuya presencia, n o p o r ser invisible, era
menos real para las personas de esa é p o c a : el de las creencias acerca
que p o r n a c i m i e n t o , c o n d i c i ó n y antecedentes culturales d e b í a n encontrarse en extremos distantes de la escala social.
E l ú l t i m o c a p í t u l o del l i b r o se reserva a develar los m ú l t i p l e s rostros de la institución asociada p o r excelencia en nuestra historia con
la é p o c a virreinal, pese a lo cual es, d e b i d o a los prejuicios i d e o l ó g i c o s ,
u n a de las menos comprendidas: la Iglesia. De m a n o d e l autor se descubre la c o m p l e j a o r g a n i z a c i ó n del estamento eclesiástico novohispan o , su i n f l u e n c i a en todos los ó r d e n e s de la vida, desde la e c o n o m í a y
la asistencia social hasta la e d u c a c i ó n y la c u l t u r a , y la precisa corresp o n d e n c i a que ello tuvo en el espacio u r b a n o . D e n t r o de la Iglesia
t u v i e r o n cabida m u c h o s estilos de vida distintos: la m u n d a n a de los
clérigos seculares; la c o m u n i t a r i a de las ó r d e n e s masculinas, oscilante
entre el relajamiento y el ascetismo; la de los p o l í t i c o s e intelectuales
de los sectores privilegiados d e l clero; y finalmente, la oculta y, para
m u c h o s desde entonces, fascinante de las monjas.
NRFH, L V
RESEÑAS
205
Por sí sola la estructura d e l l i b r o resulta ejemplar e n el tratamiento de u n tema c o m o la historia de la vida cotidiana, p e r o u n a j u s t a
a p r e c i a c i ó n de sus cualidades n o puede detenerse allí. Para empezar,
es necesario referirse a la m a n e r a en que Monjas, cortesanos y plebeyos
h a t o m a d o f o r m a . L e c t o r de olfato avezado, el trabajo c o n fuentes
primarias ha deparado a A n t o n i o R u b i a l a l o largo de los a ñ o s gratas
sorpresas en testimonios sobre la vida d i a r i a y las mentalidades que
q u i z á s n o h a b r í a n l l a m a d o la a t e n c i ó n de o t r o investigador, p e r o que
e n sus manos se convierten e n a u t é n t i c a s perlas, ahora engarzadas
e n su texto. C o n la m i s m a h a b i l i d a d , sabe extraer la savia de l o cotid i a n o de g é n e r o s de la l i t e r a t u r a novohispana aparentemente á r i d o s
y acartonados c o m o la c r ó n i c a p r o v i n c i a l , el s e r m ó n , la h a g i o g r a f í a y
los manuales devocionales. Así, en los severos m a n d a m i e n t o s de los
arzobispos halla materia para develar, m á s allá de las rejas de c o r o y
l o c u t o r i o , el peculiar m u n d i l l o de diversiones de las religiosas d e n t r o
de sus conventos, y la historia de las ejemplares vidas de los sacerdotes de la c o n g r e g a c i ó n d e l O r a t o r i o le sirve para hablarnos de las
relajadas costumbres de los c l é r i g o s , asistentes asiduos a las casas de
j u e g o , el teatro y otros n o c t u r n o s y clandestinos e n t r e t e n i m i e n t o s .
L o a n t e r i o r n o debe sorprendernos. Por desgracia, hasta ahora
estamos faltos, para el caso n o v o h i s p a n o , de u n indiscreto d i a r i o d e l
c o m ú n acontecer c i t a d i n o c o m o el de Samuel Pepys sobre el L o n d r e s
de la R e s t a u r a c i ó n , o de u n a c r ó n i c a cortesana venenosa c o m o la d e l
d u q u e de Saint-Simon acerca d e l Versalles de Luis X I V . R u b i a l , sin
embargo, ha sabido compensar su falta h a l l a n d o e n nuestros archivos
y bibliotecas, o e n los de E s p a ñ a , l o que utilizando el t é r m i n o de Cario
G i n z b u r g p o d r í a m o s l l a m a r los " i n d i c i o s " d e l c o m p l e j o sistema de
valores de u n a sociedad c o m o la de la capital novohispana. Así, bajo la
frustrante p a r q u e d a d de los diarios de sucesos de A n t o n i o de Robles
y G r e g o r i o de G u i j o , d e t r á s de la parafernalia verbal de la p o e s í a de
sor Juana, o de los d e s d e ñ o s o s comentarios del viajero G e m e l l i , h a
sabido entrever, tras u n a superficial fachada de modales y pretensiones afectadas de nobleza, " e l m u n d o de los afectos" que h a c í a n latir
la corte de los virreyes, de la que ha sido u n o de los p r i m e r o s y m á s
s i s t e m á t i c o s conocedores.
U n a labor c o m o la a n t e r i o r b a s t a r í a Dará convertir a u n historiad o r en u n a a u t o r i d a d e n el c o n o c i m i e n t o de las mentalidades, y n o en
balde R u b i a l ha c o o r d i n a d o el v o l u m e n dedicado a La ciudad barroca
e n l a Historia de la vida cotidiana en México, r e c i e n t e m e n t e aparecida
b a j o el sello c o n j u n t o de E l Colegio de M é x i c o y el F o n d o de C u l t u r a
E c o n ó m i c a . Esa p u b l i c a c i ó n da fe de la existencia e n nuestro m e d i o
de u n a c o r r i e n t e i m p o r t a n t e de estudios sobre l o c o t i d i a n o cuyos
resultados, d e b i d a m e n t e acreditados, h a n sido aprovechados p o r el
a u t o r e n su p r o p i o trabajo. N o obstante, R u b i a l sabe que m á s allá de
nuestras aulas y c u b í c u l o s hay e n este p a í s u n i m p o r t a n t e p ú b l i c o inte-
206
RESEÑAS
NRFH, L V
resado e n la historia, cuya curiosidad p o r l o general es s ó l o satisfecha
a medias p o r artículos, libros, novelas y hasta telenovelas escritos c o n
p o b r e calidad literaria y poca o n i n g u n a i n v e s t i g a c i ó n . L a conciencia acerca de este h e c h o , y su b ú s q u e d a personal de u n a f o r m a de
e x p r e s i ó n distinta de aquellas a las que el b u r o c r a t i s m o evaluador
de la p r o d u c c i ó n a c a d é m i c a ha c o n s t r e ñ i d o a los investigadores, lo ha
h e c h o desde t i e m p o atrás e x p l o r a r las posibilidades de la divulgación
de la historia. Resultado de ello fue la e d i c i ó n e n 1998 de u n p e q u e ñ o
p e r o sustancioso v o l u m e n , t i t u l a d o La plaza, el palacio y el convento. La
Ciudad de México en el siglo xvn. Desde entonces el archivo de ricos y
atractivos materiales que sobre la t e m á t i c a de l o c o t i d i a n o posee su
a u t o r se i n c r e m e n t ó al p u n t o de alentarlo a reescribir, a u m e n t a r y
c o r r e g i r su p r o p i o texto, d a n d o c o m o resultado la o b r a que sirve de
m o t i v o a este c o m e n t a r i o .
Monjas, cortesanos y plebeyos es, a d e m á s de u n excelente l i b r o de
h i s t o r i a dedicado al g r a n p ú b l i c o , u n l o g r a d o ejercicio l i t e r a r i o . A n t o n i o R u b i a l e n t i e n d e , y e n este sentido es t a m b i é n u n maestro para
todos nosotros, que la e x p r e s i ó n eficaz de los resultados d e l proceso
de c o n o c i m i e n t o es parte i m p o r t a n t e , si n o f u n d a m e n t a l , d e l trabaj o d e l historiador. L a b ú s q u e d a de u n lenguaje correcto, transparente
y al m i s m o t i e m p o ameno, rasgo c o m ú n de su o b r a c o m o historiador,
se h a l l a presente, y a ú n llega m á s lejos, e n este n u e v o l i b r o . Por fort u n a , R u b i a l es u n n a r r a d o r d o t a d o y de atractiva e x p r e s i ó n , c o m o l o
m u e s t r a n sus dos novelas publicadas, u n a de ellas ya e n su segunda
e d i c i ó n . P o n i e n d o e n j u e g o estas capacidades, e m p l e a los recursos
de la i m a g i n a c i ó n h i s t ó r i c a para restituir u n m u n d o a p a r e n t e m e n t e
m u e r t o p o r la avaricia o la oscuridad de las fuentes. Sirva de ejemplo
su viva d e s c r i p c i ó n de las celebraciones p ú b l i c a s de la capital novohispana: la fiesta d e l Corpus C h r i s t i , c o n su g r a n p r o c e s i ó n animada
p o r m ú s i c a , tarascas y cabezudos; las c o n m e m o r a c i o n e s dolientes de
la Semana Santa, marcadas p o r los i m p r e s i o n a n t e s desfiles de imágenes y penitentes sangrantes; las mascaradas b u r l o n a s y las danzas
de i n d i o s que c o n diversas ocasiones festivas i n u n d a b a n el á m b i t o
callejero. E l a u t o r n o s ó l o rescata c o n t a l e n t o e l c o l o r i d o , el r u i d o
y las emociones de esos rituales; sabe e x p l i c a r n o s al m i s m o t i e m p o
sus r a í c e s , su significado p r o f u n d o , los deseos y angustias a los que
m e n t o s t a n frágil c o m o para inflamarse e n u n inesperado estallido
c o m o e l d e l t u m u l t o de 1692, p o r m o m e n t o s t a n s ó l i d o c o m o para
d u r a r casi trescientos a ñ o s
Pero q u i z á s d o n d e m á s destaca el p o d e r de e v o c a c i ó n de Rubial
es c u a n d o a su diestro m a n e j o del lenguaje se u n e o t r a c u a l i d a d suya,
su sensibilidad hacia las i m á g e n e s y al valor que éstas t i e n e n , n o c o m o
m e r a i l u s t r a c i ó n d e l discurso h i s t o r i o g r á f i c o , sino c o m o a u t é n t i c o
NRFH, L V
RESEÑAS
207
d o c u m e n t o para la historia de u n a cultura. Frente a la c é l e b r e vista de
la plaza mayor de M é x i c o , p i n t a d a hacia 1695 p o r C r i s t ó b a l de Villalp a n d o , su capacidad de o b s e r v a c i ó n y el c o n o c i m i e n t o de la é p o c a y
sus costumbres le p e r m i t e descubrir insospechados detalles, noticias
y a n é c d o t a s en la r e p r e s e n t a c i ó n de espacios, personas y edificios
que hiciera el artista novohispano. Nos dice Rubial que al c u a d r o de
V i l l a l p a n d o " s ó l o le faltan los olores y los ruidos, m á s contrastantes
que el c o l o r i d o y las formas". Pero, ya n o i m p o r t a que V i l l a l p a n d o
n o haya p o d i d o dejarnos semejante t e s t i m o n i o , pues a c o n t i n u a c i ó n
es e l p r o p i o h i s t o r i a d o r q u i e n evoca c o n m a e s t r í a : "...las mezclas de
aromas del mercado: los olores picantes de las especias y de los guisos, el almizcle de los perfumes, el vapor grasiento de las fritangas;
y j u n t o a ellas el t u f o a carne p o d r i d a cerca de la horca, los miasmas
de orines y e x c r e m e n t o que la gente arroja a la calle sin recato o las
emanaciones p ú t r i d a s de perros y plantas que flotan e n la acequia".
Y l o m i s m o se puede decir c u a n d o ante el m i s m o cuadro nos p e r m i t e
escuchar regateos, p i r o p o s , conversaciones, insultos y bromas e n náh u a t l , castellano, a n g o l e ñ o y cualquier otra parla c o r r i e n t e e n la vasta
m o n a r q u í a e s p a ñ o l a , mientras de f o n d o se oye u n p a n d e m ó n i u m de
r u i d o s de todas clases.
Concluyo esta r e s e ñ a resaltando el acierto c o n el que el a u t o r h a
resuelto u n g r a n p r o b l e m a : la f o r m a de a b r i r y de r e m a t a r u n l i b r o
c o m o éste. Su r e c o r r i d o se inicia del brazo, o m e j o r d i c h o , e n la asombrada m i r a d a que u n a adolescente llamada Juana Inés R a m í r e z d i r i g e
a la C i u d a d de M é x i c o a su llegada hacia 1664; y t e r m i n a c u a n d o esa
m i s m a m i r a d a , que es ahora la de sor Juana I n é s de la Cruz, religiosa
del convento de San J e r ó n i m o , y D é c i m a Musa, se apaga para siempre
en 1695, d e s p u é s de haber c o n t r i b u i d o c o m o pocos c o n su p l u m a a
c o n f i g u r a r el r e c u e r d o y la i m a g e n que tres siglos d e s p u é s tenemos
de esa é p o c a . E n m i o p i n i ó n , los ojos de sor Juana son el recurso
i n t e l i g e n t e c o n q u e A n t o n i o R u b i a l l o g r a h u m a n i z a r esta h i s t o r i a , y
reconciliarnos, a pesar de t o d o , c o n u n a sociedad injusta y p r o b l e m á t i c a , c o n u n a é p o c a d u r a y t e r r i b l e . N o obstante la distancia que,
c o m o dije al i n i c i o , nos separa de esos h o m b r e s y mujeres, el a u t o r
t i e n d e u n p u e n t e e n t r e el pasado y el presente, al d e s c u b r i r que,
i g u a l que entonces, afrontamos los retos del m e d i o a m b i e n t e , de la
desigualdad, d e l caos u r b a n o que p o r m o m e n t o s aliena al i n d i v i d u o ;
y q u e t a m b i é n c o m o entonces, y pese a t o d o ello, tratamos incesant e m e n t e de dar sentido a nuestra existencia. E n la b ú s q u e d a de este
v í n c u l o descubro u n a p r e o c u p a c i ó n humanista de A n t o n i o R u b i a l
G a r c í a que es, e n ú l t i m a instancia, u n a de las mejores razones para
leer Monjas, cortesanos y plebeyos.
IVÁN ESCAMILLA GONZÁLEZ
Universidad Nacional Autónoma de México