RELEYENDO TRISTANA Esta mujer guiaba el rosario, a que asistían todos los criados y la familia; daba de noche la bendición a sus hijos, que le besaban la mano, aunque peinasen barbas o estuviesen casados ya; consultaba los asuntos domésticos con algún fraile, y tenía recetas caseras para todas las enfermedades conocidas. Tan genui¬ na figura femenil no podía menos de desaparecer al advenimiento de la sociedad moderna. EMILIA PARDO BAZÁN1 L a m u j e r que a s í describe E m i l i a P a r d o B a z á n responde a l a i m a g e n del " á n g e l d e l h o g a r " que a l o l a r g o d e l siglo x i x se inst i t u y e c o m o el m o d e l o de c o n d u c t a de la m u j e r b u r g u e s a , a r t i c u l a d o a t r a v é s de l a i d e o l o g í a de la d o m e s t i c i d a d 2 . L a estrecha r e l a c i ó n existente entre las p r á c t i c a s y los discursos que m o d e l a n esta l í n e a de c o m p o r t a m i e n t o f e m e n i n o y l a c o n s o l i d a c i ó n de l a b u r g u e s í a e s p a ñ o l a e n el p o d e r p o n e e n e v i d e n c i a l a necesidad de "La 1 Nacional, mujer española", M a d r i d , 1976, p. e n La mujer española, ed. criticism, in Spain, "Domesticity, S p a i n " , e n Theory and practice of feminist literary ed H e d u c a t i o n a n d the w o m a n w r i t e r : S p a i n 1 8 5 0 - 1 8 8 0 " , en grounding Vidal Minneapolis, 1989, Women and writers and the ideology of domes- University of N o r t h Carolina, Chapell H i l l , 1991; A . B L A N C O , and historical cism Press, Berkeley, NRFH, Editora eds. G . M o r a y K . S. v a n H o o f t , B i l i n g u a l P r e s s / E d i t o r i a l B i l i n g ü e , M i c h i g a n , 1 9 8 2 , p p . 6 2 - 8 7 , y El ángel del hogar. Galdós tural Schiavo, V é a n s e B R I D G E T A L D A R A C A , " « E l ángel del h o g a r » : T h e cult of domes- 2 ticity in Nineteenth-Century ticity L. 29. for Hispanic and Luso-Brazilian feminist literary Institute for the Study of Ideologies and pp. SUSAN KTRKPATRICK, 371-394; subjectivity y in Spain 1989. X L I (1993), num. 2, 471-487 1835-1850, University Las of Culcriti- Literature, románticas. California TERESA 472 NRFH, BORDONS XU considerar el proceso de c o n s t r u c c i ó n y r e e l a b o r a c i ó n del sistema d e l g é n e r o sexual de u n a é p o c a c o m o e l e m e n t o activo d e n t r o de l a a m p l i a r e d de relaciones sociales que c o n f o r m a n u n d e t e r m i n a d o p e r i o d o h i s t ó r i c o 3 . E n el caso que nos o c u p a , el á m b i t o de l o d o m é s t i c o , f í s i c a m e n t e d e m a r c a d o p o r las c u a t r o paredes del h o g a r , se corresponde con u n espacio m e t a f ó r i c o que d e t e r m i n a e l l u g a r de l a m u j e r b u r g u e s a d e n t r o de las relaciones sociales y q u e , a t r a v é s d e l c o m p o r t a m i e n t o de sus m u j e r e s , d e l i m i t a el l u g a r p r i v i l e g i a d o de l a p r o p i a b u r g u e s í a . L a religiosidad, l a abn e g a c i ó n , l a carencia de deseo sexual y el d i s t a n c i a m i e n t o de las actividades intelectuales y p o l í t i c a s s e r í a n las v i r t u d e s p o r excelencia que definen el m o d e l o de f e m i n i d a d a t r a v é s del c u a l se m a n i f i e s t a la i d e n t i d a d del g r u p o en el p o d e r frente a las clases subordinadas. Esta r e p r e s e n t a c i ó n de la m u j e r c o m o á n g e l custodio de la esfera p r i v a d a , a c o m p a ñ a a l a p a u l a t i n a c o n s o l i d a c i ó n de la b u r g u e s í a e s p a ñ o l a en el p o d e r , f r u t o de lo que se ha d a d o en l l a m a r el " m a t r i m o n i o " entre la alta b u r g u e s í a y la aristocracia, " . . . c r u ce q u e , signo de los t i e m p o s , e n g e n d r a en su u n i ó n la n u e v a clase d o m i n a n t e " 4 . L a m e t á f o r a m a t r i m o n i a l u t i l i z a d a p a r a condensar en t é r m i n o s g r á f i c o s los resultados del proceso en que a lo l a r g o d e l siglo x i x y p r i m e r a s d é c a d a s del x x se a ú n a n los intereses p o l í t i c o s y e c o n ó m i c o s de la clase b u r g u e s a e n ascenso y de l a aristocracia de la sangre en r e t i r a d a tiene u n referente m u y c o n c r e t o en los m ú l t i p l e s m a t r i m o n i o s que v a n tejiendo l a r e d de d o m i n a c i ó n del n u e v o b l o q u e de p o d e r 5 . C a r l o s B l a n c o A g u i n a g a a f i r m a , al t r a t a r de la r e l a c i ó n entre u n t e x t o y sus circunstancias h i s t ó r i c a s , que " l o que suele l l a m a r se « c o n t e x t o » se e n c u e n t r a en el texto m i s m o " y que " r e f l e j o sign i f i c a c o n s t r u c c i ó n que, necesariamente, se e s t r u c t u r a s e g ú n las 3 P o r s i s t e m a d e g é n e r o s e x u a l e n t e n d e m o s el s i s t e m a d e s i g n i f i c a d o s r e - s u l t a n t e d e los f a c t o r e s e c o n ó m i c o s y p o l í t i c o s , a t r a v é s d e l c u a l c a d a s o c i e d a d r e p r e s e n t a l a d i f e r e n c i a b i o l ó g i c a e n t r e los sexos. E l g é n e r o s e x u a l s e r í a l a i n terpretación sociocultural in women: pology pp. d e l sexo b i o l ó g i c o . V é a s e G . Notes toward a political economy of sex", of women, ed. R. Reiter, RUBÍN, "The e n Toward M o n t h l y R e v i e w Press, N e w traffic an anthro¬ York, 1975, 157-210. 4 CARLOS BLANCO AGUINAGA, "Historia, l a n o v e l a : e l e j e m p l o d e Torquemada", Galdós, 5 La N u e s t r a C u l t u r a , M a d r i d , 1978, Véanse "Fortunata y revolución, BLANCO y Jacinta. AGUINAGA, art. reflejo literario y historia y texto literario. p. cit., estructura Tres 109. y JULIO RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, A n a t o m í a d e u n a s o c i e d a d b u r g u e s a " , . Galdós: T u r n e r , Barcelona, 1975. de novelas de burguesía NRFH, XL.I RELEYENDO TRISTANA 473 leyes, conceptos e i m á g e n e s resultados de l a c a p t a c i ó n e s t é t i c a de l a r e a l i d a d s o c i o - h i s t ó r i c a " 6 ; t e n i e n d o en c u e n t a esta afirm a c i ó n , al a n a l i z a r l a r e p r e s e n t a c i ó n de la m u j e r en las novelas p r o d u c i d a s d e n t r o de la sociedad e s p a ñ o l a de la R e s t a u r a c i ó n , p o d e m o s esperar que b u r g u e s í a y m a t r i m o n i o sean elementos constituyentes de los m i s m o s textos. A h o r a b i e n , en l a l i t e r a t u r a occidental de las ú l t i m a s d é c a d a s del siglo x i x aparece en o p o s i c i ó n al " á n g e l del h o g a r " l a figura de l a " m u j e r n u e v a " que a m e n a z a c o n convertirse en u n elem e n t o de d i s c o r d i a en c u a n t o factor desestabilizador de las estructuras del sistema b u r g u é s que a t r a v é s de l a i n s t i t u c i ó n d e l m a t r i m o n i o o r d e n a b a las relaciones e c o n ó m i c a s , sociales y de g é n e r o sexual. E l c u e s t i o n a m i e n t o p o r p a r t e de algunas m u j e r e s pertenecientes a l a m i s m a clase b u r g u e s a d e l papel que se les h a asignado y que las relega a la esfera p r i v a d a a t r a v é s del c o n t r a t o m a t r i m o n i a l s u p o n d r á u n a fisura en el o r d e n social en g e n e r a l . Esta m u j e r que p r e t e n d e r o m p e r c o n los ideales de s u b o r d i n a c i ó n y a b n e g a c i ó n impuestos a l a m u j e r b u r g u e s a se convierte en u n a figura p o p u l a r y p o l é m i c a en el contexto b r i t á n i c o que v i v e i n t e n s a m e n t e los m o v i m i e n t o s feministas y d a l u g a r al subg é n e r o l i t e r a r i o conocido c o m o New Woman novel1. E n el á m b i t o e s p a ñ o l , que n o c o n o c i ó u n m o v i m i e n t o f e m i n i s t a o r g a n i z a d o hasta los p r i m e r o s a ñ o s del siglo x x , y en el cual el proceso de i n t e g r a c i ó n de l a m u j e r a l a e d u c a c i ó n s u p e r i o r fue m u c h o m á s t a r d í o 8 , n o existe t a l s u b g é n e r o , pero a este t e m a d e d i c ó su n o v e l a 1 miaña precisamente u n o de los grandes novelistas del realismo español, Benito Pérez G a l d ó s . E n 1882 el M á x i m o M a n s o de B e n i t o P é r e z G a l d ó s n a r r a b a a sus lectores su e n a m o r a m i e n t o y posterior d e c e p c i ó n al c o m p r e n d e r que la m u j e r que él se h a b í a d i b u j a d o c o m o e n c a r n a c i ó n d e l ideal de " l a m u j e r d e l N o r t e , i g u a l , e q u i l i b r a d a , estudiosa, 6 A r t . cit., p. 7 V é a n s e G A I L C U N N I N H A M , The new woman l a n Press, L o n d o n , torian 111. 1 9 7 8 ; y LLOYD FERNANDO, in the Victorian novel, "New in the Late women" Macmil¬ Vic- novel, P e n n s y l v a n i a S t a t e U n i v e r s i t y Press, U n i v e r s i t y P a r k , 1 9 7 7 . 8 "Aunque e n el s i g l o x i x h u b o en E s p a ñ a a l g u n o s casos aislados de mujeres emancipadas, no existió u n m o v i m i e n t o feminista organizado como los h a b í a e n o t r o s p a í s e s e u r o p e o s y e n E s t a d o s U n i d o s " , SCANLON, La polémica feminista en la España contemporánea GERALDINE 1868-1974, M . Akal, M a d r i d , 1 9 8 6 , p . 1 9 5 . R e s p e c t o a l a e d u c a c i ó n f e m e n i n a e n E s p a ñ a se p u e d e c o n s u l t a r , a d e m á s d e l t r a b a j o de S c a n l o n , el e s t u d i o de R O S A M A R T Í N E Z , El trabajo y la educación de la mujer en España r i o d e C u l t u r a - I n s t i t u t o de l a M u j e r , M a d r i d , 1 9 8 6 . M A R Í A CAPEL (1900-1930), Ministe- NRFH, TERESA BORDONS 474 X L I seria, sin c a p r i c h o s " era, en d e f i n i t i v a , " u n a persona de esas que l l a m a r í a m o s de d i s t i n c i ó n v u l g a r , u n a d a m a de tantas, hecha p o r el p a t r ó n c o r r i e n t e , f o r m a d a s e g ú n el m o d e l o de m e d i o c r i d a d e n el gusto y hasta en l a h o n r a d e z , que constituye el relleno de l a sociedad a c t u a l " ( p p . 1273-1274) 9 . A l e m p e z a r la d é c a d a de los 90 en l a E s p a ñ a d e c i m o n ó n i c a , G a l d ó s crea el personaje de T r i s t a n a , que p o d r í a haber realizado t o d o aquello que se q u e d ó sin c u m p l i r en I r e n e ; p e r o , c o m o la m a y o r í a de los protagonistas de las New Woman novéis™ en l e n g u a inglesa c o n t e m p o r á n e a s a T r i s t a n a R e l u z , la h e r o í n a galdosiana va a ver frustradas finalm e n t e sus ilusiones. Si aceptamos la existencia de u n a í n t i m a r e l a c i ó n de colabor a c i ó n entre el o r d e n b u r g u é s y la i n s t i t u c i ó n m a t r i m o n i a l que tiene c o m o f r u t o el refuerzo de l a j e r a r q u í a existente a n i v e l econ ó m i c o , político y de g é n e r o sexual, el m a t r i m o n i o de d o n L o p e G a r r i d o y T r i s t a n a R e l u z c o n que se pone fin a l a n o v e l a de Tristona se p o d r í a leer c o m o el t r i u n f o final de u n o r d e n social b u r g u é s en el que se i n t e g r a n los personajes principales, m a r g i n a l e s a él c u a n d o se presentan p o r p r i m e r a vez ante el lector. A l convertirse T r i s t a n a en la s e ñ o r a de G a r r i d o se p o n e fin a " l a extrañ í s i m a s i t u a c i ó n s o c i a l " ( p . 1 2 ) n en que v i v i ó hasta entonces l a p r o t a g o n i s t a . E n la s i t u a c i ó n i n i c i a l T r i s t a n a escapaba a t o d a clasificación ya que " n o era h i j a , n i s o b r i n a , n i esposa, n i n a d a d e l g r a n d o n L o p e ; n o era n a d a y lo era t o d o " ( p . 11). T r i s t a n a , l a h u é r f a n a de f a m i l i a respetable v e n i d a a menos y seducida p o r su p r o t e c t o r , r o n d a en c u a n t o a su c o m p o r t a m i e n t o sexual los l í m i tes entre las definiciones de m u j e r decente y p r o s t i t u t a , y su estatus en casa de d o n L o p e , " a ciertas h o r a s . . . s i r v i e n t a y a otras n o " ( p . 9 ) , hace difícil t a m b i é n la d e l i m i t a c i ó n de su clase social. A t o d o esto se pone fin con el m a t r i m o n i o . L a b o d a final s e r v i r í a t a m b i é n p a r a e n m a r c a r d e n t r o de 9 1 0 El amigo Manso, e n Obras completas, t . 4, A g u i l a r , M a d r i d , las 1960. N o v e l a s t a n p o p u l a r e s c o m o The odd women ( 1 8 9 1 ) de G e o r g e G i s s i n g y The woman who did it ( 1 8 9 5 ) d e G r a n t A l i e n n o t u v i e r o n b u e n a a c o g i d a e n t r e las f e m i n i s t a s a l p r e s e n t a r u n n e g r o f u t u r o — e l s u i c i d i o e n el caso de l a p r o t a g o n i s t a d e l a ú l t i m a — p a r a las m u j e r e s q u e i n t e n t a n r o m p e r c o n el p a p e l que les i m p o n e l a s o c i e d a d . V é a n s e los s i g u i e n t e s e s t u d i o s d e E L A I N E S H O W A L T E R : A literature anarchy. of their own, The female malady. Books, N e w Y o r k , 1 1 Princeton U n i v e r s i t y Press, P r i n c e t o n , 1977; Gender and culture at the Fin du Siècle, P e n g u i n B o o k s , N e w Y o r k , Utilizo Madrid, 1991. la Women, madness, and English culture. Tristana, introd. 1830-1980, Sexual 1990; Panthéon 1985. siguiente edición: R. Gullón, Alianza, NRFH, X L I RELEYENDO TRISTANA 475 estructuras burguesas al personaje trasnochado de d o n L o p e — q u i j o t e s c o y d o n j u a n e s c o — , reacio en el p r i n c i p i o de la novela a aceptar la decadencia de l a nobleza de la sangre en u n a "socied a d m o d e r n a " d o n d e , s e g ú n él, el ú n i c o o b j e t i v o es " p e r s e g u i r y desvalijar a l a gente h i d a l g a y b i e n n a c i d a " ( p . 14). E n las p á g i nas finales se califica a d o n L o p e de " p a c í f i c o b u r g u é s " ( p . 182), el cual se h a c o n v e r t i d o en cabeza de f a m i l i a con todas las de la l e y m i e n t r a s en el p r i m e r c a p í t u l o era el " j e f e y s e ñ o r de aquel c o t a r r o , al c u a l n o [era] j u s t o d a r el n o m b r e de f a m i l i a " ( p . 10). E l c o n t r a t o m a t r i m o n i a l r e s t a u r a r í a el o r d e n exigido p o r las normas sociales al i m p o n e r sobre los dos personajes l a c l a s i f i c a c i ó n a la que se h a b í a n resistido en u n p r i n c i p i o , d o n L o p e p o r a ñ o r a n z a de o t r o o r d e n y a en e x t i n c i ó n , T r i s t a n a p o r a m b i c i ó n de u n o n u e v o t o d a v í a p o r llegar. P e r o hacia esta aparente r e s t a u r a c i ó n del o r d e n d o m i n a n t e v í a m a t r i m o n i o nos g u í a en el texto u n n a r r a d o r i r ó n i c o en el que leemos las m i s m a s reservas c r í t i c a s con que G a l d ó s a n a l i z ó la R e s t a u r a c i ó n en la sociedad e s p a ñ o l a en el resto de sus textos. Las inclinaciones del r e d i m i d o d o n L o p e que se califican de b u r guesas se concretan en el c u i d a d o de sus seis gallinas y u n gallo, m i e n t r a s " l a s e ñ o r a " pasa la m a y o r p a r t e del t i e m p o en la iglesia. E l enlace entre G a r r i d o y la s e ñ o r i t a de R e l u z se califica de " a b s u r d o p r o y e c t o " , d e j a n d o abierto el texto c o n u n a ú l t i m a i r o n í a cargada de a m b i g ü e d a d : " ¿ E r a n felices u n o y o t r o ? . . . T a l v e z " ( p . 182). L a c u e s t i ó n central que desde el p r i m e r c o m e n t a r i o crítico de P a r d o Bazar., en el a ñ o de p u b l i c a c i ó n de la novela, sigue ocup a n d o a la crítica sobre Tristana es c ó m o leer la r e l a c i ó n entre la fuerza y lucidez c o n que se presentan las ideas de i n d e p e n d e n c i a de la p r o t a g o n i s t a en la p r i m e r a parte de la novela y el fracaso final que se le d e p a r a a T r i s t a n a en el t e x t o 1 2 , que n o es sino el 1 2 N u e s t r a l e c t u r a de l a n o v e l a p a r t e d e l e n t e n d i m i e n t o de q u e el final de T r i s t a n a s u p o n e u n a d e r r o t a e n l a l u c h a f e m i n i s t a y de q u e el p a p e l q u e j u e g a l a i r o n í a e n el t e x t o i m p i d e c o n c l u i r , s i n m á s m a t i c e s , q u e el a u t o r se o p o n e a cualquier m o d i f i c a c i ó n e n l a s i t u a c i ó n de M a x i m i l i a n o . Existen algunos e s t u d i o s c r í t i c o s q u e n o c o m p a r t e n esta o p i n i ó n . C A R M E N B R A V O - V I L L A S A N T E e n Galdós visto por sí mismo a f i r m a que Tristana u n a p a r o d i a , u n a c o n d e n a c i ó n de las atrevidas es " u n a utopías sátira, mejor eróticas y sociales" dicho (Magis- t e r i o E s p a ñ o l , M a d r i d , 1 9 7 0 , p . 1 1 9 ) . P o r el c o n t r a r i o , e n o t r o s casos l a r e c l u sión final de l a p r o t a g o n i s t a a l a v i d a d o m é s t i c a n o se i n t e r p r e t a en s e n t i d o n e g a t i v o s i n o c o m o el t r i u n f o de l a " l e y n a t u r a l " s o b r e l a " a n o r m a l i d a d " las p r e t e n s i o n e s d e l p e r s o n a j e . V é a s e L . L I V I N G S T O N E , and women's liberation in Tristana", AG, 7 (1972), "The law of 93-100. DARÍA J. de nature MONTE- TERESA 476 NRFH, BORDONS XI.I resultado del proceso de " d o m e s t i c a c i ó n " al que se somete a l a m u j e r y del que T r i s t a n a n o se l i b r a . E l proyecto de v i d a que T r i s t a n a se t r a z a a sí m i s m a en l a novela y que finalmente se v e r á frustrado p r o m e t e atentar c o n t r a estructuras m u y b á s i c a s d e l o r d e n establecido: - ' Q u i e r o , p a r a expresarlo a m i m a n e r a , estar casada c o n m i g o m i s m a , y ser m i p r o p i a cabeza de f a m i l i a " (p. 105). D e ser l ú c i d a p o r t a v o z de la e m a n c i p a c i ó n e c o n ó m i c a y sexual de la m u j e r desde su s i t u a c i ó n de i n d i f e r e n c i a c i ó n social, T r i s t a n a p a s a r á a o c u p a r la p o s i c i ó n de s e ñ o r a de G a r r i d o , que la " [ e n c a s i l l a ] en u n hueco h o n r o s o de l a s o c i e d a d " ( p . 182). S u voz h a q u e d a d o d e f i n i t i v a m e n t e silenciada. E m i l i a P a r d o B a z á n l a m e n t a b a que el lector p r e p a r a d o p a r a " a s i s t i r al proceso l i b e r a d o r y r e d e n t o r de u n a l m a , de u n a l m a que representa m i l l o n e s de almas o p r i m i d a s p o r el m i s m o h o r r i ble peso. . . " se e n c u e n t r a con que la novela no es lo que p r o m e t í a , pues " G a l d ó s nos d e j ó entrever u n h o r i z o n t e n u e v o y a m p l i o , y d e s p u é s c o r r i ó l a c o r t i n a " 1 3 . Frente a la c o m p r e n s i b l e f r u s t r a c i ó n de l a escritora gallega al ver desvanecerse el p r o y e c t o de v i d a a u t ó n o m a t r a z a d o en u n p r i n c i p i o p a r a T r i s t a n a , a l g u nos críticos actuales j u s t i f i c a n d e n t r o de su contexto h i s t ó r i c o l o que s e r í a sólo u n a d e r r o t a p a r c i a l en la l u c h a p o r la e m a n c i p a c i ó n de la m u j e r e s p a ñ o l a , y a s í h a y q u i e n i n t e r p r e t a que " t h e resonance o f T r i s t a n a ' s voice becomes stronger a n d m o r e effec¬ t i v e after the a m p u t a t i o n , even t h o u g h — i r o m c a l l y — she seems to have been s i l e n c e d " puesto que, concluye, " s h e is n o w a s y m b o l o f the need for e q u a l i t y a n d the search for social a n d po¬ etic j u s t i c e " 1 4 . S e g ú n esta i n t e r p r e t a c i ó n , en la E s p a ñ a de 1892 G a l d ó s no p o d í a dejar que el p l a n de v i d a de su h e r o í n a se c o n v i r t i e r a en r e a l i d a d , y Tristana l l e g a r í a en su crítica de la situac i ó n de la m u j e r en la sociedad de l a R e s t a u r a c i ó n hasta d o n d e p e r m i t í a n las n o r m a s del r e a l i s m o , cuyo o b j e t i v o es d a r c u e n t a de la v i d a de sus personajes d e n t r o de sus concretas c i r c u n s t a n cias h i s t ó r i c a s . P o n e r p u n t o final al a n á l i s i s de Tristana a d m i t i e n d o simplem e n t e que el t r i u n f o de su p r o t a g o n i s t a era imposible en a q u e l R O - P A U L S O N se m u e s t r a de a c u e r d o c o n l a l e c t u r a d e L i v i n g s t o n e a l afirmar q u e " T r i s t a n a f r a c a s a e n sus i n t e n t o s f e m i n i s t a s , p o r q u e sus deseos y e x i g e n cias s o n e x a g e r a d o s y a n t i n a t u r a l e s " P l i e g o s , M a d r i d , 1988, 1 3 "Tristana", 1 4 E. Tristana", e n La H . FRIEDMAN, e n Theory p. (La jerarquía femenina en la obra de Galdós, 151). mujer española, pp. 140-141. " « F o l l y and w o m a n » : G a l d ó s ' rhetoric of irony i n and practice of feminist literary criticism, p p . 220 y 222. NRFH, XL1 R E L E Y E N D O 7 'RISTA NA 477 m o m e n t o y que no p u d o salir de la p l u m a de C a l d o s supone, sin e m b a r g o , n o prestar a t e n c i ó n al hecho de que en el acto de creac i ó n del texto el a u t o r estaba c o n t r i b u y e n d o , en su p e q u e ñ a med i d a , a m o d e l a r u n a r e p r e s e n t a c i ó n de lo f e m e n i n o en unos a ñ o s cruciales p a r a la t r a n s f o r m a c i ó n del sistema de g é n e r o sexual, c o m o p o n í a de manifiesto P a r d o B a z á n en la cita que encabeza este t r a b a j o al h a b l a r de la m u j e r de la sociedad m o d e r n a . Nos parece m á s interesante y m á s útil, pues, plantear de q u é m a n e r a B e n i t o P é r e z C a l d o s , escritor realista, p o l í t i c a m e n t e progresista, v a r ó n , presenta en su novela la " i m p o s i b i l i d a d " ele que u n a m u j e r c o n las ideas de T r i s t a n a llegue a ponerlas en p r á c t i c a . M a r i n a M a y o r a l a f i r m a que " e l fracaso de T r i s t a n a n u n c a sabremos b i e n si se lo debemos achacar a ella m i s m a (a su falta de sentido p r á c t i c o , a su excesiva p a s i ó n p o r lo i d e a l / . . ) , a las circunstancias h i s t ó r i c a s , o a que C a l d o s la d e j ó c o j a " 1 5 . Se p l a n t e a n a q u í , p a r t i e n d o de la o p i n i ó n que c o m p a r t i m o s de que l a h i s t o r i a de T r i s t a n a es la h i s t o r i a de u n fracaso, tres posibles explicaciones p a r a su d e r r o t a , y a u n q u e M a y o r a l las presenta c o m o excluyentes, nosotros sugerimos la p o s i b i l i d a d de que lejos de tener que escoger u n a de las tres interpretaciones, la l e c t u r a m á s completa de la novela s e r á aquella que establezca las conexiones entre la e v o l u c i ó n de la p e r s o n a l i d a d de la p r o t a g o n i s t a hacia l a i n e s t a b i l i d a d m e n t a l y e m o c i o n a l , la s i t u a c i ó n de esta m u j e r e n la sociedad e s p a ñ o l a de la ú l t i m a d é c a d a del siglo x i x y el e r a d o de a r b i t r a r i e d a d p u n i t i v a del a u t o r al d e c i d i r la a m p u t a c i ó n de la p i e r n a del personaje. E n este sentido, las indicaciones de que se debe p r e s c i n d i r en la l e c t u r a de la novela " d e las averiguaciones a u t o b i o g r á f i c a s que p u d i e r a n hacerse. . . a m e n u d o aventuradas y casi siempre poco i l u m i n a d o r a s de lo que la o b r a e s " 1 6 nos parecen c o n t r a p r o d u 15 "Tristona 1 6 G. GULLÓN, ¿ u n a f e m i n i s t a g a l d o s i a n a ? " , íns, 1973, n ú m s . 3 2 0 / 3 2 1 , p . 28. literaturización y estructura novelesca", HR. 4 5 ( 1 9 7 7 ) , 13-27. E n n o t a d e p i e de p á g i n a G u l l ó n c o m e n t a a c e r c a de "las implicaciones Tristana, "Tristana: q u e el e l e m e n t o a u t o b i o g r á f i c o p u e d e a ñ a d i r a l a n a r r a c i ó n de. d a d o q u e los a m o r e s d e G a l d ó s y l a P a r d o B a z á n , h o y b i e n d o s . . . p a r e c e n r e f l e j a d o s , a u n q u e de m a n e r a e q u í v o c a e n Tristana" conoci( n . 3, p . 13). N o q u e d a m u y c l a r o a q u é se refiere esta " m a n e r a e q u í v o c a " y sorp r e n d e q u e e n 1977 G u l l ó n n o m e n c i o n e a l h a b l a r d e l e l e m e n t o a u t o b i o g r á f i co las r e l a c i o n e s de G a l d ó s c o n C o n c h a - R u t h M o r e l l , q u e e s t á n p r e s e n t e s de m o d o i n e q u í v o c o en la novela. C o n c h a - R u t h M o r e l l era u n a joven aspirante a actriz con la que G a l d ó s t u v o relaciones amorosas y con la que m a n t u v o r r e s p o n d e n c i a d u r a n t e el p e r i o d o d e c r e a c i ó n de Tristana. co- I g u a l que la prota- g o n i s t a c r e a d a p o r G a l d ó s , esta m u j e r l u c h a b a p o r l i b r a r s e d e las ligaduras TERESA 478 NRFH, BORDONS X L I c e n í e s p a r a el e n t e n d i m i e n t o , precisamente, del t e x t o ; en palabras d e Susan K i r k p a t r i c k , . . .una parte de la siguiente cadena narrativa: 1 ) la biografía de Concha-Ruth M o r d í , joven amante de G a l d ó s cuando éste escribía Tristana; 2 ) las cartas que aquélla escribió a G a l d ó s desvelando su deseo d e ganarse la vida como actriz e independizarse del hombre mayor al que ella llama " p a p á " ; 3 ) la novela de G a l d ó s ; 4 ) la crítica d e la novela por la feminista Emilia Pardo B a z á n 1 7 . A l i n t e r p r e t a r la novela en este c o n t e x t o , que c o m o y a h e m o s c o m e n t a d o c i t a n d o a B l a n c o A g u i n a g a , f o r m a parte del t e x t o q u e la a t a b a n a u n h o m b r e m a y o r c o n el c u a l c o n v i v í a , m i e n t r a s intentaba a b r i r s e c a m i n o e n el t e a t r o y b u s c a b a el a p o y o de G a l d ó s . S o b r e este t e m a se p u e d e c o n s u l t a r el p r i m e r a r t í c u l o q u e h i z o m e n c i ó n de esta r e l a c i ó n : A . F. L A M B E R T , " G a l d ó s a n d C o n c h a - R u t h M o r e l l " , AG, 8 (1973), 33-49; G. S M I T H p o n e de m a n i f i e s t o las s e m e j a n z a s e n t r e las c a r t a s de M o r e l l a G a l d ó s y las c a r t a s de T r i s t a n a a H o r a c i o ( " G a l d ó s , Tristana, Concha-Ruth Morell", AG, 10, 1975, w o m e n i n t h e h f e o f G a l d ó s " , AG, 91-120). a n d the letters W . T. 8, 1973, 2 3 - 3 1 ) se r e f i e r e a las de G a l d ó s c o n E m i l i a P a r d o B a z á n y a las m a n t e n i d a s from PATTISON ( " T W O relaciones con la que sería la m a d r e d e su h ü a M a r í a , L o r e n z a C o b i á n . M a r í a n a c e e n e n e r o d e 1891 y su m a d r e se s u i c i d a e n 1906 e n u n a C a s a de S o c o r r o d o n d e se le h a d i a g n o s t i c a d o e n a j e n a c i ó n m e n t a l . C A R M E N B R A V O - V I L L A S A N T E h a p u b l i c a d o las cartas q u e P a r d o B a z á n e s c r i b i ó a G a l d ó s de 1889 a 1 8 9 0 , Galdós (1889-1890), Cartas a Benito Pérez T u r n e r , M a d r i d , 1975. E n r e l a c i ó n c o n el c i t a d o a r t í c u l o d e G u l l ó n t a m b i é n h a b r í a q u e c o m e n t a r l o s i g u i e n t e : c i t a el a u t o r a l h a b l a r de las r e l a c i o n e s e n t r e G a l d ó s v P a r d o B a z á n el a r t í c u l o d e G O N Z A L O S O B E J A N O , " G a l d ó s y el v o c a b u l a r i o d e los a m a n t e s " (AG, 10, 1 9 6 6 , 8 5 - 1 0 0 ) c o m o r e f e r e n c i a e n c u a n t o a l a i n f l u e n c i a de l a v i d a a m o r o s a d e l a u t o r e n sus p e r s o n a j e s ; s i n e m b a r g o , S o b e j a n o fija su a t e n c i ó n e n l a i n f l u e n c i a q u e t u v o l a r e t ó r i c a a m o r o s a de los t e x t o s de G a l d ó s , s e g ú n é l , e n las n o v e l a s de E m i l i a P a r d o B a z á n , especialmente Insolación y Morriña (1889). Se p u e d e e n t e n d e r q u e 1966 n o se h a g a r e f e r e n c i a a l a r e l a c i ó n y c o r r e s p o n d e n c i a con la g a l l e g a , p o r e n t o n c e s n o r e c o n o c i d a , y q u e n o se m e n c i o n e l a e x i s t e n c i a Concha-Ruth Morell, más en escritora en aquel m o m e n t o desconocida, pero lo que de resulta s i g n i f i c a t i v o es q u e u n a v e z e s t a b l e c i d o el p a r e c i d o e n t r e el v o c a b u l a r i o de los a m a n t e s , q u e e m p l e a n el e s c r i t o r y l a e s c r i t o r a , se c o n c l u y a , s i n m á s e x p l i c a c i ó n , q u e " e n esa s e m e j a n z a se e c h a de v e r el i n f l u j o de G a l d ó s e n l a novelista g a l l e g a " ( p . 86). Las definiciones establecidas socialmente f e m e n i n o y l o " m a s c u l i n o d e t e r m i n a n q u e el i m p u l s o c r e a d o r sobre l o caracterice al v a r ó n , y l a c a p a c i d a d de l a m u j e r q u e d e r e l e g a d a a l a m e r a c o p i a de los m o d e los masculinos. 17 " L a n a r r a t i v a de l a s e d u c c i ó n e n la n o v e l a e s p a ñ o l a d e l siglo x i x " , e n Feminismo p. 155. y la teoría del discurso, ed. G . Colaizzi, Cátedra, M a d r i d , 1990, NRFH, X L I RELEYENDO 479 TRISTANA m i s m o , nos e n c o n t r a m o s con que G a l d ó s m a n t u v o relaciones, a l m e n o s , c o n dos m u j e r e s , C o n c h a - R u t h y E m i l i a , que, a u n q u e inmersas en circunstancias personales m u y diferentes, responder í a n a las c a r a c t e r í s t i c a s de l a m u j e r m o d e r n a o la m u j e r n u e v a , aquella q u e se rebela c o n t r a l a r e p r e s e n t a c i ó n de l o "femenino, c o n s t r u i d a p o r el discurso de l a d o m e s t i c i d a d . Q u i z á s u n a de las cuestiones fundamentales que h a y que p l a n t e a r en Tristana d e b a centrarse, n o t a n t o en ese m a t r i m o n i o final rebosante de t e r r i b l e i r o n í a que se r e m a t a c o n l a afición repostera de T r i s t a n a , sino en l a e n f e r m e d a d y a m p u t a c i ó n de l a p i e r n a de l a p r o t a g o n i s t a , a la c u a l l a b o d a sirve de previsible c o l o f ó n 1 8 . P a r d o B a z á n j u z g a b a l a i m p r e v i s t a e n f e r m e d a d de T r i s t a n a c o m o " u n suceso a d v e n t i c i o . . . u n a f a t a l i d a d física, a n á l o g a a la c a í d a de u n a teja o al vuelco de u n c o c h e " 1 9 , q u i z á s no t a n t o d e s d e ñ a n d o l a i m p o r t a n c i a del hecho c o m o recalcando el papel q u e u n azar a r b i t r a r i o — l a v o l u n t a d del escritor— j u g ó en el dest i n o de su personaje. H a y que tener en cuenta, sin e m b a r g o , los v í n c u l o s que se establecen en el t e x t o entre las referencias a u n a e n f e r m e d a d — a ú n antes de l a a p a r i c i ó n del t u m o r — , las a m b i ciones de saber e i n d e p e n d e n c i a de l a p r o t a g o n i s t a y l a e v o l u c i ó n de su p e r s o n a l i d a d que e s t á m a r c a d a , c o m o y a h a sido s e ñ a l a d o , p o r " T r i s t a n a ' s a m b i v a l e n t feelings ( a d m i r a t i o n a n d h a t r e d ) f o r d o n L o p e " 2 0 . Este aspecto lo desarrolla de m a n e r a m u c h o m á s e l a b o r a d a K i r k p a t r i c k : " E l m o v i m i e n t o e m a n c i p a d o r que se i n i ció c u a n d o la m u ñ e c a t o m ó conciencia de sí m i s m a pasa a ser u n proceso p a t o l ó g i c o m a r c a d o p o r l a latente c o n t r a d i c c i ó n entre l a pasiva s u m i s i ó n de T r i s t a n a a d o n L o p e y sus s u e ñ o s m e t a f í s i c o s de l i b e r t a d " 2 1 . 1 8 B R I D G E T A L D A R A C A ve en l a e s c e n a de la a m p u t a c i ó n de la p i e r n a de T r i s t a n a u n a v i o l a c i ó n s i m b ó l i c a p o r p a r t e de los tres h o m b r e s , el d o c t o r M i q u i s , su a y u d a n t e y d o n L o p e , a c u y a m e r c e d q u e d a el c u e r p o de l a p r o t a g o n i s t a (El AG, ángel del hogar. Galdós 1 9 " T r i s t a n a " , p. 141. 2 0 R. G. SÁNCHEZ, " G a l d ó s ' and the ideology. . . , p . 2 4 2 ) . Tristana. Anatomy of a «disappointment»", 12 ( 1 9 7 7 ) , p . 1 2 1 . S u i n t e r p r e t a c i ó n d e l a c o n c l u s i ó n de l a n o v e l a es q u e l a u n i ó n de T r i s t a n a y d o n L o p e f u n c i o n a c o m o a n t í t e s i s de l a c o n c e p c i ó n de m a t r i m o n i o , b a s a d a e n l a a r m o n í a , q u e p r e d i c a el k r a u s i s m o : [don "His L o p e ' s ] w i t h T r i s t a n a is a g r o t e s q u e d e f o r m a t i o n o f w h a t a union marriage s h o u l d b e , a n d t h e lessons h e i m p a r t s t o h e r t h e m o s t u n h e a l t h y a n d c o r r u p t i n g o f e d u c a t i o n s . W i t h h e r e g o c e n t r i c o b s e s s i o n , T r i s t a n a is e q u a l l y g u i l t y . A n d t h i s , I b e l i e v e , is w h a t G a l d ó s w a s t r y i n g t o say i n t h i s t h i r t e e n t h n o v e l " (p. 125). 2 1 " L a narrativa. . . " , p. 155. 4H0 TERESA BORDONS NRFH, X L I A l p r i n c i p i o de la correspondencia entre T r i s t a n a y H o r a c i o —personaje que i n v i t a a t r a z a r u n a c o r r e l a c i ó n c o n el p r o p i o a u t o r p a r a aquellos que conocemos l a b i o g r a f í a de C o n c h a - R u t h M o r e l l — é s t e , desde su r e t i r o l e v a n t i n o , i n t e n t a p e r s u a d i r a T r i s t a n a de que se r e ú n a con él, r e f i r i é n d o s e a las aspiraciones de i n d e p e n d e n c i a de su a m a n t e en t é r m i n o s de e n f e r m e d a d : " a q u í te c u r a r á s de las locas efervescencias que t u r b a n t u e s p í r i t u . " ( p . 106). T a m b i é n el n a r r a d o r al p r i n c i p i o del c a p í t u l o 17 c o m e n t a las impresiones que la p r o t a g o n i s t a vuelca en sus cartas corno el p r o d u c t o de las oscilaciones que v a n " d e l j ú b i l o desenfrenado y e p i l é p t i c o a u n a d e s e s p e r a c i ó n l ú g u b r e " ( p . 102). Precisamente d e s p u é s de que T r i s t a n a h a conseguido de d o n L o p e que le t r a u j a una profesora de i n d é s y d e s p u é s de que en el c a p í t u l o 18 acaba su carta a H o r a c i o a f i r m a n d o : " Q u i e r o saber, saber s a b e r ' Y p 113) en la siguiente carta le c o m u n i c a la a p a r i c i ó n del d o l o r en l a p i e r n a m a n i f e s t a c i ó n del m a l que finalmente d e t e r m i n a r á la a m p u t a c i ó n . L a a p a r i c i ó n de la e n f e r m e d a d física en f o r m a de t u m o r , que a P a r d o B a z á n le p a r e c í a absolutamente i n t e m p e s t i v a , n o carece pues de referencias previas y antecedentes en c u a n t o al m o d o en q u e se c o m e n t a n las ideas de l a p r o t a g o n i s t a y , p o r o t r a p a r t e , las molestias físicas y los desequilibrios p s i c o l ó g i c o s que m u e s t r a T r i s t a n a n o e r a n e x t r a ñ o s en aquellas mujeres que i n t e n t a r o n contestar a la r e p r e s e n t a c i ó n de l o f e m e n i n o d o m i n a n t e en l a sociedad de finales de siglo, c u a n d o " n e r v o u s illness m a r k e d the t r a n s i t i o n f r o m domestic to professional r o l e s " 2 2 . E l personaje f e m e n i n o de C a l d o s difiere, sin e m b a r g o , en ciertos aspectos de otras protagonistas representativas de la m u j e r m o d e r n a en textos de l e n g u a inglesa y de l a p r o p i a h i s t o r i a de C o n c h a - R u t h M o r e l l , q u í e n se e n f r e n t ó a lo l a r g o de su v i d a al fracaso profesion a l , a l a difícil s e p a r a c i ó n de su p r o t e c t o r y a m a n t e , al a b a n d o n o por parte de C a l d o s y a u n posible e m b a r a z o y a b o r t o 2 3 . Las aspiraciones de T r i s t a n a son " c o r t a d a s p o r lo s a n o " sin que el personaje r e a l m e n t e llegue a l a s i t u a c i ó n y d i s p o s i c i ó n de i n t e n t a r p o n e r en p r á c t i c a sus ideales, m o m e n t o en que otros personajes 2 2 Sexual dó, E L A I N E S H O W A L T E R , The female malady. . ., p . 1 3 7 . L a m i s m a a u t o r a e n anarchy. . . al r e f e r i r s e a O l i v e S c h r e i n e r y E l e a n o r M a r k , q u i e n se s u i c i - c o m e n t a : " B o t h suffered m o s t o f t h e i r lives f r o m c r i p p l i n g psychosomatic diseases a n d n e r v o u s s y m p t o m s l i k e those h y s t e r i c a l w o m e n F r e u d a n d B r e u e r were treating i n V i e n a " (p. 53). 2 3 V é a s e G . S M I T H , art. cit. NRFH, X L I 481 R E L E Y E N D O 7 7? IS 7 A NA femeninos comparables a T r i s t a n a v e n fracasar sus p r o y e c t o s 2 4 . En este sentido es m u y significativa la e x p l i c a c i ó n que, m e d i o en b r o m a , m e d i o en serio, la p r o p i a T r i s t a n a da en carta a H o r a c i o de su e n f e r m e d a d , achacando a la v o l u n t a d de d o n L o p e la a p a r i c i ó n de l o que ella cree u n r e u m a : " . . . se d a n contagios i n t e n c i o nales. Q u i e r o decir que m i t i r a n o se h a vengado de m i s desdenes c o m u n i c á n d o m e p o r arte gitanesco o de n i a l de ojos la endiablada e n f e r m e d a d que p a d e c e " ( p . 116) y a ñ a d e d e s p u é s , "se m e figura a m í que en su fuero i n t e r n o ( u n fuero de muchas esquinas) [ d o n L o p e ] siente que la esclava n o c l a u d i q u e , p o r q u e l a cojera es c o m o u n grillete que la sujeta m á s a su m a l d i t í s i m a per¬ sona. • . " ( p . 117). T r i s t a n a busca el o r i g e n dei m a l que sufre en aquel que reconoce tiene m á x i m a a u t o r i d a d sobre e l l a 2 5 . Puesto q u e , c o m o i n d i c a M a y o r a l al h a b l a r de la s i t u a c i ó n de T r i s t a n a , " h a n de pasar algunos a ñ o s p a r a oue a U n a m u n o u n personaje le p i d a c u e n t a s " 2 6 es a d o n L o p e a q u i e n la p r o t a g o n i s t a acusa de, i n t e n c i o n a d a m e n t e , coartar sus m o v i m i e n t o s p a r a retenerla a su l a d o . E l deseo de c o n o c i m i e n t o , al que siguen las manifestaciones de i n e s t a b i l i d a d m e n t a l que se v a n i n c r e m e n t a n d o a lo largo de la C o r r e s p o n d e n c i a c o n H o r a c i o , se v a d i b u j a n d o con los rasgos de u n a a n o m a l í a en el personaje de T r i s t a n a , desde la perspectiva de su a m a n t e — q u e n u n c a c o m p a r t i ó sus ideas de l i b e r a c i ó n — y t a m b i é n desde la perspectiva del n a r r a d o r , a u n c u a n d o su p o s i c i ó n a este respecto sea, p o r lo i r ó n i c o , m u c h o m á s sutil y evasiva. A s í , ante el ideal de H o r a c i o que v a f o r j a n d o l a i m a g i n a c i ó n de T r i s t a n a en su ausencia, é s t e llega " a l e x t r e m o i n c r e í b l e de preguntarse si era él c o m o lo p i n t a b a con su i n d ó m i t a p l u m a la v i s i o n a r i a n i ñ a de don Lebe ' Cp 135V la referencia al c a r á c t e r v i s i o n a r i o de T r i s t a n a manifestado a t r a v é s de su r e b e l d í a abarca t a n t o las formas ideales con que se c o n s t r u - 2 4 " T h e c o m m o n p a t t e r n o f t h e N e w W o m a n n o v e l is t o s h o w t h e h e r - o i n e a r r i v i n g at h e r i d e a l o f f r e e d o m and equality from observation of her society b u t t h e n b e i n g b r o u g h t the miserable experience o f t r y i n g t o p u t t h e m i n p r a c t i c e t o a p o s i t i o n o f w e a r y d e s i l l u s i o n " , G A I L C U N N I N H A M , lp. 2 5 S e g ú n J . I I . S I N N I N G E N , "Tristana: cit., p . 5 0 . la tentación del m e l o d r a m a " , AG, en prensa, en u n a p r i m e r a v e r s i ó n del texto era d o n L o p e q u i e n p e r d í a la piern a , r e a f i r m á n d o s e p o r este m e d i o las a t a d u r a s e m o c i o n a l e s de T r i s t a n a hacia G a r r i d o . S i n n i n g e n i n t e r p r e t a l a a m p u t a c i ó n p r a c t i c a d a e n T r i s t a n a c o m o el c o m p l e j o de c a s t r a c i ó n q u e el a u t o r i m p o n e s o b r e su p r o t a g o n i s t a , c u y o s p r o y e c t o s d e b e n f r a c a s a r p o r q u e a s í l o e x i g e el g é n e r o de l a n o v e l a r e a l i s t a . 2 6 A r t . cit., p. 28. NRFH, TERESA BORDONS 482 XLI ye u n n u e v o H o r a c i o c o m o sus anhelos de i n d e p e n d e n c i a , y el estilo i n d i r e c t o l i b r e de la n a r r a c i ó n en este p u n t o c o n t r i b u y e a l a a m b i g ü e d a d elusiva c o n que el n a r r a d o r se s u m a al j u i c i o del amante. L a l e c t u r a que hacen l a m a y o r í a de los ensayos críticos sobre Tristana acerca del c r i t e r i o adoptado p o r l a voz n a r r a t i v a e n l a n o v e l a enfatiza la distancia c r í t i c a c o n que se perfila el personaje de d o n L o p e y a s í , s e g ú n R u t h A . S c h m i d t , . . .the narrator disassociates himself and other acquaintances o f don Lope from the pernicious ideas of Garrido and goes so far to say: " S i no hubiera infierno, sólo para don Lope habría que crear uno, a fin d e que e n él eternamente purgase sus burlas d e la moral, y sirviese de perenne e s c a r m i e n t o . . . " . . .he represents a common male attitude, but n o t o n e shared b y t h e n a r r a t o r 2 7 . Es cierto que n o podemos i d e n t i f i c a r de m a n e r a d i r e c t a las o p i niones de d o n L o p e c o n las de l a voz n a r r a t i v a , pero precisamente l a cita de la novela que m e n c i o n a S c h m i d t es u n b u e n e j e m p l o de c ó m o l a i r o n í a c o n que desde el p r i m e r m o m e n t o nos i n v i t a el n a r r a d o r a leer el texto — " E n el populoso b a r r i o de C h a m b e r í , m á s cerca del D e p ó s i t o de aguas que de C u a t r o C a m i n o s , v i v í a n o h a m u c h o s a ñ o s u n h i d a l g o de b u e n a e s t a m p a . . . " ( p . / ) — n o f u n c i o n a sólo p a r a atacar al personaje m á s evidentem e n t e denostado en l a novela. C o m o a f i r m a D i a n e F. U r e y . . i f the narrator, whose words are often conventionaUy accepted as those of novelistic t r u t h , is instead deceived or purposely deceitful, the deductions or connections which he offers to the reader are ironic. Again, i f the reader accepts them as true, he becomes a vict i m of that i r o n y 2 8 . Si aceptamos sin reservas que l a i r o n í a del n a r r a d o r tiene c o m o o b j e t i v o exclusivo la c r í t i c a de d o n L o p e , c o m o resultado aceptamos t a m b i é n que el n a r r a d o r s i m p a t i z a con las r e i v i n d i c a ciones del personaje m á s d i r e c t a m e n t e afectado p o r sus acciones. T r i s t a n a . V o l v i e n d o a l a cita de que S c h i m d t se sirve p a r a p o n e r de relieve l a distancia que ella ve entre el n a r r a d o r y d o n L o p e , 2 7 R . A . SCHMIDT, " T r i s t a n a a n d the i m p o r t a n c e o f o p p o r t u n i t y " , AG, 9 (1974), p. 141. 28 Galdós and the irony b r i d g e , 1982, p . 64. of language, Cambridge University Press, Cam- NRFH, XI.I RELEYENDO TRISTANA 483 nosotros leemos en el reproche que se hace al c o m p o r t a m i e n t o donjuanesco de G a r r i d o u n deje b u r l ó n e s g r i m i d o n o t a n t o cont r a el personaje m i s m o sino c o n t r a el e n j u i c i a m i e n t o que de él p u e d e hacer su sociedad, p i d i e n d o p a r a t a l personaje u n castigo i n f e r n a l —casi de folletín. E n la r i d i c u l i z a c i ó n del castigo leemos casi u n p u n t o de c o m p l i c i d a d entre la voz n a r r a t i v a y el personaj e . L a supuesta distancia que se establece gracias a los c o m e n t a rios reprensivos acerca del c o m p o r t a m i e n t o y la v i s i ó n del m u n d o de d o n L o p e q u e d a d i s m i n u i d a en m u c h a s ocasiones p o r u n algo de c o m p r e n s i v a c o n d o n a c i ó n ante los actos de d o n L o p e , este " g r a n d o n L o p e " que a u n siendo " l i b e r t i n o inservible era h o m b r e de buenos s e n t i m i e n t o s " ( p . 121). C i e r t o , se establece u n a d i f e r e n c i a c i ó n en el texto entre n a r r a d o r , personaje y a u t o r , p e r o t a m b i é n h a y u n a c o m p l i c i d a d que se constituye en elemento f u n d a m e n t a l de la c o m p l e j i d a d d e l texto. L a c r í t i c a al personaje de G a r r i d o p o r parte del n a r r a d o r se m a n t i e n e a lo largo del texto a t r a v é s de las continuas referencias al " t i r a n o " , " d u e ñ o " y " a m o " de T r i s t a n a a la que, a su vez, se define como " v í c t i m a " , " e s c l a v a " , " m u ñ e c a " , " p o b r e n i ñ a " y finalmente " c o j i t a " . A p a r t i r de estos calificativos en los que el lector puede aceptar al n a r r a d o r c o m o enemigo i n c o n d i c i o n a l de G a r r i d o , se asume la s i m p a t í a de la voz n a r r a t i v a p o r el personaje f e m e n i n o . Pero e n n i n g ú n m o m e n t o p r o n u n c i a el n a r r a d o r palabras elogiosas o de aliento p a r a T r i s t a n a sino que el l e c t o r o lectora tiende a a s u m i r que la s i t u a c i ó n de " e s c l a v a " de la señ o r i t a de R e l u z resulta repelente p a r a el n a r r a d o r . E l n a r r a d o r de Tristana, s i r v i é n d o n o s de las palabras de S c h m i d t , es p o r t a v o z de " u n a a c t i t u d m a s c u l i n a m u y c o m ú n " a u n q u e n o es exactamente la e n c a r n a d a en d o n L o p e , represent a n t e de u n o r d e n social en v í a s de e x t i n c i ó n . Es, p o r el c o n t r a r i o , la a c t i t u d m a s c u l i n a d o m i n a n t e en u n p e r i o d o de evidente t r a n s f o r m a c i ó n del sistema de g é n e r o sexual corno lo era la últim a d é c a d a del siglo x i x . G a i d ó s hace que la historia de T r i s t a n a , m o d e l o de la m u j e r n u e v a , sea n a r r a d a desde u n a perspectiva a m b i g u a , elusiva, difícil de concretar, p o r u n n a r r a d o r q u i z á s poco c o n v e n c i d o de las ideas de i n d e p e n d e n c i a de la p r o t a g o n i s t a pero que t a m p o c o puede rechazarlas a b i e r t a m e n t e . L a voz nar r a t i v a e n la novela es la voz de u n h o m b r e c o n t e m p o r á n e o de T r i s t a n a en la E s p a ñ a de finales de siglo, u n a voz crítica de l a estrechez de m i r a s de la p e q u e ñ a b u r g u e s í a e s p a ñ o l a , c o m o se p o n e de manifiesto en la c a r a c t e r i z a c i ó n del m a t r i m o n i o que dev u e l v e a la n o r m a l i d a d b u r g u e s a a los dos protagonistas, pero 484 TERKSA BORDONS NRFH, X L I u n a voz que en l o tocante al papel de la m u j e r en esa sociedad no p u e d e librarse de los esquemas sobre los que se erige el sistem a p a t r i a r c a l . E n El amigo Manso se l a m e n t a la ausencia de esa m u j e r n u e v a , " m u j e r del N o r t e " ; en Tnstana n o se m e n c i o n a n estos t é r m i n o s p a r a referirse a l a p r o t a g o n i s t a , se e l u d e n ante l a presencia de u n a m u j e r q u e puede encarnarlos. E l r e f r á n e s p a ñ o l que d i c t a m i n a " l a m u j e r h o n r a d a , la p i e r n a q u e b r a d a v en c a s a " estaba, sin d u d a , presente en C a l d o s a l escribir Tristona c o m o t a m b i é n l o e s t a r í a la e x p r e s i ó n " c o r t a r p o r lo s a n o " ai referirse al m o d o de atajar u n a s i t u a c i ó n de la que se p i e r d e el c o n t r o l y que a m e n a z a con i m p o n e r s e . E l n a r r a d o r de Tnstana, sin a l u d i r t a m p o c o en n i n g ú n m o m e n t o al r e f r á n , tenemos la i m p r e s i ó n de que lo e s t á sopesando sin llegar a p r o nunciarse finalmente de m o d o definido; " t a l v e z " , son sus ú l t i m a s palabras. A l q u e b r a r en la n o v e l a los i m p u l s o s de i n d e p e n d e n c i a de T n s t a n a p r i v á n d o l a de m o v i m i e n t o y r e c l u y é n d o l a en el espacio d o m é s t i c o santificado p o r el m a t r i m o n i o , se pone fin a u n a " e n f e r m e d a d " que a m e n a z a b a c o n afectar al cuerpo sano de l a sociedad b u r g u e s a , s e g ú n l a perspectiva del sistema de g é n e r o sexual d o m i n a n t e . E l n a r r a d o r se r e h ú s a hasta el final a manifestarse e n c o n t r a o a f a v o r del sacrificio de T r i s t a n a . A n t e la p o s t r a c i ó n de T r i s t a n a en su e n f e r m e d a d , que le i m p i d e realizar sus s u e ñ o s de i n d e p e n d e n c i a , y dispuesto a librarla ú l t i m a batalla p a r a asegurarse de que la r e l a c i ó n con H o r a c i o e s t á acabada, don Lepe, desplegando todas sus z a l a m e r í a s , i n t e n t a c o n v e n c e r a T r i s t a n a de que n o puede " d a r l e u n a bofetada a su destino": T u destino, sí. Has nacido para algo grande, que no podemos precisar a ú n . . . T ú no puedes n i debes ser de nadie, sino de t i misma. Esa idea tuya de la honradez libre, consagrada a una profesión noble; esa idea que yo no supe apreciar antes y que al fin me ha conquistado (p. 126). Y m i e n t r a s piensa: " ¡ P o b r e m u ñ e c a c o n alas! Quiso alejarse de m í , quiso v o l a r , pero n o contaba c o n su destino, que n o le p e r m i te revolteos n i c o r r e r í a s " ( p . 143). A n t e este j u e g o , n o podemos m á s q u e pensar que d o n L o p e , m á s listo q u e L e p e , al referirse al " d e s t i n o " de su p r o t e g i d a juega en dos sentidos r a d i c a l m e n t e c o n t r a r i o s , l o que a l g u n a r e l a c i ó n tiene con lo que o c u r r i ó c o n el p r o y e c t o de v i d a que el a u t o r t r a z ó p a r a su p r o t a g o n i s t a , cort á n d o l e d e s p u é s las alas, con la a m b i g ü e d a d q u e m u e s t r a el NRFH, XLI RELEYENDO TRISTAK'A 485 n a r r a d o r a la h o r a de p r o n u n c i a r s e sobre las implicaciones d e l famoso r e f r á n , y con la v i d a del a u t o r y las mujeres que a lo l a r g o de ella c o n o c i ó . F a r r i s A n d e r s o n 2 9 parte en su a n á l i s i s de Tristana de los numerosos c o m e n t a r i o s críticos que h a n destacado el c a r á c t e r inconcluso y e m b r i o n a r i o de la novela c o n s i d e r á n d o l a , p o r t a n t o , u n texto i n f e r i o r d e n t r o de la p r o d u c c i ó n de su a u t o r . S e g ú n su l e c t u r a , sin e m b a r g o , la ausencia de c o n c l u s i ó n que hemos a n a l i zado nosotros a t r a v é s del papel del n a r r a d o r , lejos de c o n s t i t u i r u n defecto d e l t e x t o , lo define precisamente en t é r m i n o s de u n a carencia. A la carencia evidente de la i n e s t a b i l i d a d p s i c o l ó g i c a de l a p r o t a g o n i s t a , en el fracaso de sus proyectos, y , p o r supuesto, en la p é r d i d a de la p i e r n a , se s u m a la carencia de u n a postura clara p o r parte del n a r r a d o r ante los ideales de v i d a de la p r o t a gonista. E l a n á l i s i s que A n d e r s o n realiza de la o r g a n i z a c i ó n espacial de la n o v e l a p o n e de relieve l a t e n s i ó n existente entre el centro y la p e r i f e r i a de M a d r i d , en la que se desarrollan p r i n c i p a l m e n t e los acontecimientos de la novela, y concluye que l a i n t e g r a c i ó n final de los dos protagonistas al o r d e n establecido p o r las n o r m a s burguesas es solamente p a r c i a l . E l b a r r i o de C h a m b e r í en que v i v e d o n L o p e en el m o m e n t o en que es presentado al lector constituye la f r o n t e r a n o r t e de la c i u d a d , de c u y o c e n t r o se h a t e n i d o que desplazar el personaje p o r m o t i v o s e c o n ó m i c o s . A l a ñ o de l a o p e r a c i ó n de T r i s t a n a , se m u d a n G a r r i d o y l a " c o j i t a " del paseo de Santa E n g r a c i a hacia el sur, a u n a casa en el paseo del Obelisco ( h o y M a r t í n e z C a m p o s ) y d e s p u é s de celebrado el m a t r i m o n i o a u n a v i v i e n d a m a y o r en la m i s m a calle. P e r o a pesar de esta a p r o x i m a c i ó n al centro y de la m e j o r í a en las condiciones de l a v i v i e n d a , l a s i t u a c i ó n e x c é n t r i c a respecto a l a z o n a de residencia de la b u r g u e s í a m a d r i l e ñ a en el centro de l a c i u d a d sigue siendo evidente. Esta l e c t u r a t o p o g r á f i c a del t e x t o p o n e de m a n i f i e s t o , p o r u n a p a r t e , la e x p u l s i ó n de la p e q u e ñ a aristocracia de la sangre en decadencia, representada p o r d o n L o p e , d e l c e n t r o del poder localizado e n el espacio del c e n t r o u r b a n o y su p e r m a n e n c i a en la p e r i f e r i a a pesar de la herencia r e c i b i d a de sus t í a s . Por o t r o l a d o , la t e n s i ó n entre el m o v i m i e n t o de a s i m i l a c i ó n de T r i s t a n a , p o r m e d i o del m a t r i m o n i o , a las n o r m a s que defin e n lo f e m e n i n o d e n t r o de l a clase b u r g u e s a y su p e r m a n e n c i a en los m á r g e n e s espaciales que d e l i m i t a n l a z o n a de i n f l u e n c i a de esta clase es u n signo m á s de la a m b i g ü e d a d e s c é p t i c a con que 2 9 " E l l i p s i s a n d space i n Tristana", AG, 20 ( 1 9 8 5 ) , 61-76. TERESA 486 NRFH, BORDONS X L I se j u z g a e n l a n o v e l a el c o m p o r t a m i e n t o p o t e n c i a l m e n t e subversivo de l a p r o t a g o n i s t a . M a r i n a M a y o r a l se p r e g u n t a b a sobre l a p o s i b i l i d a d de llegar a p o n e r en claro los m o t i v o s de l a d e r r o t a de T r i s t a n a e n u m e r a n d o aquellos que p a r e c í a n haber j u g a d o u n papel decisivo: las circunstancias h i s t ó r i c a s p o r las que estaba d e t e r m i n a d a c o m o personaje de u n a n o v e l a realista, las contradicciones internas a las que se e n f r e n t a b a y l a v o l u n t a d del a u t o r de despojarla de l a p i e r n a . N o p o d e m o s e v i t a r pensar que l a a p a r i c i ó n del t u m o r de T r i s t a n a j u s t o en la p i e r n a y su p o s t e r i o r a m p u t a c i ó n e s t á n relacionadas c o n el d i c h o p o p u l a r que condensa t a n g r á f i c a m e n t e la s u b o r d i n a c i ó n de la m u j e r e n la sociedad p a t r i a r c a l y que citaba, precisamente, E m i l i a P a r d o B a z á n en 1890 en su i n f o r m e sobre la m u j e r e s p a ñ o l a c o m o e j e m p l o d e l " t i p o de la e s p a ñ o l a antes de las Cortes de C á d i z " 3 0 , fecha con que se i n a u g u r a s i m b ó l i c a m e n t e esa sociedad m o d e r n a que s e g ú n la escritora v a a p r o p i c i a r u n n u e v o t i p o de m u j e r . E n el c a r á c t e r m a r c a d a m e n t e i n t e r t e x t u a l de Tristana, que h a n estudiado y a los c r í t i c o s 3 1 , h a b r í a que i n c l u i r esta referencia i m p l í c i t a pero i n e q u í v o c a que c o n d i c i o n a sin d u d a a l g u n a el final de T r i s t a n a . E l c u e s t i o n a m i e n t o del cont e n i d o i d e o l ó g i c o de esta m á x i m a , que expresa con t o d a c l a r i d a d la r e l a c i ó n e n t r e el c o m p o r t a m i e n t o sexual de la m u j e r " d e c e n t e " y l a h e g e m o n í a de la clase b u r g u e s a que recluye a la m u j e r e n l a esfera d o m é s t i c a , caracteriza la r e p r e s e n t a c i ó n de l a m u j e r n u e v a que hace su a p a r i c i ó n e n el fin de siglo y que s e g u i r á l u c h a n d o p o r i m p o n e r s e en las p r i m e r a s d é c a d a s del siglo x x . E n el texto de G a l d ó s se consigue u n a efectiva i m b r i c a c i ó n de l a c r u d e z a con que el r e f r á n i m p o n e la a u t o r i d a d p a t r i a r c a l y el estado p s i c o l ó g i c o de " e n f e r m e d a d m e n t a l " que caracteriza a l a p r o t a g o n i s t a e n el proceso de enfrentarse a la s u p e r a c i ó n del p a p e l que le i m p o n e su sociedad. E m ü i o M i r ó o p i n a que " G a l d ó s h a escrito u n a n o v e l a m u y c r u e l . Parece que se h a b u r l a d o s a n g r i e n t a m e n t e de su c r i a t u r a , que se h a c o m p l a c i d o en abatirla, en h u m i l l a r l a " 3 2 . D e s p u é s de analizar el f u n c i o n a m i e n t o de la voz n a r r a t i v a e n el t e x t o , aquella que el a u t o r h a c o n s t r u i d o p a r a servir de g u í a al lector a t r a v é s de la n o v e l a y que evita p o r " L a m u j e r e s p a ñ o l a " , p. 28. 3 0 3 1 V é a n s e G . G U L L Ó N , a r t . c i t . , F . A Y A L A , " G a l d ó s e n t r e el l e c t o r y los personajes", AG, 5 (1970), A u b i e r - F l a m m a r i o n , Paris, 3 2 p. 521. 5-13, y 1972, p p . S. RAPHÁEL, "Prefacio" a Tristana, 13-26. " T r i s t a n a o la i m p o s i b i l i d a d de s e r " , CuH, 1970-71, n ú m s . 250/251, NRFH, X L I RELEYENDO TRISTANA 487 m e d i o de l a i r o n í a d a r u n a o p i n i ó n c a t e g ó r i c a acerca de la situac i ó n de T r i s t a n a , p o d e m o s c o n c l u i r que G a l d ó s se h a v a l i d o de u n n a r r a d o r efectivamente b u r l ó n , que en su b u r l a e n c u b r e el s e n t i m i e n t o de i n s e g u r i d a d y c o n f u s i ó n de u n a voz m a s c u l i n a c o n t e m p o r á n e a a T r i s t a n a , que sin p o d e r , en conciencia, darle l a r a z ó n al r e f r á n , en su fuero i n t e r n o — u n fuero de m u c h a s esquinas, c o m o d e c í a T r i s t a n a de d o n L o p e — se resiste a desecharlo. TERESA BORDONS U n i v e r s i t y of C a l i f o r n i a , San Diego