Columnata (recopilación)

RenvPoch
Columnata
+b
Coleccióndel nagual
I
i
Lu muyr¡ríu rle e,ytt¡,s
te.\tos han upurecirlo en.f'orntade t'olumnul .
Yu sé c¡ue lo erección no es c'riÍerir¡ de género ni siqLtieru ¡tura lct
liÍeruÍuru; pero ¿,tiettenlos c'rítitr¡sltc¡t'olguno ntejor que ltt.sittgcMachos () ltentl)rus,u lo,scutimales'ttunbién le,sclaniettt.s'qettétit'o,s'?
()Ít7).\'
por lu columnu; ,siesttt.sinlertebrudaspielts'e.tconden
.sificun
o tto ulguttu urntudura inÍenta es cuesti(tn que resolvertí ntejor el
(.\terno, no lctdude, ¿o es que nLtncoha probatlo u,steda
ob,sert,urlr¡r
('
ru,\ ú rs e Iu e.s¡tu lda ?
En torlo L'u.to,lo tlic'enAristriteles t' Microsoft qne el ulttta es el
.fonnuto del t'ttt,t'¡to,)' que el áninta y lo.sánitnos nos hctnda ^sarinAlgrín perlilluboral, ¡tolicial, ¡t,sicológicoo ul
.fitntlidosdesde.ffuera.
nrcnostle uluminio .sientpreltuy tlotttlecuudrur ctl uuiurul desuttitruttlr¡, tlescot'tutfudol roto ¡tor Losgesto,\y'las gestctsde vitlu tuu uninrcttlu. Pen¡ .si no, uc¡uí tiene é.sle<:hinesc:o,de una cr¡LutruruÍasiu
lem¡tlo, donde dit,trg,arleve conto el dnittt.ctde un ralo entre las horas
.sirrttgujas tlt, ttn brev'erekt.j de sotnbrcts.
@ Reny Pocli
@ d e ll u n a r1 9 9 9
cl Cruz,de la Magdalena,8 - 23004Jaén
Telfs.639 -2101 62 I 953 -23 61 9l
Coeditadocon Rojo 1' Negro y CGT
Fotografíasy cubrerta:José
Luis Arántegui
Imprime:Gráficas"LaPaz" de Torredonjimeno.
S L.
Telf.953 5l l0 81
D.L.:J-11 - 1999
l.S.B.N.:84 - 923436- 1 -2
F , r r t r eI 9 9 2 ¡ l 9 9 i i . l ¿ u n i ¡ r ' o rp a r t c c n / l o 7 r r . rN
' c , q r r r ,l s í c o ¡ n o e n l a s r e v i s t a s/ r r , ¡ ¡ , , 1 'L i b r t
¡ t c r t . t t t n r i t ' t rt t tc' l p e r i t i d i c o l I M L u t l , t .
r
I
Sinaí
Ibayo por la nacionalunopensando
cllanenel imperativocategórico
do rneentrarong¿tnas
de ntear.A esashoras.el bar de la gasolinera
parecíaLrncursode filosofí¿r:
el otro cliente,hartode esperar,sefué sin
pagar,y yo entréa los servicios.
Lo quesedebey lo quelrayquehacer
por necesidad
suelenir en ruriibosopuestos.
¿,Yno habrásolución'lDe
pie anteun murocomolosjudíos,peroen baldosín,
la buscaba
yo en
v¿rnohastaquealcéla vistay ví. Una revelacióncomoDios mancla,
a
ponerpor el f'ervormesoneloen Lrnat¿rbla.
veces.peromandada
sobre
un ahardeRoca:"Sé limpio y ordenadodemostrando
tu ética".
Así queéticay necesidad
seresuelven
en no mearfueradel tiesto.y
poresoCarlosSolchaga.
esegranhunranista
alquenadadeloshumanos
le esajeno,seesfuerza
dandopúblicoejemplodecómosehacennuestrasnecesidades
viftud envinud desunecesidacl
desalirguapoy austero
enla foto deMaastricht.
Sobrecogida,
rni moralseibaencogiendo
ante
lo queel anónimoprofetaqueríadecir,y aúnmásantelo quedecía.Sé
tu ética:peroni un segundomás.En
limpio y ordenadodemostrando
y seacabenlascátnarasy el papel.dáte
cuantoternlinela demostración
comoun cerdoa cualquierdesorden.
del paísdebendehabermeadoordenadaLos cir"rdadanos
ejemplares
y
en su mistnafuente:"Se
menteen estesantuario bebidotal sabiduría
y conservar
lasinstasubuenapresencia
ruegaa los usuariosmantengan
deinmoralquemequelaciones".
Me sacudícomopudeunasensación
y abandoné
mi dedandoporconcluida
dabacolgando,
lasinstalaciones
mostraciónde ética92 anteel mundo.Sólo faltabala prensa;estaba
buscando
adietivos.
sumidaenlascabinas
adiuntas
l-+
Como si
Laspiedrasdonníanbajonubesvioletas.La salidade la autovíahacía
treslazosconsecutivos
comosi losingenieros
prohubiesen
tenidoalgúrn
pírsitoal estorbar
el accesoal mesón,ahoraconun rotuloluminosoconro
si fueseun áreade servicios.
Consuchaquetilla
negra,cotnosi de urr
mayortJomo
setratara,el cam¿rrero
preguntó¿,qué
desea?como si le
preocupara;
la mujer,colnosi fueseuna señora,desoyóla preguntzr
y
replicclcorlotra,¿qLré
tienentípicoaquí'?,
contosi quisieraconocerel
"turist¿ts
lu-uar:comosi nuncasele hubieraocurido responder
queno lo
saben",o "rnuertos,cardosy atardeceres,
conloen supueblo",el camarerc señalóla fila decosasenv¿lsadas
en plásticocornosi al fabricantele
preocupara
la saludde susclientes.Entróun proveedor,
sonriendocomo
si deun arnigosetratase.
Comosi tuvieraprisa,pidióunacosarojacomo
vinoquelefueservicla
y mientras
comosi seIeapreciara,
la nrujercomo
si deliberase
mirabaprecios.el proveedorcomosi apuntase
el pediclo
junto a Ia ventana,
mirab¿r
a la mujer,la barra,y un tipo sentado
consu
bocaclillo,
comosi no lesviese:al tipoen rcalidadle gustaría
contarlea
alguienqueél notuvola cnlpa,queellaeramuyjoven,cosasquepasan.
El caniareropensabatan morenade dóndevendrásolame hicieraun
sitio lejoscleac¡uíperoclequéíbarnosa hablar.A quéhueleel verano
bzrjoesaacacia,
quéclibujala nieveen loscristales,
córnoesaquívivir.
esoes lo quehabíaqueridosaberla mujer,perolo habíaolvidadocon
justocon-ro
quedechicote
tantotrajíndeacelgas
y pañales:
el pnx,eedor
pensóyo seréaviador.De prontocoinciclieron
toclosen un silencio.sc'
oyóunavozmetálica
Comosi hubieralle,eado
decir"sutabacogracias".
a algunaconclusión
selevantíly setuécoll Lrnhastah-rego
el dela ventan¿l
comosi pensara
volver.Adiósseoyó trasla barracomosi fuerauna
respuesta.
litspieclras
clormían.
Bajolasnubesoscuras
I -'l
Vecindad
cs un r''crcino'l
La s¿rlicla
nlrisbarataclelintlenlo.La resoluciónciel
¿,Quc<
solipsisrnopor r,íarledesahucio.Y cl e.steta
sLrblilrcL-nsu br-rrbuja
azuly
clorada.y el pcnsaclorb¿rtiscufir
tr'¿rnseúnte
cntre rleclusas.y el melancólico ¡tlonioy cl alcohólicoeln¡rcclcrnido.
todossonertraíclos
y ari.ancaclosv cxpLrlsaclos
clcsttrcspcctivolbnclosin salic-la
la
¡ror rlise-ricordia
infnita del vccino.Un vecir-ro
esDios pache en víspcrasclelf rn dcl nunclo:
Llntrompetecldc t.llclcos
ap<rcalípticos
¿rnunciLr
que sc ac¡rbarcln
l¿rsoled a d .e l s i l e n c i o e
. l j u g a r u s r - r ' c o n s i gsoi n c o n s e g u i r l oL. e s i g u e no l e
acornpañantocloslos órdclrcs angélicos ¿rmanel'¿r
de orquestina,
querttbinesIar,¿tclor¿ts.
ser¿rfincs
sccacloles.
tntnosde ¿rn-¿rstre,\,dclurinacionespor vía de irrprecaciónrnarutina.
y
¡hírzmeel favor cleqayaarte!,
cl marido obecliente
inl'ent¿r
nrirno
y,
el
el nrLrtis.
clínprimero¿,porclónc1e
iba'1.es igual. no irttporta¡rerdcrscr-nlos l¿tberiutcls
rnásrectinclitgs
y
opresivosdel pensanriento.
no inrportaque aladacleris¿rcósrnican.isque
cl alma por galaxiasde seday voz. c¡ueba.jola rr¿rs¿r
de lo ir-rtangible
el
cuerpoaltlastadohaciatirerase conr iel'tl cn etltpanacla
de para nada
contraepidermisclecristal.en el ¡ratioclevecinosLrnam¿urochillonade
amarillo ilsceusorbajaa salvartehacicndoañicttslas ir-nágenes.
los sueños. las clclic¿rclas
flores de espe.jocon ¡rétaloscle1,o.¿,1,voqué, so)1un
trapoviejo'/. ¡cabrón.ntírsque cabl'írn!.y al son clecristaleríasl¿rsesfel'asse derrunlbany los rnurosse clesplont¿rn
)' tocloel
Jericride la paganucreeltci¿r
en la ¡ralabra
sedesplomaantcel eirar per"",
tinazde estosjodíos del otro
lacJodel tabic¡Lre
Joldán.¿,c¡ué
l e sd a n ' 1¡,n i i b o l l i c a o ! . liam p a sible-uravedacl
del serdel quinto
seaf'eitasobrellli cabcza¿l son clel
-gatomontés,r,ersiónpara tr¿tcolna
t(l
no
y flerla. y las uubesde la impotenciase clisipan.No pueclopclts¿Ir.
puctltrclceir'.ntl pucdoserni estar.per()n()inrpollrr.rrrlcs eul¡ltrrtrílr:¡ en
un instiultede revelacitinentiendopor qLré.clesdeel princiltioclelos tictttpos.los Ilulnanosbusc¿tnlos
vivir l,ecinos.
Matusalén
¡a
!
t
2.
!
d
t
:
I
¡
;
I
a
I
¡
l!
l¡
ll
ll
ll
tl
Abro el diario.Un horlrbrepierdeun pulnrrinpor una gasaolvicladacn
tuuaoperación.El pr-rlnu'rn
erasuyo,la gasa.del doctorMallíner
Borcliú.y todos.de la actualidad.
Pasoa la l6: a no tardar.el hombre podríavivir rnil años.Al parecerlos avancesde la nledicina
genéticavan a hacerc¡uelas únic¿rsenf-ermedades
incurablessean
lasgasasy la amnesia.Unosmédicos se reúnenen La Rábidapara
c e l e l r r a re s e d c s c u b r i r n i c n l os i n
prececlentes,
tanto que ni estáhecho. Pelo no hay clLrepercler el
la vida es
tiernpoen nimiecl¿rdes:
cortacomo un curículunr, todo p¿ts¿t
col-nouna pá-tina.
Vry a dara l¿r19.La abreun titr-rlar que.aunqueno crea.leza:"Los
a InolirerrSiuztjel'o
rriñosconrervarán
a primerosde mes".Y sin gasasni
Mil añosses¿rlvan
cieprisr
médicos.
siemprcque
en unjumbodefhntasía.
no cxplote.Los plitzosc1e
un mcsre
t1
Y el abismoentrela páginay la mesade al lado
sultancasiinsalvables.
infi'anqueable.
ta
resul
el sujetodela frasenoestáclaro,sólo
El hombrepodríavivir mil añcls:
Y el verboespotenni
vivir
enSarajevo.
que
operarse
sabemos no hade
cial.Peroquedael predicadosueñode los mil años,queseextiende
comomanchadepetróleoo contagiorotativo.E,lantiguorésilnendel
y la asociación
libre;el guiónde la
verboprohibíala libre interpretación
actualidadpredicaquetodotienederechoa seralavez,inmorlaly opeLos
radoy nruertoal mismotiempo:el potencialde la eternamaqueta.
clecualquieralcanceconsólobeberenel río
CamposElíseosal alcance
loscirujanosadelantadelolvidodelminutoo la páginaanterior¿Serán
a
dosdeeseotromundo?¡Aprisal,cuandolossantosvienenmarchando
hayquecorrerparaentraren el númerode
ritmo de zappinggraneado
hoy,¡aprisalUna gasablancaondeasobrela posiciónde la vida sin
Ahoraestoyseguro:Matusalénmurióderisa.
alientoni pr,rlmón.
Carta a un buzón
¿Quéhacesahíplantadoen la acera,comocolumnade un ternploya
vez!En lostebeosdemi niñezya solíaisser
deun¿r
sindioses'1.
¡clespega
jinetesa la luna.heroicos
g¿ltos
con
paraimposibles
losbuzones
cohetes
cualquier
en
Mejor
estarías
cucuruchc'rs.
deestrellados
tiftrnteso payasos
y fronteraen lasgueffasinvisiblesde los
quesirviendode rn¿istil
p¿rrte
perros¿,Para
esotanto alzarteerectode purpurinacomo un purocon
vitolanacional.y repintarteluegode verdeguardiacivil, y de amarillo
y Illeadas
ministerios
chillónconuncuemosolo'lPero tú fime, aguantando
te lo ibaa
sinchistar,polquetu corazónsiguesiendoclc'silencio¿,Quién
quiénsino:dur¿rnte
un siglote lo hernosdicho
puesnosotl'os.
clecir'l...
y paellasy reúmasde la abuela,y todoparaqueahora
todo,pasiones
dela vejez,cuentas
yaentu bocalasbaldíasenumeraciones
s(llopongamos
y balances
y recibísy perclís
diversose imenrediables.
Quiénte lo ibaa
clepapelquesóloluegoy
palom¿s
inexplicadas
cuanclo
incubabas
clecir.
susalasimpalpables
enotrasmanosdesple-eaban
Pero
sobreel munclo...
te tocarnori¡ comoa todoy a todosy a todaslashistoriasqueavivaron
Iaembalsamada
entusentrañas
hoguerade losinstantes,
detantounivel'
plegado
de
cristal
soacordeón
enhorizontedeblancapiel cleahoracon
de recuerclo.
negrostatuajes
Lascartasestánechadas,
ya sólote echan
propaganda,
y prontonadamáste echaránde rnenoslos niñosde los
y los viejosde los bancos.quiénlo ibaa decir,c¡uiénselo dirír
cuentcls
ahoraa la matronade repenteturbada,ay chicatantontamente,
por lir
cle
visión tu erectochampiñónen unaesquina,quiénal viajeroquretefir'r
quéinrprescindibles
palabras,
quiénle va a decira viandantes,
transeúntesy otl¿rs
tantasbar¿rhúnclas
presllrosas
quehaydistantesinstantes
y
lejanías.
Comocolumnasde un templosindioses,la distancia.
sealzan
por lascalles.Al torodelascarreteras
toclavía
losbuzones
le indultaron.
podrían
bien
hacerdeti lo misrlo: no lo permitas.Quesi alguiensabede
adioses.
erestú.
Al menosel propiebuira pagarel alquilerdellocaldondecontribuyen.
pagar
ir
Y es
al
a
la
contribución
urban¿r.
en
casa
tariosesentirácor-llo
clela tielra.Mis paisanos.
como
quenadac'olnounabuenaadministración
recuersientpre. sólohansiclom¿isfiancos:pordoquierla administraci(rn
que
que
su
acaso
así
sea
más
fiel a
olvidó
objeto.
Claro
sujeto
un
da a
quetambiénolvid¿rn
y
dejarseun sitioentrehipotecas
unosadministrados
jubilacirin
que
permitirn
les
estirarse
cuan
largos
son.
un c-lía
planesde
ducla'l
La
vinucl
de serrealseolvidaf¿icilmente
enunarealidad
lo
¿,c¡Lrién
a la quele valeel carnépor la carne.Porsuerteesatonteríaque
r,'irtual
encliscodigitalacbsable
el cuerposocialo el peludo,prontosaldrál
¿rl.rLrlta.
lo queahonar¿i
muchosproblemas
enojosos.
comoespeal expediente,
por
ritrnLleve
meses cadanllevocontribuyente,
o tenerquedarleluego
paradespachos.
cternamoratoriaf iscalen un pedazoclepatriar-rtilizable
Desbarre
Ese olvido lo tiene cualquiera
La menestmlía
dehaciendade unaautonomíaespañola
f-amosa
por sLr
franqueza
h¿rvueltoa demostrarla.
Al serlecedidoel edificioqueotrora
ocuparala delegación
de la hacienda
estatal,lo primeroquehanhecho
iasnuevasautoridacles
ha sidorepartírselo
endespachos.
coulenzandc'r
porel ático.c¡ueestámáscercadelcielo.Mashéteaquíqueal acabarlas
en la plantabajay ya no quedabamássitio.Entonces
obrasestaban
palmeándose
alguiendebiódeexclamar,
la anchurosa
fiente:¡Coño,,,y
el público?l¡Nuncaentraréis
en nri despacho!.
debióderepricarotrcr
patriota,enarbolando
un legajoardienteantela pueftaamenazada
por las
tributarias.
Peroal cabotodaadministración
huestes
necesita
administradosy todahaciendahacendaclos
paratenerquéevacuarpor el concluctcr
obstruido
reglamentario.
enestecasoporcerrazón.
Asíquehanresuelto
alquilarun localcercanoclonde
loscontribuventes
tensandóncle
contri-
paraacabarfulminantemente
de unaraya./rayo
Me inqLrieta
el usc'r/us¿r
j
pzrra
discriminalmejor
conl¿rcliscriminación.
Yo creíaescribirustamente
setratacleno excluir
en Lln¿r
r,'ersátil.
Al parecersinembar-uo.
realiclad
y la
nadani nacliecleningúninstante.
de rnodoqueel masculino/culina
y en
f'crnenino/menina
puedancohabitartextualmente
encualquierpar-te
sucontrario/aria,
cualc¡uier
silnLrltánealnente
caso/cas¿r
tenerdisponible
cornola tele/tel¿r
n¿rcla
o la visióndivina/no.Peropuestosa no perderse
quedarse
c¡ué
las
tanto
mirando
desinencias
con
anobo/arroba'l
¿,por
¿,Qué
haydeotr,os
realist¿r/listo.
esclerótict/
rasgos¡tosiLrles
clelvirtuallectcu/ora
crriticao analfirbeta/abeto?
Puestos
a pensirral cleenfientesinqueesté.
no séenquépodrápar¿lr
de losderechos/derechas.
esefervordef-ensor
Losyanquisya hancoregidola Biblia/lio,dernodclqueel Pamaclre
que
estáen sr-rs
cielosy nosve a todas/dos
ya noesDios,sinoadelnás.
barra/
as;y por sot¿r/soto
caballo/caballa
y presidente/rey.
ni el infiernoesnegro,ni la lcchequelesclieronblanca.la salno salapor no of'ender
a la
l-
2o
días/
genteclulce,yhayquedespedirse
malos/las
dicienclo
buenos/nas
nochesparano molestara losantípodas,
quetambiénestánahíaunque
Así la comunicación
no lesveamos.
fluyernejorenla pluralrealidadde
Pero¿ylosfuturoslectores?
nuestraépoca/poco.
¡Aquí
¿,Ylospaszrdos?
no'l,
o
irnporta
que
no sediscrimin¿/nólarinada!,
existan/ieren/ieran
¿qué
detodoslostiemposantel¿rbana,
seríainjustocastigarlos/las,
¡igualdzid
podrírparartantorigor?:eljuez no puecle
pasady servíosI ¿,Yen qr"ré
huftarsea la ley,asíqueya,justosderemate,no nosvamos/fuirnos/ireque se lee barrasbarrabarros.r¡ttiertl
en barras/barros,
mos a p¿rrar
barros,perdón,barras,bana/bamobaro/badecir,bamas,bama/b¿rrro,
eratin principio,cuandohizola voz soñaral barro.
rra.barrcls...sicttt
amén,mon,o man.
bara bana,per saculasaeculorum/culorarl,
Queridosreyesmagos:
mehansalidolospelosy
Soyun niñoun pocoraro,porqueentretanto
piernas,
y hastaya semeestáncayenclo.
peroes
uncomohuesoentrel¿rs
quemedejóel
queheestadomuy ocupadoconun rebañode quirneras
autovía.
abueloparaqueselascuidara.y claro.contantotrajíny t¿rnta
puesunopasóquepurn,airbá,qr-ré
hasidoeso,tancorriendoquereventoclas,
total.quebuscándolas
heestadohastaahoray
tó y me lasespantó
de escribirles.
Ademásquecomomi padreescalvo
ni me he acordado
hiicetiernposepusoel munciopor rnonteray no hay quienle bajedel
burro,queesnruyfiel a símismo,asíquea mí no mehadejadoespacio
ni tiemponi esaszarandajas
queustedes
conocentanbien,por lo de
dico.
astrónornos,
!
t
catrópticopara
Quieroun telescopio
verla inminenciadela revelación.
cómo
seerleja,
la nruyputa,lanzando
confetis
decalaveras
consugorritode ortigasy
un cornetíndehueso.
Quierotresfigurasproyectivasdescluetenganun kit decaras,que
montables
selaspartoy seacabó,esqlre
enseguider
conlosaños.
mehevueltomuynervioso
qLleenque
pasa
qué
me
no
sé
¿,saben'?,
seme acercanme entrala tembladera.
T ¿ i m b i é nq u i e r o u l t s u p e r d i v á n
con
delosdecienimpulsos,
megadrive.
el casettede Edipóny Pómezy unos
güolquis.
superficialconcurvasy otraprotundaconperisQuierounaestructura
copio,quepuedaescribirnovelasrío con muchomeandroy cuandome
Soledad.queno rnedejaban
mareesubira mirarlelasbragasa la ch¿rcha
de pequeñoni me dejaahora,queandadueñapor la casa.
Quierounbozalparalistosy otroparatontos.el colormedaigual.con
tal queno sedistingan.
Esteañohesiclobueno.asíqueestoyquela palmo.me salengranosy
un protectordebocacomolosdelos
bilisy eso.asíquelespiclotarnbién
quecuandome muerdala lenguani semenotetli sangreyo,
boxeadores.
queesun asco.
Comoa pesarcletodono semeolvidanlasquimerasdelabueloquiero
Llncenceno.paraquesepancómoestoy,y clónde,si acasolesinteresa;
los quemásme gllstansonfle huesoy piel conlenguadebadajo.perosi
no conunaedicióndeatttormeconforl-no.
con retrocesoparaabrirmela
una llavecletuercaspasadas
Qr,riero
tapade los sesos,que se me cayerondentr<ldos ojos de los de ver y
23
desdeentonces
stiloleo.Y rnetraiganporf'avorlosteléfbnos
de la chica
delos fhrosy dela deloselefantes,
un cronof'axconinversorsolventerle
doblepistay un rif le sopamaridos
concananadeanestésicos.
también
quierounplanorugosode mi memoriay un diccionario
de
arruga-letra,
chanchullion,la ediciónclel8l0 si puecre
ser.quetraeapéncrice
en
demótico.
otrabotellade Berberana,
y vera Ana.y un rnauteldetercetos
Qr-riero
queseextiendadesdeel aquíhastael entonces.
perosin manchas
rle
chorizos.por f-avor'.
quesienrprecaeal-s:uno.
dedeconstruir
Quierounacajadehelr'¿rmientas
conrecaurbiocreguiones.y un directorde escenaque toqueel tambory pongalas eejas
circunflejas,
y unaliebrequesaltecuandosela piense,y un conejoque
digatú tururúamormío cuandole aprieteel hastío,si puecre
sercon
mandoa distancia,
queduranmás.
en la tomedelhoQuieroun castillodehunrodepajas.conascensor
rnenajey mirzrdor
de lasdanras.
Y si puedeserqueen lasalmenashayir
avezados
hermeneutas
y vigíasde occidente,entonces
no lo quieroy
mejormetraenunfuerte.Los indios,quétenganplumaperosintinta,qlre
lestocasy lo ponentodoperdido.
queseperdióenel valleclelosRollos
Quicroel librodela expedición
tratandodedescifiarjeroglíficos.
quieroun trajede buzoherméricocon
tomadeconf-erenci¿rnte
y pulpode seguridad,
un abrepatas
parames¿rs
redonclas,
y un programade traducción
asistidaargullol-jarautíjarautÉ
argullol,consuplemento
degermanía.
Quieroun amplioarcocleposturas
y unacajade suposiciones,
interpretativas
y un carcajdecarcajadas
para
no sécuántagente,Iaquesedebecitaren unarrículoo enel recibiclor
de
un burdel,un cuentarrevoluciones
paracírculoscerrados
connostalgia,
par¿r
guillotinados
un alzacuellos
compracientes
deprimerafila, y unagap:u'asoplapollas
llinasalvavidas
timoratos.
De accesorios
megustaríaun argüiclor
cleconclusiónretardada
para
fugashonorables,
y uncontestador
manualclepreguntas
automáticas.
y unadinámicaanímicaanémica
estática
QuierounjLregodeestética
permutables;
conescluun torentedeconciencia
conacentosmalabares
y próstataestancalun aclaptador
cJebesosparirceladascomsiire-eulable
y
plicadas un aparatocleratosecluiscondispositivode brazosabiertos
pararecibir.
y un denominador
común
cieméduladeilusiones
Quieroun extractor
y un agujerodiscretoenel cerebrodeun técnicoen
conbara arnericana,
proyecciones
fantasmas
y espejisrnos
engeneral,tambiéndomingos,doquieroundesembozador
micilioy hotel.De muñecos
depilasbaLrtismay un corpúrsculo
les,un desenmascar¿rclor
a pilaseditoriales.
de losfiívojuego
El
de desilusionismo
los a todocolorete,con setde desencanto.
y salensesos
revuehos
con
ésequesemeteunapalomaen la capucha
chorlitosde guarniciónesdifícil de Iocalizar,peropor si acasome lo
quierenecharesteañoencimaquieroun disftazdepotoy unamaleta.
y el camunascuatroestaciones
Y comocreoqueme estoypasando
y silenciay manifiestos
porsilenciaclores
por manitiestos
bio deagu-jas
dorespor cdsantemos.
acabaréaquíestacal'tamarcadaporel ntomento,
jotaké
por su errehache
queridosreyes magos,sin preguntarles
de la
queya séyo quelosmagosdominanel abecedario
alfabetagama,
peroettitlgunontás.quees
ilusiónqueesel mistnoentodoslosidiorn¿rs
mío,o yo soysuyo, me lío.
Así queya saben,si lesparececluehesidobueno,adiósmuy buenas,
y si no,sepasenpor la uresacleInártltol.dondeme dejaronesecabrón
y medejenunavezmás.queestoyacostumconocen,
dulcequeustedes
brado.Ah, y no dejenlos camellosa la puertaque aquítruenamuy a
y un globito,degoma,semeolvipum,¿quéhasidoeso?,¿rh,
menudo.
por si la matriafecundameexigesindilacióncunlplirenel actocon
claba,
f'ee ilusión.
agur
7
21
Nombres
venaquí!Lasmadresrozanlostreinta.castamcnte
envuel¡Jonathan,
quele vasa sAcarel ojo a tu
tasen primaveras
de poliéster¡Polifemo,
hernrano!
No. esono lo hadicho.¿Estaré
bebido'lEn la teledel bardos
trajesdecolores,machoy hembra,le danmil vueltasa los botonessin
acertara quitirrse,te auro,Arnulfo, ¡peroAstrid.bajade ahí,contoie
astillesun astaa tu padreverás! Tarnbaleante
meacercoa mirarel calendario.Bajoubérrimasubres,ensLlsnichossiguensanLeónMagno,San
AlbenoMagno,¡Alodia,devuélvele
sumagnllma Micronteg¿rs!,
SanJosé
EnriqueSinkiewicz...
y dejael ron; les
¿quovadis,Reny'?Recapacita,
habr¿ipuestoen la gloria la manodel santopadre.por tocayos.Pero
siguenahíPedro,María,Miguel.metranquilizo.WilsonTersites,
bonito,
venconmamá.En el rincóndela b¿uraun viejoindianoselo cuentatodc'r
a nadie;seráqueestávivido:los veinteañosdecantera,
los indios,la
jun-ela...
lasmadresenchandaladas
miranla homacina,
arobaders
sigLren
lasvidasdelos santos,
tandistintas,
y lesponensusnombresa tresmetroscuadrados
de segunda
oportunidad
y graconedredón.deportivas
nitos,¡OmarPatricio,sácate
el dedo,quévicioI ¿Peroellos'lNacidosde
unainsaciablefantasíade obelisco,de ansiade duraren olimposcon
le hade bastarunaJllanaa WilmarELrrico?,
antena.¿,cómo
¿,ycluiénserií
el Pepequesuspenda
a RaisaSoraya'/
En surincónrasgael viejoLrn
Gardelde cazallacon el alma marchita,beodoveo dobles,triples,
adocenados
héroesde pasillosinalcoba,detítulossinnovelanobiliari¿i
gateando
por el bar,y tiemblo,clueveinteañosno esnada,tiemblodel
díaen quehartosde hastíoquieriinhacerhonora susnombres,febrirla
mirada.mirarseen un espejodepríncipes
conmancloa distancia.
faltos
demodelomáscercano.erranteenla sonrbra,veoveniresalegiónfamélica de renombre,queperdidaen gestasde guardarropía,
te buscay te
nombra,¡Reny!.controla...
cosea Ramsés.
queestírmordienclo
¡Naclia,
hieráticoa uncliente!como un bichorarodenombreextinto.enalcohol.
sucumbo.
l-5
CorruPción
como
española
Un amigofbtógrafbtrabajaparaunaconocidaempresa
trasdíadesdelracevarios
colaborador
eventual.El eventoserepitec1ía
¿tños:
le aceptana diarioalgunode sustrabajos,quizásporqueantesse
no rebat-uientras
losencargan.
Esosí.sele pagasólopor foto aceptada,
puesental casoel excesohayque
fijo irl mes,naturalmeute;
seun [¿]nto
que
atribuirloa la pasióncreadora, sedejallevar por el rostrode un
o por un tiro al poste.Tengootraamigaque
anteunap¿lncarta
cc'rncejal
hacequince
del mismogremioclesde
ha trabaiadoen cincoempresas
años.Tendránquecreermea tní,tt a ella,porqueentodoesetiemponi
socialhantenidola lnenornoticia.Seráqueno
ni la segr-rridad
haciencla
leenla prensa.Y por no aburrirles,otroamigo pintor,licenciadoen fllosofíay varias
cn ese
trabnjacomosustituto
otrasc()sAS.
mismogremiodesdehaceañoy nledio,es
reacdeciral comienzodela providencial
parasalvara la
ciónde la opiniónpúrblica
por la
patriade la corrupciónacaudillada
merefiero).En estepeprensa(lareacción,
históriríocloplagadode acontecimientos
al muna
traerlos
cos,mi amigohaayudado
losha maquetado,
do (marcaregistrada),
loshaconegidoy abocaloshabautizado,
correcto,perouna sola
por
el
camino
do
cosanohapodidohacer:averiguara quién
tantotiempo.Y esoque
llevasustituyendo
del
hamiradobienpor todaslassecciones
perióclicoque no le paga.de momento,
porqlleestáencrisiscomotodoel mundo
faltan
(marcaregistrada);
secomprende,
26
notici¿rs
de interés.
Sobretodoalgunas.
Tengomásamigosquetambién
trabajanparaIaprensa,perotampocosonnoticia:Iaspáginassobrecomupcióny losaforismossobrela virtudno clejanespacio.y comoclesve_
lar la verdadesoficio divino,tampocohaymomentoqueperclerleyenclo
leyestenenales.
La palabrahade ver Ialuzatiempode salvamos:sobrc
todo,dela tentación
deatendera otrasvocessincabecera,
comono sea
el desvelo.
Rey Sapo(fábula)
Se metióen un charcoturbioconlo clemuchaspatasy con todoel
moffoy el almay la redundancia
chupóy chupó,hastaquecleuntorozón
reventó.con la faltadetransparencia
queantessellamabaoscuridacl.
comenzóa corromperse
en debidafbnna,volviéndosefbnna de vida
paraotros.se alzóel sol,y sutelevisiónalumbróla microceguera
de
gusanosquea tientasy deoídasdespojaban
los perfilesclelcorruptode
sufbrma,o sea,infbrmaban.
La corrupcióndel infbrmeen un lodazal.
fuerala mitaddesí,dentrola mitadqueno,invisibleenun fondoreserva_
do a otrasbocas,desatóa su alrecledor
el imperiodel rumor,meclio
emisiónmedioingesta.Mitadmuerteaún,mecliodevidaya,el deshecho
comprobado
conla primeraluz sobrela planaseconvirtióencentrode
atencióndenumerosos
círculosinfbmativos:reflejossinsustancia,
enel
planodelaguaplanearon
clistantes
plumasvoraces;
posaron
se
sobrela
sangreIoscuervos,
y seencorvaron;
rondandollegaronhienas,y sellenaron;y desdeun árbolmuertocom' Llnaantena,
junto a unahojaseca
de periódicobamboleo,roscamareones
buscaban
cabecera
paraer re_
choevidente
delrey muerto,clandovueltasy vueltasconojosielescópi_
cosa la situaciónhastaencontrarla.
Al mediodíael númeroáeejemplares
habíacrecidocomoIa espumacleracharca,queborboteaba
fbndosreservados
a otrasbocas.Lueg. gemidoscremueftesonaronenotrolugar,
y todosalzaronel vuelo,la pezuñay erhedorhaciaotraparte.
Al caerra
queantañollamabannoche,cuandoservíaal sueño,lasúltimas
opeicidad
piltrafassehicieronecosde suciedad
a loscuatrovientossobreun tumulto momificadoenjeroglíficosdefango.Y asísiguesumarchael gran
de
círculoo cercoo circodondeesfunciónde los muertoscorromperse,
a
eco
pandero
hacer
gusanos
y
nutrirse,de lasplantasecharhojas del
los
eslo queyo blupdigo siempre:la
losgolpesconesmero,porompompón,
blup unajungla.Traseructarasí,
naturalezablup
essabia,y la sociedad,
el saposezambullóensuotro
mitaddigestiónmitadmoralejaenel f-ango,
en príncipedeunapantallasin
mediode vida,listoparatransfbrmarse
fbndo.
Mediums
Estabayo cavilandoen cómosepasóde un paíssumisoa un país
del censode
en un atentoescrutinio
la respuesta
imbécil,y buscando
y de
gigantesco
uno
ojo
en
ladrillosdela pareddeenfientemetropezóel
colores.y dentro,unaniñaquepor algunarazónaullaba,seretorcía,y
en un trajedebailerojo con
sacabalos suyosde lasórbitas,embuchada
de vez
aparecían
Entresuscontorsiones
reatadevolantesa los talones.
encuandoenel ladrillomilagrosoun parclerostrosconkleenex,señalde
Eranla madrey el padre,al parecer,de la
queestabanemocionados.
Lola Flores,dea continuación
Comoenel milagroseapareció
posesa.
por
una
magiapodedujequeasistíaa un rito deespiritismo:conjurados
dela mueftey volvíandela nada
triunf-aban
rosa,losespíritusnacionales
cuesa aCuciantes
en cuerposinocentes,
reencarnaclos
respuesta,
a Clar
hasta
sin
aburrirse
llegar
o
cómo
al
mundo,
a quévenir
tionesespirituales:
a hacermásniños,o másgestosde hacerlos.Por
Ia horade acostarse
el ladrilloeramudo,puesel dueñode la terazahabíaconside<lesgracia
deoír voces,no sea
vervisiones:tampocohaynecesidad
radosufrciente
Perodel diámetrode los labios
quela profecíapefturbelasdigestiones.
Yo estabacosededucíatantoespíritucomodel pañuelochorreante.
lu
miendounapizzaconultAcerveza
y solo,pero
nadieparecíahaberntedenunciado
aúrnpor
aguafiestas
aunquenin_uún
alevínder¡edium
exigieraa mi ladosuporcicín
debienestar
por
resucitarfielntenteademanes
de otros.La
posesa
acabóde aullarsilencio.y un plano
lasgradaspeninsulares
-sener¿rlde
lasrlrostni
aplaudiendo
conmudofervorla perf'ecta
su_
rlrisiónclela vidaateradaa fantasnlas
deco_
lores.Y yo marchéa casadecididoa cola_
bor¿rccxrlacontinuidad
espiritual
deunaraza.
nacióno empresa,
y a fin clef'abricarun nue_
vo medium,ponermeen cuantopuedalas
bolasdecristal.
Oferta
I
!
I
li.¡
a
li
t;
l¡
lr
tl
li
He vistopa.sar
unachocolatina
gigantesca
conruedas,
envuelta
enlasletrasdesunom_
bre.Lo de fueraerarojo. clentrc¡
semovían
algunosgusanos
queluegohanresultadoser
pasajeros.
Al alcanzarla paradasehancaí_
clovario.s,
queselian alejacloreptanclo.
<lespacitoy ridículoscomotodoslosgusanos.
porla cuestaariba.La chocolatina.
encam_
bio,lquéapostural, carmesí1, co_
¡qué
¡qué
losalgolosina!,
hastaun autobús
deresalo
traíaclentro,peroesono es lclinlportante.
Lo impoftante
esquehastaahoralósclulce..
au.nlosnrásdignosclede-eustarse
quejarnás
s¿tlieran
de lasyemasclelmejord. io, ,.por_
clepenclienclo
cleun a bocaquequisieruA.gu.,u.tor,
teros.se-9uían
"ipuestosasíal caprichode unosmorroscuyoveleidosonaturalestásobradocumentado.
Y otrotarrtolesocurríaa lostelevisores,
damente
penvinierana lirexistencia.
dicntcsde un rrjoparaquesuspert'ecciones
ya
losautomóviles,
queno semovían por sí solos.y a todoslosprototipos
poblaban
que
lasrepisas
de la gloria. Perohclyhevistt'ry hecreído.Hoy
el ar-eumento
ontológicoquedaverific¿rdo,y la historiapuedeir tocando
L'nsustl'ompetas
Josafiit on my rni nd,puesno le quedanadaqueconsela quellevaensí la
Al
fln
h¿r
venido
al mundola nrercancíaperf'ecta,
,suir.
de sí quela consulne,la queencierraen su senotodaslas
bocafLrera
deagotados
perf'ecciones
col-lsun-tiincluidas
iasexistenciasinagotables
ya en el boteel fiescoro el ardorqueharían
tr¿ren
dores.Las esencias
de no serla vidaunas
Iujo superfluol¿rnarizrefrescanda o abrasanda.
necesarias.
y
y estardeof'erta:asíquereuniendolasetiqr.retas
reba.jas
juntandovirilidaddelitro condesenfhdosin ¿izútcar
y figuraperfectaa
logmní
a bajo
rcconstruirse
connnicaci(lnsinbaneras.
el clienretesonero
quepodrádegustar
precioenun multiproducto
a solaso
muy aceptable,
esteespejocleoferta.
de susanristades
encornpañía
con sólocompr¿u
Pareja estable
Estamosella¡ryo a partirun piñón en mi cabezao la suyacuando
paragarantizarles
oímosquevarta abrirun registrode parejasestables,
Si no invitasal estadoa tu
o herencias.
talescomopensiones
clerechos
regalo
bodas,
de
alcobatampocoesperas
¿no'?¡Ah!. peroesquela ley
legalmente
piensaen quienesno puedencas¿rrse
¿Y no seríamásfácil
No. El estadocivil noesdelcivil, sincr
la leyc¡reloslegislados?
c¿rmbi¿rr
de ant¿rño
puefta
la
que
de
alc oba preguntacomopatron¿I
del estado. a la
Y haa la pensión.
paraperntitirel acceso
o estable?
casaclo
¿,soltero,
más
mucho
fortna
quéparej:-rs?
El triánguloes
blancio
de civiles,¿,por
desdeI a pirámidede Keopsa la trilateralpacomoilemuestran
estable,
t0
3t
sandopor Beltr¿in
de la cueva¿.yquédecirde un cuartetode cámara.
un vecindariode décadas
o unacof'aclíaclesiglos,?
puesno:a.iuiciode
LrnaIe-rlislatura
cuatrienal.
ésasno sonformasdeconv,ivencia
bastante
est¿lbles
paralegarse
el violíno el gatosinsobretasa:
descuentos.
sóloa
cluienes
practiqLren
erconrercio¡Ah!.¿pocrré
hereclar
sintasaa mi fi.ute_
ro?¡Elcarn¿rl,
coñocarajo!Acabírramos.
Echocuentas:
Rorneoy Jurieta
no sor.r
parejaestable.sinoamoríoindignoderegistrarse;
en totaluna
noche.y balcónmediante.
!,clarnael árbitromoralcomómetro
¡Aventurillas
en mano,¡ni un clurolotra cosaesq,e hubieran
joclido.Esoya causa
cierecho,
siemprequesedemuestre
púrbricamenre:
pero'o en púbrico,
q'e entonces
unjLrezte mandaa la cír'cely cela te hacer-rna
novela.La
parejaquec-obre
delestadosedistin-tuirá
clela quecobraenel actopor
Ia tarifa,cosaqueya si.rbía
raputaperonoerregisiador.,
queardesc,brirla
exclama;mi madre!,¡l-ray
ya. pero
quehacerar-go!
¿c,iíntasveccs.preel ciudadaroansioso.serequierr-n
-qLlnta
parahacerla fisiologíacompromiso.y el coitono débit.. sinodeucra
u obrigaciónconr¿rlarantíacrer
estado'/
¿M'chas.pocas?Esperemos
quearmenosracifraderinterésse
Inantenst
estuhlc.
Náufrago
Yo f'lotabaen mit¿rdcleuna naclalnoiacla
qLrepodíaser-Lrn
nrar,aultquepotlíaser.tagto_
ria. o la historia.a cabezadas
mecidaoo, olm
iclénticas
y sucesivas.yo tlotabl en lnitadcle
los vientoso clelos tienrpossin saber
lo sr-rce_
dido, con el hantbrepor úrnicamemoria,
sin más
rlilnDoqueLlnatumbasaltarinay azul.
Asido
asíde siempre,
en mediodetodo,. nacra.
a unosrestospodricros
cleargo
quedebióhabersidonavío;aúnlegibles
enel casco,roídosclesilencios
y
d e s a l .s i - u n o s ysai ns e n t i d o . . s i a r g Lvrenzat u r , , i e r o n .
n o s é .A r o r e i o s
apareció
un buquemajestuc'rso.
hechoquizásde vientoy espejuelos,
no
sé.los míossehabíanhundidolentos,dentro,hacetiempo.Cubrióel
y espuma.
un nal'íodeestrépito
cielounaproagigantesc¿r.
demascarón
¿rsomaba
su cabezapor Llnacoronade laurelun altivoleón.con un
ntatasuegras.
De lo altclme echaronpalabras
comocebollasy párraifos
que
conburbujas hacíanllorarclerisa,y un caboconplumas.y atadoiil
caboun negro,negroneumáticoconel lomo surcaclo
deestríascomo
latigazos,
negrocomonochede rnina.couroun relcrjcarbonizado
deacelerarlasagujas.Supeasíquemeizabanal buquedel señordela maro la
historiao la gloria,y el matasuegras.
Pordarlegraciaspaséentrebombos
y aplausos
repletasdefiestasquecluedaban
decr-rbienas
desiert¿rs
asíles
dabala espalda.
Tratédeganarel puente,quisieronimpedirlodospayasosannadosconmegiifoncl
y diccionario.Abrí la portezuela
y vi la meda
peroyo no
cleltimóngirandosol¿r
anteun mardeniebla.Me -eolpearon.
recordaba
cleruota
hastael tesorode la
algunani rumbosquedesandar
isla,de unaislaqueaproarentantanadanrojada.
deunaislasoñada.
Yo
sciloalcanz¿iba
a recordarnaufra-tio.Inservible,enonnesmanosblancas
me alzaronpor la borclay rnevi flotandosoloen nada,podíaserla rnar.
Peroya no habíarestos.ConsignosincomprenO Iagloria.O la histori¿r.
sibles.De algoquedebióh¿rber
sidonavío.
Lagarto,lagarto
deecologíale pusouna
Cazóun lagarto,selo comió,y el negociado
y
rlulta millonaria.Y esquecazarparacomerno esnatural.Negociados
chaletsen cambioflotecencomolasmalvas.dondehayabono.Cl¿rro
queerade unaespecieamenazada.
El famélicovulgar,por contra.ncr
Poresocontelo queciriga.
estáen riesgode extinción,sir.rt-l
encerteza.
al hombre
hermanolagartoo franciscanos
de vícleo.porquedistingure
preverconsecuencias
y evitarlas.
Porejentplo.lasdelhambre.Entrelas
clelnegoqueescompetencia
qLresecuentala extinciónde losla-9ltrtos,
-);
ciadocleecología:no asíla competencia
entrefirnrasqueclejanenlacalle
y a loscluetambiénhayqueproresiduos
dispuestos
a comerlagartos.
tegerporqueen tociassusfbrm¿rs
la vida es un enigrnaclelque no se
acabade aprender,
cofien,publiciclad.vaya.Acabaremos
respetanclo
a
loshunranos
purlo queseparccen
a loslagartos.
A lajLrnglaurbanaseIe
acoplacomoinversiónlógicala naturaleza
sabi¿r,
y surgeun circocle
espejos
enqueel hanrbreesf'enómeno
naturaly loslagartos
cl¿rn
leccionesde ética,el paro,unacatástrof'e,
y el terremotocleKobe,un signo.
quemamátierraquieredeciralgo.Entreau-s:ures
¡Aprisa,un intérpretel.
y gurues,naturalezas
conmoralejay moralesde la naturaliclad.
rnanaclas
deanim¿rlitos
encolorperosincacaamenizan
un nichoecológico
clesola_
do y permitena susocupantes
sobrevivientes
sobrellevar
el mutismolesultante
deunamutaciónqLrelesdeiósin voz,peroconmáquin¿ls
que
dicengracias.ParaaligerarIasobremesa
só[ofaltaunarnesareclonda
cle
filósofbs,endirectodesdeel cotodeDoñana,quecliscuta
sobremedio
ambiente,
el c¡ueno hablay sedejallamarnatur¿rleza.
El otronredio,que
hablaba,seextinguióenel sigloXX trasunaplagaclepoftavoces
y tertulias.Sí.l¿rs
fábulasde bestiasvecin¿rs
cleIa moralejasonun¿léticapara
comedores
enmudecidos;
la otra,la éticaparaAmadorRuiz,quesecornióun lagartoen 1995.a dospasosde pracloclelRey.no estáescrita.
33
Matices
unacolumnaentomoa variasiglesias
Un 9 cleJunioaparece
decornunegr¿rs
atacadas
enel surdelos EstadosUnidos.Peroestavezla
rridirdes
columnaesde letras.vienede Ia página8 de "El País",y en sucuarto
pírnalo.¿lunque
seapor flera, rezaasí:
"E,nnruchas
ciuclades
y pueblosenlosquelosnegrossufrendiadarnenteel acosodela violencia,lasdrogasy la marginación,
suiglesia
representa
el únicoplrntocleencuentro
conla paz.Ése.pues,esel
blancoelegidoporquienespretenden
exterminar
esaraza(...)"
Esosellarnadaren [adianaal ele-eir
laexpresión:
lo negroesel blanco
elegicloporquienespretenden
extenninarla conciencia
delasdif-erencias
c¡uehabitanen I¿rIengua.lo únicoquepermiteima-einar
dóndec¿ieel
puntodeencuentro
conla paz:desdeluego,no enun verbogrisa fuerza
deconciliarblancoy ne-qro
qLleoyecampaenun¿r
objetividad
cenicienta
nasy correa saberdrlnde.
Lasiglesiasnegrassonel blancoelegido.Pareceunchistemalo,pero
esunanoticia.puestoqr.re
la objetividaden cuestiónla firma un sujeto.
(lo segundo
Pero1,noeScsto
AntonioCaño.Washington
esresidencia).
anteuntextoque,negrosobreblanco,
cargarlastintascttnmalevolencia
puesal piedela letray veamos
nodicesinolo querlice'?
Quizás.Sigamos
Ioqr-re
sigue:
"Ése.pues,esel blancoelegidopor quienespretenden
exterminar
esarazao condenarla
a unamarginación
aúnmayor.El presidente
Clintondijo ayerqueestoclebedetennin¿rr".
La cosasele enturbiaal pobreCaño.Si el presidente
Clintonfuera
ne-gro.
no cabríaconfusión,
él seríael negroelegidoporquienespreten-
-1)
quetenemos,sólopodríamcls
diesenalgoque.porla notici¿r
ignorar.Pero
queestiempohipotéticoy no el dela actualidad.
tocloestoenpotencial,
En éste,el blancoelegidoparatenninarconlosqr"re
eligenconlclblanco
al negroafirmaconcontundencia
queesto"debedeterminar".
Cuandoseleedeoído,a la fiasele sucecle
lo contrario,queno tennipues
na,
unosequedapreguntando
c¡uéeslo queestodebedeterminar':
pendiente'l
resoh-rción
Peroaúrnes
¿,:rlguna
¿Acasonuevaselecciones'l
peorcuandoseescribedeoído.Porqueentonces
todala fuerzadel imperativolegalc¡ueafirrnaque-algo"debeterminar"seconvierteen la
especulación
dealguienqueignoralo queestásucediendo
enel presente,
y aventura
"debe
la hipótesis
deque
deteminar".Dónde,cuándoy porqué,sepaDios,queel futuroesnegro.
precipitación'l
Si setomaunoel tiemponecesario
para
¿,DiscLrlpable
discernirentresíy no,blancoy ne-qro,
adviertequeesunamisrnafblrl¿r
de hablary vivir. fundadaenla precipitación
paratenerasegurada
la disculpa,la queproducecolumnasflrnt¿rdas
y columni.rs
encapuchadas.
Un¿r
mismaformade vivir sinvivir en sí.ni en no.sinodesviviéndose
a la
canerapor contemplarindif'erentemente
lo unoy IOOtro.y tratal'lotoclo
en consecuencia:
por ejemplo,lo que va cleun deberdeterminadoal
deberdeterminar,paramañana,la columna.Esaatropellada
superflcialidadesquienvuelvela pielfácil señade identidacl,
y lo incidentalsignificativo.El suceso
queprecede
al periodista
soniglesias
cristianas
quemapor
das def-ensores
del occidente
cristiano;el quele sucede,
i-elesias
de
negrosquelosblancostomaronpor blancos.
Perono hayqueserextremista,
lascosasno sonni blancasni negras
(sólolasiglesias.
y esoenEstaclos
Unidos).y todoenestemundoesun
problemadematices,
a saber,
Porejernplo,sinir tan
saberquiénnratiza.
lejos,hayqueverlo quehaenrojecido
"El País"desdequeel paísrecuperaconnostalgia
viejostonosde hematoma.
Debesero debede ser.
poralgunavergüenza,
queignoramos:
ajenanaturalmente.
habráclueleer
nrásla prensa.
g9'37o
sobreel altaruna
descubren
Trasel ágaperitual,los sumossacerdotes
con costrasde cremadoraday ntlbesdeazúcar
tartaazul.redonclita,
Ante la multitudreunidaempuñancuchillosmagnéticos,
alrededor.
"ConDiosdivicliremos".
Al primertajo
todosconla leyencla
extraplanos.
a
derecuperación
brotadel pastelun chon'ode airefiesco,expectativ¿rs
de
perspectivas.
Unir
escolanía
huérdebrillantes
V cataratas
borbotones
y el
tanosvirtualesatacael salmo"Tengoenti unaopciónpref-erencial",
pie
al
del
altar
delil'iosagladocundeentrelosfieles.queseatropellan
"¡rebaia,
fl'ambuesa
entrañas
de
del
las
De
rebaja!".
señor.
clarnando
y los sacerdotes
lo
-elobosaleel amuletosagrado.doradoy reclondo,
"totnad
y
es
todo,
porqLle
esto
está
y
comed.
alzadodiciendo
muestran
la tartay arrojanlassecciones
a seccionar
de nuestraparte".E,mpiezan
"Aquí
todos",rugeun trlardebocasque
estamos
a la secta.
seccionaclas
"por ti nosseccionamos".
Secporcadapartícula,
setrizana mordiscos
bajolaslucleecosinvisibles
atnos,repitenrnillones
secciótt
ci(tn¿unos,
momento
decaer
en
ningún
dejado
no
han
ne-gf¿I.
donde
cesde la cúrpula
sangrientas
en un
uñastrincheras
Iostajos.hendirlosdientes,abrirl¿rs
aún
de
un
alzan
amase
dedos
Garfioscomo
mapadepiel amonton¿rda.
finísimos
tahaciaposiblesnri-eajas
sijoclesestosyiirones.poraup¿rrse
la
sangre
gradas
abajo
corre,
conesse apoyalten ojos desorbitados.
conbotonesdehuesoquelosfielessupervirebosadecopascuadradas
y comentarios
y erlgullendeun tragoentremordiscos
vientescontemplan
ritual...
lasirnágenes
banquete
antesde volverconun emctoal
ban¿rles.
crik clcultoSecreto
al púdeofrecerfuerongrabadas
quelesacabamos
crik
encrik ísesdesarrollados
inconcebible
blico crikikik espectácLrlo
pequeño
porcentrjc
sccta
un
crikkk
por lbrtunrrstilo
desattgre
clerroche
población.
la
de
36
Clon
Todoslosperiodistasdabanla noticiadefonnatanparecicla
comoun
paramecio
a otro:la biologíaofieceposibiliclacles
sinfin a unaimagin¿rción sinvicla.El ejércitopodrámandara madresy viuclasclonocopiadel
caído,encolorsi fué heroico.Luegi'rel exmuertotenclráquevolveral
fiente:graciasa la clonaciónlasguerrasparecerán
competencia
entre
diariosa ver quiénsacamásejemplaresde El Solclado,
o sea,como
ahora.Si mamápilla al niñohaciéndose
unapaja,no sólono podráreñirle
por ordendel psicólogo,tendráquealabarlelo previsor:asínregusta,
hijo.quejuntesliquidez.Divisa,sangreo esperma,
la vidaandaráen
bancos.
comoahora.Lospeorlibradosseránlossuicidas:
si pordeudas,
los acreedores
conerána exprimirel fiambreparacobrarseconcreces
trasunademoratécnical
si por amor,lasamadassemoriránderisacomo
suelen,perono importará.habránguardadoen surelicarioun trocito
bajollave.o sea.comoahora:cuandola vida sehagainsufiible.ni se
podrácambiarni irse,pueshabrácopiasde seguridad
y el puntofinal
serándospuntos.Seráunarevolución,sobretodosi hayperioclistas
cerca,pero¿nosomosya clónicosconductuales
desdequeseinventóla
cadenade montaje?¿Nosonlosgestosquehacemos
por la casaréplicasdecienvecinos,y todos,delosplanosdeun arquitecto'?
¿Nosomos
clónicostelevisivos
en la firrmadehablaro echarun polvo?¿Nohayya
esperanzas
clónicasy cionistas
a sueldoporpantallas
y tarirnas'/
¿,yqué
esmásun hornbre,un bicepso un recuerdo?
Trasla memoriay el sueño,
la últirnade l¿iscosasseva a fabricaren serie.Absortosen suclestreza.
losperitosdelgenhanolvidadoqueceroporcuantosequieraescero.y
ofiecena cristianos
malcuradosrnultiplicarunavidacuyovalor.graciasa
ellos,seacercará
aúnmás¿rcero.Peropedirquelo entiendanespedirles
perasalolrno.consaborarnalvas.
31
El anuncio secumplió en Belén
(entremés)
Cuandodecinrosqueestarnos
ayudandoa
LrtrdItuli.fax,el¡to.srLtlero:
a estaclasede
a comprarcasa,nosref'erirnos
dosmillonesdepersonas
(ntuesÍra
el ¡tesebre).
ayLrda
Una casaesparatodala vida.
La Mu.jerdece¡,tcionada:
El Marido u lu Mujer irritaclo:La garantíadel Arquitecto.también.
Vuelvaa vivir la ilusióncleEl Niño.
Wx'espo¡nrlar¿.r:
popuLares'.
Más voc'e,s
¿,Nole ha tocadola lotería?
Frau v F rouleittBank,posaderus,
de es¡taltlas
al público:Aquí tiene
un buenremedio.
t'onplnmusvuelonentrelos (:orros'.Aunquea estas
A:.u.fatas
vestidcLs
alturaspocascosasle sorprenderán
estamossegurosqueéstaseráuna
deellas.
El profetaSutsonyjunto al pesebre,golpeandose
el pecho:Esfamá,(at
quinavive de sensacione
el
s, público):Éstaotra las crea(.señalo
bultopec¡ueño
qtretienedebujo).
al profetrt,meloCanottIu pas'telerct,
gLlsta
,ra:¿,Te
verlecrecer?Puespuedes
hacerquecrezcaquincevecesmás.Con
sólomoverun dedo.
Lo quehayquever.
El leñtdor Peureot'.
Un Buet,'.Diferentesmedidas.
Unttnulc. Distintosacabados.
gerenfestle Kajanl,queno le quiTre,s
ttut ojo u utt aslerisco en las alÍuras
Dondelpanel'.Queremosencontrarle.
necesite.
Nos
hemos
m¿ucado
una
denos
nuevadirecciónqllenosllevacon más
quenunca.
f-uerza
l8
Si sucochele dejatirario,llámenos.
Ada muclrüza:
Guía,la quiosqueru:
vamosestanoche,l
¿,Dónde
Un TuristaInglés:Explorenewdimensionsin time.
Alicutz.o,
ltt vie.ju(conun o.joen la Guíct):celebranrosun¿irnaneracle
ser.
Cri.soleI cameLlerut:
¡Y aúnno sédóndecomprarlosregalosI
Prysctelporquer,(serviciol):Estoslibrosseleenconmuchc¡
gusto.
Di.jttsrreI cabreto:Un granregaloparasLlabogado.
El sumr¡sacerdote
Ico (insinuante):Aquienesquieren¿lsegurar
sufuturo lesinteresan.
EI rel'¿lonPeLallo,s
(arnenaTur?t¿l:
Asegúlrate
de queestasnaviclades
sigansonriendo.
El CenntririnSecttriÍa,s
(unteel e,;fublo,se cuudrn):con séf¡uriclacl
seráun buenaño.
Romanr¡s,ntttla.s,bueyes,queso,s,
Íoctllasv-espectodore.s
nte:,t:rttdo.y..
Diferentesmedidas.Queremosencontrarle.
Algunosvanclebuenospor
la vida.Distintosacabados.
Porqueselo hanganaclo.
Liquidarnos
existencias.
Oscuridud, loclu la c'orÍesttle cr¡tnenfantlo.
Cr¡rte'.una calidaden imageny sonidoquecasisepuerletocar.lnglés:
un nuevoconceptollenoderecursos
pararosmásexigentes.Enrre los
grLtpo.r
seoye,,Adóndevamostnañana'?
Telón.
-t9
por serpaftedel primermundohemosconsalpicanhuesos.Empeñados
algosinlulirr,hacersegundavivienclade la primera:de la que
se-uuiclo
vinimos.dedondeel abuelopartiór la guema,dondejr.rgaron
lospadres
que
hoy
prepara
la
barbacoa
en
No
es
clel
bemudas.
mal símbolodeun
paíssegLrrrdón
c¡ueensuprisapor medrardejólo primeroencuestión
de
paramásadelante;
queva conlascosaspor delante,y la mesegundos
nroria,pordetrás,paracuandotengatiempodehaberlotenido.Y cuando al fin conseguirnos
llev¿rr
oticialnrente
unavidadeprimeraresultaque
soñar
consisteen
unasegunda
contodolo queal parecerteníamos
prinrero.Todoestancomplicado...
dános,señor,butacóneterno.Comoen
la segunda
viviendaessucedáneo
otrosp¿rgos,
hipotecario
delreinoprometidoal peregrinodela semanadesiefta:f-inde semana,
fin delos tiemposlaborables
queprometela se-Eunda
venidaal mundodenuestroseñor
en
chandal,
a
Unomisrno,
encontrarse
a síotroescudriñando
lechugas.
gentesqueaúnllegamosa criarnosen ab¿rrcas
Peroaquí.además,
nos
y solos;y cuandoen la barbarie
linrpiamoshoy el tlasconanrbientador
urbananosponemosa soñarel pueblo,con'emosel riesgode recordar
clueallí se matabapor un cestode paja.Por esoaquíel preciode la
vivienclaincluyelinipiiu'loscamposdecrárecls
segunda
anónimos,
amordazaral abueloen un asilocontelevisióny restregarse
la mernoriacon
la memoriano se
anuariosde El País.Debidamente
acondicionada.
quintaesencia
en horizontede la primeray úrnicavida:quedacómodamenteapafte,a tiro de autovía,conveftidaen segundavivienda.Porque
lo primeroeslo prirnero.
Segundavivienda
Completo
Comolosyanquisseibande güiquéna darlea suspetunias
el
amorqueno le entrabaya al psicoanalista,
losiberostambiénqueríamos
casitaenqueescenificarrisueños
anunciosde chanrpúcclnvaca.pero
como aquíla pobrezaestá
mal mllertay peorenten-ada,
nosapañamos
segunda
viviend¿r
en la casadelabueloy claro,al tercergolpecJeazacla
que
Pasóuno,y no paró.Pasóel segundoy tampoco.Los autobuses
del dolorsóloadmitenpasajeros
sentallevana losgrandesalmacenes
que
van
al
hospital
los
iránmás
dos.Habrápensadola alcaldíaqueasí
porhiibersobrevivido
tranquilos:
volver.ya suelenhacerloa hombros,
a
:lo
la seguridadsocialo por lo contrario.Asomóel terceroy li"enti.un tropel de familiaresy aniigosseapretujóen la paracla.
tenía
El concluctor
orclendenopararsi ibacorlpleto;lo malof uéquetambiénteníaalgode
la gorraparaabajo.esereflejodel rr-rundo
crueantañosell¿rnraba
corazón.cuandotenerkllloerarnariconada
pensti:
ni riesgodeinlarro.
llevan
nrediahoradepie, scilohay doshorasde visita,quésabránlos quencr
v¿lnen autobúsal despacho:
y detuvoel modemoanefacto,tancompleto
quesólole f-altaba
sitio.AIgo bramó.la puertaal abrirseo el pueblo
elegidoal lanzarse
comosi sele abrierael ruarrojo.Siglosclenrultitucles
seentretejían
a cod¿rzos
por el pasillo.y en la escalera
de J¿rcob
unos
angelitos
semordíanenel cuelloporno cluedar
entiera depesaclumbre.
Ante tal homenaje,el conductorseplantóla gorray prof'etizri:
asíno
v¿lmos
y allí
a ningúnsitio,c'rhacenun huecoal espejoo estono arranca.
fuéTroyajuegode niños:¿queno ananca'l(unmecánico)
¡norrayderechol (un abogado)¡puesyo le arrancoal-uc'rl
(unanovia)¿,elqué?(un
periodista)
(un
madrc!
psicólogo)
(unpzrciente),
prisa!
y en Ia
¡su
itengo
confusión,
hastahuboquienle dtólar'¿zónalconductor,
peroLlnnuevo
¿rcceso
dehumanidad
le expulsópor la puerta.Ibaal hospitala transmitirlea un amigoganasde volvera la vida;sacucriéndose
el polvopensó
queya iría mañana,no fueraa transmitirlecólera.y silbanclo
al solcle
otoñodió la espalda
a aquelretratodelmundo.borrosocomoun acuario
turbulento
y varadoenmitaddelcaminoclela l,ic'la
a ramuerte.
EI espíritu del hombre
En el principioerala oscuridad.
La pantallaclelmuncloseiluminay
aparece
unabestiapeluda.todamúsculoy silencio.Luegoaclviene
la
palabraa revelarle:"La verdadera
energíano esla delcuerpo.esla del
alma".Poresolasmaquinillas
no seenchutan
a la recl.sinoal ansiacle
belleza;por esosebornbardea
Mesopotarnia
conmáximasmoralespara
defenderlasfuentesdeenergíade nuestroparaísoespiritual;y por esola
4l
al final tirando de la bombadel aparato.Puesel
culturasedemuestra
el espíritulampiño:
mundosecreóparaquedela bestiape ludaemergiera
cleusex maquinilla.Lo quehahecho l¿rtécnicaesponerle¿resahistoria
rnicrocliipy l-notorparaganarespacio y tiempode fbrlnaqueya no tenLa epifaníaeléct:-icaesmásrápidzry ocupamenosa
gamosquéesperar.
ya noscabeel alma
enir a más.Graciasa losingenieros
il-ro^o,ocupados
debede estara
mundo
en un puñocon cabley todo,asíqu e el fln del
el hombreconvopuntodecumplirse.En el penúltimodía dela creación,
ca a las cosaspara que le dén sur nombre,y éstersobedientesse
el espíritudel
presentan:"Philips'
la
hombre".Luegosobreviene
oscuridad.cerradacomo una
delesbarba.La fenomenología
setreinta
píritua pilashadurado
gundos,la nadaun parPadeo,
Y
de
seanunciaun nuevogénesis
objetosparael deseo.
Y esque lascosassonuna
cosa,y el espíritu...otra.A saber,la última, siemprela última,lo quenos
de verlo.Tiempodeapocalipsisincefaltabapor ver.si no acábaramos
en el últimogritodeun verboqueya
lasÚltinlasCosasserevel¿rn
santes.
no setienesobrealambresclevoz ;-rlviento,¿y si separa?Tropicana'
enun santiaventilesuhumanidad
crucifijorotatorio,tresvelociclades:
red
mén.Y el asuntodesersele despachaal momentoenunaamplísima
queagotanlasexi stenciastrocandotiempoporeternideconcesionarios
y el momentonunca'
dad:sutiempocontado,la etemidac anunciada,
Flautín
micallesube
Buenas¿tienepan'lNo, sólobaguettes'La pastelerade
Mi calleno daa SaintGermainsinoa la
lab¿rbillaconorgulloal <lecirlo.
12
emetreinta.perorapasterera
demi cate sólotienebaguettes;
rástirna,
y
yo qLrequeríapan'Craroquepor ra
r.a<lucción
a,,priJo.ifr..io. y ,no
flautaenfiancéssonveintecruios;si
consiguie."yo'tor.,,o.ii", porpara_
bra'aquíibaa'i'ir, en un barriocre
peranas
queaúnpidenpan...ni hablar,al día.siguiente
me mudaba.segurarnente
a saint-cernrain.pero
,,cómoreexpricoyo que no estábienen unapasterera
serecta
and¿rr
diciendoa criente.s
ba¡bucros
quesi resaperece
unparito.queesroúnico
q u eh a c ey q u er es a r e nm u y b i e n ?y . ó r o
p o , u " i n r . . ; ; r . p e r . .n o .
traductoracretartarifasin crudaro
sabetoaosobreratracir_rccicin
y su.s
bromas'Además,no seríajustoensañarse
se
enriquecen
¿No
a suarre_
dedoraguadoras
y barquiilerosveniclos
a másconilamarsecaterin,r
¿No
autoriz¿r
erlifiin a desperejararcrientequejanrás
pagaríaaf.eites?
Sin
dudaseenseñamásen un showq'e
en unamuestra,¿yclóncre
va a par¿l.r
un panzerconunacoraza?
No, seguroquela pastelera
de
mi
calle
no ha
in'entadoIaporíticer
derafascinaoonni .r artecreinsinuar
roo¡.nupuro
cluedarse
lo propio.y n. escasricismo
r.r.,r,iJo,'l;;, ;;;,,no a los
cultostambiénse resubeer shocking
y se re ponenIos burocksde
casandra:
Lrnos
llegarána catecrráti.or no tradLrcir
ia He-9er,
y otrosa
funcionarios
-procrigi. <Ierospueblos
raborares
qLleson¿¡^íinirs- por
decirbobad¿ls
peroen vascuence
(roq'e ya esertop,vivir cre
rosenc¿ln_
tosde unadesconocicra
y descubrirqu. tu macrre).
Ni
e.s
crehoy ra
cosa,quemarnaca,osesdistintoy
",
rnásbarato
queca'ívoro y no seven_
deen f-armacias.
aunquea veceslasregente;y hayquien
seriatiracrodos
mil añosa cuelpocrediossóroporquJkyrie
sienrpretr.jo mírscrientas
quepiedad.Después
detocro,
¿;noseráraiistoriadescre
B¿rber
unaerrata
acumulativ¿r
y un f-ructífero.gazapo?
Así quepagoy mevoy conmi frautín
enla axila,a maneracrechismepo.o
,n"ái. i¡uiiiá, ,r.ri,.i;;;;
-or"n,t.ro
ajenacrónicosenCLrnicLrrancria,
queescomo.se
Iranraría
I{ispa'iasi ros
l.tlmanos
sehubiesen
entpeñaclo
entraducirf.enicio.
Vacaciones
Esoclelasvacaciones
ha de estarbien.rnedije,probaréunosdías.
Enseguida
empezarou
losproblemas:meempeñéen acompañanne.
Me
argumenté
quevacaciónvieneclevacío.y queconsisten
enhacérselo
al
de siempre,al clueno es uno de verdacl,
parahacerlehuecoal quede
verdadesuno.Me insinuéquemi compañíano nteseríadeltodoagraday lleguéa insultanne.
ble.me supliqué,
Peroyo, errequeeme,hastaque
sin máscontemplaciones
saltéal cochey salía escapepor la primera
autor'íaqueel cambiome pusopor delante.Miré al retrovisor:estaba
vacante.
Y yo. al fin, de vacaciones.
Porla mañanasalía darunavuelta
por la playay enteramre
de su nombre.Al fondohabíaun parde montapor la
ñasgordasconun harapodenubeencinra,y otrasmáspequeñitas
arena.con el harapode tela.Tambiénprocuréenterarmede su nombre,
tambiéndi unascuantasvueltasy me metíenun parderecovecos,
conto
me hallóqueniado,
yo, vacantes.
A1quintodíael soldel desasosiego
bronceado
comola estatuade un desiefio,conveftidoenmi propiasombajévajilla,movímuebles,
Abrí y cerrécajones,
bra:no meencontraba.
desarméun armario,le di vueltaa la ropay la lavéy la colguépor los
enalgttnacomisura.
Hasta
cuellos,a versi mehabíaseguidoescondido
Sóloel gorme mordílasuñasentredientes.Y nada.lmposiblesonreír.
a liarmeconla
goteoburlóndel lavabo.Agaré la llavey salíclispuesto
putatllercadel grifb. y allí estabayo. en el espejo,haciéndome
mofh.
'
45
Debíadehabervenidoen el avede la nremoria,queesmáslentopero
departedemí, urrospendieninfirliblecomoun fénix.Me traíarecuerdos
medejéacompañarme
tes,y otros,simas.Desalentado.
al coche.Hiceel
que
viajedevueltasindirigirmela palabra¿Paraqué?Los dossabíamos
jamás,qlle seextiendeun vínculoinsah'able
no podremossepalarnos
y
que
se vino a ser,y serásiempreel mismo:el
entreel que sefué el
plenasde nosotrosotros.
horizontevacantecleunasvacaciones
Microcosmos
Ignorandoel cieloplomizoy el escobóndel vientoquelesempujapor
la avenida,hombresy mujeresacudenal recintoffaslaspuertasdecrisy encrr"rcijadas
acotal. Dentro.comoen elágoradeAtenas,corredores
gena gruposquediscutenanimadamente
o solitariosdetenidosanteel
o girasol?¿frutasdelbosqueo mango?,
objetode sucavilación.¿,oliva
y delpensamiento
el orden,queesdiálodela dudanaceel pensamiento
go enqueel mul-rdo
seconstituye
a cadainstante
enproyecto,¿vausted
a pediro pasoyo?.quesóloquieromortadela.Perdone,
carnepicada.
roídade síl¿rbas
impronunciadas
un cuarto.Perdona,camehoradada,
en
cuarlosdealquiler,tienesquenutrirte,lo semejante
precisalo semejante.
pásanrelo
dos
veces,
sí,
con
una
sola
es
muy
duro,másincluso
¿cómo?,
queasistirrnolidoa estapelículainasibledela memoria,yo, por otro
que
nombrede nada.graciasadiós.esteestallidopegajoso
deinstantes
juntos.perezaeidentidad,¿,leinteresa
semantienenaúrn,vagamente,
y
sí,
nabo!,
señora?,
un
eraun bocazas,
sedisculpa,la boca
Cioran,
¡ay,
detododesperta¡y
seabrede sueñoo de dolor.valgaesaredundancia
comprobarel contenidodel bolso.gracias,la lnañanacontienecomo
degrúasy estnlendoinarticulado
puedeconmanosdeairesusenttañas
y
viejecitosconcanichey sinmañana,susentrañas
desiempreahífuera.al
otroladoclelcristal,enfiente.laspatatasestánenfiente.enredesdehilos
pardosbultosde lo perdido'
queclavaen la paltnadel quererel pesode
el engañofuncionaun tiemañadirleiín"u' al clestino'l'
pretenden
¿acraso
essuyo?'por suertehay
perióclico
po.hastaquela sangrecircula'¿'este
y el l-nundono sedesencltaderna'
apriorisy progralnasclemaquetación'
y caáacatéenel bufé'y la bagueteen bandeia'
un sitioparacadacos¿t
¿tieneusteclf-l,iutines?.¿,cómociice?'no'nacla'orbuarmaclam'lntern
personalanunciospor palabrasy al fi'al. al
cionalnacionarsubnacional
contactos'las regionesde la
fbnclode la escalaclelser,anunciospor
carnesinpalabrassilababeanclohorasdesoleclaclencamposdecaricias
crujientes¿,elseñor
o sában¿rs
comobilletesahnidonaclos.
rectangulares
quierealgoparaniojar?pttesclaro.cristalerasaoscurasenlalluvios
f'achacladeentiente,tazasdecorazónclesbordadasuninstanteenelnrilagrojubilosoclelolviclo,toclovalepar.aelgratrclrttrocreador.porrapro
nobis,ponmeunarosca'Enfiente'enelexpositor'indiferente-sal¿rscu
chillasdeDanroc]esqlleseciemensobresuscabezasrapadas,bombillas
vecindad
enestrecha
congeladas'
clefilamentoyacenjunto ir espinacas
seignorancepillosdebarersuelosycepillosdefiotardientes'¿'entre
coll
compresa
sedistinguealgunacosa?'sí' cotnpreesa
moi* y balclosa,
incomlpta'a un
de la merh"rz-a
sobreel sarcófago
alascluef)otasuspensa
memoriasbrevescomouna
patmode los bolígrafosparaescribirsus
señora'délesutiempo
digestión.y estacola,queno semueve'tranquila
y progracategorías
po|
hay secciones
q.[ to chicaesine^peria. suefte.
para
y árboleslógicosparalos To.notabsurdos'
masde maquetación,
acabarcle
tospatriotismos.sin
quesubany balenal si"nde la filogeniay
Al final' empero'todo-encontrará
encontrarcuellodel queahorcarse'
comúnquereúna
denominaclor
senticloy valor.mil cientodiecisiete'algún
y la películaama¿meclaunabolsa?'
lo quesehubieraclichodisparate'
haci¿r
conel pesomurJode susbarbaries'
seclistiende,
rilla de la histori¿r
tundo
comPrensión
un horizontedondeseanunciafinalmentela
l:-un
el vientosigueempujandosuavemientras
ti,,li;;;;"1'
para
pensado
por lasaceras'
hente' sinpensar.menudasfiguritas
1l
Truequeymudanza
Estabayo cagando,queescomoLuteroencontróal diablo.cuando
mevinounadesazón
cuyasconsecuencias
últimasnomeaüevoa llevara
un abogado,
no sedescompon-ua
suespírituclecuerpo.¿,ccinro
esposiblequelo qLreahoraesciucladano
conderechoa voto.tributoy NATo,
¿rservirde entradaa Europay a la patriade abono.seaclentrode un
instante
desperdicio
a la derivaporunaalcantarilla?;
quépunropre¿,en
cisodejael bolo alimenticiode tenergarantías
jurídicasy libertaclcle
prensa,cuandoasomao cuandocuelga?¿Traspasado
eseumbralya no
puededifundirselibremente
porel teritorio nacional'?
¿,yenel insrante
cleltránsito,
esaúnciudadano.
o esya mierda?Loslímitessehacenf-luiclos.frnaly comienzoseconfunclen;
porque¿cuánclo
enrpieza
unpedazo
clecarnea poderopina¡ entredienteso enel esófago?.
acabael
¿,dóncle
cabritoy empiezael ciudaclano'l
Ya séqueel rnétodornásrápiciopara
hacerdeun cerdounalumbreraesinvitara uncateclrirtico
ajarnrin;pero
entonces
clonrinicano.
ginseng
¿,noesinmigraciónilegalcomerman-qo
coreano.cuscúsmarroquí'/¿Eslegalveniren tripaperol)oen p¿ttera
a
serpaftedela tiera patria?¿.Lavíadigestivaeslícitay no lanr¿rtrimoni¿rl
paracambiarde nación?Pues,,quétieneel yogurquele falteal esperma'].¿.denominación
deorigen'lrodo setruecay semuclacn el mercadc-r
únicodel mundo.sóloel DNI permanece,
inflexiblecornounalápicla
plastificada
o unabanderaportiitil.L¿rsfionterassehacenfluic'liis
entre
lascosas,
y a lo que
entreloshombrcsseerizancomopielescrealamhre.
intentahuirpor algúniigujero.¿quépapelle reserv¿l
el munclo'?
Cojo la
prensa,aplicoel ojo a surshojas.veo la respuest¿r
chaf¿rcla
en prirnera
plana.Suceso
minúsculo
suplente.
eslabón
dela Histodacomún.meaf'ey aliviadosalgoa la callecornounciucladano
n'ounavezmása la cadena
más.Mientras,unapartede mí, apátriday anónima.sepiercle
entrelas
sornbras
a f-ecr"rndar
celulosa.
Los ojos de la muerte
dicenhaberlavisto
Otrosquetamt'rién
t l i c e nq u en o t i e n et r j o ss i n oc u e n c a sv.a cíascomoel cielo.Los queconcertezala
Pel'oé1,tanllano,tan
vieron.no dicenn¿ic-la.
pueblo.él sela plantóenjatras.lamiró a
los ojosy la cliio:estavezno mepillas.Y
perplejala muertesequedótiesacomoun clichéamarillentoenun sud¿tpor
imborrables,
rio clepapel.Así tLrvotiempoé1deapuntarimpresiones
si sebonaban,y todoslos demás.de mirarlemirarlaa solasen el momentode la verclad.La hora de la verdad.La semanade la verdad.
Porqueallí sequeclóla muerteplantadadíasy díascondospalmosde
por
micrófbnopor naricesy entfesusdedoscrispadosmagnetófonos
ct-¡ncristalinosvacíos
a cuenc¿ls
¿rsomado
y é1.sin flacluear,
guadaña.
Menosa é1.
heladoa cualquiera.
t¿tltnítidosqueclejarízrn
comoobjetivc'ts
seha
puestas,
y lo quehayquetene¡ dospalabrasbien
queconenterez¿r
de la muerle.Antes,eran
quedadoun mesrnirandoa los ojosenpaLls¿l
singular,el misterioinsona caclauno supresente
espejosqueregalaban
dablede sr-repiderrnis.Ahora es tan modernacluelleva
en lo irepetible. por si
implantacloun ma-snetoscopio
sepuedeaprovechar.y tan actual que ya es virttlal: antes los muertosiball a las urnashechospolvo. y ahora
haganbolasllenan sin trtorir siquiera.Que los mLtel'tos
que voten
tar a los vivos ctltl aparecer,es cosaalttigt'tit:
y de mássusto:peroqueun
ellos,esalgomásreciente
vivosehagavotarporcasimLleftorayaenbrujería'yesosíquedapavor:
en que
hastacon la muertevale el gestopor la cosa,como en un mundo
Y si sobrevivir
clelo quesólovivequienno lo cuenta.
el titularessuplente
conocerla,no:pero
valecomovicla¿,nova a darderechoa goberniu'la?
sinsaberquévió.No lo hadichtl.
seguimos
le miróa losojos.Auttc¡tte
l
a
I
19
-18
Acasoporqueen el fbnclclsólohabíaun lugarcomúncomoun¿r
fbs¿r
o
unafiasehechaa medidade nadie,doncleseretuercen.incansables.
gusanitos
negrosconlosignosdetontosporcientos.
que toclosquepancomo en un imposibleptllitclde fu-eade las ciegas
perspectivasurbanas.Pero eu lo alto hay sólo el globo incoloro del sol
que gLriñaentrenubessu hunrortornadizcl.
Intimidades
Hombrecitos
uno parpadea
inquieto.siemprecongestoclereciénlle,eado
o prontcr
partido:al otroladode la calle,al mañana,dondesea,porqueluego,uno
desaparece
por la esquinadelflnal,y entonces,
¿qué?,hayquemoverse,
ahora,mientrasdurela luz dentro.El deariba lo contemplatorjotrassu
cristalsin un parpadeo,
presoinnróvilde unapasiónquede cuanclo
en
cuandole enciendede granael rostroy el cuerpoentero:suocLrlta
ira
contrael vaivéndela vidaenel c¡uenadaregresa.
Losdossabenquehay
otloscomoellospor todaspartes.encadaesquinii,
encualquierciudacl
del mundo,c¡uesóloel tzar leshizovivir vecinos.Iracunclo
el ur-ro
anre
eseconstante
repiqueteode pasos,¿,pensará
el tarambana
queifti ¿ralgunaparte?Perono,el otro no separaa pensar,quietosedesmoron¿r.
srilo
depasoesalguien.comoel rumordel vientoenlashojaso el tráf-ico
enel
asfalto.Pensa¡el hurañclde ¿rrriba,
que nojuegapor no peroer,pero
acechaen losdeenfientequesíesperanlos-qestos
clela impaciencia,
y
los descubre,
de la decepción.
y loshalla.sabedordereveses
y vacíos.
de trastiendas
del mirary sótanosde la muecaa fuerzacleañosquieto.
mirandotrassucristal,él al menosseacabasinsorpresa.
clerepente.
sin
parpadear
ni piarlotantocornoel deabajo.queseva cornovinoconsu
trinardepájarosen la cabeza,entrepasosapresurados
queercaban
siern_
preenigualrumordetráficodevientosquetodolo arastray lo engulle.
que otra vezjunta sobreIa acerarostfosqueesperan,
rojoscleira o
vergüenza,
verdesdeenvidiao deespelanza.
a queel semáfbro
cambie.
Y mudela fbrtuna.Y llegueIa nocheo anjar¡ezca
otrodía,y eternos
vecinosencualquieresquinzr
si_san
ocliiinclose,
arlorá¡dose.
soñírnclose
quizásenel ojo a-eridLrlce
y naranjacreun cliosquelesmirea toclos.
err
estamostú y yctdesnudossobrela cal.lla,horaclela verdady tin de las
máscarasy etcéteras.solosfiente a fiente tú y yo. es decir tú y éseal que
encuentrasúnico y hennosoy todo lo demírs.al que prefierollam¿r Arturo
porqLleno soy yo. sin duda, ¿,quéhacercon esemontón de haraposde
proyectos,de personajet¿rllidoqlle acurucado a mi espaldatiembla mientr¿rsintentapasarinadvertido,llamémoslecollro clttieras,Estebanmismo,
estautosrni Esteban.tu Arturo y yo a stllassobrela camacontigo,o con
tú tampocote
ésaen que ¿lcilso
rluc es puertode olvido y esper¿rnza,
L<sa
t'econr)cesy c¡uizástan sólo sea traje de espejo que pretenda yo
enfunclarte.llaméntclslaLuz. ¿.porqr"réno?, ya que alnar es dar a luz un
nombre qLleno se sabea quien cgrresponde,ya que nosotrossin duda
no estamos¿tsu altura,a solassclbrel¿rc¿rmaestánEsteban,Afturo
cotrEl, el fuerte,el
y tú y yo y Luz queenrealidadest:-i
el queacasosólcletlLuz
dulce,el prudente,
y a traves sllyo me atrevaYo a
soñarme.vatrlos.
como su Arturo
privado. el que se
atreviera a soñarte
su Ella, la que acaso
tan sólrl le atrevesa
-:-,
;,
soñufteen b.lY Por b.lY
por estara la alturadel
estamosEsteen-lbozt'r
bany Él y Ltrzy At'turoy
I
)t,
EIla y tú y yo, a solas.sobreracama,mientrasar ladode pie ra niadre
Mercecles
y el caboJ6tñez.
deBur-eos,
nosmiranconrenroche.a la cabeceraobservande oficio raescenaermarquéscreSadey Mariryn.y a
todosnosrodea,na tropafantasn-ral
clebesosclepelícuia,abrazoscle
terceract().¿ur-r¿lntes
rirnados,esculpidos,
astillaclos
y hechosparvacle
granoscanasy huesosquedesborda
porel pasillohastala escalera
y se
pierdeal fbnclode lasavenidasrepletastrasel horizonte.estamos¿rs.las
todoslos cuerposqlle en el mr¡ndohan alentadosobreunacam¿r
cle
piedray marescluegiraa ciegasrevueltaen sábanas
negrasconestrellit¿rs
y ctik: deniasiados
paraun somier.Tú te firiste,yo lo entienclo.
En l¿rtele
pareja
una
dedosanunciaba
f-elizsólidoshogares.
5l
burlonasl¿rs
ventanas...
Me gustala bombonaporqueva decasaencasa
y ningunosela queda,aunquel¿rusantodos.y la esconden
en la teffaza
comoa pecadoinevitable
dela carney el pescado.
Lasdemáscosasla
porqueellassí tienendueñoy casaparasiempre;
miranconclesprecio.
pesetas
por lasrepisasle dirigenla palabra,porque
sólolas
olvidad¿rs
y vientospor lascalles,y lo
ellasnacenvieiasy sabiendo
de vertederos
quevaleen sucustodiaeriz¿rda
el cuerpomísticodel Ciudadeantenas
clano.con su televisión.
su teléfbnoy su teletactocon quetodosele
¿rlcanza.
Y sabenqueaunquefuncionenlessaleenel centroa vecesun
y lnudoqueno sesabequées,peroseacaba,y comeal
bultorechoncho
balcóna avisarqueexistede unavoz quees golpede mundoen las
costillas.
huec¿rs
comounabombonadebutano.
Bombonas
Bum, burn,burn,¿,será
u. arieteen laspue'tasdersueño,seriique
llam¿rla vida'?Me gustacómosepresentan
en la calle,megustanporque
acallanderepente
el go{enrdelosteléfonos
móviles,y enlajunglaintande
los
unos
y
los
cerossegolpeanel pechocon l¿rmái antigua
-eible
sernántica
del monoparadecirsupresencia.
Me gustanporcluesLrenan
peroa mano,a cuerpohurnano,y hastasu nombresuenaa bocallena:
bombona,
bienbuena,surnmumbonunren algúnIatínuniversal
de las
orejasqueaúnentienden¿rlborotados
los niñosy los perros.y porque
aúnselesllanraa voces.aunque
ya tengoun vecinoc¡uer.rranda
unfax:es
quele avergtienza
asomarel cuerpoal alféizarde unavoz, ;l-rutano
l. y
quele veanqueestáesacosat¿lngr¿rve
y pesacla,
vivo.Me gustanlas
bombonas
porquesonun cuerpo,rechoncho
y henchicro,
cuancio
ya niel
gasnaturalespedosinoproblemaen unacomunidacl
cleintestinoen lo
universal,organigrama
detripasa roscapor lasparecles
de un leviatán
conla cabezaapájarosparabólicos
y lasentrañas
clelailrillo f'ennenran_
do silencios¿Y eseescándalo
de risafácirqueirrunrpecon labios<Je
naranjaenel sagrariodel visilloy el retrato?
¡putano,putano!,repiten
Por partes
no obstanteunaespalda
Llevo clelante
unaculerarotundaquesustenta
Estampadovieneun pechof'lorido
encorv¿rcla
cornoenun interro-9ante.
Aquí, unaenorme
clueacabaen griserialde f-aldaconmuchast¿iblas.
Más allá,franla
de
bragueta
abajo.
r-n¿rnga
con
estrechez
anchaconv'ive
pielarribaquecortaen seco,como
c¡uicias
l¿rterales
insinúanveleidades
a los pechos,sin
un dic¡ue,
un bustocurtidoqueseciñeescuetatnente
navegallsoesvaca.Ac¿i.escuetos
escotes
a la inraginación:
concesión
bajosconvolante.allá.un chalecochillónsealzasobreel
breespurnosos
slrsurroirremecliable
de unapanavieja,y aceraabajova una¿rvenicl¿r
ntultitudde tigurinesconun hilvánclecintura:
enter¿l
de gentespal-tidas,
remetidopor dentrc
tenuelindedecoloreso rotunclafianjadetachuelas,
por fuera,el cortetartatnudea
de uno a otro a lo largode la
o f-lotante
de horizonteentrelo altoy lo bajo,la
comoun fiágil pespunte
acer¿I.
y lospasos.Y seme ocurre
pasión
y
palabras
calva,
las
velluda
la razón
deprontosi troserámásf¿icilserhumanode unapiezano teniendoque
de la vida.Acaendos.Inañanatrasntañana.todaslasnrañanas
vestil'se
-j2
-51
soel cueryohallaramásfácilseguirsiendo,entúnicao ensayo.tentativ,a
única,sinacostumbr¿rrse
a subirl¿rmitacldel personaje
y
pelambrear-r-iba
esperar
quebajedelcielola otranlitadpor susbrazosalzados.
a abrirse
pasocon los piesparaponerlosen la tiena antesde sac¿rr
la cabezaa
tirones,sinh¿rbituarse
a pisary persaren senticlos
opuestos
paraestar
presentable
en sociedad.
Puestocloacabaconloempieza.
y en piezasal
caerla sombracaelo uno al suelo,alzalootroel vuelo,y qJeclaun mono
clepiel corido depiesa cabezaque
semirael ombligopor si fueraaúrr
ojal,y aúnpudieraquitar.se
deencimaesapieziiúnica,y sr-r
cuiclado.
Mas
rtopuede,y así,le enfundaa lasnochesunabragarieensueñoy a losdías
unachaqueta
deluces,y salea lidiarpor par-tes
paramatarel tiempoenel
centrode un ruedosinfin clealbasv ocasos.
Los girasoles
De niños les queclaban ideales,que ni pintados,bordadosen los
babiso en la almoh¿rda.
les durabannada, y a
compr:lt'lesotros. Pasnro de críos.esasvele-
t¿ts
conrarces,
queno sólosabenseguirconsllshojazasvercles
el curso
de los acontecimientos.
sinoqueademás
clanun frutoprohibido.el que
an'uinalospzu'aísos
deldomingoporla tardeconel sabercjelabummien_
to: el tiempoquepasa.el sol querecon'esu órbitainlnut¿ible,
y clekrs
babismarchitos
sealzantalluditoslosdirectores
generales
clelpresente.
Dirigir,¡québonitol¿Peroadónde'/
¿comochopoal altorrrl..,,,-,-'o
alcornoque
en pos de la bellota?¿,Corno
yedraquetrepa¿rcostacle
otro?En suscieloscanrpean
tantosnortesenfr.entaclos
c¡uelascertezas
delcapullosedespliegan
ya tuvieronensuescudo
enmaduraconfusión.
espi-ea
en lugarde hozconmartillo.porqueal nlundoseveníaa quete
atnueleny no a cortarpclrlo sano.Luegoseplantódeidealal qLreaspirar
Ia imagende larosa,peroel olorno acompañó.
Así queahoraseguimos
quesonunosanimalesy danguano;unoseclespista
a lasgaviotas.
menos.aunquea vistade pájarono seentiendeesparcirtanto¿lbono
cuanclo
no setienesr-relo
bajolos pies.Seráquedesanaigadas
lasmalasyerbas
sepreparana volvera lasraíces,y comoahora.conestodel inevitable
pluralismoselevantancadadíacaraal sol quemáscaliellte,por eso
¿rnanecen
loscamposmáscubiertoscadavezde girasoles.
Un cultivo
tradicionala [aparqueúrtil,¿quévana comerloscampesinos
mientras
esperannadaen lasplazaso tantosen laspantallas?Y con la de hambrcquehaypor el mundo.lo quesobresepuedeexportar.Adetnás,ahora
queescasean
lasdepanaquehayqueanancar.lashojassirventambién
parataparvergüenzas:
la de ciudades
enterasde cuellosquesólogiran
de un ladoa otroparaseguirpor el céspeda quientoquetocarlaspelot¿rsde caciaclía,dánoslashoy,la de campossembrados
de nadapero
paramatarel tiernpo,o la de un baldíopaísde miragolesquepor
szrlada
no hacenni sitio,paraqueal menosla tierra
no saberquéhacerconsi-so
y siguensembrando
y el silenciotnvieranotraopoftunidad.
a loscuatrcr
conque
de r¿ríces
sin másfiuto queveletasvaradas
vientosan'ogancia
vacío.
horizonte
taparun
¡Fú,turismo!
Un camino,y
Sealzael telóndeacero.Al fondo,imperiosdehojalata.
niñassealzany bajarllasf'aldas
clehulechiilón
¿rloslados.veinticincornil
nada
debajo.
Está
llevan
helando.
No
El tendero
al pasode la caravana.
paraesanochey unacatedralparii
paray compraveintiseis
afbrtunado
y zalamero.
selo envuelve
todoen
El tenderolocal.envidioso
suesposa.
La
consigue
viejo.
barata
que
llanto
de
una
iglesia
de
telarañadorada
estánrefornandoparamotel.En el cuartodelhotelel tenderoafbnunado
5-5
-5J
Cuestatrltlcho.
a sLl¿rpal'ato.
s¿lcasu objetivo,se lOenseña.selo enrosc¿l
cigan'illos.btradillos.
peroél esde unagran potencia.Las chicasbusc¿rn
mientraslo ilttenta.A la tercerase le c¿teCleentt'e
Iul llavero,una c¿lftera.
de Pisa y otros recuerdos.Ladronas.llarla. y
la
pantalones
torre
los
acudeny selas llev¿rn.El es de tlnagran potencia.Urta sc ríe. el botones
la amastradel pelo por la moquetay al final del pasillo a la izc¡uierdale
La caritofi'eceuna altemativaa la pon'adel policíaen slt mislna letl-9ttit.
v¿rnano entiende.Ante el museola estatuadel rey santoy su escttderose
la clebronbaja del pedestalal dar la doce.Sonjornalerosde purpurirl¿i.
ce se vendió. Sobre laplazadesiertaonde¿tel pabellcinde la república
Pasacorriendoun borracho.Grita: ¡pan!Nadie entiende.
independiente.
en la telr¿Izala curavattaaguardael vehíSe espantanpalomas.Seutacla
culo de vuelta.Pasaun gendarmecomiendo.disparaal altc'r,¡pan! Cae
tunapaloma.Todosentienden.Tuuiulto de nativosjunto a la carllecaícla.
Pafteel autobúsa lo largo de
Revuelode turistasjunto a las portezuelas.
de
hule.A closhorasde allí (en
y
faldas
que
bajan
alzan
cientosde chicas
aurtobús)las f'uerzasazules han encontradoel nrodo cletrattspor-tarcu¿lrentaniños a quinientoskilómetros de un fiente. ¡Panl. ¡pan!. verídico el
noticiario en el monitor del autobús,de mil autobuses.del entertlcontinentede las lucesque atraviesala nochesobreruedas.sin enterarse.En
rurrsuspiro.Los pírrpadosse cieman.Cae utr teltin clecera.
Portavoces
seresa lo que eran
En estesiglo descubrimosque la metafísicahací¿r
fbmas de hablar,y mensajeslos canales.En el siguientedescubriremos
perola
que la metafísicadel siglo XX estabaescritaen los contestadores:
habremosborrado.Con lo que habrávuelto a cumplirseel destinode
toclaverdadabsoluta,y su sello inconfundible:revelarsetardep¿iraestar
a salvo de serutilizable. Itl hombre que habla a un contestadoracercasus
labiosa una ingeniosarejilla que le separade nadie,de un mecanocle
aun
metalestrenzacloso espolvoreados,clelvacío o el viento. Pero habla
pitido
el
ni en qué momento sonará
sin sabersi estásiencloescuchaclo,
con
sus
ruidosde pronto sin sentido'Por eso
que le deje sin palabra,solo
y deshabladeprisa,y por eso cuanclosurgelo esencialse oye escueto
sobre
nudo en esaciltta gastadacletanto repasar,confuso pertl inteligible
que ctlestan
un foncloinsondablede otrasvecesy otras voces'No sé lo
en el
escuelasde palabraque ahoraflorecen por toclaspaftes' comtl
es¿rs
fin cletoda antigüedadqr-rese precie. ni lo que cuestaun contestador:
el
pero es rnásbaÁto éste,pues enseñamás sin ducla.Tras el conf'esc'¡r.
el pottavoz
parlamentarioy elpsicoanalista,pareceque al fin dimos con
Tan fiel ha
más aclecuadode lo que queremos:ya sólo hay que decirlo'
le dispensamosesto
salidola réplica,qLteno replica.Pero¿rlcontestaclor
que desmientansLls
que en sereshumanosresulta caricatura,a saber'
por definición algo
actos1oque proclamasu nombre.Pttescontestares
quesehacedespuésdeoír'noantes'Yaligualquesuscolegashumanos'
sólo tiene un discttrel aparirtono nos escucha,porque clespuésde todo
Contestar'en puridad'
s;oqr" pueda decir. ¿,aqr-réesperar,entonces?
con él sí se entiende
sólo le contestaa otio aparato,el que le llama;
que sólo sabeclecirtú-tú-tú'a é1o a cualquiera'
fo,qr" le pasalo mismo,
y mientrasellos seentienden,nosotrosesperamos.Sólo cuandohan an'egladoelasuntonoshacenunhueco,esosí.breve.parirelmensaje.Sies
que no se nos ha olvidado'
Idólatras
Juntoalacajasealzabantresimágenesdistintasyunsclloexposito
por lastrompas.
enlazados
abajo.enel fango,unoselefantes
verclaclero:
paraqueel cliente
angelicalsinnadiequelaenlazar¿r.
arriba,unamuchacha
enciclopede
y".n--nt'ovida'Y enmedio'a lomos una
sef uerapensattdo
dela naturaleza'
lasmejoresimágenes
veníananunciadas
cliainterminable
y l<lmos'y pueblosqueaún
llenodeelefantes'
queeseseparquesrancle
-)b
llevanvelo:dondeno llevan,sellamacivilización,
y hacenenciclopedias.
Tomadacieimprovisoa caradescubierta
los ojos de la muchachase
alzabanconsorpresa.
y rabia,y miedo,haciaun fotógrafoquenadiemás
podíaver,claro.La expresiónerataninolvidablequevendienrnmuch¿rs
enciclopeclias
conlasmejoresimágenesdel universo,quees un cajrin
llenodeestl'ellas
y clientesy pueblosdecostumbres
pintorescas.
Algr-rnosaúnadoransuspropiasf-antasías
enimágenes
polícromas
questiloen
cámarasescoltdicl¿rs
selesrevelan;loshayquesacrificanel cuetpovivo a
la imagen,otros.¿tsuausencia.
puestemenverlo quedeseantantoqLle
soncapace
s declegollar
a quienlo muestresinvelos.Y aúnhaymuchos
otrospueblosbárb¿rros
y costumbres
interesantes
por todoel mundo.
Porsueneenaquellas
tienasya conocían
la ilustración,
y laenciclopedia.
Vendiómuchasacluella
nruch¿rch¿r
dealgunaparte.
Un rostroinólvidable,
paracualquieta.
Pol esocuandoen variassucursales
a la vezcomenzarona resbal¿rr
delosinolvidables
por lasmejillasdescubierojosverdes.
tascuelloabajo,aquellasgotasdolorosamente
rojas.losdirectores
ordenaronrctir¿uel expository limpiarel charquitoparduzcodelasrnocluetas.
Fueralo quefuera,no hayqueherira losclientes.
Y la carnpiiña
finalizó
sin niáscontratiempos
gran
conel
softeodeun viajeparadospersonas
¿l
cualquierlugardel mundo,queesesagranenciclopedia
llenadeinriigenesqLleustedpuedeconseguiren sucajade ahonos.
Sucesos
Antesla sucesión
eraun problemaquesólolessr-rcedía
a losreyes,a lo
mása algúnpapa.Perodesdequetodostenemosalgunahipotecaenque
educara losniños,el privilegiosehavueltodeberuniversal:paraserhay
quesuceder,
a algoy antesdealgo.Existirenfila, guardando
tumo,entre
un acontecilniento
y unaef.emérides
dandola veza la vezpor detrásy por
del¿rnte.
Y el ir siendolos seresya no esprocesiónsinocarreradesde
quea lastall¿rs
cleBenuguetelessucedieron
lasinstantáneas,
y a la pala-
)/
bradel profeta,amanteclelbucley el ritornello,utt renglónde prensa
expeditivocomoun marido.La guillotinadelreloj sehavueltoloca,ruesincuerpoy vecesmásvelocescadavez,y
comocabezas
daninstantes
r-rntiempoacuchilladoen finísimaslonchassalpicade sucesosplazasy
comopuedotantohito
Así voy por mijornada,esquivando
avenidas.
a cadainstanteconhacer
nle¡rorablequeSealzaenlasacerasy amenaza
bajomis piesy me desliceyo sinquerera la pá-eina
quesucedael st,elc,
qr-re
er-rur-rmillón dealtav.cespreá" ru."ror, huyenclolascarnpanadas
de unahor¿rantes.másunonuevo:
los mismosSucesos
ceclenal sucecler
otrahora,o la mismaotr¿lvez,¿,oserála mismavez'una
quehapasaclo
mediadocenade rinconesqueno sucevezmás?Tengoyo localizados
y escalofríossin herencia;soncomoprospecclen,lucessin predecesor
entre
dedosinvisiblesquesehundenpor lashendiduras
cionesvegetales,
a buscarel hontanarfrescodel nLlnca:un barandoshechosmemorables
delbien
dal clenoche,un cristaldebarllovido,unavueltaa unamanzana
enecuadordeasfaltoy carmín.Perotnirolaretícula
y el malentrelazados
periódicoo la
de las callesy me pafececaerdel cielounamaquetade
el estalladorenglóndeunahistoriavuelcuadículadeunaprogramación,
ni quéherencia
queya no sabena quiénsuceder
ta metrallade ,uceso.s
explosiónde
viscosa
transmitir,sóloquedebenpasar,y cuantoantes:
los tiempos'un
rumbosque parocliala rosaclelos vientosen risa de
delenigmagusahuerolaberintoderuiclosdonderoenraudoslospétalos
nosclelo sidoquenuncallegarána tiempoa mariposa'
.58
SeNoiCuLoS
De chicole dahayo vueltasa todo,y me soríaparar
anterosbustos
sembrados
porlosparques.
En el canrinodelmonoala huma'idad.esos
proh.rnbrcs
eximiossonhitosqueseñalan
Io quehoysor-'os,
y
pensaba,
los rodeabaelnocionado
pensantlo
en suposteridacr
quenossiguearejandodel animal.peroel tienrpopasa,la clecepción
esculpelasfl.entes,
lash.jas caende los árbolesy ¿nocambiarán
lasp.rronor?por firerza.
Hay eleccíones,
y los murossecubrende otrosbustospolícromosv sin
espalda.
Lospolíticos
de lroyno fiencnnacla
queocultar.Loscíudrrdanos
sí,atár'icrsimpulsosdebestiase-eoístas
trassuapariencia
inocente.perur
esosrostrossondistintos.ofiecencuantotienenporel interés
y
_ueneral
dan la carasin dudaa las incertidumbres
de todos.ya, pero ¿tanta,/
Porqueallád.ndevayalre miraseveroalgúnrostrosindoblez.
No hay
l'ueltade hoja,hayquevotar:pero cuár?Entroa unacabina.
¿a
ilamoa
infbrmación,perono dar cleesaclase.por suerteen er cristar,,,eo
al
trasluzun cartelq'e me lo soruciona,
de un particlomuy p.pular.peroiil
revés,lo quetraenuevosprobremas.
Así,mientras
la praiave el bustode
sujef'emirar a la clerecha.
vistasu miraclaclescle
cientrova en clirección
siniestm.
Esun problema.
con talconfusión,
hastapoclría
tenerun revés
y si tambiénsurostroincorpóreo
el estadodederecho.
ocult¿r.a
Llntras
de ansiasegoístas,
un curoqueaparancar
o unatetaqueco_qer.
a ver
cómoconvence
al ciudadano
cleno darpor el suy. a tocloslosáemásde
ladoy mostr¿indoles
la espalcla
volverseal rnono,a buscar¿rcomoclo
pafasu propiotrastero.Esoseríael caos,porqueel senocle
naturaes
parcoy losculosnumerosos
comoarenas
cleun desierto
por
sinsillones.
eso,en letrasde molde,el partidoy el prohombreprorneten
sacarsolu_
cionesdelderecho.
Del revés,supromesatieneotralectura.Máscostosadedeletrear,
sí,peroel biencomúnexigesacrificios.
y no hayvuelta
de hoia.
Gentecorriente
Es primaver¿I,
un parquecualquiera,
congentecomiente
y moliente.
pariente,votante,quecorrehastaarnolarse
y paraparabotar,de tantoen
tanto,un dos,unacoronillaoficinistasubey bajasinavanzar.
un dos.
ventJimiando
segundos,
habr¿i
ido rnuyIejosen la viday estarárecuperanclo.Pasaunabandada
de chírndales
defantasíaquelessacanlos coloresa lospavos,y ellosplieganla colaavergonzados
deserreales.Un
joven
gallardo
besal¿rtien'aa pulsoanteul.lbancode sudevoción,un¿r
vez,muchas,closmuchachas
caende hinojospor turnoanteunafarola.
En la arenaLlnamatron¿l
recuerdapiadosamente
a un mátir descuanizado,el maricloencrucifixiónimprecaal cielo,queno responde.
Peroes
primavera,deun laberintodebarrascuelgaun ramilletedeculosmadurosparala obsesión;
¡clhcordura,cuánágil tu pasopor el mundo!,pasir
un penitentequese atizazapatazos
por la espalda,bzrjola higueraun
faquirsedeletrealasvéfiebrascon Iosdedos.Un amogesticulante
amonestasin palabrasa supeffoporqueel animalcagamarcial,pataen alto,
prietoel culo,contraun setoinexistente,
desdeayerquelo an'ancaron
unosmonosverdesdelayuntamiento,
tarnbiéngentemuy comiente.
para
abrirunazanjaparameterunamangaparasalvarplantasde la sequía.
descanse
en pazel seto,queel almendro,vengametroscúbicosdeflores.sin atendera rachasheladas,tubosde escapeni a susvecinosque
aúnpugnanpor sacarse
los guantesde cortezade invierno,éseno est¿i
biende la copa,opinanun pedestal
y unaestatua
sinestatu¿l
sincabeza
quemiranla escenasiniidvenirqueestánciegos.En el b¿rnco
deenfiente
un tipo quesíve no mira,hacerayasen unacosablancahechade árboles
mueftosblandiendo
un palitoenfintasy paradas
deduelosinvisibles.Por
el campc'r
de fútbolunoslocosclepennisosedistraeny selesr,'ala pelota
por mirartantagentetancoriente.Y entretodospasiiun hombresumido
enla ancianidad,
patriadel¿icordul'a,
hogardeljuicio,calzónescarlata,
gualquisenla calvay huesosal viento,trotandoensuentpeñodeescapar
al final fal vez,o tal vezde¿rdelantarlo.
el sislocorriente.
Ser¿i
6t
Hallazgo cultural
Parecequeharrencontradoun cadáver.Parecequehonticidio.Peroa
I o sc u a t r om i l a ñ o sa. l ( ) st r e sm i l r n e t r o se .l c r i m e r i n soó k rp r e s c r i bsee.
ya queno
r,'uelve
cultura.Un hallazgoasípuedehacerqueseconmueva,
la visióndenuestravisióndelmundoquetieneel periodisel arqueólogo,
ta.En la queal parecerno cabíaun hombremuertopor otroshombresa
estudiarmásarqueología
y vermenosteleviestasaltulas.Deberíamos
sión.
Unararezacomún:un hombrenrueÍoporhombresquela naturaleza
embaulóy devolvióun díaparaqueel glaciardelaspáginasculturales,
esesíimparable,lo arrastrehaciael olvido estavezsinrenredio.Lo que
de un
hacetansingularestehallazgo,dicen,esqueno hayprecedentes
ni siquieraenla recientehistoria
cLlerpo
deesaedadtanbienconservado,
deEspaña.
Poresosehanpuestoa estudiarsuspertenencias.
Puespara
quénosv¿rmos
a engañar,
salvoparavivi¡ un cuerpohumanonuncaofienovedades.
Ante todosetratadeun hallazgocultural.ya
ce demasi¿tdas
queel cadáverapareciósonrienteaunqueun pocotiesoentresuspertenencias:"teníarestosde tirasde cueroenrolladosen fonnade vendas
alrededorde laspiernas"y "un protectorde piernasde cuero".Las de
papelen cambioseprotegenunasa otras.Hacenbien:un cadávercon
polainaspuederevolucionar
variasfacetasdela cultura,porejemploel
de unamuy superiorqueparaascender
vocabulario
has¿rcrificado
casi
todoal ahorrodetiempoconel quehoy puededecir"polaina"en vezde
hablarpor gestos.
Perono acabanahí las cosas,puesel muertoeraportadorde otros
"un cuchillodepiedra,un hachaprimitivade ntetal,
valoresculturales:
(...)
trozosdecuero guantesdepelodecabray además
zapatoscosidos
de un álalno"¡Y en la edaddebronce!, si esodebióde
conlascortezas
serpor lo nrenosantesdel Telediario.Por suertela edaddel níqr"rel
ha
tal patrimonioculturalquesepermiterepartirlocasigratis:
acumulado
"La eciacl
clebronceesla tercerafasedel desarrollomaterial-cultudelpaleolíticoy el neolítico.Emral clelos sereshumanos,después
dela región.En Grecia.por
pezóendistintosperíodosdependiendo
ejemplo.empezó3000añosantesdecristo. mientrasqueenchina
no seinicióliasta1800antescleCristo"
Ia polainaparaalcandeunafaseculturalqueha superado
Es lo br-reno
deConfircio.No
enel 2500después
zerel prontuujg,aproximadamente
"que un
haycomosercumbrede la civilizaciónparaver con asombro
a esaalturaenlasmontañas
hombreclela ecladdel bronceseaventurara
enesteúltimosiglopor
conquistadas
quehastaahorasecreíaquef-ueron
culturalsíhay:mientrasel
De todasfbrmas.diferenci¿r
los alpinistas".
los alpinistassí.
cadáversonrienteno hahechocleclaracitlnes,
p¡r haMessne¡conocidointemacion¿rlmente
"El aLlpinistit
Reinholcl
en
delHimalayaenexpecliciones
vilriascurnbres
berconquistado
el
trasp¿u1e
en
y
tambiénenel glaciar tomó
solitario.seencontraba
deloshielos"
ladodel hc¡mbre
en
en el glaciar,y tarnbiénconquistaba
QuetarnbiénSeencontraba
Reinhold
soiitarioalgunaqueotracumbre,peroqueadiferenciadelalpinista
variascumporhaberconquistado
Messner.conoci<lointernacionallnente
alguno.no haheno hizoestudioarqueológico
clonde
bresclelHimaleiya
desímishallazgo
del
ensolitariosobrela importancia
chodeclaraciones
quesetratabade un guerreromedieval,nlientras
asegur(r
rr]o:,.Messner
de estesigloo de un
otrosalegabanquesetratabade un contrabandista
no alcanzadas
locoermitaño".Puedeserunoquebuscaraen cumbres
aseveraun sosiegolibreclealegaciones'
por la culturaclelosalpinistas
tion", y otrasfotmasevolutivassuperiores'
.-como en la f'eriade
"En Austria se especulabasi se trataba"
del duqueFedericoIV
guardaespaldas
Perogrullo- "clelclesgraciado
Y
ól
Lrnpersonaje
dereyerdailarnacl0
Fecleriquit.
y enIta_
borsiilos
vacíos'..
lia' si 'o seríaun neopa-qaro
arquereconocióparasudesclicha
alguna
cornpañíade la Fe en La c.urtura,
obrigánclore
a huir por rasm,ntañas.
Perolo prirneronoespr<lbabre,
puesrosinexistentes
bolsillosibanilenos
cledesamollo
rnateriar-curtu¡ar
crela especie
humana,quepor ertonces
clebí¿r
alcanzarlostresnril met.os;y Io seguncro
tampoco,y" qu. enes¿ls
épocas"ni erpuebronecesitaba
paranaciaesaerevación
,ii ro, p"rr,,n",
cultaste,íarlreconocimiento
-rara'ccin
público",comt)diceerCardenar
máso menosiluminadoporelneunia.
visto lo vistoa estasarturasrahipótesismenos
descabeilacr¿r
esque
noshallamosanterar,íctirnade unaencencricra
crisputa
pu. u., fr"ru. o.
hechoya hiincomenzaclo
lasfriccionesen tornoarcuerpocongeracro.
qre un biólogocalifictino sinrazónde"totalmente
vana.s,
a estasartur¿rs.,.
y tantoAustriacomoItaliaseclisputan
acaroraclamente
raposesióncrer
cadáver.
A la dific,ltacldeestablecer
el trazadodela fionterasesumael
desplazamiento
delosglaciares;
si el acontecimiento
cultLrral
hasaliclo
¿r
la luz en Italia, bien pueclecorrespon_
d e r a A r r s t l ' i ac l h o n o l . c l es e r l l r s e c l e
del homicidio.y mientrasel lanclclel
Tirol del Norteconsiderala posibiliclacl
de pedir la extradición.Italia est¿ic.lis_
puestaa acogeren su territoriOesete_
nitorio emigrantey blanco.alrnqueno
albano.
Así que a estasaltrrraslo únicoc¡ue
pilrecef'ueraclc di:cusitin cs tluc
el
cuerpode escholrthr.c
pcr.tenezca
I l"
Hunranidadentera,y el cactáverson_
nente,nluertoentresuspertenenciits
cercade unacirna cultr_rral
conqr_ristacla
en nuestraépoca,seanuestro.
63
Descorazonado
la vidate dejósincorazón,y resbara
todocomounatransrúcida
.si
-por no lrarnarlemoco-,
adherencia
ni tandeprisaqueinadvertidono
duela,ui tandespacio
queperclurt',
y rostrosborrososy c¿rlles
estiraclas
por la epidemrisgotunasubsisten
rojustoparaalcanzarlo srotescoantes
de desaparecer,
en unapalabra,si l¿rvida te dejó sin corazón
en qlle
fiaguarrni.úsculas
joyascleduración,recuercros,
cómprateunabatidora.
T.tal la mayonesa
es r. m/rsparecidoa ramemoria,y cuancloseanda
c.n prisasedejantropezones
queluegole hacena unomascullarentre
losclientes.
,,peroquécoñoseráesto?,y erayo, escleciraqué|.entonces:
runojo de niñoen un vidriode patioo el ru'l'r cleautobuses
trasla fbsa
por suertesehaninventadolos
cleIa soledadalicat¿rda.
palillos,basta
conecharseuno,y si no dos,y Luroco. otrometiendoy hLrrganclo
sevan
sacando
Iasmolestas
piltrafillas,y sequedaunocomonu.uo.corno sin
batir.como reciérpasacro
porel g.if. cre,Llnc¿l
cariente.
Pero'o. en realidadesmejorhacer.se
con valorsi la viciate clejósin
ct'¡razón.
vendenunasbolsasen el hipe¡clecincokilos queaguanran
bien.quincedíasenla never.y closmeses
enercongerador.
Menepreparadoparatodo.y 'o hay sinodesenfundarlo,
conc¿rlentarlo
un poquitcr
enla manoya selo enfundaunoy sele pega.uno sequedacomoun pijo,
penasy cicertrices
condonadas
seesfumanen la placiclez
translúcicla
del
plástico.y absuelto
deperfily otrasacus¿rciones
esposibledejarsecaer
por el tobogándeldomir sin sueñohastael sótanoroncantede la piedra.
dtrncle
seessólositio.si ac¿lso
peso.
En todocaso,si aquelbesoatranc¿rdo
seresisteo rapalabrasin clar
traquetrea
aúnenalgúrn
clentroal bailaro en lascurvasmuydeprisas.
se
puedesr"rstituir
el huecosilenciodelos latidospor un bongocligitalcon
nrandopor infiarrijas.No hayquellegarni al lagrimeo.bastaparpaclear
y
la imitacióndepellejogolpeadoseacompasa
perf'ectarnente
al onofdel
nrundoentrepestañas;
el ef-ecto
esindistinguible
de un corazónpor los
-7
64
y losde ahoraya ni sefijan.y en cuantoal usu¿r'io.
circund¿intes,
se
quedadormiditocomosijamáshubieradejaclolastripasde su madre,
¿quiénle rnanda?
Adiünanza
Es unaespecie
de tiburónnegro.comode lnetalmate.quepasala
parte
mayor
desutiempodurmiendosobreun costadoen la oscuriclad.
De cuandoen cuandodespliegasu aletaextraplana,
queemergey se
hundeinvertidaencolmilloentreolasdelatón.y bocadoa bocadoan'altcaalgunatapachorreante
de la marbrav¿r.
queenel fbndoresultaseruua
balsade aceitellenade sardinas.
mejillones.
caballas
y otrasgentessumamentesociables,
puestoquesepasanañosreunidossindecirni pío.ni
mu,ni siquierablup.Acasoselo f aciliteel carecerdecabezu,
privación
doloros¿r
sin dud¿r.
aunquealgo atenuacla
si antesde perderlaseestír
muerto.El tiburónlesabreel caminohaciala luz,peronadantás:¿lpen¿rs
daun inevitable
sorbitoensumismomedioy enseguida
vuelvea susueño,rodeaclcl
decuerposesbeltos
y acerados
en un rincóndeotronrr-rndtr
másbrillante,duro.e inoxidable.Puedequetardeseur¿lnas
cn volvcra
moverse,
o acasounosminutos,esdifícilsaber.
Aunquetienent¿rdrisucrasasignadas
le gustabuscary rebuscar
escondrijos
inhal-rituales.
Percr
é1,el quemenostrabaja,essiempreel másañor¿rdo.
A veceshastasele
sacaenprocesión,
elt unasand¿rs
de mimbrerodeadodeofienclas.
ttlr.tiIlasdepatata,
lechugatrizadayfiletesdeanimales
sacriflcados.
puescuando faltay no aparece
grandes
loshocarcs.
clamores
estremecen
truenan
imprecaciones
y lamentos,
y loshur.uanos
peleanporsucaus¿r
asíal raso
comoa cubier-to.
pareceirlposible,están
Aunqueúltimantente
lascclsas,
cambiando.
puesta,
lcls
Losataúdes
muertos
traenanilla
resucitan
de tiróny sinrodeosseengullen,
y loslabiosansioscrs
nollenanya deletanías
lospinaresdominicales.
la f'eenel abrelatas.
Sepiercle
y esosólopuetle
significarque
l¿rs
el fin delmundoesinminente:
trompetas
y por
sonarán,
veremos
enlunrincónclelcielorasgado
trar unapllntanegraqueal puntosetorentreolitas
nar¿ilínea.estelaondulante
quealzadas
seaparazulacla
deho.ialata
al tribunal
tarána un lado.y descubrirán
descabezado
estemundoirnperturbable,
propiasalsadetomate.
en sr,r
A Luis, a quién,adiós
redacción
clenrisnochessólollegannoticiasdela muera la irnposible
unamaceta
electrónicoy totalparala vida.algúnatentado.
te.analfabeto
por
la
calle
vacía.le
tientaa la suerteenla tetraza.viento.unaniñacorre
hacer?me dicenenla tabernaquea mi
mássepr,rede
cedoel paso.¿,qué
estáen los
inrpresorfirvoritole queditndías.pocos,quierenclecir.qr-re
quelos
tnás
quieren
sin
compañía
decir.
ya
los
huesos,
sólo
en
huesos.
delprincipio.másluz,menosluz.másdolor,menos.míviejosmutisr-lros
y mudos.delFondo.dondeempezamos.
irnperceptibles
ninxrscambios.
sólollegannoticiasdela muerredacción
a rni irtiposible
clondevolventt-rs.
selo retiraronuna
te.mi abueloclecíavivir conpermisodelenterrador.
literalofrciode
mañanacleMayo.mi impresorfavoritoestáenloshuesos.
y quedala nochedeimposible
lasletras.al fln¿illasmetáfblasseacaban
fbtmasy lucesy amory ambicióny
y ah-rcinaciones.
ntetáfbras
reclacción.
si aúnpudieodiosy malaslechesparaquemamequién,mepreguntaría,
loshuesos.
ir
¿r
verle
en
qr"re
van
a
puta.
me
dicen
ra.la cachorrailusión,
decal.y el
en literalidad
rroposy figuras,antesqllela figurasedeshaga
y
de
loshijosy
y
palmeras
colegio
enterodeaños
canto.y el espejismo
tantasotrascosas.queseapilaránen la imposibleredacciónde la Noorgullosos
la prensa
che.clelosqueya no quedall.delosque-quardaban
las
letras
de
bronce
que
los
c¡ue
tenían
de
r¡anualclesupadle,impresor.
c¡uelascosasdebíanserclealguna
delos queentendían
yo necesitaba.
ó6
fbrma,no importzrba
de cuáI,si eracleuna.y ralltasotrascosas.en ra
imposibleredacción
a la quesólolleganunay otraveznoticiasclelo
únicoquepasa.quenopasa.quecFreda
mientrasnosotlost,antosp¿lsando a los huesos.al grano.nle preguntodequéinciertacosechaquerecogeránquémanos.lle preglrntaría.
si me quedaraen los huesosfuerza
pziraotracosaqLlecederel paso.ell unac¿rlle
vací¿r,
a la Niñactueviene
corriendo.
Horribilis maledictum
...opor cualquierotro procedimiento
de reproducción
queno sehaya
contemplado
hastaaquír,endráa sercastigadode acuerclo
con Io que
establece
la ley...queduremásde lo debidoy seacumulela suciecr¿rcl...
q u e 's u a p l i c a c i ó l rp r o l o n g a d al l e g u e a p r o d u c i r s í n t o m a sc l e
hipercorticismo...
quepierdanitidezy resolución...
quesernojey seproduzcanaveríasirreparables...
quelleguea poneren peligrola vicla...
intentionalmisuseby delitrerately
concentrating
andinhalingthecontents
will be harmfulor fatal...suacoplamiento
provocará
un incendioo una
sacudida
eléctrica...
selimpiaráIacabeza
conel limpiaclor
decabezas
V8-25CLH(no suministrado)...
vibraráo sacaráun ruicloexcesivo...
estaráestran.erulado...
la lengtieta
ro.jaestarír
haciaafirera....
quedará
priv¿rclo
del usode la misma...el empleode otracr"ralquiera
aument¿rrá
el
riesgode incendioy explosión...
zu Beeintráchtigungen
clereurilitat
kornmenwerden...queclará
paraejercerderechos
incapacitado
políticos,ostentar
cargos,funcionespúblicasy paraestablecer
relaciones
laboralesy contractuales
detocloorden...no sesatisf'ará
rringuno
clueofiezca
dudas...
repercutirínegativamente
final,y enla fijacirinde
enel resultado
anr-qasdifícilesdeeliminarenel planchado...
seráindividLral...
no sele
aclrnitirán
enmiencl¿rs
ni tachadur¿rs...
llevarásiernpre
consigopartesen
blanccl.. n. ucept.rá sLrresponsabilictacl...
l'rowsoevercaused... ,"r",
pondellidc los perjr.ricios
derivadosde la pérdida...no poclráreemplazorsep{r¡ningúnotro....expiraráal cumplirveinteaños...parpacleará
la
luz roja .. una vez utilizadoseráreemplazado...
se insertará
otro en la
r¿lnura.
ron la cruz haci¿rdentro...careceráde todo valor...seráentregado juttttrcon ei caducado...
tocklsserándestruiclos
en el plazode sesent¿r
días...
Yerba
Ya sequeno sétodoel dolor,aunquecomoa todosasímelo parezca.
Vr sédt' lo c¡uefirlta.y clelo qLrefaltará.y de Io pocoquecundelo poco
quepotlsmeshacerpal'aquefhltemenos.Ya séqueencualquier
parte
cleestelrombolocomuerenhombresy mujeresy animalesy opor-tunidadesa tttill6¡1e
¿t
y tantbién
séquenadietienederecho
s a cadainstante.
reclamit¡sl sitioinfinitamente
que
distantedesdeel queesaequiparación
acabodehacerseríaaclnrisible.
tantohabráclttehaYa séquemientr¿rs
blarde lo quesepuede,nonbrarlo nontbrable
los
y discutirlasmedidas,
cu¿íntos
quela voraponerenpieporqués
algornírsanchos
v loscrín-ros.
cid¿rd
de unapanzao la hondurade utrbolsillo,o la extensión
de una
irna-einrrción
Creo
rec-lucida
a la cantidadcuandoquieresoñargrandezas.
queesoya lo sé.y algnnascosasmásqueconlasprisassegur¿imente
se
meolvi¿¿1¡.
enel sitiodeotro.ni siquieru
Yaséquenadiepuedeponerse
del
en el dt' todos.y de lo prontoquesequedansin salidalassenclas
y
yerba'
pensallliento.
l¿r
nace
Peroestaprimaverahastaenlosparques
encLlnt'[¿15
lo pensó,la tien'aesponjada,lloradadeinviemo
donden¿rdie
lrast¿t
strci¿rrse.
se[a echadga la espalda|astinieblasy el pelovercleal
remolir¡e,
y ribazoscotltoenunajuveny salehechaunalocaporcen'os
limpiay azul,
tud de llolpe recordacl¿i.
Comocuancloerauna mirad¿r
inventaba
cl pájaro.
rcciénsulicla
del¿inoche,y concadasueñorezitgado
68
la cumbre,el caminoo la memoria,la f'loro el hambre.ya séqueno irá a
nin-euna
parte.peroescondida
e imprevistaen losplanosprecisos.
para
losplanesnecesarios,
entrelosolivosy al pie delossurtidores
gasode
lina,y enlosbordillosdeaparcamiento
y en lasr"endijas
delasaceraseste
año de repentele ha crecidoyerbaal mundo.Y sé,claro que sé,lo
muchoquequedapor pensar,y hacer,y explicaren vano,y discutira
sabiendas
de discutirconansiasmásviejasquela palabra,paraquetal
vezLlndíapodamossentarnos
todos,enpaz,un momento,en la yerba.
1X
rt)
()
Pórtico
Sinaí
Potencial
Encadenados
Comosi
Vecindad
Matusalén
Cartaa un buzón
Eseolvidolo tienecualquiera
Desbane
Queridosreyesmagos
Nombres
Cormpción
Rey Sapo(fábula)
Mediums
Oferta
Parejaestable
Naúfrago
Lagarto,lagar-to
Matices
99'3 Vo
Clon
El anunciosecumplióenbelén(entremés)
vivienda
Segunda
Completo
Elespíritudelhombre
Flauln
Vacaciones
Microcosmos
Truequey mudanza
7
ll
t2
1-
l-)
t1
l5
r6
tl
18
l9
')
fl
21
25
26
27
28
29
30
3l
aa
-)-')
35
36
37
38
39
40
4l
43
44
46
Losojosdela muerte
Hombrecitos
lntimidades
Bombonas
Por partes
Losgirasoles
¡Fú,turismo!
Poftavoces
Idólatras
Sucesos
SeNoiCul-oS
Genteconiente
Hallazgocultural
Descorazonado
Adivinanza
A L u i s .a q u i é na. d i ó s
HoribilisMaledictum
Yerba
Índices
47
48
49
50
5l
52
53
55
56
58
59
60
63
64
65
66
67
7l
r
-r
I
I
i
Edicionesdel lunar
Títulospublicados
RenyPoch.Poemigus.
RenyPoch.Columnato.
William James.La inntortalidadlnunana.
M¿rxNordav.Fin de ,siglo.
CeorgGroddeck.
E.rt'
ri Itt.r.
Angel Cagigas.GeorgGroddeck:el soñutlr¡rtle tnundos.
Michael Domjan.Basesdel uprendiz.aj
e y eI condic'ionamiento.
JuanManuelRosasSantos.A¡;r'e
ndecondfui onando.
Próxima aparición
en el arte.
JeanMartin Charcoty PaulRicher.Los endemoniados
WilhelnrWunclt.Hipttosis.vsugestión.