EL JUEGO SERIO. HJALMAR SÖDERBERG “Creo en el deseo de la carne y en la irremediable soledad del espíritu” EL VIENTO COMENZÓ A MECER LA HIERBA. EMILY DICKINSON “El agua se aprende por la sed; el éxtasis, por la agonía. La paz se revela por las batallas; el amor, por el recuerdo de los que se fueron; los pájaros, por la nieve” MARTES CON MI VIEJO PROFESOR. MITCH ALBOM "Una vez que sepas cómo morir, sabrás cómo vivir." LOS PILARES DE LA TIERRA. KEN FOLLETT “Lamento hacerte tan desdichado. No lo lamentes. Lamenta más bien haberme hecho feliz. Eso es lo que duele, que me hicieras tan feliz." DUNE. FRANK HERBERT "La burocracia destruye la iniciativa. Hay pocas cosas que los burócratas odien más que la innovación, especialmente la innovación que produce mejores resultados que las viejas rutinas. Las mejoras siempre hacen que aquellos que se hallan en la cúspide aparezcan como unos ineptos. ¿A quién le gusta aparecer como inepto?" NADA TE TURBE. SUSANA FERNÁNDEZ ALONSO “Creo que el sexo no depende de postura alguna. Puede que sí, depende de la postura que tu cerebro adopte, puede que sí se trate de una postura mental” AMERICAN PSYCO. BRET EASTON ELLIS "Tengo todas las características de un ser humano: carne, sangre, piel, pelo. Pero ninguna emoción clara e identificable, excepto la avaricia y la aversión. Está ocurriendo algo horrible dentro de mí y no sé por qué” EL PERFUME. PATRICK SÜSKIND “Y una vez en su interior, el perfume iba directamente al corazón y allí decidía de modo categórico entre inclinación y desprecio, aversión y atracción, amor y odio. Quien dominaba los olores, dominaba el corazón de los hombres". EL BOLÍGRAFO DE GEL VERDE. ELOY MORENO “Fue aquel día cuando descubrí que el peor miedo es la incertidumbre” LA PRINCESA QUE CREÍA EN LOS CUENTOS DE HADAS. MARCIA GRAD “La vida es difícil. Algunas personas entran en la vida de otras dejando una gran huella en su corazón y consiguen que nunca vuelvan a ser las mismas de antes. Ahora bien, no ser la misma, puede ser mejor” CASA DE MUÑECAS. PATRICIA ESTEBAN ERLÉS. “Te casaste con el hombre equivocado, pero nadie se dio cuenta. Ni tú, hasta el día que él giró la cabeza al mismo tiempo que los 200 invitados de vuestra boda para verte entrar en la iglesia” DEJAD DE LLORIQUEAR. MEREDITH HAAF “Mi generación lo ha tenido todo, menos algo que esperar. Ha crecido con más bienestar que las anteriores, pero su dorada juventud tiene un futuro bien negro”. EL ARTE DE AMAR / ERIC FROMM “Dar produce más felicidad que recibir, no porque sea una privación, sino porque en el acto de dar está la expresión de mi vitalidad” ANA KARENINA. LEV TOLSTÓI "-La mujer, amigo mío, es un ser que por más que lo estudies te resulta siempre nuevo." "-Entonces vale más no estudiarlo." "-¡No! Un matemático ha dicho que el placer no está en descubrir la verdad, sino en el esfuerzo de buscarla." EL NOMBRE DE LA ROSA. UMBERTO ECO “Sin unos ojos que lo lean, un libro contiene signos que no producen conceptos.Y por lo tanto,es mudo” CREMAS Y CASTIGOS: RECETAS DELICIOSAS Y CRIMINALES. ANNE MARTINETT “La hora del té es el ritual inglés por excelencia, aunque se trata de una tradición que tiende a perderse en la Inglaterra actual. Hay que distinguir, por supuesto, el té como bebida de la comida – high tea o meta tea – que se organiza en torno a la ingestión de esta infusión y que en un principio se designaba con la denominación de afternoon tea, lo que dio origen al famoso five o’clock tea del que Hércules Poirot no pierde nunca ocasión de burlarse… con una taza de chocolate bien espeso en la mano” LA COCINA FRANCESA. JOANNE HARRIS. “La comida es una experiencia sensual en la que participa todo el cuerpo: mira lo que estás cocinando, huele los ingredientes, mézclalos con los dedos. Disfruta con los sonidos y texturas. Recuerda que cocinar está cerca de la magia: tomas una serie de ingredientes básicos y los transformas en algo maravilloso. Sobre todo, disfruta. Lleva a tus amigos a la cocina, pide ayuda a tu familia. Deja que tus hijos te miren. Disfrutadlo juntos”. LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ERNESTO. OSCAR WILDE “Me gusta contemplar a los hombres geniales y escuchar a las mujeres hermosas”. LA SONRISA ETRUSCA. JOSE LUIS SAMPEDRO “Le detiene el asombro…” LOS PECES NO CIERRAN LOS OJOS. ERRI DE LUCA "La infancia acaba oficialmente cuando se añade el primer cero a los años" NADA. CARMEN LAFORET "Había una alegría deshilvanada en el aire,casi tan visible como esas nubes transparentes que a veces se enganchan en el cielo" CUADERNO DE NUEVA YORK. JOSÉ HIERRO " Mi reino por un “te amo”, sangrándote en la boca” NO AMANECE EL CANTOR. JOSE ANGEL VALENTE "Y tu ¿de qué lado de mi cuerpo estabas, alma, que no me socorrias?" LA BROMA INFINITA. DAVID FOSTER WALLACE "Están aquí para perderse en algo más grande que ellos mismos". PLATA QUEMADA. RICARDO PIGLIA “El matrero iba esposado con las manos adelante, las manos atadas sobre la cintura, pero mirando con altivez, orgulloso de ser un mal hombre, un rebelde, las vías miraba y los dos canas, de bigote y poncho, quietos, fumando, porque tenían que viajar con él hasta La Plata en el tren de pasajeros que venía de Bahía Blanca. CALIGRAFÍA DE LOS SUEÑOS. JUAN MARSÉ “Un muchacho de unos quince años, en mangas de camisa y con un libro en la mano, se para y atisba como quien no quiere los pechos de la yacente que asoman por el escote de la bata, sin rastro de sujetador o cosa parecida, unos pechos de piel rojiza y áspera que le recuerdan la cara fea y pecosa de Violeta”. GÓTICO CARPINTERO. WILLIAM GADDIS "La estupidez es el cultivo deliberado de la ignorancia. Estos idiotas petulantes con sus sonrisas de santurrones no pueden soportar la idea de que descienden de esa pandilla del lago Rudolf que iba por todas partes dando golpes con sus martillos de piedra tratando de apreder algo no, ellos creen que Dios los puso aquí con sus trajes baratos y sus espantosas corbatas a su imagen y semenjanza. ¿Sabías eso? Casi la mitad de la gente de este maldito país cree que el hombre fue creado hace ocho o diez mil años casi igual que como es hoy en día. ¡Creen eso!". EL AMANTE. MARGUERITE DURAS " Durante todo el tiempo que dure nuestra historia, durante un año y medio, hablaremos de este modo, nunca hablaremos de nosotros. Desde los primeros días, sabemos que un futuro en común no es proyectable, de modo que nunca hablaremos del futuro…”.". PURGA. SOFI OKSANEN “A pesar de todo aquel semen, todos aquellos pelos, todos aquellos pelos en la garganta … aun así, el tomate seguía sabiendo a tomate, el queso a queso, y el tomate y el queso juntos a tomate y queso, aunque todavía le quedasen pelos en la garganta. Supuestamente, eso significaba que seguía viva”. EL CUERPO EN QUE NACÍ. GUADALUPE NETTEL “Aunque nadie me lo dijo, no tardé en comprender que el sexo no era únicamente una cuestión de placer como los chocolates: también podía ser la manera de lastimar de forma muy profunda y definitiva a otra persona. Lo descubrí gracias a la costumbre que tenía en aquel entonces de escuchar detrás de las puertas” LA MUJER HABITADA. GIOCONDA BELLI “La esperanza era quizá el mecanismo que le permitía conservar la música cuando hacían el amor, aunque quizás fuera sólo un mecanismo de defensa inventado por ella contra la desilusión y el pesimismo de pensar en la imposibilidad de un cambio... ¿cómo creer tan fervientemente en la posibilidad de cambiar la sociedad y negarse a creer en el cambio de los hombres?” Medios seres. Varones deshabitados”. PEARL S. BUCK : ENTERRAR LOS HUESOS . HILARY SPURLING “Las tardes que no salía a pasear con Wang Amah o las mañanas que su madre no le daba clase, Pearl se dedicaba a mirar la calle a través de la ventana o la vasta extensión del río Yangtsé: "Gracias a las horas que pasé en la ventana, aprendí a descubrir sus estados de ánimo. En las claras mañanas de primavera, tenía el aire de inocencia que posee la belleza, el sol se prendía en todas sus ondas, picudas y amarillas, y resplandecía en las velas blancas y ocre y en los juncos pintados y en los resplandecientes sampanes…". LA IMPORTANCIA DE LAS COSAS. MARTA RIVERA DE LA CRUZ “Así que salió con él, y en las dos horas escasas que duró el encuentro se empleó a fondo para hacer una excelente campaña de desprestigio de sí misma…” LA VOZ DE LA SABIDURÍA. PRISCILLA COGAN “El atardecer de la existencia no puede vivirse según el programa del alba de la vida, porque lo que por la mañana fue magnífico será insignificante al caer la tarde, y lo que por la mañana estuvo dotado de verdad se habrá convertido en una mentira al anochecer.” EJÉRCITO ENEMIGO. ALBERTO OLMOS “El principio de internet, como el de la vida misma antes de poner el primer semáforo y abrir la primera prisión, fue un principio salvaje. Todo estaba permitido”. ANTIGUA VIDA MIA. MARCELA SERRANO “El mundo no está hecho para nuestro beneficio personal ni estamos en él para beneficiarnos en lo propio. Un mundo que clame que es ése su objetivo no es bueno, y no debiera ser un mundo duradero”. ESTAMBUL ERA UN CUENTO. MARIO LEVI ¿Cuántas veces he querido ya explicar y compartir con alguien la idea de que algunos amores nunca mueren, de que subsisten a pesar de las rupturas, igual que los lazos que perduran después de la muerte en algún lugar dentro de nuestras vidas, y de que algunas palabras, algunas imágenes, algunos objetos van adquiriendo significados, es más, posibilidades de vivirse con el paso de los días? BÍMINI. ALBERTO VÁZQUEZ FIGUEROA “Todo estaba oscuro y la línea roja que iba ascendiendo por la ladera de la montaña recordaba aquella otra sinuosa curva que marcó sobre un monitor verde el ritmo de las palpitaciones del corazón de Héctor Alfaro hasta el momento en que dejó de latir”. INTERPRETACIÓN DEL ASESINATO. JED RUBENFELD “No, señor Hugel. Usted supuso que era rico porque la estranguló con una cara corbata blanca de seda. Pero si trabajas en una lavandería lavas continuamente corbatas blancas de seda. Puede que el chino cogiera una de esas corbatas y matara a la señorita Riverford con ella”. TRES ATAÚDES BLANCOS. ANTONIO UNGAR “Amanecí solo en el mundo, sentado en la puta silla de ruedas, mirando la llovizna de una avenida del centro. Pensé que lo único que quería hacer antes de morirme era encontrar la tumba de mi Ángela. Eso y nada más”. EL MAPA Y EL TERRITORIO. MICHEL HOUELLEBECQ “Vivieron varias semanas de felicidad, No podía ser la felicidad febril de los jóvenes. Era ya la preparación para esa felicidad epicúrea, apacible, refinada sin esnobismo, que la sociedad occidental propone a los representantes de sus clases mediasaltas.” DESAYUNO EN TIFFANY’S. TRUMAN CAPOTE “Ya se había colado del todo en la habitación, y se detuvo un momento para mirarme. Era la primera que la veía sin las gafas de sol, y en ese momento resultaba obvio que eran, además, gafas de aumento, porque sin ellas sus ojos me escrutaban bizqueando, como los de un joyero.” LA BOCA POBRE. FLANN O’BRIEN “Fue en el oeste de Irlanda donde nací esa terrible noche de invierno. Nací con muy poca edad –ni siquiera había cumplido un día. Hasta pasado medio año no comprendí nada de mi entorno ni pude distinguir a unas personas de otras. Y ese año lo pasé tumbado sobre mis espaldas, y posando la vista aquí y allá en todo lo que tenía a mi alrededor.” AIRE DE DYLAN. ENRIQUE VILA-MATAS “Algunos entran muy tarde en el teatro de la vida, pero cuando lo hacen parece que entren sin brida y directos ya hasta el final de la obra. Ése fue mi caso. La representación empezó la mañana en la que mi mujer me entregó una carta que acababa de llegar de Suiza, una invitación a participar en un congreso literario sobre el fracaso.” DIARIO. ANA FRANK “El mayor aliciente culinario que tenemos es el trozo de morcilla de hígado de cada semana y el pan seco con mermelada. ¡Pero aún estamos con vida, y a veces todas estas cosas hasta saben bien! Tu Anna.” BONSAI. ALEJANDRO ZAMBRA “Cuando Julio se enamoró de Emilia, toda diversión y todo sufrimiento previos a la diversión y al sufrimiento que le deparaba Emilia pasaron a ser simples remedos de la diversión y del sufrimiento verdaderos” LA HUMILLACIÓN. PHILIP ROTH “No podía convencerse a sí mismo de que estaba loco, de la misma manera que no podía convencer a nadie de que era Próspero o Macbeth. Además, se trataba de un loco artificial. El único papel a su alcance era el de una persona que interpretaba un papel. Un hombre estable que interpretaba a un hombre deshecho.” RU. KIM THÚY “Llegué al mundo durante la ofensiva del Tet, en los primeros días del nuevo año del Mono, cuando las largas retahílas de petardos colgados ante las casas estallaban en polifonía con el sonido de las metralletas” MONTAÑAS DE UNA VIDA. WALTER BONATTI “He escalado montañas “imposibles” para conocerme mejor y para encontrar mi dimensión verdadera. Lo he hecho empujado por la belleza de la naturaleza alpina y por el placer de saber. Con mi individualismo, creo que también he dado algo a los demás.” NOCILLA EXPERIENCE. AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO “El viejo Arkadi desayuna leche con azúcar y vodka en un cuenco. Agarra el tazón con las dos manos y piensa que le hubiera gustado haber tenido algún anillo en los dedos para que hiciera clinc al chocar con las cosas”. TOKIO YA NO NOS QUIERE. RAY LORIGA “He soñado con una pantera de bronce sobre un edificio negro junto a una fábrica. Al doctor le interesa que sea capaz de recordar ese sueño, teniendo en cuenta que no soy capaz de recordar lo que comí por la mañana, ni lo que vi ayer desde mi ventana”. LOS DÍAS DE BIRMANIA. GEORGE ORWELL “Salieron al encuentro de la cegadora luz blanca del sol. El calor rodaba por la tierra como el aliento de un horno. Era horrible pensar en aquel cielo azul, deslumbrante, que se extendía sobre Birmania, sin nubes, interminable” ÉBANO. RYSZARD KAPUSCINSKI “El viaje toca a su fin. Ahora –camino de vuelta- aún queda un breve descanso a la sombra de un árbol que crece en Adofo, una aldea cercana al Nilo Azul”. LOS CAMINOS PERDIDOS DE AFRICA. JAVIER REVERTE “Digo África y siento el sol quemándome la cara y el aire vivificador, escucho el rumor salvaje de los ríos, oigo los gritos de las lechuzas en el desierto sin fronteras, la danza sin rubor, el camino bajo mis pies y el cielo sobre mi cabeza”. EL DESENCANTADO. BUDD SCHULBERG “Del ancho bolsillo de su traje sin forma, Manley sacó una botella de ginebra, de la cual había consumido ya casi la mitad. -Toma un trago, muchacho. -¿De dónde demonios has sacado eso? –La experiencia de la Ley Seca”. LO BELLO Y LO TRISTE. YASUNARI KAWABATA “Mientras se hacía lentamente el nudo de la corbata recordó la voz de Otoko: -Deja, yo te haré el nudo. En aquel entonces ella tenía 15 años y ésas habían sido sus primeras palabras después de haber perdido la virginidad en sus brazos”. 84, CHARING CROSS ROAD. HELENE HANFF -“Señores: Los libros llegaron bien, y el de Stevenson es tan bello que hasta abochorna un poco a mis estanterías hechas con cajas de naranjas. Casi temo tocar esas páginas de tacto tan suave que semejan de pergamino y de un fuerte color crema. Acostumbrada al blanco apagado y a las cubiertas de cartón rígido de los libros americanos, jamás supuse que un libro así pudiera proporcionar un placer tan gozoso. ” PUNTO OMEGA. DON DELILLO -“Dije: -La cámara en su trípode. Yo me siento a su lado. Usted me mira a mí. ¿Hay ruido en la calle? No importa. Es una filmación primate. El alba de la humanidad-. Una leve sonrisa. Sabía que estaba hablando por hablar. El motivo para estar allí empezaba a desvanecerse. ” DESEO DE SER PUNK. BELÉN GOPEGUI -“Me desmayé, pero seguía oyendo “Gimme”, la segunda parte, cuando Iggy Pop sólo improvisa e insiste en que quiere ser amado y tocado, y no tiene miedo de decirlo. Su voz ahí es un sitio, como un local en donde entrar, y luego la canción se cierra muy despacio con un último acorde de guitarra. ” PETERSBURGO. ANDREI BIELY -“Con todo, Petersburgo, amén de parecer, también aparece: en los mapas, en forma de dos redondeles, uno dentro del otro, con un punto negro en el medio. Desde este centro matemático, que carece de dimensión, manifiesta enérgicamente que existe. De allí, de ese punto, sale en torrente un enjambre de libros impresos; de ese punto invisible parten rápidas las circulares. ” JUVENTUD. J.M. COETZEE -“Es tarde, pasada la medianoche. Está tumbado en el sofá de la habitación alquilada de su amigo Paul en Belsize Park, en el saco de dormir azul que se ha traído de Sudáfrica. Entre las cortinas vislumbra el cielo nocturno, de un anaranjado como de sodio con tintes violetas. Aunque se ha tapado los pies con un cojín, siguen helados. No importa: está en Londres .” TRENES HACIA TOKIO. ALBERTO OLMOS -“El restaurante está en las afueras de Utsunomiya. Allí nos esperan los padres de Kokoro. Anochece. El restaurante es un edificio de una sola planta, encalado, con palmeras. Imita a los restaurantes que los dueños de este restaurante suponen erigidos en California. Malibú es su nombre. ” SEDA. ALEJANDRO BARICCO -“Estaba a pocos pasos de allí. El kimono oscuro, el pelo negro, perfectamente recogido en la nuca. Se acercó. Se puso a observar la pajarera, mirando a una de las puertas abiertas. -Volverán. Es siempre difícil resistir la tentación de volver, ¿no es cierto?-”. MARLBORO GIZONA ETA BESTE BI IPUIN. MIKEL ZUBELDIA “Dora Maggo pintorearen estudioko leihoak Sasikoen plazara ematen du. Garai, tamaina, kolore, material eta kontserbazio arragoko eraikinen zirkulu koadratzailera. Ez handira, baina ez txikira. Hiri erdian izanagatik, auzo-patioen familiatik eratorritako plaza grisera”. KATU JENDEA. EIDER RODRÍGUEZ “Arazoa ez da edertasuna. Nik eder izaten jarraitzen baitut. Arazoa da ni, dagoeneko, ez naizela ehiztariak muturka jar ditzakeen ehizakia. Nor da kaiola batean dagoen erbia tiroz hiltzeko irrika duen ergela? Nork eraman nahi du horrelako erbi bat elkartera? Hori ez da dibertigarria”. CONNEMARA GURE BIHOTZETAN. JULEN GABIRIA “Txemak, orain bai, jakin zuen hilda zegoela. Bere bizitzaren argazki guztiak ikusi zituen hasiera-hasieratik, arin pasatzen bere begien aurretik. Argi zuri batek bildu zuen, eta oraindik ere denbora eman zion pentsatzeko hura zerua izango ote zen, edo infernua bestela, ez zen txarto egongo”. GIZONA BERE BAKARDADEAN. BERNARDO ATXAGA “Carlosi hala iruditzen zitzaion, jendeska haren erresuman ez sartzeagatik sartu zela organizazio armatu batean adolezentzia bukatu orduko. Bere ikastetxeko kideak kanpamenduetara joaten ziren bitartean, beraiek tiro-praktikak egiten zituzten mendian.” PULP. CHARLES BUKOWSKI “Sei urte ziren barrerik egiten ez nuela. Kezkatzeko joera nuen, kezkatzeko inolako arrazoirik ez bazegoen ere. Eta benetan zertaz kezkatua nuenean, orduan mozkortu egiten nintzen. Telefonoak berriz jo zuen. Hartu egin nuen. Ze ostia. Nick Belane nintzen ni, superdetektibea”. ZWEI FRAUEN. JOXEAN AGIRRE “Inoiz ez dakigu eta ez dugu jakingo zergatik hasten zaigun emakume bat ustekabean beste guztiengandik bereizten bakar bihurtzeraino, zergatik haren begiak garunean iltzaturik geratzen zaizkigun edo haren irudiak, goazen lekura goazela, errainuak bezala jarraitzen digun atsedenik eman gabe”. BELARRAREN AHOA. HARKAITZ CANO “Batzuetan gertatzen da hala ere: elur geruza baten barruan harrapatutako norbaitek aterki baten punta zorrotzarekin zulatzen du goiko geruza eta mundu estrainio batean agertzen da”. GEZURRAK, GEZURRAK, GEZURRAK. IBAN ZALDUA “Denok esaten ditugu gezurrak. Baita zuk zeuk ere, irakurle. Bizitza ezinezkoa izango litzaiguke gezurrik gabe. Bikotea: gezurra. Lagunak: gezurra. Familia: gezurra. Demokrazia: beste gezur bat. Hala ere, hain dira garrantzitsuak etangabe kontatzen ditugun gezur horiek non, azkenean, benetakoak bihurtzen baitira”.