LARISADELATRIBU LOS SIGNOS DEL INTERCAMBIO EN CIEll

L A
LOS
R I S A
D E
SIGNOS DEL
CIEll
ANOS
L A
T R I B U
INTERCAMBIO
Dt
EN
SOLhDAD
M u c h o s años después, en u n viaje hacia A c a p u l c o , G a b r i e l García
M á r q u e z supo que tendría que c o n t a r la h i s t o r i a del m i s m o m o d o
su a b u e l a le c o n t a b a las s u y a s : c o m o si t o d a s f u e s e n c i e r t a s . D i o
v u e l t a y v o l v i ó a su casa a e s c r i b i r l a .
P e r o e m p e z a r fue lo más
" R e c u e r d o m u y b i e n el día — n o s d i c e — e n q u e
terminé con
que
media
difícil.
mucha
d i f i c u l t a d la p r i m e r a frase, y m e pregunté a t e r r o r i z a d o qué carajo v e n d r í a d e s p u é s . E n r e a l i d a d , h a s t a el h a l l a z g o d e l g a l e ó n e n m e d i o de l a
s e l v a n o c r e í de v e r d a d q u e a q u e l l i b r o p u d i e r a l l e g a r a n i n g u n a p a r t e .
P e r o a p a r t i r de allí t o d o fue u n a especie de frenesí, p o r l o d e m á s ,
divertido" .
1
Esa p r i m e r a
frase, b i e n lo sabemos, resuena
muy
así:
M u c h o s años después, frente a l pelotón de f u s i l a m i e n t o , el c o r o n e l
A u r e l i a n o Buendía había de r e c o r d a r l a t a r d e r e m o t a e n que s u p a d r e lo
llevó a c o n o c e r el h i e l o .
2
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, E l olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo
Mendoza, L a O v e j a N e g r a , Bogotá, 1982, p. 80. D e los esfuerzos previos de escritura,
dice también allí: " N u n c a logré a r m a r u n a estructura c o n t i n u a , sino trozos sueltos,
de los cuales q u e d a r o n algunos publicados en los periódicos donde trabajaba entonces.
E l n ú m e r o de años n o fue n u n c a nada que m e preocupara. M á s aún: no estoy m u y
seguro de que la h i s t o r i a de Cien años de soledad d u r e en realidad cien a ñ o s " . L e tomó
escribirla " U n o s q u i n c e años más. Pero no encontraba el tono que me la hiciera creíble a mí m i s m o . U n día yendo p a r a A c a p u l c o con Mercedes y los niños, tuve l a revelación: debía c o n t a r la h i s t o r i a como m i abuela me contaba las suyas, p a r t i e n d o de aquella tarde en que el niño es llevado p o r su padre para conocer el h i e l o " . " U n a historia
lineal donde con toda inocencia lo e x t r a o r d i n a r i o e n t r a r a en lo c o t i d i a n o " .
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Cien años de soledad. E s t u d i o i n t r o d u c t o r i o de J o a quín M a r c o , Espasa C a l p e , M a d r i d , p. 59. Las citas corresponden a esta edición, y
los números que se d a n entre paréntesis al final de cada cita son los de sus respectivas
páginas. L a p r i m e r a edición se publicó en Buenos A i r e s en 1967 p o r la e d i t o r i a l Sudam e r i c a n a . E l estudio de Joaquín M a r c o es u n balance crítico comprehensivo, y bastante solvente, de los aspectos más importantes de l a novela, especialmente de los " e l e mentos orales y folklóricos" y la perspectiva histórico-social del relato. E n la imposibilidad
de d a r aquí u n a bibliografía siquiera a p r o x i m a t i v a , baste con recordar al lector la que
ofrece PEDRO SIMÓN MARTÍNEZ, Recopilación de textos sobre Gabriel García Márquez, Casa
1
2
NRFH, XXXIII
397
LA RISA DE LA TRIBU
T o d o , e n e f e c t o , p a r e c e ser p o s i b l e , esto es, d e c i b l e , e n t r e las c o o r d e n a d a s q u e se a b r e n a l i n t e r i o r s i n f o n d o d e l a r c o t e n s o y a l a vez soseg a d o de esta f r a s e . C a l m o c o n l a s a b i d u r í a de su p r o p i o saber, q u e es
el d e l a f á b u l a , l a p r o m e s a p o r e x c e l e n c i a d e l d e c i r . Y t e n s o c o n l a i n c i t a c i ó n de l o m u c h o p o r c o n t a r , g r a c i a s a l a m i s m a n a t u r a l e z a e p i s ó d i c a
d e l a f á b u l a . C i e r t a m e n t e , l a n o v e l a c o m i e n z a n o sólo in media res s i n o
in médium tempu, e n e l e p i s o d i o f u t u r o d e l f u s i l a m i e n t o , q u e es así p r o m e t i d o p o r la novela p a r a m u c h o s años-páginas después.
" M u c h o s a ñ o s d e s p u é s " , esta p r o m e s a de l a f á b u l a , p e r t e n e c e a su
c a p a c i d a d d e l e g i s l a r p o r l o l e g i b l e : l a n o v e l a nos a s e g u r a , y éste es su
c o n t r a t o i n i c i a l , q u e l l e g a r e m o s a ese después desde este a h o r a de l a lectura
A s í , l a l e c t u r a se " a n i d a " , o se a c o g e , e n las v i r t u d e s y r e c u r s o s
de l a f á b ü í a . Pe JO e n >,na hv. c; sien ^aracteríritica i e c -ie l i b r e ^ i i e
c
t o d o s los l i b r o s menor- m í o (e) q u e l e e r n o s ) , el f u t u r o l e g i b l e d e l a h o r a
l e í d o r e q u i e r e v o l v e r a u n antes de l a l e c t u r a , allí d o n d e e m p i e z a n u s u a l m e n t e los l i b r o s y r e p o s a l a tradición de l e e r . L a inversión está e n h a b e r
d e s p l a z a d o c o m o f u t u r o u n gesto i n s c r i t o e n el p a s a d o .
" M u c h o s años d e s p u é s " , leemos, pero tendríamos que haber leído
" H a b í a u n a v e z " . Y , s i n d u d a , el in illo tempore de l a t r a d i c i ó n está s u b r a y a n d o e l t r a z o f u t u r o de l a f á b u l a y sus p r o m e s a s . E s t a i n v e r s i ó n nos
i n s c r i b e y a n o e n l a t r a d i c i ó n s i n o e n su c a m b i o , y p o r l o m i s m o , e n
l a l e c t u r a . D e s d e l a p r i m e r a f r a s e , l a n o v e l a d e f i n e n u e s t r a p a r t e e n el
c o n t r a t o de u n m o d o e x p l í c i t o : e s t a m o s hechos d e y p o r l a l e c t u r a . A s í ,
esta i n v e r s i ó n nos p r o y e c t a e n l a l e c t u r a , m á s q u e e n u n a m e r a a n t i c i p a c i ó n , e n u n a v e r d a d e r a p a r t i c i p a c i ó n e n el n a c i m i e n t o de l a f á b u l a .
La
ficción
de l a f á b u l a es u n e s p e j i s m o de l a l e c t u r a , q u e a su v e z es
el espejo de l a fábula, y a m b a s t r a m a n l a frase c o m o u n paisaje creciente.
" M u c h o s a ñ o s d e s p u é s " e n l u g a r de " H a b í a u n a v e z " c a n j e a el
p a s a d o p o r el f u t u r o , p e r o l a frase de i n m e d i a t o nos d e v u e l v e a ese antes
q u e l a e s c r i t u r a i n c l u y e c o m o u n a p r o p i e d a d de los t i e m p o s v e r b a l e s ,
q u e m a r c a n este i r y v o l v e r de l a l e c t u r a . N o o l v i d e m o s q u e las m a r c a s
de l a d i s c o n t i n u i d a d t e m p o r a l ( m u c h o s a ñ o s , días a n t e s , v a r i o s meses,
e t c . ) actúan e n las reglas de l a fábula ( y d e l m i t o ) y a l m a r g e n d e l t i e m p o
c r o n o l ó g i c o ( q u e regla más b i e n l a h i s t o r i a ) . Este t i e m p o fabuloso que
s u s t i t u y e a los r e g i s t r o s d e l c a l e n d a r i o , c o m u n i c a , quizás p o r ello m i s m o ,
u n a t e m p o r a l i d a d m á s r e s o n a n t e , m á s t a n g i b l e , u n t i e m p o q u e es d u r a -
de las Américas, L a H a b a n a , 1 9 6 9 , y también l a que acompaña a la disertación de
MARIO VARGAS LLOSA, Historia de un deicidio, B a r r a l , Barcelona, 1 9 7 1 . Dos c o m p i l a ciones críticas especialmente útiles son las de PEDRO LASTRA, 9 asedios a Gabriel García
Márquez, 3 e d . , E d i t o r i a l U n i v e r s i t a r i a , Santiago de C h i l e , 1 9 7 2 , y l a de PETER EARL,
Gabriel García Márquez, T a u r u s , M a d r i d , 1 9 8 1 . U n a de las p r i m e r a s lecturas i n t e l i g e n tes de l a novela en América L a t i n a es l a de CARLOS FUENTES, en La nueva novela hispanoamericana, J o a q u í n M o r t i z , M é x i c o , 1 9 6 9 , aunque Fuentes había escrito con genuino
entusiasmo sobre su lectura del manuscrito antes todavía de su publicación. E n España,
RICARDO GULLÓN (García Márquez o el arte de contar, T a u r u s , M a d r i d , 1 9 7 0 ) adelantaba
con j u s t i c i a el v a l o r de l a fábula.
a
398
JULIO ORTEGA
NRFH, X X X I I I
c i ó n y t r a n s i c i ó n . L i n e a l , l a s i n t a x i s d e l r e l a t o nos l l e v a de l a f u n d a c i ó n
a l a p o c a l i p s i s ; p e r o l a e s p i r a l d e l t i e m p o nos l l e v a c i r c u l a r m e n t e a t r a vés de sus i n s t a n c i a s , q u e son p a r a d i g m a s de l a tradición. D e este m o d o ,
t o d o el p a s a d o p e r t e n e c e y a a l f u t u r o , a ese después d o n d e nos a g u a r d a
el c o r o n e l r e c o r d a n d o frente a su p e l o t ó n , m i e n t r a s a v a n z a m o s e n n u e s t r a
l e c t u r a y l o a l c a n z a m o s e n ese p r e s e n t e p a r a l i b e r a r l o de l a m u e r t e .
P o r q u e u n a de las c u a l i d a d e s de l a e s c r i t u r a es ser c o n j u r o , r e m e d i o , c o n t r a l a m u e r t e , t a n t o c o m o es p r i v i l e g i o de l a fábula e x t e n d e r
l a v i d a , s a l v a r l a d e l m o r i r . L a l e c t u r a a c u d e a r a t i f i c a r esa t r a d i c i ó n e n
las reglas i n s c r i t a s r e m o t a m e n t e c o m o l a i n f o r m a c i ó n m á s b á s i c a s o b r e
el i n t e r c a m b i o . E n efecto, l a c o n d e n a a m u e r t e se c o n m u t a , sólo q u e
l a l e c t u r a debe ser b u r l a d a , a c a m b i o , p o r l a e s c r i t u r a . L a e s c r i t u r a canjea
-*n - ¿ " »r<>- - pft- r Í r. i ,05
cj
r. jco^a - o OuüO " * q . . . Í C
J ei
'2 r e p r e s e n t a c i ó n r o t u r a i deJ I t r , g u a j e , 0 0 n u e v o fondo se a b r e a: fondo
de l a l e c t u r a . Y l a e s c r i t u r a , a h o r a , h a c a n j e a d o t a m b i é n su c ó d i g o d e
r e p r e s e n t a c i ó n : l o q u e d i c e n o es sólo n a t u r a l , fantástico o m a r a v i l l o s o ;
p u e d e ser t a m b i é n d o b l e , u n a t r a m p a q u e se a b r e b a j o n u e s t r o s p i e s ,
t a l c o m o se a b r e el v a c í o a l final d e l l i b r o , c u a n d o el m u n d o desaparece
m i e n t r a s el ú l t i m o A u r e l i a n o lee, y l a n o v e l a se c i e r r a e n ese a b i s m a m i e n t o de l a l e c t u r a q u e nos s u b s u m e . V o l v e r e m o s sobre e l l o .
L e e m o s , p u e s , desde e l f u t u r o , desde esa i n s t a n c i a de f u t u r o d o n d e
el c o r o n e l A u r e l i a n o B u e n d í a r e c u e r d a , c o m o n o pocos personajes antes
de m o r i r , y h a s t a h a y u n a película d e l c i n e silente e n l a q u e u n s o l d a d o
f r e n t e a l p e l o t ó n de f u s i l a m i e n t o r e c u e r d a t o d a su v i d a y e n l a ú l t i m a
escena, e n efecto, v o l v e m o s a l a p r i m e r a y e l p e l o t ó n d i s p a r a . P e r o e n
Cien años de soledad se t r a t a de u n i n t e r - c a m b i o : esa i n s t a n c i a d e l f u t u r o
es u n a r e f e r e n c i a s u s p e n d i d a , u n n u d o q u e se desata a f a v o r de u n a r e l e c t u r a . D e m o d o q u e el d i s c u r s o de l a fábula ( " M u c h o s años d e s p u é s ' ' )
e m p i e z a a q u í c o m o e l de l a m e m o r i a , c o m o l a c r ó n i c a de l a m e m o r i a .
C r ó n i c a : l i b r o d e l t i e m p o , sucesos r e f e r i d o s e n su o r d e n , s i n t a x i s p o s i b l e y m a l e a b l e . M e m o r i a : o t r o l i b r o , e s c r i t u r a de f i g u r a s , p a r a d i g m a s
q u e se b a r a j a n , a l t e r n a n y c a n j e a n . L a m e m o r i a , l o s a b e m o s , b u s c a s u
p r o p i o o r d e n , su t i e m p o c i r c u l a r y p r o g r e s i v o a l a v e z . E n l a e s c r i t u r a ,
esta m e m o r i a ( s e l e c c i ó n de los sucesos) y esta c r ó n i c a ( o r d e n a c i ó n d e
los m i s m o s ) se c e d e n l a p a l a b r a , d u p l i c a n d o su r e g i s t r o , p r o p i c i a n d o
c o m b i n a c i o n e s , d e s p l a z a m i e n t o s y , p o r c i e r t o , su p r o p i o m e t a l e n g u a j e .
P o r t a n t o , si el h e c h o d e l f u s i l a m i e n t o p e r t e n e c e a l a s i n t a x i s d e l l i b r o
( o c u r r e c o m o si el c o m p l e m e n t o r e s o l u t i v o de l a frase i n i c i a l se d e m o rase u n o s c a p í t u l o s ) , el e p i s o d i o d e l h i e l o p e r t e n e c e a l eje p a r a d i g m á t i c o . E s t o es, los a c o n t e c i m i e n t o s q u e p r o g r e s a n e n l a c r ó n i c a se r e m i t e n a las f i g u r a s q u e s o s t i e n e n el m u n d o n a r r a d o c o n su e n i g m a , c o n
su p o d e r de signos g e n e r a d o r e s de l a fábula. P e r o p r e c i s a m e n t e l a fábula
c o m b i n a estos p l a n o s e n u n n u e v o i n t e r c a m b i o : l a s i n t a x i s se h a r á figur a t i v a y los p a r a d i g m a s actuarán c o m o s i n t a g m a s . Es d e c i r , el h i e l o c o n v o c a d o c o m o signo de l a m e m o r i a se hará suceso de l a c r ó n i c a , y el suceso
d e l f u s i l a m i e n t o , q u e p e r t e n e c e a l a s i n t a x i s d e l r e l a t o , se h a r á f i g u r a
ó
¡
NRFH, XXXIII
399
LA RISA DE LA TRIBU
r e c u r r e n t e e n l a p r o p i a r e t ó r i c a de l a fábula. T o d o l o c u a l l e v a n t a el
p a i s a j e de l a l e c t u r a e n el h o r i z o n t e de u n a f r a s e .
3
Si a l g u i e n v e , e n t o n c e s , su p a s a d o , n o s o t r o s l e e m o s l a c r ó n i c a de
esa m e m o r i a , c o m o s o b r e el h o m b r o de su l e c t u r a . P e r o , e n t r e a m b a s
l e c t u r a s , ¿ q u i é n r e g i s t r a y c o n q u é l e t r a l o v i s t o y l e í d o , esa r e p r e s e n t a c i ó n doblada o desdoblada? L a escritura, ciertamente, que aquí recob r a t o d o s los p o d e r e s de su t r a d i c i ó n (desde el de n o r e c o n o c e r h o r i z o n t e a l g u n o hasta el de b o r r a r s e a sí m i s m a ) . Y , p o r t a n t o , es l a e s c r i t u r a
q u i e n p r o d u c e a l n a r r a d o r o m n i s c i e n t e , q u e y a n o es u n m e r o
punto
de v i s t a n i u n a p e r s o n a n a r r a t i v a q u e d i s t r i b u y e l a i n f o r m a c i ó n , sino
o t r a i n s t a n c i a de l a f á b u l a m i s m a . ¿ Q u i é n , e n v e r d a d , h a b l a a q u í ? V o l v a m o s a leer:
A u r e l i a n o B u e r i d í a h a b í a d e r e c o r d a r a q u e l l a t a r d e r e m o t a e n q u e su p a d r e
lo llevó a conocer el h i e l o .
C¡)uien a q u í n a r r a es a q u e l q u e sabe: q u i e n lee, a q u e l q u e n o sabe.
E l N a r r a d o r , e f e c t i v a m e n t e , c o n o c e el t i e m p o d e l p o r v e n i r ( " a ñ o s desp u é s " ) c o m o el t i e m p o d e l p a s a d o ( " t a r d e r e m o t a " ) , y t a m b i é n l o q u e
el c o r o n e l p i e n s a o r e c u e r d a , y l o sabe c o n p r e c i s i ó n . P e r o sabe, a d e m á s , q u e el p e l o t ó n n o d i s p a r a r á , y nos m a n t i e n e e n l a i g n o r a n c i a , e n
esa f o r m a e n g a ñ o s a d e l suspenso, c o m o si n o s u p i e r a , h a c i e n d o de l a
i g n o r a n c i a u n a a p a r i e n c i a , esto es, o t r o gesto de su saber.
C o n t o d o , este saber n o es s i n o el p o d e r de u n r e g i s t r o : l a e s c r i t u r a
es q u i e n h a c e y deshace, p r o d u c i e n d o este s i g n o e l o c u e n t e de su r e g i s t r o , esta t e r c e r a p e r s o n a o m n i s c i e n t e , s i n r o s t r o y s i n v o z
individual,
u n n a r r a d o r n e u t r a l , d i s t a n t e y c ó m p l i c e ; s o b r i o , lírico y e b r i o . P e r o
este n a r r a d o r n o es u n a p e r s o n a — n i s i q u i e r a u n a p e r s o n a c o l e c t i v a ,
c o m o el n a r r a d o r de El otoño del patriarca—,
sino l a m a r c a g r a m a t i c a l
Sobre esta perspectiva, y sus posibilidades críticas, puede verse PAUL DE M A N ,
" S e m i o l o g y a n d r h e t o r i c " , en Jousé V . H a r a r i , e d . , Textual strategies, perspectives in poststructuralist criticism, C o r n e l l U n i v e r s i t y Press, Ithaca, 1979, p p . 121-140. D e M a n advierte
lo siguiente: " O n e can ask w h e t h e r this r e d u c t i o n o f genre to g r a m m a r is l e g i t i m a t e .
T h e existence o f g r a m m a t i c a l structures w i t h i n a n d b e y o n d the u n i t o f the sentence
i n l i t e r a r y texts is u n d e n i a b l e , a n d their d e s c r i p t i o n a n d classifications are indispensable. T h e question remains i f a n d h o w figures of rhetoric can be included i n such a taxono m y . T h i s question is at the core o f the debate g o i n g o n , i n a w i d e v a r i e t y o f a p p a r e n t l y
unrelated forms, i n contemporary poetics. . . " Esta observación sobre otros textos modeladores nos es del todo pertinente en este t r a b a j o : " I t can be shown that the systematic
c r i t i q u e o f the m a i n categories o f metaphysics u n d e r t a k e n b y Nietzsche i n his late w o r k ,
the c r i t i q u e o f the concepts o f causality, o f the subject, o f i d e n t i t y , o f referential
a n d revealed t r u t h , a n d others, occurs a l o n g the same p a t t e r n o f deconstruction that
is operative i n Proust's text; a n d i t can also be shown that p a t t e r n exactly corresponds to Nietzsche's d e s c r i p t i o n , i n texts that precede The will to power b y m o r e t h a n
fifteen years, o f the structure o f the m a i n r h e t o r i c a l tropes. T h e key to this c r i t i q u e
o f metaphysics, w h i c h is itself a recurrent gesture t h r o u g h o u t the h i s t o r y o f t h o u g h t ,
is the r h e t o r i c a l m o d e l o f the trope o r , i f one prefers to call i t t h a t , l i t e r a t u r e " .
3
400
NRFH, X X X I I I
JULIO ORTEGA
de q u e se a p r o v e c h a l a f á b u l a p a r a i m p a s i b l e m e n t e d e c i r y d e s d e c i r ,
f o r m a r y t r a n s f o r m a r . P o r eso m i s m o , v a r i a s e n t o n a c i o n e s ,
varios r e -
g i s t r o s , h a b l a n desde l a f á b u l a , q u e es, de p o r sí, u n a r c h i v o d e voces
del relato.
P o r l o p r o n t o , y a l a p r i m e r a frase e v o c a l a e n t o n a c i ó n , e l p e r s p e c t i v i s m o de l a leyenda: u n h é r o e p o p u l a r , e n e l t r a n c e de su m u e r t e , r e c o n s t r u y e su h i s t o r i a . P e r o e n ese m i s m o a c t o d e p r o m e t e r e l r e c u e n t o y e l
r e c u e r d o se a n u n c i a y a l a e n t o n a c i ó n de l a crónica. Y , t o d a v í a , e n ese
a r c o q u e se t i e n d e e n t r e l a m u e r t e y l a i n f a n c i a , e n esa f o r m a de u n
d i s c u r s o q u e v a d e l o r i g e n a l fin, se s u g i e r e l a i m p e r s o n a l
del
resonancia
mito .
4
A h o r a b i e n , si r e p a r a m o s e n a s tres lexías q u e c o m p o n e n esta p r i ]
r
l ' ~ íc fr?í5e • K '
:
¡ O * „ -remo, v
r\Q d o r**? c i e n c r e c ^ c ^ e , b r e v*"
' ;
OpfO^
ari^'O~", ' 3 r a
r
f
^l•
* >^ • " ' 1 i O O ' t<- ->>; ,
r
c e i a
r
1
c
pa
1 1
*
u c
ro* ~*•
c
cales, esta p r o g r e s i ó n t r i p a r t i t a c o n s t r u y e u n lempo, p r o p o n e u n m o t i v o ,
establece u n ntornello. P e r o esta o r g a n i z a c i ó n r e p r o d u c e cambien los p a r a lelismos musicales d e l m i t o , su estructuración " s i n f ó n i c a " , c o m o l a p a u t a
de u n a e s t r u c t u r a m a y o r q u e r e m i t e a sí m i s m a . Estas r e s o n a n c i a s n o
s ó l o p r o v i e n e n d e l a o c u r r e n c i a de l a f á b u l a c o m o e s c r i t u r a , s i n o t a m b i é n de esa o t r a o c u r r e n c i a m á s i n a s i b l e ,
flotante,
impositiva: la voz,
el h a b l a , l a o r a l i d a d d e l a f á b u l a . Ese c u e n t o d e las m a d r e s acerca d e
los p a d r e s q u e v a n a m o r i r y r e c u e r d a n , esa v o z q u e se s o b r e p o n e a
los d r a m a s , es l a o t r a t r a d i c i ó n q u e h a b l a a q u í . P o r l o p r o n t o , v e m o s
esa o c u r r e n c i a o r a l l e v e m e n t e m a r c a d a e n l a p r o s o d i a de l a p r i m e r a frase:
b r e v e s u s p e n s i ó n / s u s p e n s i ó n t e n s a / l a r g a distensión
E s t a p r o s o d i a , p o r c i e r t o , s u b r a y a e l r i t m o , ese m o v i m i e n t o a c r e c e n t a d o d e los a ñ o s , los h o m b r e s , los hechos y los l u g a r e s q u e e n l a frase
se p r e c i s a c o n l a e c o n o m í a clásica d e l a s u m a y l o s u m a r i o . N o p o d e m o s , a h o r a , d i s c u t i r estas e s t r u c t u r a c i o n e s rítmicas d e l t e x t o n i t a m p o c o sus f o r m a c i o n e s
triádicas.
V e a m o s , m á s b i e n , l a secuencia siguiente:
M a c o n d o era e n t o n c e s u n a a l d e a de v e i n t e c a s a s d e b a r r o y cañabrava
c o n s t r u i d a s a l a o r i l l a de u n río de a g u a s diáfanas que se p r e c i p i t a b a n p o r
u n l e c h o de p i e d r a s p u l i d a s , b l a n c a s y e n o r m e s como h u e v o s prehistóricos. E l m u n d o era t a n r e c i e n t e , que m u c h a s cosas carecían de n o m b r e ,
y p a r a m e n c i o n a r l a s había que señalarlas con e l dedo ( p . 59).
CARLOS FUENTES (op. cit., p . 59 ss) observaba que " u n o de los aspectos extraord i n a r i o s de l a novela de García M á r q u e z es que su estructura corresponde a l a de esa
historicidad p r o f u n d a de la América Española: la tensión entre Utopía, Epopeya y M i t o " .
Y también: " E n cada u n o de estos actos de ficción, m u e r e n el t i e m p o positivista de
l a epopeya (esto sucedió realmente) y el t i e m p o nostálgico de la utopía (esto p u d o suced e r ) y nace el t i e m p o presente absoluto d e l m i t o : esto está s u c e d i e n d o " .
4
NRFH, XXXIII
401
LA RISA DE LA TRIBU
D e s p u é s de c o m p r o b a r q u e , e f e c t i v a m e n t e , l a f o r m a triádíca o r g a n i z a
estas dos frases, v e m o s c ó m o l a c r ó n i c a se d e d i c a a l o s u y o : r e c o n s t r u i r
su espacio de r e g i s t r o . L a c r ó n i c a h a b l a desde l a a l d e a , ésa es l a d i m e n s i ó n de su n o m e n c l a t u r a , de su r e g i s t r o e n u m e r a t i v o . E s t a secuencia
es casi c o m o el a c t a , si n o de l a f u n d a c i ó n , sí d e l c o m i e n z o de u n d i s c u r s o . L o c u a l f o r m a p a r t e de los i n t e r c a m b i o s de l a e s c r i t u r a y l a lect u r a : e n l a p r i m e r a p á g i n a de l a fábula se r e q u i e r e n los p r i m e r o s n o m b r e s , esta especie n o m i n a l de los c o m i e n z o s .
L a c r ó n i c a ( " e r a e n t o n c e s u n a a l d e a ' ' ) p r o n t o cede, e n la m i s m a
frase, a l a í*ene n o m i n a t i v a de* m i t o ( " r í o de aguar d i á f a n a s " ) Si l a
c r ó n i c a d a c u e n t a de l a a l d e a y d e l n ú m e r o de las casas, eJ m i t o h a b l a
c o n los primeros nombres* aguas diáfanas o i e d r a s p u l i d a s , h u e c o s p r e m i e n t a », =;J<.O n<Jo varo :;s r e u x x r ' : o n i
L J * Í Í * J cr« u n a Jec • -J¡ <J >l\
i z q u i e r d a <x d ^ i e c h a . h^Sia u n m u n d o d e m a s i a d o l e c i e n t e c o m o par ¿.
e n u n c i a r s e e n l a c r ó n i c a y q u e , p o r e l l o , r e q u i e r e y a de l a e n u n c i a c i ó n
d e l m i t o . P r o n t o , estamos e n el c o m i e n z o de t o d o : n o t e n e m o s s i q u i e r a
los n o m b r e s d e las cosas, " y p a r a m e n c i o n a r l a s h a b í a q u e señalarlas
c o n el d e d o " . Este es u n estado p r e v i o a l d i s c u r s o , i n s t a n c i a p r e - m í t i c a ,
si c a b e , a u n q u e ¿ c ó m o mencionarlas si n o t i e n e n n o m b r e ? D e s i g n a r l a s ,
i m p l i c a el t e x t o , esto es, l l a m a r l a s e n p r e s e n c i a . L o c u a l e q u i v a l e a d e c i r
q u e el n o m b r e de l a cosa es l a cosa m i s m a , y el l e n g u a j e , e n t o n c e s , i d é n t i c o a l m u n d o . P a r a n o señalar las cosas c o n el d e d o , p a r a h a b l a r de
ellas e n a u s e n c i a , a c u d e n las p a l a b r a s , t a n t o las d e l m i t o c o m o las de l a
c r ó n i c a y l a l e y e n d a , r e g i s t r o s q u e l a e s c r i t u r a p u l s a e n esta p r i m e r a
p á g i n a t e n t a t i v a acerca de los discursos q u e p o t e n c i a l a fábula.
Q u i e n e s a c u d e n e n s e g u i d a son los g i t a n o s :
T o d o s los a ñ o s , p o r e l m e s d e m a r z o , u n a f a m i l i a d e g i t a n o s d e s a m p a r a d o s p l a n t a b a su carpa cerca de l a aldea, y c o n u n g r a n d e a l b o r o t o
d e p i t o s y t i m b a l e s d a b a n a c o n o c e r los n u e v o s i n v e n t o s ( p .
59).
Y v i e n e n c o n l a m a r c a d e l t i e m p o d i s c o n t i n u o ( " t o d o s los a ñ o s , p o r
el m e s de m a r z o " ) , q u e p r o m u e v e l a t e m p o r a l i d a d de l a fábula, y q u e
n o s hace o í r su v o z , u n a v o z q u e r e s o n a r á c o m o u n b a j o c o n t i n u o a
l o l a r g o de l a n o v e l a . " P r i m e r o l l e v a r o n el i m á n " , p r o s i g u e el t e x t o ,
y v o l v e m o s así a l a c r ó n i c a , a l a clasificación y a l o r d e n . Y , e n s e g u i d a ,
al r e l a t o , q u e p r o p o n e u n signo i n d i v i d u a l i z a d o : M e l q u í a d e s . L o s " n u e vos i n v e n t o s " a n u n c i a d o s , e i l u s t r a d o s p r i m e r o c o n el i m á n , nos d e v u e l v e n a u n t i e m p o a n t e r i o r a l r e c u e r d o d e l h i e l o , " i n v e n t o ' ' p o s t e r i o r al
i m á n ; el r e l a t o crece desde esta s i n t a x i s de figuras ( i m á n , l u p a , d a g u e r r o t i p o , e t c . ) , e n t r e las cuales el h i e l o es l a p r i m e r a e n el t i e m p o d e l
r e l a t o y l a última e n el t i e m p o de l a h i s t o r i a : aparece e n l a p r i m e r a frase
y v u e l v e e n l a ú l t i m a de este p r i m e r c a p í t u l o , c o m o u n p a r a d i g m a
circular.
402
JULIO ORTEGA
N R F H , XXXTTT
E l discurso de l a crónica y su registro f a c t u a l , el discurso de l a l e y e n d a
p o p u l a r y su v e r s i ó n o r a l , y el d i s c u r s o d e l m i t o y su n o m i n a c i ó n p r i m o r d i a l , se s u c e d e n y e n t r e c r u z a n e n estas p r i m e r a s p á g i n a s de l a f u n d a c i ó n ; y se h a b r á n de d i v e r s i f i c a r y d e s p l a z a r a l o l a r g o d e l t e x t o s u b r a y a n d o las i n s t a n c i a s de l a f á b u l a , las a v e n i d a s d i s c u r s i v a s d e l r e l a t o . L a
fundación es el m o d e l o n a r r a t i v o q u e m a n e j a a estos discursos a l c o m i e n z o
de l a n o v e l a . L a n o v e l a , e v i d e n t e m e n t e , b u s c a su p r o p i o l e n g u a j e t e n t a n d o u n o y o t r o r e g i s t r o de l a t r a d i c i ó n d i s c u r s i v a . A l p r i n c i p i o d e l
r e c u e n t o de las g e n e a l o g í a s , de l a f u n d a c i ó n d e l l i n a j e y de l a c i u d a d
n u e v a , l a n o v e l a d a c u e n t a de su p r o p i o c o m i e n z o : e m p i e z a e n los i n t e r s t i c i o s de v a r i o s r e g i s t r o s , d e s p l a z a n d o u n o s e n su b ú s q u e d a de o t r o s ,
p u l s a n d o u n a y o t r a r e s o n a n c i a , r e - e s c r i b i e n d o sobre l a a b u n d a n c i a de
l o y a e s c r i t o . L a e s c r i t u r a e m p i e z a c o n su p r o p i a g e n e a l o g í a : m i t o ,
l e y e n d a crónica son instantes, m o d o s , de su o c u r r e n c i a ; p e r o estos g r a n des a r c h i v o s de l a l e t r a a p a r e c e n a q u í sacados de su o r d e n p r e v i s t o , desp l a z a d o s e n l a p á g i n a b a j o el n u e v o o r d e n q u e p r o m u e v e esta e s c r i t u r a
q u e , e n u n m o v i m i e n t o característico de l a e s c r i t u r a h i s p a n o a m e r i c a n a ,
r e q u i e r e r e h a c e r t o d o s los c o m i e n z o s , p a r t i r desde su p r e - i n s c r i p c i ó n ,
desde el c u e n t o de los o r í g e n e s v u e l t o a f o r m u l a r .
C o m i e n z a , p u e s , el r e l a t o e n esta f u n d a c i ó n de l a e s c r i t u r a , p e r o
e n l u g a r de c o n s a g r a r u n o r i g e n , e l l a o c u r r e e n el espacio e n t r e u n d i s c u r s o y o t r o , e n el d e s p l a z a m i e n t o de d i s c u r s o s c o n s a g r a d o s ; e i n s c r i b e
así su l i n a j e , el gesto de e m p e z a r , e n l a t r a d i c i ó n , e n l a e n c i c l o p e d i a
de l o e s c r i t o . D e ese m o d o , esta e s c r i t u r a d a a su p r o p i a l i b e r t a d t r a n s f o r m a d o r a el espacio de r e f e r e n c i a s , l a d e n s i d a d de l o y a e s c r i t o .
T o d o irá a o c u r r i r c o m o si e n l a e n c i c l o p e d i a de las e s c r i t u r a s l a
de esta n o v e l a reflejase u n o r d e n d i s t i n t o , c u y a l i b e r t a d c o m b i n a t o r i a
p a r e c e s i n fin ( c o m o l a d e l l e n g u a j e m i s m o , se d i r í a ) , y c u y o r e g i s t r o
a c t u a l sólo se d e t i e n e e n las a r t i c u l a c i o n e s de l a fábula. C a s i c a d a episod i o de este c a t á l o g o de l a fábula r e m i t e a u n o o m á s t o m o s de a q u e l l a
e n c i c l o p e d i a de l o e s c r i t o . C o m o e n el Quijote, e n Cien años de soledad el
o r i g e n está e n l o e s c r i t o y se d e s p l a z a e n l a l e c t u r a . E n c a d a frase se
r e f l e j a l a d i m e n s i ó n de l a e s c r i t u r a . Esta e s c r i t u r a c u e n t a c o n aquélla:
i n t e r c a m b i a sus signos, los t r a s t r o c a y , e n fin, " d e s a t a " l o f o r m a l i z a d o .
Es u n a e s c r i t u r a q u e h a c a r n a v a l i z a d o , p o d r í a d e c i r s e , el c a t á l o g o de
c a t á l o g o s de l a b i b l i o t e c a b o r g i a n a .
E n efecto, h a y u n a fábula de l a m i s m a e s c r i t u r a ( e l r e l a t o de sus
falsos y reales p o d e r e s ) q u e , a l m o d o de u n a ilustración p r o l i f e r a n t e ,
se p e r m i t e el h u m o r de sus c o m b i n a c i o n e s , el j u e g o de sus d e s r e p r e s e n t a c i o n e s , l i b e r t a d e s y t r a n s g r e s i o n e s , y t a m b i é n el d r a m a de su p r o p i a
t a c h a d u r a . C u a n d o l a n o v e l a l o g r a este p u n t o — e s t a p o s i b i l i d a d e x c e p c i o n a l , y r a d i c a l , de q u e l a e s c r i t u r a i m p o n g a su p r o p i o o r d e n
f a b u l a t i v o — está y a l i b r e de l a m i m e s i s : l a e s c r i t u r a desata las leyes de
l a c o n v e n c i ó n d e l l e n g u a j e p e r o también f r a c t u r a las leyes d e l o r d e n n a t u r a l . S i a l g u i e n v u e l v e de l a m u e r t e y a l g u i e n sube a l cielo q u i e r e d e c i r
q u e e l m u n d o r e p r e s e n t a d o c o m o t a l carece de límites: su l i b e r t a d n o
NRFH, XXXIII
403
LA RISA DE LA TRIBU
s ó l o t r a n s g r e d e l a l ó g i c a n a t u r a l q u e se c o n s t r u y e e n el l e n g u a j e , s i n o
q u e la escritura, al desrepresentarse, abre a l a novela en t o d a dirección;
y , e n c o n s e c u e n c i a , es u n a e s c r i t u r a q u e n o l i m i t a c o n n u e s t r o l e n g u a j e
y a q u e n o l i m i t a t a m p o c o c o n s i g o m i s m a . Ese o t r o m u n d o n i s i q u i e r a
es " f a n t á s t i c o " : es u n a l i b e r t a d de l o e s c r i t o , d o n d e las r e p r e s e n t a c i o n e s se d e s u s t a n t i v a n , y d o n d e p r e v a l e c e l a n a t u r a l e z a i n t e r c a m b i a b l e
de l o e s c r i t o .
5
¿ Q u é o r d e n p r o m u e v e esta e s c r i t u r a c u y a e c o n o m í a sígnica está
b a s a d a e n el t r u e q u e t r i b a l y e n el d e s p i l f a r r o de l a fiesta, d e l c a r n a v a l ?
E v i d e n t e m e n t e , si l a m u e r t e es c a n j e a d a p o r l a v i d a n o sólo t e n e m o s
u n a licencia " f a n t á s t i c a " o ' ' r e a l - m a r a v i l l o s a ' ' frente a otras llamadas
" r e a l e s " o de l a " r e a l i d a d r e a l " . L o q u e t e n e m o s es u n a v a r i a n t e d e l
o r d e n c o n s t r u i d o , p e r o u n a variante- q u e m a r c a r á d e c i s h aro en te l a m o r
f o l o g í a de l a r e p r e s e n t a c i ó n . L a r e g l a d e l i n t e r c a m b i o es a q u í Júdica.
y v a u n paso m á s allá de l a s i m p l e c o m b i n a t o r i a i ú d i c a q u e a t r i b u i m o s
a l r e l a t o , o a l a l e n g u a l i t e r a r i a , y a q u e e n esta n o v e l a esa c o m b i n a t o r i a
está r a d i c a l i z a d a p o r u n i n t e r c a m b i o p r o l i f e r a n t e . S i l a c o m b i n a t o r i a
l ú d i c a afecta p r i m e r o a l l e n g u a j e m i s m o , a su m e c á n i c a , e l i n t e r c a m b i o
l ú d i c o afecta a l a m i s m a f á b u l a , y , p o r t a n t o , i n t r o d u c e e n el seno de
l a t r a d i c i ó n el c a m b i o r a d i c a l de u n a d e s r e p r e s e n t a c i ó n . E n este sent i d o , l a e m p r e s a de G a r c í a M á r q u e z es a q u í p a r a l e l a a l a de C e r v a n t e s
t a n t o c o m o a l a de B o r g e s .
Estas t r a n s g r e s i o n e s son las n u e v a s reglas d e l j u e g o d e l c a n j e p r o l i f e r a n t e . P o r eso, c o m o l a fábula m i s m a ( y c o m o l a fabulación q u e m u e v e
a l a e s c r i t u r a , q u e h a h e c h o de su p r o d u c c i ó n u n m o d o de f a b u l a r ) , l a
n o v e l a p o d r í a n o t e n e r fin, o a l m e n o s , p o d r í a s e g u i r m u c h o m á s allá.
Y e s t o , o b v i a m e n t e , p o r q u e las reglas d e l c a n j e p r o l i f e r a n t e t i e n e n l a
e n c i c l o p e d i a de l o e s c r i t o a su f a v o r ; y l a d e s r e p r e s e n t a c i ó n y el h u m o r
p o d r í a n , c o n su d e r r o c h e , e s c r i b i r t o d a l a e n c i c l o p e d i a a l revés desde
su espejo p a r ó d i c o , desde el e s p e j i s m o de su h i s t o r i a , desde el s u e ñ o de
su m i t o l o g í a , y desde el c o n o c e r i n g e n u o q u e recoge l a l e y e n d a o r a l .
D e ese m o d o , esta e s c r i t u r a e x p l o r a l a p r o f u n d a
ficción
de t o d a e s c r i -
t u r a ; y u n a de sus f o r m a s de h a c e r l o es a través de l a f e s t i v a d e s r e p r e s e n t a c i ó n d e l o r d e n c o n s a g r a d o p o r los a r c h i v o s de l a c u l t u r a , c u y o c o n senso de v e r d a d es u n a c o n v e n c i ó n . D e i n m e d i a t o h a y q u e a ñ a d i r q u e
esta e x p l o r a c i ó n , esta a c t i v i d a d , t a n t o c o m o d e s c u b r e u n a d i m e n s i ó n
c e n t r a l de l a e s c r i t u r a , m u e s t r a t a m b i é n u n a p r á c t i c a característica de
su p r o d u c c i ó n h i s p a n o a m e r i c a n a : a q u e l l a q u e f r e n t e a los a r c h i v o s a b r e
el a r c h i v o s u p l e m e n t a r i o , y d i s o l v e n t e , d o n d e esta e s c r i t u r a d e s d o b l a d a
se h a c e crítica y f e s t i v a a u n t i e m p o , l ú d i c a e i m p u g n a d o r a . D e s p u é s
^ Sobre el intercambio, el valor y los signos puede consultarse JEAN BAUDRILLARD,
Pour une critique de l'éconorniepolitique du signe, G a l l i m a r d , Paris, 1972, así como el t r a b a j o
de JACQUES EHRMANN, " S t r u c t u r e s o f exchange i n Cinna\ en J . E h r m a n n , e d . , Structuralism, A n c h o r Books, 1966, p p . 158-188. T a m b i é n , el i m p o r t a n t e capítulo " C a m b i a r " de MICHEL FOUCAULT, en Las palabras y las cosas, Siglo X X I , M é x i c o , 1968.
404
NRFH, X X X I I I
JULIO ORTEGA
de t o d o , n o h a y q u e o l v i d a r q u e M a e o n d o es e n esta n o v e l a u n a s u e r t e
de archivo
expiatorio .
6
P u e s b i e n , esa l i b e r t a d i r r e s t r i c t a es e v i d e n t e e n l a n o v e l a , p e r o l a
última p á g i n a es, e n l a tradición, l a d e l apocalipsis, l a d e l fin, y los l i b r o s ,
d e s p u é s de t o d o , o b e d e c e n a l a c o n v e n c i ó n de su p r o p i o t é r m i n o ; y , e n
e f e c t o , n o h a y m o d o de a c a b a r esta l i b e r t a d s i n o a c a b a n d o c o n l a e s c r i t u r a m i s m a : e n l a ú l t i m a p á g i n a , el v i e n t o d e l fin v a a b o r r a r el m u n d o ,
y l a l e c t u r a d e l ú l t i m o A u r e l i a n o c o i n c i d i r á c o n su m u e r t e . L a e s c r i t u r a
sostiene la r e p r e s e n t a c i ó n a l a vez q u e p r o m u e v e l a d e s r e p r e s e n t a c i ó n ;
l a l e c t u r a sostiene ? e^a es<" n t » n ^ se ¡r^en a m b i a o p o r última v e z ; y a
n o s o t r o s n o s sostiene ese p u n t o final de l a c o r d u r a , ese gesto de u r b a n i dad
N o e r a dísíinta l a f á b u l a de la e ser h u r a en el Quijote* c u a n d o a l
t o d i v í a eotá t e r . t a d c p o r c?~o d i s c u r s o o o r o* l i b e r t a d z i ^ h r : < c N e « c r
H
¿y
ñOt riitiéi c)í i« * pa.v „*i r
f
r
, ¡c p» • d
-
o
L a n e r o , n o T«r.í ío ;
r
c r é d u l o , p o r q u e el d i s c u r s o pa t o r i l es u n a p r o m e s a d e l a r c h i v o . Y , e n
f i n , r e c o b r a r l a r a z ó n es a q u í m a t a r a la e s c r i t u r a : c o n l a r a z ó n l a e s c r i t u r a se a t i e n e a l m u n d o q u e o r d e n a ; sólo r e s t a , e n t o n c e s , m o r i r . E n Cien
años de soledad h a c e r c a l l a r a l a e s c r i t u r a , a su d e l i r i o t r a n s c o d i f i c a d o r ,
reclama u n a violencia m a y o r : todo, incluso la escritura, debe desaparecer. T a n t a l i b e r t a d t i e n e ese p r e c i o , q u e es o t r a l i b e r t a d ; l a m a y o r d e
t o d a s : h a c e r de l a n o v e l a u n a m e t á f o r a n o sólo d e l " l i b r o de l a v i d a "
( f i g u r a de l a t r a d i c i ó n ) s i n o d e l " l i b r o de ¡a e s c r i t u r a " ( f á b u l a d e l c a m b i o ) , lo que supone el t r u e q u e
final.
C l a r o q u e l a n o v e l a c o n c l u y e c o m o t a l , p e r o l a e s c r i t u r a n o cesa de
a b r i r sus t r a m p a s . A u r e l i a n o , se n o s d i c e , lee los m a n u s c r i t o s de M e l q u í a d e s " s i n l a m e n o r d i f i c u l t a d , c o m o si h u b i e r a n estado escritos e n
c!ste i?no"
l
Rp.be q u e está
!
p r o f e t i z á n d o s e a sí m i s m o e n el a c t o de des-
c i f r a r l a última p á g i n a d e los p e r g a m i n o s , c o m o si e s t u v i e r a v i e n d o a
u n espejo h a b l a d o " ( p 4 4 7 ) . y a " a n t e s de l l e g a r a l verso
final"
entiende
q u e su l e c t u r a t e r m i n a r á c o n su p r o p i a d e s a p a r i c i ó n . P e r o si este l e c t o r
q u e se lee y su e n t o r n o h a n d e s a p a r e c i d o , ¿ q u i é n se r e s p o n s a b i l i z a d e
esta e s c r i t u r a q u e l e e m o s ? O sea, ¿ q u é l i b r o l e e m o s si el l i b r o se c o n s u m í a c o n A u r e l i a n o y M a e o n d o ? S o n , e n t o n c e s , dos l i b r o s , o q u i z á v a r i o s
l i b r o s . P o r l o p r o n t o , los m a n u s c r i t o s de M e l q u í a d e s y l a n o v e l a n o c o i n c i d e n p l e n a m e n t e ; o sea, A u r e l i a n o lee los m a n u s c r i t o s p e r o n o l a n o v e l a
Bouvard y Pécuchet, l a parábola de F l a u b e r t sobre l a enciclopedia postulada
c o m o u n a biblioteca, que presupone que se escribe sobre lo y a escrito, es comentada
con agudeza p o r MICHEL FOUCAULT en su introducción, " L a bibliothèque fantastiq u e " , a La tentation de Saint Antoine, G a l l i m a r d , Paris, 1967. Sobre l a p e c u l i a r i d a d hisp a n o a m e r i c a n a de esta enciclopedia desplazada, de esta biblioteca descentrada, pueden consultarse mis trabajos "Borges y la cultura hispanoamericana' ', en Joaquín M a r c o ,
é d . , Asedio a Jorge Luis Borges, U l t r a m a r , M a d r i d , 1982, p p . 23-42, y a n t e r i o r m e n t e en
el n ú m e r o dedicado a Borges de Revlb, 43 (1977), 257-268; " G u a r n a n P o m a de A y a l a
y l a producción del t e x t o " , CuH, 120 (1980), 6 0 0 - 6 1 1 ; " H i s t o r i a y ficción: u n modelo
del relato: G u a r n a n P o m a " , Culturas, U N E S C O , Paris, 7 (1980) núm. 1 , 63-73.
6
NRFH, XXXIII
LA RISA DE LA TRIBU
405
q u e l e e m o s n o s o t r o s : su l e c t u r a es u n p a l i m p s e s t o de l a n u e s t r a . P e r o
p a r e c e e v i d e n t e q u e los versos de M e l q u í a d e s c o i n c i d e n , e n l a l e c t u r a
d e A u r e l i a n o , c o n las líneas o frases de l a n o v e l a , " e s p e j o h a b l a d o " ,
y parece h a b e r u n a e q u i v a l e n c i a , o l a t r a m p a de u n a e q u i v a l e n c i a . D e
m o d o q u e p o d r í a m o s h a b l a r de u n i n t e r c a m b i o : los m a n u s c r i t o s se c a n j e a n p o r l a n o v e l a , y ésta p o r aquéllos, y es u n a sola e s c r i t u r a l a q u e se
p e r m i t e a m b a s orillas reflejas. C o m o e n el Quijote, o t r a vez, ese i r y v e n i r
de l a e s c r i t u r a supone a l a traducción, o t r a máscara de l a l e c t u r a . P e r o ,
p o r o t r a p a r t e , si la c o i n c i d e n c i a del m a n u s c r i t o y l a n o v e l a se d a en l a
d o b l e l e c t u r a ( l a d e l personaje, l a n u e s t r a ) , se p o d r í a d e c i r q u e el pasado
es u n espectro d e l ú n i c o presente, el de l a l e c t u r a , c u y o f u t u r o , las últimas
íÍTieoo BP-íoic^a l a CÍOOM^nooo
r
Q o ^ W-.frios e o t o r i c e " ;? - - ^ **<cr>tu?"?
0
tr%
-
existeníí: r" ¿ O l a escritora ya n o es n i presencia OÍ ausencia, sino p o r a transic i ó n de l a grafía, capaz de diseñar su c o m i e n z o y su final? A s í , el último
A u r e l i a n o p u e d e leer t o d a l a n o v e l a al leer los m a n u s c r i t o s , escritos " c o n
c i e n años de anticipación'' a i instante de ese f u t u r o que se p r e c i p i t a en el p a sado. " M e l q u í a d e s n o había o r d e n a d o los hechos e n el t i e m p o convencional
d e los h o m b r e s , s i n o q u e c o n c e n t r ó u n s i g l o de e p i s o d i o s c o t i d i a n o s , de
m o d o q u e todos c o e x i s t i e r a n e n u n i n s t a n t e " ( p . 4 4 6 ) . ¿ E n q u é i n s t a n t e ?
E l de l a l e c t u r a , p o r c i e r t o . P e r o el de u n a l e c t u r a q u e c u e n t a c o n su
p r o p i o final p a r a r e e s t r u c t u r a r s e desde allí, desde ese v a c í o , desde ese
desbasamiento, que como u n a t r a m a reorganiza la novela proponiendo
el s i g n i f i c a n t e p o r excelencia de l a l e c t u r a , l a s i m u l t a n e i d a d . L o s m a n u s c r i t o s , p u e s , n o s o n t o d a l a n o v e l a s i n o u n a de sus e q u i v a l e n c i a s . Y ,
e n fin, l o q u e h e m o s l e í d o c a m b i a de l u g a r : el f u t u r o de l a l e c t u r a se
r e v e l a c o m o el p a s a d o de l a h i s t o r i a , p e r o el c a n j e de u n o p o r o t r a nos
d e j a ese p r e s e n t e e s p e c u l a r d o n d e se nos p r o m e t e l a s i m u l t a n e i d a d ,
esto es, l a s u p r e m a e q u i v a l e n c i a , el v a l o r instantáneo y p r e s e n t e de t o d o
lo canjeado.
Y a l a p r i m e r a frase nos s i t u a b a e n ese presente s i n t i e m p o d e l t i e m p o
de l a l e c t u r a :
M u c h o s años después, frente a l pelotón de f u s i l a m i e n t o , el c o r o n e l
A u r e l i a n o Buendía había de r e c o r d a r a q u e l l a tarde r e m o t a e n q u e s u p a d r e
lo llevó a c o n o c e r el h i e l o .
¿ M u c h o s a ñ o s d e s p u é s de q u é ? , p o d r í a m o s p r e g u n t a r a h o r a . Ese
f u t u r o nos sitúa e n el r e i t e r a d o presente d e l suceso a n t i c i p a d o . P e r o t a m b i é n : m u c h o s a ñ o s d e s p u é s de ese suceso m e m o r a b l e , el d e s c u b r i m i e n t o
d e l h i e l o . Y a s i m i s m o : m u c h o s a ñ o s d e s p u é s de l o q u e antecede y se
irá a c o n t a r ; este d e s p u é s s u p o n e l a a n t e r i o r i d a d d e l p a s a d o ( p o r v e n i r
de l a l e c t u r a ) , y , p o r l o m i s m o , el ú n i c o p r e s e n t e de l a l e c t u r a , el t i e m p o
q u e sostiene las c o o r d e n a d a s de l a d i s c o n t i n u i d a d de l a fábula sobre el
p r o g r e s o de l a c r ó n i c a . S o b r e los ó r d e n e s de l a h i s t o r i a se d a n así los
d e l d i s c u r s o , i n s t a n c i a de s i m u l t a n e i d a d e s q u e se a b r e n c o n l i b e r t a d y
406
JULIO ORTEGA
NRFH, X X X I I I
r i g o r c o m o u n sistema de señales f e c u n d o . " H a b í a de r e c o r d a r " : p a s a d o
c o n t a m i n a d o de f u t u r o , c o n ese i n f i n i t i v o q u e preside l a a c c i ó n y es s i m é t r i c o a l o t r o i n f i n i t i v o , " c o n o c e r " . " R e c o r d a r " a n u n c i a el p a s a d o de
u n " c o n o c e r " d o n d e se a b r e el f u t u r o . P o r eso, si " m u c h o s a ñ o s d e s p u é s ' ' r e c l a m a c o m o t i e m p o p r e s e n t e l a t a r d e d e l h i e l o es sólo p o r u n a
concordancia g r a m a t i c a l . P o r q u e , e n v e r d a d , la concordancia parece
ser o t r a : l a de l a e s c r i t u r a a b r i é n d o s e e n su p r o p i a t e m p o r a l i d a d , esa
s i n t a x i s d e l r e l a t o q u e es u n r i t m o d e s d o b l a d o c o m o f o r m a l i z a c i ó n . Q u e
l a t e m p o r a l i d a d p u e d a ser u n a f o r m a e s t r u c t u r a n t e , a q u e l l a t r a m a d e
i d a y v u e l t a , es u n a v e r d a d e r a c o n v e r s i ó n d i a c r ó n i c a d e l s i s t e m a n a r r a t i v o . P o r q u e si sólo se t r a t a s e de " m u c h o s a ñ o s d e s p u é s de c o n o c e r el
hielo
tendríamos casi u n a t a u t o l o g í a . L a f o r m o l a m a i c a . m á s b i e n ,
u n tiempo f l o t a n t e , u n a temporalidad discursiva, el p u r o ínstame y espacio de n u e s t r a l e c t u r a , esa s e c u e n c i a a s i m i s m o t r a m a d a a l s i s t e m a . M á s
o b v i o es el h e c h o de r e c o r d a r p a r a d u r a r , p a r a a p l a z a r en este caso el
f u s i l a m i e n t o , y , e f e c t i v a m e n t e , l a fábula c a n j e a l a m u e r t e p o r l a l e c t u r a .
Se diría, p u e s , q u e el t i e m p o es l a m a t e r i a s i g n i f i c a n t e d e l r e l a t o :
e n p r i m e r l u g a r , t o d o el t i e m p o y a h a t r a n s c u r r i d o , y e n este l i b r o d e l
t i e m p o p a s a d o el f u t u r o a n t i c i p a d o a b r e u n a n u e v a i n s e r c i ó n . Ese a c t o
de r e c o r d a r p r o m u e v e l a p e r s p e c t i v a , casi el p u n t o de v i s t a , d e l c o r o n e l
B u e n d í a , a c u y a p r e s e n c i a / a u s e n c i a el r e l a t o r e g r e s a p a r a r e c o m e n z a r .
R e l a t a r desde l a p e r s p e c t i v a de u n p e r s o n a j e p e r m i t e el c a n j e p e r m a n e n t e de p u n t o s de v i s t a i n d i r e c t o s , de i n f o r m a c i ó n m e d i a d a p o r el r e l a t o ;
y l a n a r r a c i ó n ( e l a c t o de n a r r a r ) es casi u n b a j o r e l i e v e , o t r a p r e s e n c i a / a u s e n c i a de l a e s c r i t u r a q u e se d e s p l a z a s i n o t r o a p o y o q u e l a l e c t u r a , ese c a n j e p e r m a n e n t e d e l g r a f e m a y l a p á g i n a . P e r o si l a t e m p o r a l i d a d es u n s i g n i f i c a n t e q u i e r e d e c i r q u e sus f o r m a s , d e s p l a z a m i e n t o s ,
canjes e i n s c r i p c i o n e s o c u r r e n c o m o u n a e x p l o r a c i ó n y , a l a v e z , c o m o
u n j u e g o de p e r m u t a c i o n e s , esto es, c o m o l a i n d a g a c i ó n acuciosa y lúdica
del espectáculo .
7
L o t e m p o r a l está h e c h o de r e p r e s e n t a c i o n e s q u e l o n a t u r a l i z a n . L o
v e m o s e n los c a l e n d a r i o s y e n las c r o n o l o g í a s , p e r o t a m b i é n e n l a c a u s a l i d a d de l o s u c e d á n e o y e n el á r b o l de l a d e s c e n d e n c i a , l a g e n e a l o g í a .
Estas r e p r e s e n t a c i o n e s s o n l a l ó g i c a de su d i s c u r s o . P e r o l o t e m p o r a l
está h e c h o t a m b i é n de su dialéctica, d e l l o g o s i n q u i e t o de o t r o d i s c u r s o .
P o r q u e d e s p u é s o antes de su r e p r e s e n t a c i ó n , l o t e m p o r a l es u n a o c u rrencia desrepresentada, u n transcurrir sin origen y sin
final,
que en
el r e l a t o j u e g a a t o d a s sus p e r m u t a c i o n e s y o c u r r e n c i a s p o s i b l e s , y q u e
o c u p a l a escena de l a e s c r i t u r a c o n su e s p e c t á c u l o c i r c u l a r , p a r a l e l o y
a b i e r t o . E n ese e s c e n a r i o , l a t e m p o r a l i d a d es u n a n o m e n c l a t u r a t r a v e s t i d a , u n a retórica elocuente que l a sintaxis del espectáculo d i s t r i b u y e .
P o r e l l o , si l a t e m p o r a l i d a d d e l r e l a t o es d i s c o n t i n u a , l a de l a h i s t o r i a es g e n e a l ó g i c a ; p e r o l a e s c r i t u r a j u e g a c o n a m b a s : p a s a d o , p r e s e n t e
Véase el trabajo de CESARE SEGRE, " I I t e m p o c u r v o i n García M á r q u e z " , en
/ segni e la crítica, E i n a u d i , T o r i n o , 1 9 6 9 . H a y traducción inglesa y española.
7
NRFH, XXXIII
407
LA RISA DE LA TRIBU
y f u t u r o se r e o r d e n a n , es c i e r t o , p e r o t a m b i é n l a genealogía es u n t i e m p o
c r u z a d o , u n j u e g o p e l i g r o s o , u n a escena d e l d e r r o c h e y d e l e n i g m a . S i
e n el t i e m p o d e l r e l a t o l a f á b u l a e x p l o r a los e s p e j i s m o s de l a m e m o r i a
( r e c o r d a r / s a b e r ) , e n e l t i e m p o de l a h i s t o r i a p a r e c e e x p l o r a r , m á s b i e n ,
los e s p e j i s m o s de l a p r o f e c í a ( t e m e r / i g n o r a r ) . E l t i e m p o e s c r i t o de l a
m e m o r i a ( e l n i ñ o q u e c o n o c e el h i e l o e n l a p r i m e r a p á g i n a ) y el t i e m p o
e s c r i t o de l a p r o f e c í a ( e l n i ñ o q u e se c o m e las h o r m i g a s a l final) son dos
i n s t a n c i a s de a q u e l l a dialéctica t e m p o r a l . U n a e x p l o r a ( y j u e g a c o n ) l a
p o s i b i l i d a d d e l o r i g e n , l a o t r a c o n l a p o s i b i l i d a d d e l fin. E n el p r i m e r
c a s o , l a e s c r i t u r a desata el r e p e r t o r i o de l a f u n d a c i ó n ( c r ó n i c a , m i t o ,
l e y e n d a , h e m o s d i c h o , son tres f o r m a s de d a r c u e n t a de l a t e m p o r a l i d a d n a c i e n t e ) ; e n el s e g u n d o caso, el r e p e r t o r i o de l a d e s t r u c c i ó n f o r r o
¿ o i a , íiiu.nao ai revés, apocalipsis; formas q u e r e i t e r a n eí f i n d e l t i e m p o j
D e este m o d o , l a n o v e l a - - e n t a n t o d e s p l a z a m i e n t o de
discursos—
se sostiene e n l a t e m p o r a l i d a d t r a d i c i o n a l , a q u e l l a q u e se a r t i c u l a c o m o
u n c i c l o de las edades. Este c i c l o se o r g a n i z a e n secuencias d i s t i n t a s ,
c u y o c o m i e n z o y final t r a z a n u n a e s p i r a l h a c i a l a e d a d s i g u i e n t e . Si nuest r o t i e m p o c r o n o l ó g i c o es l i n e a l , el t i e m p o c í c l i c o es p e r i ó d i c o : a l térm i n o de l a e s p i r a l l a d e s t r u c c i ó n s u p o n e el r e c o m i e n z o . E n v a r i a s v e r siones t r a d i c i o n a l e s y r u r a l e s de esta t e m p o r a l i d a d ( c o m o las r e c o g i d a s
en el m u n d o a n d i n o ) , u n a edad corresponde al " m u n d o al d e r e c h o " ,
l a s i g u i e n t e a l " m u n d o a l r e v é s " . E l d e s o r d e n de l a i n j u s t i c i a , d e l caos,
de l a v i o l e n c i a , c o r r e s p o n d e n
e n u n p l a n o a l a vez c ó s m i c o y social a l
m u n d o al revés. Y l a restitución d e l o r d e n , el e n d e r e z a m i e n t o , a l a e d a d
s i g u i e n t e . E l c a r n a v a l , l o s a b e m o s , es u n a m e t á f o r a d e l m u n d o a l revés
que demanda u n m u n d o
reordenado .
8
E n Cien años de soledad es e v i d e n t e u n c i c l o d e f i n i d o q u e t r a n s c u r r e
e n t r e l a f u n d a c i ó n ( e l sol) y l a d e s t r u c c i ó n ( l a edad). E s t a sol-edad
carna-
v a l e s c a se o r g a n i z a , de u n m o d o p a r a l e l o , c o m o u n c i c l o m í t i c o , n o e n
relación c o n l a c u l t u r a p o p u l a r t r a d i c i o n a l sino p o r necesidad f o r m a l ,
y a q u e su e s t r u c t u r a c i ó n s u p o n e l a a u t o r r e f e r e n c i a l i d a d d e l t e x t o . P e r o
d e n t r o de este a m p l i o ciclo f o r m a l t a m b i é n p o d e m o s p e r c i b i r otras " e d a des"
q u e se d e s p l a z a n : el t i e m p o de l a f u n d a c i ó n , el de l a h i s t o r i a , el
de l a r e p e t i c i ó n y el d e l fin. E l p e r í o d o de l a f u n d a c i ó n se c i e r r a c u a n d o
el p a t r i a r c a J o s é A r c a d i o B u e n d í a c o n t i n ú a d i c i e n d o q u e " s i g u e s i e n d o
l u n e s " u n día v i e r n e s , p o r q u e el t i e m p o c í c l i c o , q u e se sostiene e n l a
Desde otra perspectiva, el t i e m p o lineal h a sido asociado a la esquizofrenia (disolución) y el t i e m p o cíclico a la depresión maniática (repetición); puede verse u n resum e n del t e m a en el l i b r o de ALAN MCGLASHAN, Gravedad y ligereza, P r e m i a , M é x i c o ,
1 9 7 9 . Pertinentes a nuestra discusión son los trabajos de JUAN Ossio, " G u a r n a n Poma:
Nueva Coránica o C a r t a al R e y . U n i n t e n t o de aproximación a las categorías del pensam i e n t o del m u n d o a n d i n o " , en Ideología mesiánica del mundo andino, Prado Pastor E d i t o r ,
L i m a , 1 9 7 3 y " L a s cinco edades del m u n d o según Felipe Guarnan P o m a de A y a l a " ,
Revista de la Universidad Católica, L i m a , 1 9 7 7 , n ú m . 2 . Sobre l a noción de " m u n d o al
r e v é s " representado, noción carnavalizadora, h a y información en el t o m o f u n d a m e n tal de MljAÍL BAJTÍN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, B a r r a l , Barcelona, 1 9 7 4 . Véase también su libro Problems ofDostoevsky 'spoetics, A r d i s , A n n A r b o r , 1 9 7 3 .
8
408
JULIO
ORTEGA
NRFH, X X X I I I
n a t u r a l e z a , n o h a v a r i a d o p a r a él, p e r o y a el t i e m p o h i s t ó r i c o , el c r o n o l ó g i c o , a h o r a l o r e e m p l a z a . E l p e r í o d o histórico s e g u r a m e n t e t e r m i n a
c o n l a l l u v i a de m á s de c u a t r o a ñ o s l u e g o de l a m a t a n z a de los t r a b a j a d o r e s de l a c o m p a ñ í a b a n a n e r a , p o r q u e el o r d e n c ó s m i c o t a m b i é n se
a l t e r a a n t e el d e s o r d e n de l a v i o l e n c i a social y m o r a l . P e r o estos p e r í o dos n o se suceden c o m o u n a m e r a s u m a s i n o q u e se i n t e r f i e r e n y s o b r e p o n e n : h a y u n a p a r t e de Ja e s p i r a l e n q u e u n ciclo g i r a sobre el s i g u i e n t e ;
y es así q u e el p e r í o d o de l a r e p e t i c i ó n e m p i e z a y a e n el p e r í o d o h i s t ó r i c o , v a su ^ez el d e l fin d e n t r o de a q u é l .
C l a r o q u e estas edades de l a t r a d i c i ó n m í t i c a p o p u l a r n o están e n
el l i b r o c o m o tales., s i n o q u e e m e r g e n e n t a n t o s i g n i f i c a n t e s , c o m o l a
1< *1 * r 'Jo^ er K Loe«ía c u - - Sei?
o r d e n a m i e n t o ic !c" h e c h o *
al g i r a r sobre ,ÍUS propias t i g u r a s rotantes i ¡o per l o r i o es canjead!» p u r
otro e n ei m o v i m i e n t o del i n t e i c a m b i o q u e desplaza y e x t e r i o r i z a a ios
d i s c u r s o s ; e n esa estructuración d o n d e t a n t o l a i n f o r m a c i ó n c o m o sus
m o d e l o s c i r c u l a n c a m b i a n d o de l u g a r , s i n peso y t r a n s i t o r i o s .
:
P o r e l l o , c u a n d o h a b l a m o s de " e d a d e s " l o h a c e m o s desde u n t e x t o ,
desde u n a sintaxis q u e d i s t r i b u y e sus figuras c o m o si r e o r d e n a r a el m i s m o
m u n d o . D e s p u é s de t o d o , el o r d e n d e l m u n d o es el o r d e n de las p a l a b r a s e n l a frase. E n ese o r d e n se r e f r a c t a n , p e r o y a n o se r e f l e j a n , los
m o d e l o s de l a t r a d i c i ó n , ese a r c h i v o e n c i c l o p é d i c o d o n d e c a b e n los d i s c u r s o s p e r o de d o n d e h u y e n las n o v e l a s . Es c i e r t o q u e Cien años de soledad es u n a n o v e l a t r a d i c i o n a l ( i n c l u s o p o r q u e r e p r e s e n t a su p r o p i a l i b e r t a d ) p e r o , sobre t o d o , es u n t e x t o m o d e r n o , esto es, u n t e x t o d e l c a m b i o :
t o d a s sus a t a d u r a s ( e l o r i g e n , l a h i s t o r i a , l o c í c l i c o , el fin) están í n t i m a m e n t e desplazadas, sacadas d e l f o n d o consolador de los a r c h i v o s y puestas
c o m o f o r m a s de u n j u e g o s i n c o m i e n z o n i final, u n j u e g o m u l t i p l i c a d o
p o r su p r o p i a r e g l a de t r a n s f o r m a c i ó n . Es e v i d e n t e , así, q u e esta n o v e l a
sólo p u e d e ser t r a d i c i o n a l e n el s e n t i d o de su m o d e r n i d a d m á s r a d i c a l :
h a c e r de l a n a t u r a l e z a n o c a n ó n i c a de l a n o v e l a su p r o p i a r e g l a de j u e g o .
P o r e s o el m i s m o o r i g e n y a n o es el o r i g e n : l a p a r e j a f u n d a d o r a son
p r i m o s , u n a e q u i v a l e n c i a de l a p r i m e r a p a r e j a , y l a f u n d a c i ó n y a n o
es sólo c u l t u r a l s i n o , sobre t o d o , i m a g i n a t i v a (José A r c a d i o B u e n d í a es
u n p a t r i a r c a , u n h é r o e c u l t u r a l , sólo p e r i ó d i c a m e n t e , y a q u e c o n m á s
f r e c u e n c i a es u n i m a g i n a t i v o e x p l o r a d o r e r r á t i c o ) . Y el p u e b l o es u n
s e g u n d o p u e b l o , u n s u p l e m e n t o de p u e b l o , a q u e l q u e c o n los gestos de
l a f u n d a c i ó n r e e s c r i b e e n los ó r d e n e s u r b a n o s l a n o s t a l g i a de u n o r d e n
distinto, pre-capitalista, mítico, condenado sin embargo por la historic i d a d ; y c o n d e n a d o , a l m o d o de u n c o n j u r o , p o r el m i s m o d i s c u r s o d e l
r e l a t o . Y h a s t a e n el fin h a y dos t e x t o s : el de M e l q u í a d e s y , c o m o p a r a
q u e n o h a y a fin, e l q u e l e e m o s .
;
A h o r a b i e n , si el t i e m p o cíclico a b r e los lugares d e l espectáculo, c o m o
u n significante que ensaya distintos significados en diferentes context o s , ¿ q u é o c u r r e c o n el t i e m p o l i n e a l , el c r o n o l ó g i c o ? S o b r e estas dos
líneas está a r m a d o el r e l a t o , sobre l a v u e l t a ( e l r i t m o , l a r e p e t i c i ó n ) y
s o b r e l a d i s o l u c i ó n ( e l p r o g r e s o , el d e t e r i o r o ) . O c u r r e q u e el r e l a t o hace
NRFH, X X X I I I
LA RISA DE LA TRIBU
409
e n c a r n a r , l i t e r a l m e n t e , a l t i e m p o e n el l i n a j e : l a t e m p o r a l i d a d es a q u í ,
c o m o e n las C r ó n i c a s b í b l i c a s , l a g e n e a l o g í a . E n efecto, a q u í l a h i s t o r i a
es b á s i c a m e n t e l a de l a f a m i l i a , su c r ó n i c a e n t o r n o a l a C a s a , su á r b o l
" l e g a l " y " n a t u r a l " ; y , c o m o e n l a t r a d i c i ó n de este d i s c u r s o , l a h i s t o r i a b u s c a el o r i g e n , r a í z , s i m i e n t e , y r e c u e n t a el final, d e s o r d e n a n t i n a t u r a l . L a c r ó n i c a de este á r b o l es u n e s p e c t á c u l o n o m e n o s c a r n a v a l i z a d o : l a p r o h i b i c i ó n está a l c o m i e n z o ( e n l a p a r e j a de los p r i m o s ) c o m o
a l final ( e n l a p a r e j a d e l s o b r i n o y l a t í a ) . D e m o d o q u e t a m b i é n a q u í
la t e m p o r a l i d a d es u n s i g n i f i c a n t e q u e se d i v e r s i f i c a , d i s g r e g a , r e i t e r a
y d i s u e l v e c o n l a e n e r g í a s o n á m b u l a de su j u e g o d e r r o c h a d o r y su b r i l l o
arrebatado. Irónicamente, la procreación carnavaliza a la fornicación .
9
AqMÍ e¡ d e o o p e es *>spermááco: r n . d t i p l i r a . ?;-n r e p a r o , a l o s h o m b r e a
> lo., 3\a a- á r o o t d c i o i e
.:.¿ía e x i l i a l a pror¿5CiCÍó«i. * 1 m e c e r é es >~-c*
piOi;Uií í ó n . e^fíi i r - / p-i/t,íái.¿dd¿ p ^ : o:< r o a d i ; , q u e . o i c o r . c r e g u l a e l
k
deseo, p r e s e r v a r e l á r b o l , l a especie, l a C a s a . E l h i j o d e l i n c e s t o , el n i ñ o
r o n l a cola de c e r d o
r e t r o t r a e l a especie a u n p e r í o d o p r e h i s t ó r i c o , y
c l a u s u r a el árbol y l a C a s a , esto es, nos d e v u e l v e al discurso de l a l e y e n d a
(al castigo) p e r o t a m b i é n a l d e l m i t o ( u n a e d a d c o n c l u y e ) . E l u l t i m o A u r e l i a n o y su tía i g n o r a n q u e s o n s o b r i n o y tía t a n t o c o m o i g n o r a n l a p r o fecía sobre l a f a m i l i a , p e r o se a m a n l i b r e m e n t e , y el p r e c i o de su deseo
c i e r r a l a n o v e l a . A s í , e l t i e m p o se d e t i e n e e n u n a m e t á f o r a de l a t r a d i ción que lo niega.
¿ Q u é h a c e r c o n u n d i s c u r s o sobre el i n c e s t o q u e actúa a q u í c o m o
u n a ley p a r ó d i c a y paradójica? L a p a r o d i a es e v i d e n t e : e n l u g a r de E d i p o
t e n e m o s a los h i j o s m u l t i p l i c a n d o l a figura p a t e r n a , c o m o si su c o n d i c i ó n e s p e r m á t i c a fuese u n a r e d u p l i c a c i ó n d e l p a d r e . E l m i s m o p a t r i a r c a
f u n d a d o r sienta l a p a u t a : los h i j o s h a b i d o s i l e g a l m e n t e , sus n i e t o s , d e b e n
ser i n c o r p o r a d o s a l a casa. A q u í l a m a n o n o se l e v a n t a c o n t r a el p a d r e ;
se l e v a n t a , e n c a m b i o , el f a l o q u e l o c o n f i r m a . D e allí l a p a r a d o j a : el
i n c e s t o es u n h o r i z o n t e d e l deseo p e r o , sobre t o d o , u n d i s c u r s o de l a
l e y . C u a n d o n a c e el n i ñ o c o n c o l a de c e r d o n o h a t r i u n f a d o el i n c e s t o
c o m o t a l , s i n o su f á b u l a , esto es, el d i s c u r s o c o m o u n a v e r s i ó n f a b u l a d o r a d e l l i n a j e . E l i n c e s t o , e n r i g o r , n o o c u r r e : es u n a c o i n c i d e n c i a de
l a l e y e n Ú r s u l a , p e r o c u a n d o n a c e n sus h i j o s e n t i e n d e , o a s u m e , q u e
a l n o t e n e r colas de c e r d o n o s o n h i j o s d e l i n c e s t o . L o s h e r m a n o s e q u i v a l e n t e s (José A r c a d i o y R e b e c a ) l o d e s p r e c i a n . S o b r i n o s y tías l o r o z a n ,
c u l p a b l e s . E n a l g ú n caso, el c a n j e de l a p a r e j a l o e l u d e . S ó l o a l
final,
el h i j o c o n l a c o l a de c e r d o l o c o n f i r m a , f a b u l o s a m e n t e . P e r o l a tía y
e l s o b r i n o , e q u i v a l e n t e s a l a p a r e j a i n c e s t u o s a de l a t r a d i c i ó n , sólo l o
JOSEFINA LUDMER lo plantea así: ' ' Cien años de soledad está armada sobre u n árbol
genealógico y sobre el m i t o de E d i p o . Esos dos ejes a p o r t a n el f u n d a m e n t o del relato
pero también el f u n d a m e n t o de l a a c t i v i d a d de l a lectura: leer u n árbol genealógico
n o sólo en su extensión sino también en su intención y en su espesor es leer u n a serie
de formas c o n u n t i p o especial de organización; leer el m i t o de E d i p o es leer u n m i t o
de las relaciones de parentesco, o t r a versión del árbol g e n e a l ó g i c o " , en Cien años de soledad, una interpretación, T i e m p o contemporáneo, Buenos A i r e s , 1972.
9
410
NRFH, X X X I I I
JULIO ORTEGA
s o n e n el p r o d u c t o q u e los e x c e d e . E l i n c e s t o es, p u e s , o t r a m e t á f o r a :
se p r o d u c e n o p o r l a p a r e j a s i n o p o r el h i j o ( p a r a d o j a ) , p o r q u e n o se
r e s u e l v e e n el m i t o de E d i p o , n o d e l t o d o , s i n o q u e l o d e s p l a z a p a r a
i n s c r i b i r s e e n l a l e y e n d a p o p u l a r de l a f o r n i c a c i ó n c o - s a n g u í n e a , e n l a
c a r n a v a l i z a c i ó n de l a p r o h i b i c i ó n . C l a r o q u e n o se r e q u i e r e de u n incesto
e f e c t i v o p a r a t e n e r u n c u a d r o e d í p i c o , p e r o l a p r o h i b i c i ó n es a q u í c o m o
u n a s a n c i ó n s o b r e el i n t e r c a m b i o s e x u a l ; sólo q u e , e n su d e r r o c h e , ese
i n t e r c a m b i o t e r m i n a c a r n a v a l i z a n d o a su p r o p i o c a s t i g o .
L a c r ó n i c a , e n fin, se a r t i c u l a e n l a l e y e n d a : l a h i s t o r i a d e l l i n a j e
v a convirtiéndose e n l a fábula d e l deseo y sus proezas. L a e c o n o m í a sexual
es u n d e r r o c h e : los e j e m p l o s l e g e n d a r i o s de este gasto e s p e r m á t i c o t i e n e n e n el g i g a n t i s m o , e n l a h i p é r b o l e , en el h u m o r d e l p l a c e r , l a desafor a d a f e s t i v i d a d ote u n eres c a m a * , a l i z a J o . L i a ^ m p o e n c a m o , «algente
y casual.
Ese espacio errático de los h i j o s i l e g í t i m o s , q u e a u n c u a n d o son p a r c i a l m e n t e i n c o r p o r a d o s a l a C a s a p a d e c e n u n a s u e r t e de d e s t i n o m a r c a d o ( c o m o los 17 h i j o s d e l c o r o n e l , el ú l t i m o de los cuales a r r i b a a l a
C a s a antes de ser m u e r t o ) , p a r e c e r e s o l v e r s e , c o m o e n u n a p a r á b o l a
d e l p a r r i c i d i o d i f e r i d o , c o n el ú l t i m o b a s t a r d o , q u e e n g e n d r a a l n i ñ o
c o n l a c o l a de c e r d o . P e r o , m á s b i e n , se diría q u e ese gesto c a s u a l , y
l a m i s m a i g n o r a n c i a de su l i n a j e , d e m u e s t r a q u e " N a d i e es v e r d a d e r a m e n t e legítimo. N o hay verdadero p a d r e "
1 0
.
A s í , antes a ú n q u e de E d i p o ( t r i á n g u l o d e l i n c e s t o y p a r r i c i d i o ) , se
t r a t a de l a p a t e r n i d a d errática. E n esta a c t i v i d a d s e x u a l d i s o l v e n t e , desf u n d a n t e , l a i d e n t i d a d d e l h i j o se r e v e l a e n su a c t o de p a t e r n i d a d : el
ú l t i m o A u r e l i a n o sabe q u i é n es sólo c u a n d o e n g e n d r a a l h i j o c o n l a c o l a
de c e r d o . P e r o , o t r a v e z , l a fábula, está e n l a e s c r i t u r a : l a e s c r i t u r a q u e
c u r a d e l o l v i d o es t a m b i é n l a q u e m a t a , a l
final,
con la verdad.
R e g r e s e m o s a l p r i m e r gesto d e l p a d r e (el " r e y " , c o m o será l l a m a d o ) ,
l l e v a n d o a l h i j o a c o n o c e r el h i e l o . N o c o n v i e n e e x a g e r a r l a m e m o r i a
q u e g u a r d a n los n o m b r e s p r o p i o s p e r o J o s é A r c a d i o B u e n d í a d e c l a r a
y a e n e l s u y o el gesto a r c á d i c o ( y a r c a i c o ) d e l d í a , d e l sol q u e p r e s i d e ,
a n o m b r e de o t r o d i s c u r s o o r i g i n a r i o , esta p r i m e r a escena d e l c o n o c e r .
A u r e l i a n o , e n el s u y o , señala c o m o u n r e f l e j o esa l u z , á u r e a y a u r i f i c a ,
q u e l o v i n c u l a a l o r o y l a a l q u i m i a . Se diría q u e e n esta r e e s c r i t u r a a n a g r a m á t i c a h a s t a los n o m b r e s p r o p i o s — y a q u e t a m b i é n los c o m u n e s —
RENE GIRARD, citado p o r M A X HERNÁNDEZ en su artículo " E n t o r n o al c o m plejo de E d i p o " , Hueso Húmero, L i m a , 1983, núms. 15/16, 99-122. E n esta excelente
discusión del estado de l a cuestión, Hernández nos recuerda que " S i e n d o el complejo
de E d i p o constitutivo y estructurante, es también u n suceso que ocurre en u n m o m e n t o
e v o l u t i v o del desarrollo h u m a n o . M o m e n t o precedido p o r otros m o m e n t o s . M o m e n t o s
que h a n sido considerados c o m o antecedentes, precursores o incluso manifestaciones
precoces del m i s m o " . Y , a s i m i s m o , lo siguiente: " U n a vez estructurado el complejo
de E d i p o e i n s t i t u i d o el sujeto, empieza l a tarea h u m a n a , t a n impensada p o r el neurótico c u a n realizable. C o n los restos del naufragio del complejo, como R o b i n s o n Crusoe
con los restos de su b a r c o , el ser h u m a n o ingresa a l a genitalidad y construye su posibil i d a d . Parafraseando b u r d a m e n t e a C a m u s , hace falta imaginarse u n E d i p o f e l i z " .
1 0
NRFH, XXXIII
411
LA RISA DE LA TRIBU
c i r c u l a n a q u í c o m o a p u n t o de i n i c i a r sus d i s c u r s o s l a t e n t e s . P e r o se
t r a t a , e n t r e e l p a d r e y e l h i j o , d e l h i e l o . Q u i z á bastaría c o n r e c o r d a r
1 1
q u e ésta es u n a escena de l a i n f a n c i a d e l p r o p i o a u t o r , l l e v a d o p o r su
a b u e l o ( e l r e l a t o es u n saber q u e p e r t e n e c e a los m a y o r e s d e l a t r i b u )
a v e r el h i e l o e n l a f á b r i c a de l a c o m p a ñ í a b a n a n e r a , e n A r a c a t a c a . S ó l o
q u e el h i e l o es e n l a n o v e l a u n i n v e n t o de g i t a n o s , u n n u e v o
elemento
d e l c i r c o . D e n t r o d e l a n a t u r a l e z a t r o p i c a l d e l p u e b l o , el h i e l o es l a n o n a t u r a l e z a ; y , a l a v e z , e l límite d e l a c u l t u r a , l a n o - c u l t u r a , esa f r o n t e r a s i n l e n g u a j e d o n d e los signos e x i s t e n p e r o n o s i g n i f i c a n . P o r eso,
el h i e l o es c o m o u n a i n f o r m a c i ó n i n o p i n a d a , y e n l a c u l t u r a p r o p i a n o
h a y d o n d e u b i c a r este d a t o escandaloso. N o es sino l a modesta f o r m a c u l t u ral que ha g a n a d o la m a t e r i a e l e m e n t a l , pero u n e m b l e m a
de esa t r a m a , de escc c r a z a n i i e o j o ^
precisamente
¿ o r <o o o m á s , eoire e! ; «ao* e y e«
h i j o el íncív/ es m á s fábuir* q o c s í r n b c . o . E l sol p o d r í a deshacerlo p e r o
q u i z á e l h i e l o es m á s d e l h i j o q u e d e l p a d r e , de su d e s t r e z a
cultural.
E l p a d r e i m a g i n a casas refrescantes hechas de estos b l o q u e s . P a r a e l h i j o
se t r a t a de c o n o c e r : e x t i e n d e l a m a n o y " E s t á h i r v i e n d o " , e x c l a m a . E l
p a d r e , " c o n l a m a n o puesta e n el t é m p a n o , c o m o expresando u n testim o n i o sobre el t e x t o s a g r a d o " , dice: " — E s t e es el g r a n i n v e n t o de n u e s t r o t i e m p o " . Ironía d e l hielo c o m o e s c r i t u r a , i m a g e n también de l a
m e m o r i a e n esta escena p l u r a l h e c h a d e t a n t a s r e s o n a n c i a s s i n s i g n i f i c a d o d o m i n a n t e , c o n u n significado c o n v e r t i d o e n significante p u r o , p u r a m e n t e f a b u l a d o , y q u e se i n s c r i b e m e j o r e n l a m i s m a c o n c l u s i ó n d e l
p a d r e , e n su a n u n c i o q u e p e r t e n e c e y a a l l e n g u a j e d e l c i r c o g i t a n o .
1 2
Desde l a perspectiva del i n t e r c a m b i o simbólico GUY ROSOLATO concluye que:
" E l n o m b r e p r o p i o no puede elucidarse p o r el contexto, p o r el mensaje únicamente,
sino p o r el código (se h a dicho que en este caso el código r e m i t e al c ó d i g o , J a k o b s o n ) .
Es, pues, el término p o r excelencia para revelar el convenio que sostiene al lenguaje,
incluso a la L e y que permite la organización del sistema. A h o r a bien, dicha L e y adquiere
t o d a su agudeza, su p u r e z a , en l a siguiente exigencia: l a de i m p o n e r l a búsqueda de
u n r e m i t e n t e , de u n autor o de u n sistema significante, fuera de toda enunciación, y
de todo p r o t a g o n i s t a que le corresponda, ante u n simple e n u n c i a d o , y de m a n e r a más
sorprendente cuando se t r a t a de u n a escritura, de u n enunciado escrito (de u n a Sagrada
E s c r i t u r a ) . E l N o m b r e P r o p i o ( A p e l l i d o ) se mezcla con l a p e r m a n e n c i a necesaria de
la L e y " (Ensayos sobre lo simbólico, A n a g r a m a , Barcelona, 1 9 7 4 , p p . 85-86). Se puede,
entonces, d e d u c i r (sin riesgo de n i v e l a r los datos) que en Cien años de soledad tanto las
formas de E d i p o c o m o la autoría y a u t o r i d a d del n o m b r e p r o p i o están puestos al revés,
es decir, están carnaval izados.
C o m o otros objetos concentrados (que v a n del hielo al L i b r o ) , éste del hielo presenta y a u n a característica d e f i n i t o r i a de l a serie simbólica: n o son conflictivos, y esto
p o r q u e l a m e m o r i a los recobra al m o d o de u n a sublimación, o sea, como objetos resol u t i v o s que r e o r d e n a n los hechos del pasado en l a perspectiva decible de l a fábula, en
el h a b l a , así, del consenso y de l a t r i b u . Es sugestiva esta observación de ROSOLATO:
" E l j u d e o - c r i s t i a n i s m o se presenta c o m o l a m e d a l l a grabada p o r el sacrificio y el asesin a t o del Padre en sus dos caras anverso y reverso. Q u e d a como t e s t i m o n i o , representación p e r m a n e n t e , de u n p u n t o de p a r t i d a , los deseos edípicos, y de u n a mutación que
recoge las leyes sociales de l a p a t r i l i n e a l i d a d y del sentido m i s m o de l a L e y como s i m bólica. D e n t r o de sus límites se realiza la l u c h a entre Eros y T h a n a t o s , en sus fracasos,
de o d i o y de g u e r r a , o en sus éxitos de sublimación c u l t u r a l " (op. cit., p . 9 4 ) . Sobre
1 1
1 2
412
NRFH, X X X I I I
JULIO ORTEGA
Estos o b j e t o s ( i m á n , l u p a , h i e l o , d a g u e r r o t i p o , e t c . ) son " i n v e n t o s "
p a r a J o s é A r c a d i o B u e n d í a , l o q u e s u p o n e su carácter d i s f u n c i o n a l , y a
q u e sus f u n c i o n e s h a n s i d o r e e m p l a z a d a s p o r o t r a s , de o r d e n i m a g i n a t i v o . Se c o n v i e r t e n así e n i n s t r u m e n t o s de u n p r i m e r e n s a y o d e l c o n o c i m i e n t o y , a l a v e z , d e l j u e g o . Estos o b j e t o s son t a m b i é n los n o m b r e s
de o t r a serie, l a de c i e r t a c u l t u r a ( m a g i a y técnica espectaculares en m a n o s
de los g i t a n o s ) , c u y o d i s c u r s o se i n s e r t a e n el espacio de l a f u n d a c i ó n ,
c o n su c o n t r a s t a n t e h u m o r , p e r o t a m b i é n i l u s t r a n d o u n a suerte de p r i m i t i v i s m o c u l t u r a l a n o m b r e de l a i m a g i n a c i ó n . Este p e q u e ñ o m u s e o
de u n a t e c n o l o g í a l i t e r a l , d i s f u n c í o n a l , p e r m i t e c o n ese c a n j e de f u n c i o nes a b r i r el espacio d i s c u r s i v o q u e se e n u n c i a c o m o los " t e r r i t o r i o s "
de l a i m a g i n a r i o n
o los " l í m i t e s " ahmnm
*Oa« o a v i v i z , o c s a i a í a *tpi\
b• a c o r ,
de l a hndfnxi*óñn.
F?i y ? e d -
. . c r i a c i ó n , ^ u e L C he ce p r o v i s o r i a , c a o i -
a o o c o a o c l o l a n o v e l a d-..be ^ c i t o ¿ i a í l a Í S U p i u p i o c s p r f ^ i t / cíe
o c u r r e n c i a d e j a r á e n su m i s m a e s t r u c t u r a c i ó n de l o r e p r e s e n t a d o
esa
v i r t u a l i d a d d e l c a n j e y l a t r a n s f o r m a c i ó n . L a p r e s e n c i a r e c u r r e n t e de
los g i t a n o s , y el p a p e l desencadenante de M e l q u í a d e s , suscitan estos ensayos y e x p l o r a c i o n e s .
conocimiento
D e m o d o q u e el c i r c o , el e s p e c t á c u l o , h a c e n d e l
u n a s o m b r o festivo.
Es i m p o r t a n t e , p o r o t r a p a r t e , q u e y a e n este p r i m e r m o v i m i e n t o
d e l c o n o c e r y d e l r e p r e s e n t a r ( c u a n d o l a n o v e l a d e b e establecer el o r d e n
de su p r o p i a i n f o r m a c i ó n ) se i m p o n g a u n d r a m a m o r a l : ¿ s o n i n g e n u o s
los h o m b r e s de M a c o n d o y , p o r e l l o , e n g a ñ a b o b o s los g i t a n o s ? ¿Es J o s é
A r c a d i o B u e n d í a u n n i ñ o i g n o r a n t e y M e l q u í a d e s u n t i m a d o r astuto?
S i e l l o fuese así, a p e n a s s a l d r í a m o s de los l u g a r e s c o m u n e s y los ester e o t i p o s , p e r o las cosas son m á s c o m p l e j a s . M e l q u í a d e s " e r a u n h o m b r e h o n r a d o " y le p r e v i e n e a J o s é A r c a d i o B u e n d í a q u e los i m a n e s n o
s i r v e n p a r a e x t r a e r el o r o d e l f o n d o de l a t i e r r a . Y a esta f u n c i ó n c o r r e c t i v a , q u e se r e i t e r a , le d a o t r o carácter a su p a p e l fantástico. E l c o n o c i m i e n t o n o se g e n e r a e n t r e u n i n s t r u m e n t o y l a m a t e r i a n a t u r a l ( e n t r e
el i m á n y el o r o ) , s i n o e n t r e u n i n s t r u m e n t o y o t r o ( e n t r e signos y f o r m a s ) . P o r eso, M e l q u í a d e s i n t r o d u c e l a e s c r i t u r a : J o s é A r c a d i o B u e n -
el L i b r o , es interesante esta conclusión suya: " L a Sagrada E s c r i t u r a que permanece
siempre p o r descifrar se une a la L e y escrita que apela a u n sentido: la Ley del Logos
o de las epístolas anteriores llegando al día del e n t e n d i m i e n t o , i n d e f i n i d a m e n t e , en el
que todos los hombres se u n a n y se l e a n " (op. cii., p. 103). Y , en fin, esta o t r a : " H a y
otra genealogía subyacente que no circula de m a n e r a potestativa, sino esencial según
la p a t r i l i n e a l i d a d . A q u e l l a que puede manifestarse como u n salto de genealogía, como
u n i n j e r t o , en u n a fecundación en el sentido " e s p i r i t u a l " , es l a única que puede resolver l a etapa de la castración: constituye el ' n e r v i o ' de la sublimación en donde el sujeto
encuentra, además, en otra parte distinta al plano de su descendencia f a m i l i a r , y englobándola, u n a sucesión y u n a historia en u n a c o m u n i d a d " (op. cit., p p . 103-104). Esta
es l a genealogía paralela del lector y la lectura, que establece Melquíades en l a novela,
y que engloba a todas las otras. Pero esa o t r a historia y a c o m u n a l sólo pertenece al
lector, verdadero sujeto c o n s t r u i d o p o r la lectura de u n a novela que sacrifica al suyo;
es el lector q u i e n recobra, en esta historia de padres e hijos, la c o m u n i d a d de lo histór i c o c o m o pasado resuelto p o r l a ficción.
NRFH, XXXIII
413
LA RISA DE LA TRIBU
d í a " s e l a m e n t ó a n t e M e l q u í a d e s d e l fracaso de su i n i c i a t i v a , y el g i t a n o
d i o entonces u n a p r u e b a convincente
d e su h o n r a d e z :
le d e v o l v i ó los
d o b l o n e s a c a m b i o de l a l u p a , y le dejó además u n o s m a p a s p o r t u g u e s e s
y v a r i o s i n s t r u m e n t o s de n a v e g a c i ó n . De su puño y letra escribió u n a a p r e t a d a síntesis de los e s t u d i o s d e l m o n j e H e r r n a n n , q u e d e j ó a su d i s p o s i c i ó n p a r a q u e p u d i e r a servirse d e l a s t r o l a b i o , l a b r ú j u l a y el s e x t a n t e "
( p p . 6 1 - 6 2 ) . Y a se ve el carácter s u p l e m e n t a r i o , p e r o t a m b i é n f u n c i o n a l , de l a e s c r i t u r a . C o n el l a b o r a t o r i o de a l q u i m i a , M e l q u í a d e s d e j ó
" u n a serie de a p u n t e s y d i b u j o s s o b r e los procesos d e l G r a n M a g i s t e rio
( p . 6 4 ) . Y m á s a d e l a n t e , J o s é A r a c a d i o B u e n d í a , " E n el c u a r t i t o
a p a r t a d o , c u y a s p a r e d e s se f u e r o n l l e n a n d o p o c o a p o c o de m a p a s i n v e r oc^ .i ] e
1
rr
c
v
9T2ÍICO'Í % tjO'CSO?,
/
s
'
.
/
<
^> f~\" = ^l.'OlO* if3
*
"t
1^2
* P¿ O
^OOCOÓ S °
'
f •j
*
y, h » \ c 3 Icor" 'j
2
'
r . ' <• ' 7X
,-** ~>í - ?* /[V-J
escribir
M
; ;
* ^
f f-
/
p
O » f - C-r^-^j-, ^ ^ ~
de i a e s c r i t u r a , e l c u a r t o de ios a l q u i m i s t a s , d o n d e M e l q u í a d e s e s c r i b i r á su p r o p i a c r ó n i c a r i m a d a de M a c o n d o y ios B u e n d í a , y d o n d e los
d e s c e n d i e n t e s d e l f u n d a d o r a p r e n d e r á n casi a l m i s m o t i e m p o l a e s c r i tura y la alquimia
1
.
L a e s c r i t u r a y l a a l q u i m i a se a s o c i a n desde el c o m i e n z o , c o m o u n
aprendizaje y c o m o u n proyecto, que incluso supone a u n cierto tipo
de a p r e n d i c e s ,
separados del m u n d o e n u n ámbito sin t i e m p o . U n a y
o t r a se s u c e d e n , se s u p e r p o n e n y se e q u i v a l e n : l a l e t r a , l a r i m a , el sánsc r i t o , son el h o r i z o n t e de l a l e c t u r a , de l a c i f r a y el d e s c i f r a m i e n t o ,
una
b ú s q u e d a e s o t é r i c a y t e n a z , u n p r o c e s o a l q u í m i c o de l a t i n t a y l a i n s c r i p c i ó n . P e r o n o sólo a u n n i v e l m e t a f ó r i c o o d i s c u r s i v o , s i n o e n u n
p l a n o m o r a l : e s c r i b i r es r e n u n c i a r ( a l m u n d o ) y o p t a r p o r u n saber s i n
consecuencias ciertas, más b i e n i n c i e r t o , y , e n t o d o caso, t e n t a t i v o . E s c r i JORGE GUZMÁN ("Cien años de soledad: en vez de dioses, l e n g u a j e " , Acta Literaria,
Concepción, 1 9 8 2 , nám. 7, 1 7 - 4 9 ) enumera u n buen número de rasgos que emparentarían a
Melquíades con la f i g u r a de H e r m e s T r i s m e g i s t o : " E n p r i m e r l u g a r , Melquíades es
u n gitano, lo cual hace pensar de i n m e d i a t o en el origen de H e r m e s , p o r q u e l a p a l a b r a
' g i t a n o ' significó j u s t a m e n t e 'egipcio' en el español clásico. . . Melquíades y su t r i b u ,
pues, se v i n c u l a n a los inventos que tienen ' u t i l i d a d en la v i d a de los h o m b r e s ' , lo cual
parece t o m a d o de lo que dice Mecateo de H a b d e r a sobre H e r m e s - T o t , a q u i e n considera el i n v e n t o r de cuanto es útil a l a v i d a h u m a n a . . . que es la m i s m a capacidad en
que l o m e n c i o n a V i c o citando a Jámblico. . . L a fama de H e r m e s T r i s m e g i s t o está f u n dada p r i n c i p a l m e n t e en su carácter de i n v e n t o r de la a l q u i m i a . Parece entonces extraño
que n o se lo mencione en Cien años de soledad y que sí se mencione en c a m b i o a Z ó s i m o ,
en cuyos escritos sí se e n c u e n t r a a H e r m e s T r i s m e g i s t o , a l u d i d o con reverencia y e n t u siasmo. . . E n t r e los escritos de H e r m e s se encuentra l a receta de l a i n m o r t a l i d a d , , que
consiste en tres oraciones. . . ¿Será casualidad. . . que antes de su segunda muerte M e l quíades declare haber alcanzado la i n m o r t a l i d a d y que lo declare como explicación de
algo enigmático que ha dicho antes, a saber, ' C u a n d o me m u e r a quemen mercurio durante
tres días en m i c u a r t o ' ? P o r q u e tienta m u c h o pensar que es u n a a d i v i n a n z a l i t e r a r i a
que el g i t a n o h a y a m e n c i o n a d o j u n t o s el mercurio, n o m b r e l a t i n o del dios H e r m e s , y
la p a l a b r a tres, que f o r m a el n o m b r e griego del personaje. . . Por haber sido T o t escriba
de los dioses cuando H o r u s y A n u b i s pesaban el corazón de los m u e r t o s , y p o r haber
desempeñado en general el papel de secretario de los dioses, los egipcios lo considerab a n i n v e n t o r de l a e s c r i t u r a " .
3 3
414
NRFH, XXXIII
JULIO ORTEGA
b i r n o tiene q u e v e r c o n la e d u c a c i ó n ( l a e d u c a c i ó n de los hijos es m e d i e v a l
s i n h a b e r p a s a d o p o r l a p r i m a r i a , se nos d i c e ) , s i n o c o n el a c t o m i s m o
de r e g i s t r a r y de l e e r , u n a p a s i ó n u n t a n t o m a n i á t i c a q u e n a d a p r o m e t e
y t o d o p o n e e n z o z o b r a . E l último A u r e l i a n o , el l e c t o r p r i v i l e g i a d o , a q u e l
q u e se lee a sí m i s m o , antes d e b i ó e x p l o r a r t e n a z m e n t e los m a n u s c r i t o s
de M e l q u í a d e s , sólo q u e a q u í el p r e c i o es e x t r e m o : l a l e c t u r a t r a n s p a r e n t e , a q u e l l a q u e d i c e t o d a l a v e r d a d , y q u e se p a g a c o n l a v i d a . L a
e s c r i t u r a es u n r e m e d i o , p e r o p u e d e ser t a m b i é n u n v e n e n o .
1 4
L a peste d e l i n s o m n i o ( p p . 99 ss.) es u n a v e r d a d e r a p a r á b o l a sobre
l a e s c r i t u r a e n esta n o v e l a : u n a s u e r t e de h i s t o r i a de su p r o p i o j u e g o .
E n p r i m e r l u g a r , se t r a t a de l a m e m o r i a : l a e n f e r m e d a d es, e n v e r d a d ,
el o l v i d o , u n a m e t á f o r a c i e r t a de l a m u e r t e . José A r c a d i o B u e n d í a decía
a i c o m i e n z o i " ' S Í n o v o l v e m o s a d o r m i r , m e j o r . . . A :i
(
la v i d a
noc r e n d i r á c o a s
„ L a o p o s i c i ó n se d a t a j a n t e e n t r e v i d a ( m c ro orí a) y m u c r i c i
" e m p e z a b a n a b o r r a r s e de su m e m o r i a los r e c u e r d o s de l a i n f a n c i a , l u e g o
el n o m b r e de las p e r s o n a s y a u n l a c o n c i e n c i a d e l p r o p i o ser, h a s t a h u n d i r s e e n u n a especie de i d i o t e z s i n p a s a d o " ( p . 9 9 ) .
I n t e r e s a n t e m e n t e , Ú r s u l a p r e p a r a el p r i m e r r e m e d i o , perú fracasa;
" n o c o n s i g u i e r o n d o r m i r s i n o q u e e s t u v i e r o n t o d o el día s o ñ a n d o desp i e r t o s . E n ese e s t a d o de a l u c i n a d a l u c i d e z n o sólo v e í a n las i m á g e n e s
de sus p r o p i o s s u e ñ o s , s i n o q u e los u n o s v e í a n las i m á g e n e s s o ñ a d a s
p o r los o t r o s " ( p . 100). A s í se a b r e el t e x t o de los sueños, c o m o u n espect á c u l o . Y , c o m o u n a r a b e s c o d e l j u e g o , se a b r e o t r a p a r á b o l a : los q u e
sí q u e r í a n d o r m i r a c u d e n a l a r e p e t i c i ó n : se c u e n t a n r e i t e r a d a m e n t e el
c u e n t o d e l g a l l o c a p ó n , en " u n c í r c u l o v i c i o s o q u e se p r o l o n g a b a
por
noches e n t e r a s " . Esta preciosa viñeta conlleva u n a irónica postulación
l i t e r a r i a : los cuentos hechos p a r a d o r m i r son aquellos c u y o discurso carece
d e c u e n t o . E n s e g u i d a , es e l h i j o q u i e n a ñ a d e a las estrategias d e l p a d r e
una
m á s s e g u r a p a r a c o m b a t i r el o l v i d o : l a e s c r i t u r a . Es s i n t o m á t i c o
este m o v i m i e n t o de l a e s c r i t u r a q u e d e l h i j o v u e l v e a l p a d r e , y q u e l u e g o
v o l v e r á t o d a v í a a M e l q u í a d e s , su p r o p a g a d o r .
Leemos:
C u a n d o su padre le comunicó su a l a r m a por haber olvidado hasta los
hechos más impresionantes de su niñez, A u r e l i a n o le explicó su método,
" L a f a r m a c i a de P l a t ó n " , el f u n d a m e n t a l y fecundo trabajo de DERRIDA, nos
haría releer Cien años de soledad, quizás, como u n a suerte de d r a m a platónico sobre el
sentido de la escritura. D e Z o t , nos dice lo siguiente: " E s e dios del cálculo, de l a a r i t mética y de l a ciencia racional g o b i e r n a también las ciencias ocultas, la astrología, la
a l q u i m i a . Es el dios de las fórmulas mágicas que c a l m a n el m a r , de las narraciones
secretas, de los textos ocultos: el a r q u e t i p o de H e r m e s , dios del c r i p t o g r a m a no menos
que de l a grafía. . . E l dios de l a escritura, que sabe poner fin a la v i d a , c u r a también
a los enfermos. E incluso a los m u e r t o s . . . E l dios de la escritura es, pues, u n dios
de la m e d i c i n a . D e la ' m e d i c i n a ' : a la vez ciencia y d r o g a oculta. D e l r e m e d i o y del
veneno. E l dios de l a escritura es el dios del fármacon. Y es l a escritura como fármacon
lo que representa al rey en el Fedro, con u n a h u m i l d a d i n q u i e t a n t e como el desafío. .
(JACQUES DERRIDA, La diseminación, F u n d a m e n t o s - E s p i r a l , M a d r i d , 1 9 7 5 , p p . 9 1 - 2 6 1 ) .
1 4
NRFH, XXXIII
415
LA RISA DE LA TRIBU
m a r c a r las cosas c o n sus n o m b r e s , y José A r c a d i o Buendía lo p u s o e n prác-
tica en toda la casa y más tarde lo i m p u s o a todo el pueblo ( p . 102).
L a p a r á b o l a se d e s a r r o l l a c o m o u n a h i p é r b o l e h u m o r í s t i c a . P e r o los
n o m b r e s y sus d e f i n i c i o n e s se irían a p e r d e r c u a n d o se o l v i d a s e n " l o s
v a l o r e s de l a l e t r a e s c r i t a " . Es e n t o n c e s q u e j ó s e A r c a d i o B u e n d í a desar r o l l a su p r o y e c t o de u n a " m á q u i n a de l a m e m o r i a " , q u e será u n a suerte
de " d i c c i o n a r i o g i r a t o r i o " d e l q u e l l e g a a e s c r i b i r c a t o r c e m i l
fichas.
E s t a p r i m e r a E n c i c l o p e d i a m a c o n d i a n a r e v e l a y a q u e el saber ( " l a s n o c i o nes m á s necesarias p a r a v i v i r " ) se sostiene s o b r e l a e s c r i t u r a . Y n o e n
v a n o ésta es o t r a m e t á f o r a d e l carácter e n c i c l o p é d i c o de esta n o v e l a de
)a c u l t u r a de l a e n c i c l o p e d i a publica P e r o vuelve M e l q u í a d e s y p r e p a r a
el r e m e d i o : " L e d i o a b e b e r a J o s é A r c a d i o B u e n d í a u n a s u s t a n c i a de
c o l o r a p a c i b l e , y l a l u z se h i z o e n su m e m o r i a ' ' ( p
í 0 4 ) . A q u í se c o n -
f r o n t a n , a d e m á s , dos t i p o s de m u e r t e : l a q u e i m p o n e el o l v i d o , y l a q u e
d e j a M e l q u í a d e s , suerte de espacio a l t e r n o : " H a b í a estado e n l a m u e r t e ,
e n efecto, p e r o h a b í a regresado p o r q u e n o p u d o s o p o r t a r l a soledad"(¿¿/.).
D e l o l v i d o , e n c a m b i o , n o se r e g r e s a . E s t o es, s i n e s c r i t u r a n o h a y v i d a
posible. R e f u g i a d o en la escritura, Melquíades profetiza, delira, busca
l a " f ó r m u l a d e l a r e s u r r e c c i ó n " ( p . 1 2 6 ) . S u s e g u n d a m u e r t e será l a
p r i m e r a e n M a c o n d o , l o q u e l o c o n v i e r t e e n u n a especie de t ó t e m p r o p i c i o de l a e s c r i t u r a , c o n l a q u e seguirá r e g r e s a n d o a l a z o n a i n t e m p o r a l d e l a casa. C u r i o s a m e n t e , este p r i m e r m u e r t o es o t r a s u e r t e de f u n d a d o r . " N i s i q u i e r a t e n e m o s u n m u e r t o " , " S i es necesario q u e a l g u i e n
m u e r a p a r a q u e n o s q u e d e m o s , m e m o r i r é " ; estas f ó r m u l a s a l u d í a n a
l a h i s t o r i a de l a c i u d a d , a su c o m i e n z o c o m o t a l a p a r t i r de las p r i m e r a s
t u m b a s . Pues b i e n , este f o r a s t e r o n ó m a d a , farmakeus
1 5
e i n t r o d u c t o r de
l a e s c r i t u r a , d e l r e m e d i o c o n t r a el o l v i d o , será t a m b i é n el fármacos:
su
m u e r t e t o t é m i c a es u n a s e g u n d a f u n d a c i ó n de l a c i u d a d , a l a q u e i n s c r i b e e n l a m e m o r i a , e n los anales, e n los t i e m p o s de l o e s c r i t o . M a c o n d o
se h a c e así el p u e b l o de l a e s c r i t u r a : l a e s c r i t u r a es su d e s t i n o : l a p r o f e c í a , l a g e n e a l o g í a , l a c r ó n i c a l e g e n d a r i a s o n ese t e x t o m e l q u i á d i c o q u e
l e e m o s r e f r a c t a d o e n l a t e x t u a l i d a d de l a n o v e l a . E l g r a n o p e r a d o r d e l
c a n j e , M e l q u í a d e s , n o f u n d a el s i g n i f i c a d o s i n o el s i g n o q u e l o p r o d u c i r á : su f u n c i ó n es l a de d e m o s t r a r el carácter i n t e r c a m b i a b l e de los s i g n o s , l a n a t u r a l e z a p e r p e t u a m e n t e s u s t i t u t i v a de l a e s c r i t u r a .
Si l a recuperación de l a m e m o r i a , de l a escritura, y c o n ella, de las cosas,
o c u r r e c o m o u n a metaficción es p o r q u e l a escritura se r e c o b r a a sí m i s m a ,
h a b i é n d o s e p u e s t o a p r u e b a ; y l o hace e n el j u e g o p a r a b ó l i c o y c o n h u m o r
h i p e r b ó l i c o , p o r q u e lejos d e f u n d a r s e e n l a a u t o r i d a d de su r e p r e s e n t a c i ó n se f u n d a e n l a fiesta de l a l e t r a , e n el p l a c e r de su o c u r r e n c i a y
e n l a v i r t u a l i d a d p u r a d e su i n t e r c a m b i o . E l t e x t o se a u t o g e n e r a , así,
e n este e p i s o d i o d e l i n s o m n i o . Y a e n l a p r i m e r a p á g i n a h a b í a m o s l e í d o
1 5
LEWIS MUMFORD, The city in history, N e w Y o r k , 1 9 6 1 .
416
NRFH, X X X I I I
JULIO ORTEGA
q u e " T o d o s los a ñ o s , p o r e l m e s de m a r z o , u n a f a m i l i a de g i t a n o s "
l l e g a b a a l a a l d e a . E l s e g u n d o p á r r a f o se abría sobre el a n t e r i o r : " E n
m a r z o v o l v i e r o n los g i t a n o s " . Esto es, l a n o v e l a y a tiene su p r o p i o pasado,
u n p a s a d o , d i r í a m o s , t e x t u a l ; p o r q u e el p r e s e n t e de l a h i s t o r i a ( " E s t a
v e z l l e v a b a n u n c a t a l e j o y u n a l u p a " , e t c . ) se g e n e r a e n l a m a t r i z t e m poral
p r e v i a m e n t e establecida
("Todos
los
años,
por
el mes
de
m a r z o . . . " ) . L o m i s m o , e n el p r i m e r p á r r a f o : " P r i m e r o l l e v a r o n el
i m á n " . E n el s e g u n d o : " E s t a vez l l e v a b a n u n c a t a l e j o . . . " Y m á s a d e l a n t e : " C u a n d o v o l v i e r o n los g i t a n o s ,
. " y " L o s gitanos que u n a vez
m á s l l e g a b a n a l a a l d e a " . D e m a n e r a q u e desde el m a r c o s u s c i t a d o r
d e l r e c u e r d o , el t e x t o d e l pasado se o r g a n i z a g e n e r a n d o sus p r o p i a s t r a n s f o r m a c i o n e s paralelístfcas. l a s i n t a x i s . r e c u r r e n t e d ^ su p r o p i a p r o g r e - \.
'£:>':..
n'Pl ,.'!ór
r
'''íftií.
V-
-«cí
J r - . r \\ —
f\h í " r ! / ^ O ' f •' \\- 't "•/ ^T.^&l
r
r
l
r
e*.
r d . b l r 'V
.()P </<* f 1 -~ óf.í Sl?í e ! 0 ^
• r X: ^ h .
d e l m e c a n i s m o de p r o d u c c i ó n q u e en es¿e caso m a n i f i e s t a : i ) l a v u e l i a
de los g i t a n o s , 2) el a s o m b r o de los i n v e n t o s , y 3) el m e m o r a b l e e p i s o d i o d e l h i e l o . E n este s i s t e m a g e n e r a t i v o , l a n o v e l a i n c l u s o p o d r í a o p t a r
p o r u n a u o t r a serie de p r o d u c c i ó n , v l l e g a a t e n t a r u n a v o t r a , o j u e g a
a c a n j e a r l a s . E n el caso de J o s é A r c a d i o B u e n d í a , p o r e j e m p l o , se s u m a n
dos i m á g e n e s g e n e r a d o r a s m u y c l a r a s : l a d e l e x p l o r a d o r i m a g i n a t i v o
y la del " p a t r i a r c a j u v e n i l que daba instrucciones para la siembra y consejos p a r a l a c r i a n z a de n i ñ o s y a n i m a l e s " ( p . 6 6 ) . E s t a i m a g e n p r o v i e n e de l a serie d i s c u r s i v a v i n c u l a d a a l ' h é r o e c u l t u r a l ' , a su p r o y e c t o
social, y representa, p o r lo m i s m o , u n a economía agraria, colonizadora
y civilizadora. E n cambio, la otra
figura,
q u e n o e n v a n o es p r e d o m i -
nante, p r o m u e v e la economía a n t i p u r i t a n a , anticapitalista, la del der r o c h e . T a m p o c o es c a s u a l q u e ésa sea l a e c o n o m í a q u e sostiene l a
1 6
l e t r a , el j u e g o p r o d u c t i v o de l a e s c r i t u r a . A l f i n a l , es l a e s c r i t u r a q u i e n
resuelve e n t r e u n a y o t r a i m a g e n : el p r i n c i p i o d e t e r m i n a n t e e n l a i m a g e n
d e l p a t r i a r c a es l a repetición (las casas de los p o b l a d o r e s f u e r o n o r d e n a das " a i m a g e n y s e m e j a n z a ' ' de l a s u y a , M a c o n d o e r a u n a a l d e a ' ' o r d e n a d a y l a b o r i o s a " ) ; e n c a m b i o , el p r i n c i p i o d e t e r m i n a n t e e n l a i m a g e n
d e l e x p l o r a d o r es l a variación, l a hipérbole, q u e p r o m u e v e n u n " e n s a y o "
de l a f u n d a c i ó n a través de los canjes ( " A q u e l espíritu de i n i c i a t i v a social
d e s a p a r e c i ó e n p o c o t i e m p o , a r r a s t r a d o p o r l a f i e b r e de los i m a n e s " ,
e t c . , p . 6 7 ) . E n l a t e x t u a l i d a d d e l l i b r o , l a e s c r i t u r a seguirá u n o u o t r o
p r i n c i p i o (ciertos personajes y hechos son r e d u c c i o n e s d e l d i s c u r s o , o t r o s
s o n g e n e r a d o r e s ) . E n el caso d e l g a l e ó n e s p a ñ o l , p o r e j e m p l o , t e n e m o s
u n e l e m e n t o fantástico: aparece e n t i e r r a , a doce k i l ó m e t r o s d e l m a r .
P e r o sobre t o d o t e n e m o s u n a i m a g e n de c i e r t o d i s c u r s o ( l a h i s t o r i a , d i g a m o s ) i n s e r t a e n o t r o d i s c u r s o (el r e l a t o de l a e x p e d i c i ó n ) . A s í , l a t e x t u a l i d a d de l a n o v e l a i n c o r p o r a , e n l a i n s t a n c i a d e l r e l a t o , las asociaciones
t e x t u a l e s d e l caso, sólo q u e desplazadas p o r e l m e c a n i s m o l ú d i c o , p o r
E c o n o m í a que SEVERO SARDUY ha v i n c u l a d o , j u s t a m e n t e , a l a poética del
b a r r o c o . Véase su Barroco, S u d a m e r i c a n a , Buenos A i r e s , 1 9 7 4 .
1 6
{
N R F H , XXXÌII
417
LA RISA DE LA TRIBU
u n j u e g o de i n s c r i p c i o n e s t a m b i é n d i s f u n c i o n a l e s . A l final, l o q u e o c u r r e
es q u e u n a i m a g e n de l a e x p l o r a c i ó n m a r i n a ha, sido i n s e r t a e n el d i s c u r s o de l a e x p l o r a c i ó n f o r e s t a l : son i m á g e n e s a p r o x i m a d a s p o r l a e s c r i t u r a q u e las asocia, c a n j e a y c o t e j a .
L a e s c r i t u r a c o r n o a u t o r i d a d , a q u e l l a q u e se r i g e p o r u n a e c o n o m í a
s a n c i o n a d o r a , aparece con l a llegada del c o r r e g i d o r ( p p . 110-111). A
l a casa de J o s é A r c a d i o B u e n d í a h a l l e g a d o l a " o r d e n de p i n t a r l a fachada
d e a z u l " , y Ú r s u l a le m u e s t r a a su m a r i d o " l a d i s p o s i c i ó n o f i c i a l e s c r i t a
en u n p a p e l " . José A r c a d i o Buendía increpa al corregidor, q u i e n " b u s c ó
u n p a p e l en la g a v e t a de ia mesa y se lo mostró'O
H e sido n o m b r a d o
c o r r e g i d o r de este p u e b l o " , a n u n c i a " E n este p u e b l o n o m a n d a m o s
con .«apele •:", replica c! p a t r i a r : a .
Se •! ai>* de o r i ;-*A •..«liar c •-•noovd d e l S¿«¿ÍÍ'» i'a »d yni^MUO A 0 , 0 0 . " ^: n d í : ; "ca^or :<~ 3 0 n : u ; o \ ..oo partirla J C : O : " V JC« '
p o r ios i m a n e s , p. 6 0 ; señala q u e el valor de ios o b j e t o s a d q u i r i d o s n o
es u n o de uso p e r o t a m p o c o sólo u n o de c a m b i o . N o es u n v a l o r o r n a m e n t a l n i u n o de prestigio. E l imán q u e d e b e e x t r a e r el o r o , l a l u p a
q u e debe v e n c e r e n l a g u e r r a , el d a g u e r r o t i p o q u e d e b e retí a t a r a D i o s ,
e t c . , t i e n e n p a r a J o s é A r c a d i o B u e n d í a u n v a l o r r e v e l a d o q u e , e n su
uso disfuncional, vemos c o m o valor ludico, pero que para la escritura
t i e n e u n v a l o r sígnico característico: el v a l o r de ser i n t e r c a m b i a b l e . E s t o
es, el v a l o r d e l s i g n o es o t r o s i g n o . E l m u l o y l a p a r t i d a de c h i v o s ( q u e
p o d r í a n h a b e r h e c h o l o s u y o e n el Quijote) salen de l a n o v e l a a c a m b i o
de los l i n g o t e s i m a n t a d o s . M á s t a r d e , los l i n g o t e s y " t r e s piezas de d i n e r o
c o l o n i a l " se i n t e r c a m b i a n p o r l a l u p a . E n s e g u i d a , l a m i s m a l u p a v u e l v e
a M e l q u í a d e s , q u i e n r e t o r n a los d o b l o n e s y e n t r e g a a d e m á s m a p a s e
:
carreo: '] zzé
5
instrumentos de navegación. Estos intercambios de signos p r o d u c e n l a
e c o n o m í a d e l d e r r o c h e i m a g i n a t i v o a p a r t i r de J o s é A r c a d i o B u e n d í a ,
p e r o a l m i s m o n i v e l s í g n i c o s u p o n e n u n a e c o n o m í a s i n gasto. E s , e n
e f e c t o , u n i n t e r c a m b i o r e c u r r e n t e , h e c h o sobre u n v a l o r de las e q u i v a l e n c i a s p o s i b l e s . O sea, se t r a t a de l a e c o n o m í a de l a i n f o r m a c i ó n . U n o s
s i g n o s l l e n o s de v a l o r i n f o r m a t i v o r e e m p l a z a n a o t r o s q u e h a n a g o t a d o
ese v a l o r . A s í , el i n t e r c a m b i o r e t r o a l i m e n t a a l a i n f o r m a c i ó n , l a r e n u e v a
c o n signos q u e p e r m i t e n o t r a s f u n c i o n e s de asociación y transformación.
D e este m o d o , l a t e x t u a l i d a d p r o d u c e su p r o p i a m e c á n i c a de a m p l i a ciones y v a r i a c i o n e s , abriéndose c o n n u e v o s datos generadores e n el espac i o e p i s ó d i c o d e l a h i s t o r i a , e n el h o r i z o n t e e x p a n s i v o d e l d i s c u r s o , en
el r e g i s t r a r d i n a m i z a d o de l a n a r r a c i ó n . L o q u e v e m o s es l a p r o d u c c i ó n
de l a e s c r i t u r a c o m o u n espectáculo: l a l e t r a (el g r a f e m a r e s o n a n d o c o m o
o t r a p a l a b r a ) p a r e c e p r o v e n i r de u n d i s c u r s o y estar e n tránsito h a c i a
o t r o , c o m o e n u n j u e g o de máscaras o de e n t o n a c i o n e s y d i c c i o n e s a l t e r n a s . E l i n t e r c a m b i o de i n f o r m a c i ó n e n l a e s c r i t u r a m i s m a es l a m a r c a
de ese tránsito: los signos se c e d e n el espacio, u n espacio de c o m u n i c a c i ó n p r i v i l e g i a d o , d o n d e M e l q u í a d e s establece los canjes y su v e r i f i c a c i ó n , d o n d e J o s é A r c a d i o B u e n d í a a m p l í a los r e g i s t r o s y Ú r s u l a d e s i g n a
l a e m p i r i a y el a h o r r o . A s í , M e l q u í a d e s es r e s p o n s a b l e d e l i n g r e s o de
418
JULIO ORTEGA
NRFH, X X X I I I
l a i n f o r m a c i ó n , J o s é A r c a d i o B u e n d í a de su e x p e r i m e n t a c i ó n , y Ú r s u l a
de su p r e s e r v a c i ó n .
17
En
el t i e m p o m í t i c o de l a f u n d a c i ó n , e n t o n c e s , l a i n f o r m a c i ó n es
u n j u e g o a u t o r r e f e r e n c i a l : el m u n d o p r o d u c i d o p o r e l l a se establece, o
se c o r r i g e y r e e s t a b l e c e , a p a r t i r d e l p r o c e s a m i e n t o q u e h a c e n las p r e c o n c e p c i o n e s , p e r c e p c i o n e s y v e r s i o n e s . T o d o e n este p r i m e r c i c l o d e
l a n o v e l a está i n s c r i t o e n ese p a r p a d e o i n f o r m a t i v o . E n c a m b i o , e n el
t i e m p o histórico c o n s i g u i e n t e ( q u e se i n i c i a c o n las g u e r r a s d e l c o r o n e l
A u r e l i a n o B u e n d í a ) l a i n f o r m a c i ó n se t o r n a i n c i e r t a : l a g e n t e c a m b i a ,
se desconoce l a v e r a c i d a d de las n o t i c i a s , y , p o r a ñ a d i d u r a , h a y u n d e t e r i o r o g r a d u a l de l a i n f o r m a c i ó n ; su p r o c e s a m i e n t o y su p r e s e r v a c i ó n
e n t r a n e n c r i s i s , y l a r e p r e s e n t a c i ó n ( l a casa, el p u e b l o , los p e r s o n a j e s ,
l a s r e l a c i o n e s y , e n g e n e r a l , ios n o m b i e s ) oC a g o t a n , ^ixvejecen o se d e s truyen
E n el te i cer c i c l o , e l d e l a s r e p e t i c i o n e s , l a i n f o r m a c i ó n se r e i -
t e r a casi c o m o e n u n espejo: u n n o m b r e r e p i t e a o t r o s ; u n gesto, u n
a c t o , se r e f l e j a n e n o t r o s , y es c o m o si el m u n d o y el t i e m p o , se n o s
d i c e , h u b i e s e n d a d o l a v u e l t a . L a i n f o r m a c i ó n g i r a sobre sí m i s m a c o n
las e v i d e n c i a s de su e n c i c l o p e d i a d e l r e l a t o l e í d o : se v e r e f l e j a d a e n su
p r o p i o d i s c u r s o , y j u e g a c o n n u e v o s canjes y a p e r t u r a s . P o r ú l t i m o , e n
el t i e m p o de l a d e s t r u c c i ó n el d e t e r i o r o es i r r e v e r s i b l e : desde l a e x p l o t a ción y violencia que introduce la compañía bananera con la nueva inform a c i ó n (el i n o c e n t e s i g n o d e l b a n a n o d e s e n c a d e n a u n i n t e r c a m b i o d e s i g u a l , u n a d i s t o r s i ó n c u l p a b l e ) , q u e es u n a i n f o r m a c i ó n o r i e n t a d a p o r
l a e x p l o t a c i ó n , h a s t a l a d e c a d e n c i a d e l ú l t i m o J o s é A r c a d i o , t o d o se desp l a z a h a c i a el f i n a l de l a r e p r e s e n t a c i ó n ( d e l e s p e c t á c u l o ) e n l a ú l t i m a
f u n c i ó n ( e n su d o b l e s e n t i d o ) de l a l e t r a : b o r r a r s e a sí m i s m a ( g r a c i a s ,
por
c i e r t o , a o t r o d i s f r a z : el d i s c u r s o a p o c a l í p t i c o ) .
E l i n t e r c a m b i o de s i g n o s , q u e p r o d u c e e n l a n o v e l a u n d i n á m i c o
d e s p l i e g u e de d i s c u r s o s (sustitución y s u c e s i ó n : s i n t a x i s d e l e s p e c t á c u l o ,
de l a p r e s t i d i g i t a c i ó n y el t r a v e s t i s m o ) , está e n l a base m i s m a de estas
f u n c i o n e s de l a i n f o r m a c i ó n . E l s i s t e m a d e l i n t e r c a m b i o es de t a l n a t u r a l e z a g e n e r a t i v a q u e l a i n f o r m a c i ó n se c o n f i g u r a c o m o f u e n t e de l a t r a n s f o r m a c i ó n . D i c h o de o t r o m o d o , l a n o v e l a v a a d q u i r i e n d o t a l espesor
i n f o r m a t i v o q u e los n u e v o s signos ( q u e a l c o m i e n z o o c u r r í a n c o m o u n
d i s c u r s o v i r t u a l ) se a b r i r á n sobre ese f o n d o c o m ú n , sobre esa f u e n t e i n f o r m a t i v a y a u t o r r e f e r e n c i a l . L a n o v e l a h a b l a de sí m i s m a , se r e f r a c t a ,
se r e f l e j a y se c i t a . Y c u a n d o a l final d e b e p r e c i p i t a r s e , l a n o v e l a r e q u e rirá d e s t r u i r los signos q u e h a s o s t e n i d o . P o r l o t a n t o , u n a e c o n o m í a
i n v e r s a se i m p o n d r á : los n u e v o s signos o c u r r e n a c a m b i o de los e s t a b l e c i d o s . L a n u e v a i n f o r m a c i ó n , a h o r a , b o r r a l a f u e n t e i n f o r m a t i v a . Estos
s i g n o s finales se a n u n c i a n t e m p r a n o : " L a s casas de m a d e r a , las frescas
Acerca de las interacciones de información, l i t e r a t u r a y c u l t u r a , véase B. A .
USPENSKY et al., " T h e semiotic study o f c u l t u r e s " , en J a n v a n der E n g y M o j m i r
G r y g a r , eds., Structure oftexts and semiotics of culture ( L a H a y a , 1 9 7 3 ) ; DANIEL P . LUCID,
ed., Soviet semiotics. An anthology ( B a l t i m o r e , 1 9 7 7 ) ; Ecole de T a r t u , Travaux sur les systèmes
des signes (Bruxelles, 1 9 7 6 ) .
1 7
NRFH, XXXIII
419
LA RISA DE LA T R I B U
t e r r a z a s d o n d e transcurrían las serenas t a r d e s de n a i p e s , p a r e c í a n a r r a sadas p o r u n a a n t i c i p a c i ó n d e l v i e n t o p r o f é t i c o q u e a ñ o s después había
d e b o r r a r a M a c o n d o de l a faz de l a t i e r r a " ( p . 3 3 6 ) .
Después del d i l u v i o devastador, A u r e l i a n o Segundo, al volver a la
casa d e su c o n c u b i n a e n c u e n t r a q u e e l l a p r e p a r a u n a n u e v a r i f a :
— E s t á s l o c a — d i j o é l — . A m e n o s q u e p i e n s e s r i f a r los h u e s o s .
E n t o n c e s e l l a le d i j o q u e se a s o m a r a a l d o r m i t o r i o ,
y Aureliano
S e g u n d o v i o l a muía. E s t a b a c o n el pellejo p e g a d o a los h u e s o s , c o m o l a
dueña, p e r o t a n v i v a y r e s u e l t a c o m o e l l a . P e t r a C o t e s l a había a l i m e n t a d o c o n s u r a b i a , y c u a n d o n o t u v o más h i e r b a s , n i m a í z , n i raíces, l a
albergó e n s u p r o p i o d o r m i t o r i o y le d i o de c o m e r l a s sábanas de p e r c a l ,
los t a p i c e s p e r s a s , ios s o b r e c a m a s d e p e l u c h e , l a s c o r t i n a s d e t e r c i o p e l o
y el palio b o r d a d o ^oii
tníob
u t o r o y o o r í o n e b de
seda
üe
la
t a m a episcopal
( p . 368).
A d i f e r e n c i a d e l m u l o de J o s é A r c a d i o B u e n d í a , q u e fue c a n j e a d o
p o r los i m a n e s , p o r esa p r o m e s a d e l d i s c u r s o , esta m u í a de P e t r a s C o t e s
se a l i m e n t a d e l d i s c u r s o de l a m i s m a n o v e l a . E n esta e c o n o m í a i n v e r s a ,
l a r e p r e s e n t a c i ó n se v a , e n c o n s e c u e n c i a , r e s t a n d o : los n u e v o s signos
irán b o r r á n d o l a p a r a i m p o n e r el d e t e r i o r o , el final q u e se p r e c i p i t a sobre
u n a página en blanco.
E n c a m b i o , e n el c u a r t o de M e l q u í a d e s " s i e m p r e e r a m a r z o y s i e m p r e e r a l u n e s " ( p . 3 8 4 ) , esto es, p r e v a l e c e u n t i e m p o m í t i c o , q u e y a
n o es c a n j e a b l e s i n o p o r l a l e c t u r a , p o r el difícil d e s c i f r a m i e n t o de los
m a n u s c r i t o s . E n t o d o caso, l a n o v e l a p u e d e y a c i t a r s e a sí m i s m a p o r
a d e l a n t a d o , j u g a n d o c o n su p r o p i o sistema de referencia g e n e r a d o r , i n t e r c a m b i a n d o c o n s i g o m i s m a los signos de su m e t a l e n g u a j e : " A u r e l i a n o
tenía t i e m p o de a p r e n d e r el sánscrito e n los a ñ o s q u e f a l t a b a n p a r a q u e
los p e r g a m i n o s c u m p l i e s e n u n siglo y p u d i e r a n ser d e s c i f r a d o s " ( p . 3 9 1 ) .
D e o t r o o r d e n es el i n t e r c a m b i o de i n f o r m a c i ó n q u e F e r n a n d a d e l C a r p i ó
p r o m u e v e , y el s i g n o q u e c o n e l l a p o n e e n j u e g o l a n o v e l a ; su c o n d u c t a
c o m u n i c a t i v a se d e f i n e a p a r t i r de " s u h á b i t o p e r n i c i o s o de n o l l a m a r
las cosas p o r su n o m b r e " ( p . 3 8 2 ) . E l l a i m p o n e los c ó d i g o s r e s t r i c t i v o s
y j e r á r q u i c o s de u n a c o m u n i c a c i ó n s o c i a l m e n t e e s t r a t i f i c a d a . E l c a n j e
s í g n i c o de sus r e p r e s i o n e s p o r las e x p a n s i o n e s de P e t r a C o t e s es c a r a c terístico de l a m e c á n i c a de los p a r a l e l i s m o s y antítesis de l a n o v e l a . Estos
s i g n o s y gestos de l a p r o l i f e r a c i ó n t i e n e n u n s e g u n d o p e r í o d o i m a g i n a t i v o ( s i e n d o el de l a f u n d a c i ó n el p r i m e r o ) , c u a n d o M a c o n d o se t r a n s f o r m a y su gente " n o sabía p o r d ó n d e e m p e z a r a a s o m b r a r s e " ( p . 2 6 7 ) .
S ó l o q u e esta vez el s i s t e m a de s i g n o e x p a n s i v o es p r o n t o i n t e r c a m b i a d o
p o r o t r o : el q u e i n t r o d u c e n m i s t e r H e r b e r t y l a c o m p a ñ í a b a n a n e r a .
E s t a p r á c t i c a de u n c a p i t a l i s m o e x t r a c t i v o c a m b i a p e r o n o i n t e r c a m b i a
y , a l final, e x t o r s i o n a y d i s t o r s i o n a . E l d r a m a de l a i n f o r m a c i ó n se i l u s t r a e n o t r a p a r á b o l a d e l o l v i d o ( l a m a t a n z a de o b r e r o s de l a b a n a n e r a ) ,
p a r a l e l a a l a peste d e l i n s o m n i o : " L a v e r s i ó n o f i c i a l , m i l veces r e p e t i d a
y m a c h a c a d a e n t o d o e l país p o r c u a n t o m e d i o de d i v u l g a c i ó n e n c o n t r ó
420
NRFH, X X X I I I
JULIO ORTEGA
el g o b i e r n o a su alcance, t e r m i n ó p o r i m p o n e r s e : n o h u b o m u e r t o s . . . "
(pp. 346-347).
Estos signos q u e se c a n j e a n p o r o t r o s , d r a m a t i z a n d o o h i p e r b o l i z a n d o ese i n t e r c a m b i o , i n d i c a n q u e l a n o m i n a c i ó n m i s m a es u n a a c t i v i d a d en m o v i m i e n t o , que viene y v a entre discursos, sin otra r a i g a m b r e q u e l a p r o p i a f u e n t e i n f o r m a t i v a q u e v a f o r m a n d o y a l a c u a l se
r e m i t e t a n t o p a r a sostener u n p a r a l e l i s m o c o m o p a r a c a m b i a r u n escen a r i o . Este desplazarse de l a n o m i r í a c i ó n r e v e l a el e s c e n a r i o de l a e s c r i t u r a : u n e s c e n a r i o q u e se a b r e e n t r e los d i s c u r s o s , e n el p a i s a j e de los
r e l a t o s , s o b r e el a r c h i v o d e 1a c u l t u r a , y e n l a c r ó n i c a de l a h i s t o r i a l a t i n o a m e r i c a n a i n t e r c a m b i a d a p o r su p r o c e s a m i e n t o e n l a c u l t u r a p o p u l a r , o c r 3 o c a m a v a ü z a d ó ^ P e r o , a l m i s ra o t i e m p o , ce? e s c r i t u r a so!
> J'j
: ÁÍ.JC
o g a o o ctel ¡&rc:
CI
< • 0< l
io: "o'a
''
l
;
-
~
-
•
•-
c o :í m i . O Í ? , e o : / o o r ? q^e
<
b
:
' ^<-v'
.
;
A v e 2 O C O ^ *f r
codo í o e s c r i t o y v a h a c i a ei v a c í o u c l l i b i o l e í d o y c e r r a d o , desde d o n d e
r e t o r n a c o m o i n s t a n c i a ú n i c a , e n su r a d i c a l e n s a y o de u n a a v e n t u r a e n
l a n a t u r a l e z a d e l i n t e r c a m b i o q u e t r a m a n el l e n g u a j e y el s e n t i d o .
1 8
C o n s t r u i d a sobre esc m o v i m i e n t o s i e m p r e c a n j e a d o de ios d i s c u r sos, l a r i c a t e x t u a l i d a d de esta n o v e l a se o r g a n i z a sobre los p a r a l e l i s m o s
de t o d a suerte q u e l a c o n v i e r t e n e n u n a v e r d a d e r a " m á q u i n a de l a m e m o r i a ' ( i m a g e n a u t o r r e f e r e n c i a l q u e o c u r r e e n e l t e x t o ) . P o r eso, h a y
m o m e n t o s e n q u e l a n o v e l a n o sólo c o i n c i d e consigo m i s m a , c o n su f u e n t e
i n f o r m a t i v a ( i n t r a - t e x t u a l i d a d ) , s i n o q u e es capaz de c o i n c i d i r c o n t o d o s
los l i b r o s , c o n l a E n c i c l o p e d i a . S i sus signos v e n í a n de u n a E n c i c l o p e d i a l a t e n t e , v u e l v e n a o t r a , explícita: A u r e l i a n o S e g u n d o e n c u e n t r a e n
l a e n c i c l o p e d i a i n g l e s a q u e lee a los n i ñ o s el r e t r a t o de u n g u e r r e r o , y
" d e s p u é s de m u c h o e x a m i n a r l o llegó a l a conclusión de que era u n r e t r a t o
d e l c o r o n e l A u r e l i a n o B u e n d í a " ( p 3 5 8 ) . L a l e c t u r a se v a c o n v i r t i e n d o ,
c o m o l a e s c r i t u r a a l c o m i e n z o , e n el h i l o c o n d u c t o r d e l final de l a n o v e l a :
A u r e l i a n o i n t e n t a d e s c i f r a r los m a n u s c r i t o s , sabe de m e m o r i a l a e n c i 5
C o n v i e n e tener presente esta proposición central de MlCHEL FOUGAULT: " S e
c o m p r u e b a p r i m e r o que el análisis de las riquezas obedece a l a m i s m a configuración que
l a historia natural y la gramática general. E n efecto, la teoría del v a l o r p e r m i t e explicar (sea
p o r la creencia y la necesidad, sea p o r la p r o l i j i d a d de la naturaleza) c ó m o ciertos objetos pueden ser i n t r o d u c i d o s en el sistema de cambios, c ó m o , p o r el gesto p r i m i t i v o del
t r u e q u e , u n a cosa puede ser dada como equivalente de o t r a , c ó m o la estimación de
la p r i m e r a puede ser relacionada con la estimación de l a segunda p o r u n a relación de
i g u a l d a d ( A y B tienen el m i s m o v a l o r ) o de analogía (el v a l o r de A , poseído p o r m i
c o m p a ñ e r o , es con respecto a m i necesidad lo que para él es el valor de B que yo poseo).
Así, pues, el v a l o r corresponde a l a función a t r i b u t i v a que, según la gramática general,
está asegurada p o r el v e r b o , y q u e , al hacer aparecer la proposición, constituye el p r i m e r u m b r a l a p a r t i r del cual hay lenguaje. Pero en t a n t o que el valor apreciativo se
convierte en v a l o r de estimación, es decir, en tanto que se define y se l i m i t a en el i n t e r i o r del sistema constituido por todos los cambios posibles, cada valor se encuentra puesto
y recortado p o r todos los demás: desde ese m o m e n t o , el v a l o r a f i r m a el papel a r t i c u l a t o r i o que la gramática general reconoce a todos los elementos n o verbales de la p r o p o s i ción (es decir, a los sustantivos y a cada u n a de las palabras que, visible o secretamente,
t i e n e n u n a función n o m i n a l ) " (Las palabras y las cosas, ed. c i t . , p, 199).
1 8
NRFH, XXXIII
421
LA RISA DE LA TRIBU
c l o p e d i a , lee el inglés, recibe de M e l q u í a d e s l a clave de otros l i b r o s ( e n t r e
e l l o s e l c ó d i g o d e l sánscrito) y los r e c i b e y a s i n c a n j e , g r a t i s , de m a n o s
d e l l i b r e r o catalán d e l p u e b l o . Este l i b r e r o , l e c t o r p r i v i l e g i a d o , y los j ó v e n e s l e c t o r e s , e n t r e ellos el p r o p i o G a b r i e l G a r c í a M á r q u e z , son c i e r t a m e n t e p r o d u c t o s de l a l e t r a y l a l e c t u r a ; p o r l o p r o n t o , s a b e n q u e l a
l i t e r a t u r a es u n o r d e n d i s t i n t o , u n o q u e e m p i e z a c o n el f i n a l de este
m u n d o d e t e r i o r a d o y r e s t r i c t i v o , esto es, c o n su r e s o l u c i ó n p o r l a lect u r a . L o cual sugiere que t o d a página r e m i t e a o t r a página, pero n o
i n d i s t i n t a m e n t e s i n o r e s o l u t i v a m e n t e . E l final d e l m u n d o , gracias a l a
l e c t u r a q u e l o d e v o r a , es t a m b i é n el c o m i e n z o de o t r o , gracias a l a lect u r a q u e r e c o m i e n z a . E l ú l t i m o A u r e l i a n o es el l e c t o r q u e t e r m i n a siendo
ei s i g n o de s?¡ n*op a recorra
Izidxj
"
.
<>r<>~r*-
p e r ? ^ ; ; ino y p ^ í g a m m o h^bo;
.JC l a Líj-iOCi-a p a g i n a & _¿ u k i u <x com-w ,>t
• - „
„
„*
i
, , .
i
.
t
•>'>'
^ UYÍÓ ;r«.* V<_.ia. ¡..^
/, r>~i <•
Y h a l e í d o los p e r g a m i n o s y sus c ó d i g o s , de m o d o q u e p o d r á leer
' ' s i n la m e n o r d i f i c u l t a d , c o m o si h u b i e r a n estado escritos e n c a s t e l l a n o " .
L o q u e d e s c u b r e es " l a h i s t o r i a de l a f a m i l i a e s c r i t a p o r
Melquíades
h a s t a e n sus detalles más t r i v i a l e s , c o n c i e n años de a n t i c i p a c i ó n " ( p . 4 4 6 ) .
L a n o v e l a se sostiene, así, sobre dos m e t á f o r a s : M e l q u í a d e s ( i n t r a a u t o r ) h a e s c r i t o el p o r v e n i r , m i e n t r a s q u e A u r e l i a n o ( a u t o - l e c t o r ) lee
el p a s a d o , y el p r e s e n t e de su l e c t u r a es y a su ú n i c o t i e m p o . E s , c l a r o ,
el t i e m p o de las r e v e l a c i o n e s : l a e v i d e n c i a de l a m u e r t e , i n s t a n c i a p a r a
o t r o s d e l r e c u e r d o , es p a r a él l a d e l c o n o c i m i e n t o . L a l e c t u r a r e s u e l v e
p e r o t a m b i é n d i s u e l v e . E l deseo de saber, el e j e r c i c i o s i n fin d e l p u r o
c a m b i o s í g n i c o , es l o q u e s u g i e r e , a l
final,
al lector c o m o a n t i - E d i p o :
l a L e t r a es l a m á q u i n a s u s t i t u t i v a ; el L i b r o , l a m e t á f o r a d e l c o m i e n z o
y d e l fin; el L e n g u a j e , el espacio de u n a r e a l i d a d r e h e c h a , s i e m p r e v u e l t a
a c a m b i a r , e n ei i n t e r c a m b i o q u e d e f i n e a l uso de l a p a l a b r a . A s í , el
deseoso sabe, r e c u e r d a y c o m p r e n d e : su l e c t u r a l o t r a n s p a r e n t a .
P o r l o d e m á s , este i n t e r c a m b i o s í g n i c o , p o r ser l i b é r r i m o e i r r e s t r i c t o , p r o l i f e r a n t e y a b i e r t o , p o d r í a h a b e r c o n t i n u a d o : t i e n e a l gesto
d e l c a n j e c o m o su a p e r t u r a s i n fin, c o m o l a m a r c a de u n r e l a t o i n f i n i t o ,
l o q u e s u g i e r e q u e l a n o v e l a h a b l a e n l a m i s m a f u e n t e i n f o r m a t i v a de
l a f á b u l a . D i c h o de o t r o m o d o , u n a teoría sobre l a ficción a d q u i e r e a q u í
p r e s e n c i a : el d i s c u r s o de l a f i c c i ó n es a q u e l q u e p e r m i t e t o d o s los i n t e r cambios posibles, revelando y p o t e n c i a n d o en la e s t r u c t u r a del lenguaje
n o l a d i f e r e n c i a d e l rasgo ( S a u s s u r e ) s i n o el i n t e r c a m b i o de u n o p o r o t r o
s i g n o e n t o d a s las a r t i c u l a c i o n e s p o s i b l e s . P e r o aún e n esa m i s m a l i b e r t a d e f e c t i v a y v i r t u a l l a n o v e l a está l l e n a de m a r c a s de u n c o n t r o l seguro
y r e g u l a d o . S i n t a x i s , r i t m o y f o r m a se o r g a n i z a n c o n p r e c i s i ó n y e c o n o m í a d e n t r o d e l m i s m o d e r r o c h e s i g n i f i c a n t e . V e a m o s a h o r a u n a sola de
estas m a r c a s :
E r a , en realidad, el resultado de múltiples y raras enfermedades (p. 63).
E n v e r d a d , José A r c a d i o Buendía estaba asustado (p. 105).
E n v e r d a d , el coronel A u r e l i a n o Buendía estaba en el país (p. 204).
422
NRFH, X X X I I I
JULIO ORTEGA
E n realidad, Remedios, la bella, no era u n ser de este m u n d o (p. 242).
E n realidad, le daba lo m i s m o comer en cualquier parte ( p . 275).
. . . también ella admitió el parecido del jinete . . . con el coronel . . .
aunque en v e r d a d era u n guerrero tártaro (p. 358).
E n realidad, su hábito pernicioso . . . había dado origen a u n a nueva
confusión ( p . 382).
E n realidad, a pesar de que todo el m u n d o lo tenía por loco (p. 383).
En realidad, conversaba con Melquíades (p. 390).
E n realidad, desde que expulsó a los niños de la casa (p. 408).
E s t a f ó r m u l a ( o t r a s a l u d e n a s o b r e e n t e n d i d o s , saberes c o m u n e s , p r e s u p o s i c i o n e s , e t c . ) a n u n c i a l a c a p a c i d a d r e g u l a d o r a q u e t i e n e el t e x t o
sobre l a i n f o r m a c i ó n p r o d i g a d a p o r so p r o p i a c a p a c i d a d c o m b i n a t o r i a .
Este m e c a n i s m o n o peí lenece a l a h i b i u r i c i OÍ al UI,M.UÍSO ¿JÍIO a la, Ocurra
c i ó n : a Ja p e r s p e c t i v a del n a r r a d o r ( a u n q u e e n esta n o v e l a n o h a y u n
sujeto narrador s i n o u n a i n s t a n c i a de l a e s c r i t u r a q u e n a r r a desde el texto
de la fábula). Es r e v e l a d o r a esta f u n c i ó n r e g u l a t o r i a e n u n d i s c u r s o p r o l i f e r a n t e y e n u n r e l a t o e p i s ó d i c o l i b r e de t r a n s g r e d i r el o r d e n " n a t u r a l "
de las a c c i o n e s . Y n o es el ú n i c o m e c a n i s m o , p o r q u e l a n a r r a c i ó n , l a
instancia p r o d u c t o r a del texto, controla y distribuye la información p o r
contrastes, v a r i a c i o n e s , r e c u r r e n c i a s , t a n t o c o m o p o r elipsis, resúmenes y t r a n s p o s i c i o n e s . E s t a m a r c a de l a v e r i f i c a c i ó n , p o r o t r o l a d o ,
19
c o r r i g e l a i n f o r m a c i ó n al m o d o de u n s u p l e m e n t o de c e r t i d u m b r e d e n t r o
de las l i c e n c i a s de l a i m a g i n a c i ó n . Es u n a s u e r t e de n o t a c i ó n e x t e r n a
al r e l a t o p e r o i n t e r n a a su l e c t u r a : m u e s t r a q u e el t e x t o d i s c r i m i n a su
i n f o r m a c i ó n y es capaz de l a m a y o r r e s p o n s a b i l i d a d , l a de g a r a n t i z a r
a l a l e c t u r a u n a v e r i f i c a c i ó n u l t e r i o r . ( P o r q u e t a m b i é n declarará o t r a ,
i m p r o b a b l e : n u n c a se s u p o , n o e n t e n d i ó , t a l v e z , n a d i e l o v i o , n a d i e
h a b í a d e s c u b i e r t o , e t c . , son f ó r m u l a s q u e r e i t e r a n u n a c l a u s u r a i n f o r m a t i v a , y q u e s u b r a y a n l a d i c c i ó n de l a c r ó n i c a , d e l t e s t i m o n i o . ) P o r
o t r a p a r t e , el t e x t o es u n r e c u e n t o , y es el t o d o i n f o r m a t i v o e n el q u e
se i n s e r t a l a p a r t e q u e c u e n t a . " E n r e a l i d a d , R e m e d i o s , l a b e l l a , n o
era de este m u n d o " . E l t e x t o , sabiéndolo t o d o , j u e g a c o n su p r o p i o saber.
E n este caso, e n efecto, R e m e d i o s es o t r a a p a r i e n c i a d e l r e l a t o , o t r o de
sus signos epifánicos, a q u e l l o s q u e y a n o p u e d e n ser i n t e r c a m b i a d o s s i n o
p o r su p r o p i a d e s a p a r i c i ó n . A c t o de prestidigitación q u e los hace ú n i c o s .
C o m o es ú n i c a l a n o v e l a m i s m a .
P e r o si el t e x t o , q u e p r o d u c e a l n a r r a d o r , es el q u e sabe, se t r a t a ,
e n t o n c e s , d e l saber, y , e n el f o n d o , de l a v e r d a d . A s í e m e r g e , d i f e r i d a ,
i n d i r e c t a , l a d i m e n s i ó n m o r a l de esta n o v e l a sólo e n a p a r i e n c i a d e m a s i a d o f e s t i v a . H a b í a m o s v i s t o q u e M e l q u í a d e s , e n su m i s m a c o n d i c i ó n
de m a g o , e s c r i b i e n t e y p r o f e t a , se definía p o r su h o n r a d e z , p o r su f i d e l i d a d a l a v e r d a d . Y v e m o s a h o r a q u e esta
fidelidad
a l a certeza d e n t r o
Véase G É R A R D G E N E T T E , Narrative discourse, C o r n e l l U n i v e r s i t y Press, I t h a c a ,
1979. L a p r o l i j a taxonomía de Genette permitiría u n a descripción bastante sistemática
y útil de la sintaxis n a r r a t i v a de esta novela.
1 9
NRFH, X X X I I I
LA RISA DE L A T R I B U
423
d e l a m a y o r l i b e r a l i d a d i m a g i n a t i v a es o t r a f u n c i ó n r e g u l a d o r a de l a
i n f o r m a c i ó n , de su p r o d u c c i ó n . P e r o , sobre t o d o , es u n r i g o r l ú c i d o ,
q u e a l u d e a l d i s e ñ o de l a f i c c i ó n , esto es, a l a c a l i d a d de c e r t i d u m b r e
q u e h a g a n a d o l a e s c r i t u r a e n este a p a s i o n a d o a l e g a t o p o r su l i b e r t a d .
E n esa l i b e r t a d l a e s c r i t u r a e x p l o r a su p r o p i a n a t u r a l e z a , e s t a b l e c i e n d o
las reglas de u n j u e g o t r a s t r o c a d o r y r i g u r o s o ; c o n s t r u y e a l a vez su p r o p i o
sistema g e n e r a t i v o , y deconstruye l a m i s m a tradición representacional
s o b r e l a q u e se sostiene. L a v e r d a d es t a m b i é n l a p a s i ó n d e l l e c t o r final:
el e n i g m a es l o n o l e g i b l e . E l c o r o n e l A u r e l i a n o B u e n d í a se extravía
c u a n d o l a v e r d a d de l a r e b e l i ó n se c o n v i e r t e e n el s i n s e n t i d o de l a r e p e t i c i ó n . L a v e r d a d e n Ú r s u l a se a f i r m a e n l o e m p í r i c o p e r o s u c u m b e e n
l a p r o h i b i c i ó n * ella es l a p o r t a d o r a de l a v o z d e l i n c e s t o , y p o r eso, al
o c a l , f-z icjv-^ Oc " u n L\gk Oe c o n f o r m i d a d ' ' ,
e q u i p e m . o m a L a oído
' c o n d e n a d a a c i e n a ñ o s de s o l e d a d " , y n o t e n d r á u n a s e g u n d a o p o r t u n i d a d e n l a t i e r r a . E n l a secuencia de l a m a t a n z a de o b r e r o s de l a c o m p a ñ í a b a n a n e r a , l a n o v e l a d e m u e s t r a t o d a su p a s i ó n p o r l a v e r d a d , y
n o s r e v e l a q u e su h i p é r b o l e f a b u l o s a y f a b u l a d o r a es o t r o m o d o de h a c e r
p a t e n t e el e s c á n d a l o de los h e c h o s , su v e r d a d r e c o b r a d a p o r l a l e t r a y
l a l e c t u r a . L a m a t a n z a es c o n v e r t i d a e n m e n t i r a p o r el p o d e r estatal y
sus m e d i o s de c o m u n i c a c i ó n , capaces t a m b i é n de esta v i o l e n c i a d i s t o r s i o n a d o s , q u e l a n o v e l a d e n u n c i a desde d e n t r o , desde su m e c á n i c a
d e s i n f o r m a t i v a . Y h a s t a e l tabú d e l i n c e s t o es c o n t e s t a d o p o r l a c e r t i d u m b r e q u e a n i m a a los rebeldes de este m u n d o :
¿
2 0
—¿Es que uno se puede casar con una tía? •— preguntó él, asombrado.
— N o sólo se puede — l e contestó u n soldado— sino que estamos
haciendo esta guerra contra los curas para que uno se pueda casar con
su p r o p i a madre (p. 198).
Este s o l d a d o s i n r o s t r o e n u n c i a , e n l a h i p é r b o l e , l a d e c o n s t r u c c i ó n
c a r n a v a l i z a d o r a de l a p r o h i b i c i ó n . Ese s o l d a d i t o sería u n m i l i t a n t e e d í p i c o e n a r m a s s i n o fuese, m á s b i e n , u n crítico r a d i c a l de l a l e y r e p r e s o r a . C r í t i c a q u e s u b r a y a c o n l a sátira política l a i r r a c i o n a l i d a d de l a
construcción social:
. . e n las escuelas de esa é p o c a sólo se r e c i b í a n
h i j o s legítimos de m a t r i m o n i o s católicos, y e n el c e r t i f i c a d o de n a c i m i e n t o
q u e h a b í a n p r e n d i d o c o n u n a n o d r i z a e n l a b a t i t a de A u r e l i a n o c u a n d o
l o m a n d a r o n a l a casa, estaba r e g i s t r a d o c o m o e x p ó s i t o " ( p . 3 7 5 ) . L a
v e r d a d e n u n a fábrica social c o n s t r u i d a p o r l a m e n t i r a pasa, así, p o r
el e s c á n d a l o de las e v i d e n c i a s y p o r el h u m o r de los c ó d i g o s a b s u r d o s ;
y s u b r a y a , s i n énfasis, el h o r r o r de u n m u n d o d e s p o j a d o de l i b e r t a d .
E s t a s e n s i b i l i d a d m o r a l de l a n o v e l a se d e s a r r o l l a t a m b i é n c o m o l a tácita
p e r s u a s i ó n crítica de su h i s t o r i c i d a d . Pocas veces, e n l a h i s t o r i a l i t e r a to Sobre este p u n t o véase m i artículo, escrito en colaboración con C E C I L I A B U S TAMANTE,
" P o u r une typologie de la v i o l e n c e " , en el número de L'Arc dedicado a J u l i o
Cortázar, A i x - e n - P r o v e n c e , 1 9 8 0 , n ú m . 8 0 , 9 0 - 9 9 y en Hueso Húmero,
7.
L i m a , 1 9 8 0 , núm.
424
JULIO ORTEGA
NRFH, X X X I I I
r i a de A m é r i c a L a t i n a , l a e x p e r i e n c i a histórica h a sido e s t r u c t u r a d a c o n
t a n t a v e r d a d e n l a ficción: n o sólo p o r q u e el t i e m p o histórico es p a r a lelo a q u í a l a e v o l u c i ó n histórico-política de A m é r i c a L a t i n a , sino p o r q u e
l a e x p e r i e n c i a histórica está s e v e r a m e n t e c o n f r o n t a d a , p e r o n o e n su p r o b l e m a t i z a c i ó n t e m a t i z a d a s i n o e n su r e s o l u c i ó n i n t e r n a , esto es, e n su
d i s o l u c i ó n d e l s e n t i d o . P o r eso, y a n o se t r a t a de i l u s t r a r q u i é n t i e n e
o n o u n a r e s p u e s t a m o r a l , c ó m o l a m o r a l es s o c i a l m e n t e a m b i g u a , o
c ó m o l a m o r a l t e r m i n a socialmente v i c t i m a d a (otras novelas l a t i n o a m e r i c a n a s h a n t e m a t i z a d o esta d i m e n s i ó n de l o c i e r t o f r e n t e a l o f a l s o , d e
l o j u s t o f r e n t e a l o i n j u s t o ) ; s i n o q u e se t r a t a a q u í de h a c e r c o i n c i d i r
los d i s c u r s o s q u e se d i s p u t a n l a c e r t i d u m b r e de los sujetos e n los m o d e Jo
r
;o^íako
v r a c r o c -^cao O Í o o p e ' t á c J ^ y a o ^ o ^ i t r y y ? cíesrr ^ n t i d o
p o r DLítsi ? a ( u o n e o c i a hisroriv.ii
< ' p ' o o r , m« >rako- se
i o * O o e n a . u^:j)ía , 1a n r n s j o i i i d a d
;
ia
e n o « i o r d e n a m i e n t o d ( JO.-, he* h o o . l a i ¡o v e l a p f j -
s u p o n e n u e s t r a c o n c i e n c i a histórica de los m i s m o s , y n o i l u s t r a y a esos
h e c h o s . A s í f u n c i o n a este r e c u e n t o de las o p c i o n e s :
C o m o A u r e l i a n o tenía e n e s a época n o c i o n e s m u y c o n f u s a s sobre l a s
d i f e r e n c i a s e n t r e c o n s e r v a d o r e s y l i b e r a l e s , s u s u e g r o le d a b a l e c c i o n e s
esquemáticas. L o s l i b e r a l e s , le decía, e r a n m a s o n e s ; gente de m a l a índole,
p a r t i d a r i a d e a h o r c a r a los c u r a s , de i m p l a n t a r el m a t r i m o n i o c i v i l y el
d i v o r c i o , de r e c o n o c e r i g u a l e s d e r e c h o s a los h i j o s n a t u r a l e s q u e a los legít i m o s , y de d e s p e d a z a r a l país e n u n s i s t e m a federal q u e d e s p o j a r a de p o d e res a l a a u t o r i d a d s u p r e m a . L o s c o n s e r v a d o r e s , e n c a m b i o , q u e habían
r e c i b i d o el p o d e r d i r e c t a m e n t e de D i o s , p r o p u g n a b a n p o r l a e s t a b i l i d a d
del o r d e n público y l a m o r a l f a m i l i a r ; eran los defensores de l a fe de C r i s t o ,
d e l p r i n c i p i o de a u t o r i d a d , y n o e s t a b a n d i s p u e s t o s a p e r m i t i r q u e el país
f u e r a d e s c u a r t i z a d o e n e n t i d a d e s autónomas ( p . 1 4 8 ) .
Este e s q u e m a c o n d e n a m á s de u n siglo de d i s c u r s o s , de m o d o q u e
l a certeza está e n el gasto histórico q u e A m é r i c a L a t i n a , l o sabemos b i e n ,
h a h e c h o e n esta p o l a r i z a c i ó n d e s e s t r u c t u r a n t e . A l final, l a h i s t o r i c i d a d
n o s d i c e q u e l a d o m i n a c i ó n a u t o r i t a r i a y l a r e s p u e s t a l i b e r a l se c o n s u m e n e n sus p r o p i a s i r r e s o l u c i o n e s . E s t a c o n d e n a política desde l a h i s t o r i a n o es u n s i m p l e n i h i l i s m o ( n i m u c h o m e n o s l a fácil s a n c i ó n de q u e
los esfuerzos h u m a n o s , e n t r e ellos l a r e b e l i ó n , están d e s t i n a d o s a l f r a c a s o ) , n o es u n e s c e p t i c i s m o p r e v i o a l a s u e r t e d e l r e l a t o ( c o m o o c u r r e
e n o t r a s n o v e l a s l a t i n o a m e r i c a n a s ) , sino q u e es u n a c o n d e n a h e c h a desde
l a h i s t o r i c i d a d m i s m a , desde l a v e r d a d i n c u m p l i d a p o r esa h i s t o r i a . Esa
c e r t i d u m b r e c o m u n i c a a l a n o v e l a su p o d e r o s a crítica. I n c l u s o l a soled a d p o l i s é m i c a se r e s u e l v e , desde l a crítica, c o m o i n c a p a c i d a d m o r a l :
c o m o u n s i g n o d e l c o n f o r m i s m o y de l a a u s e n c i a de s o l i d a r i d a d .
2 1
C l a r o q u e l a n o v e l a se i n s c r i b e e n el d i s c u r s o p o l í t i c o de m o d o t a n g e n c i a l , y su p e r s u a s i ó n m o r a l es i n d u c t i v a . L o c i e r t o es q u e Cien años
Discute este tema T . T O D O R O V en su artículo " M a c o n d o en P a r í s " , T C , 1 9 7 8 ,
n ú m . 1 1 , 36-45.
2 1
NRFH, XXXIII
425
LA RISA DE LA TRIBU
de soledad pasa p o r este discurso político p a r a inscribirse, con m a y o r resonancia, en e l discurso c u l t u r a l . L a carnavalización (la risa, el gigantismo, l a fiest a , e l b a n q u e t e , etc.) es a q u í u n r e p e r t o r i o característico de l a c u l t u r a de
l a p l a z a pública (Bajtín), l o q u e c o r r e s p o n d e también a l u n i v e r s o p a t r i a r c a l y r u r a l , p r e - c a p i t a l i s t a y t r a d i c i o n a l de su geografía h u m a n a . P o r
l o d e m á s , e n las i n t e r a c c i o n e s d e l i n t e r c a m b i o , d e l c a n j e , l a r e c i p r o c i d a d , el gasto y , en fin, e n l a e c o n o m í a sígnica de l a n o v e l a , es p a t e n t e
l a c a r n a v a l i z a c i ó n d e l m e r c a d o . P o r q u e si l a c o n s t r u c c i ó n social de l a
r e a l i d a d pasa p o r l a r a c i o n a l i d a d d e l i n t e r c a m b i o , p o r su consenso c o m o
p o r su crisis, l a f o r m a c i ó n d e l m e r c a d o , de sus d i s t i n t a s i n s t a n c i a s , c o n f i g u r a las n o c i o n e s d e l v a l o r ; sólo q u e a q u í se t r a t a de u n m e r c a d o c u l íorajeríeme definido esto t s , abierto eo. el á m b i t o de la c u l t u r a popular
_ , _í _ .
. ,, „ ^ > ,
i - , As.
,-
,} , l„ I ,
r
r.
T
/
1-
1- , , .J - I
A - ~ -
y ios p r o c e s a m i e n t o s c o l e c t i v o s de l a i n f o r m a c i ó n c r í t i c a . P e r o l a carn a v a i i z a c i ó n o c u r r e , sobre t o d o , e n l a m e c á n i c a h i p e r b ó l i c a de l a e s c r i t u r a m i s m a , t a n t o e n su t r a v e s t i s m o y h u m o r i s m o c o m o e n su p e r m a n e n t e espectáculo de d e s d o b l a m i e n t o s , i n v e r s i o n e s y expansiones. Q u i z á s
ésta sea l a p a r t e m á s q u i j o t e s c a de l a n o v e l a : su p e r m a n e n t e c o m e d i a
d e l o e s c r i t o , l a f u n c i ó n t r a n s i t i v a de l a r i s a e n el espejo c o n v e x o de l a
l e c t u r a . P e r o es, f u n d a m e n t a l m e n t e , l a f o r m a s i g n i f i c a n t e d e l t e x t o
m i s m o : l a c u l t u r a p o p u l a r l a t i n o a m e r i c a n a es u n i n t e r t e x t o o r a l f o r m a l i z a d o r d e l s e n t i d o . A l l í se g e n e r a l a e n e r g í a c r e a t i v a , l a alegría f e c u n d a
de u n a n o v e l a q u e e m e r g e c o m o u n a figura p r i v i l e g i a d a ( c o m o u n a i n s c r i p c i ó n de l o o t r o e n l u g a r de l o m i s m o ) de l a c u l t u r a l a t i n o a m e r i c a n a
e n l a fábula de su e s c r i t u r a .
T a n d o c u m e n t a b l e c o m o l a m a t a n z a de o b r e r o s d e l b a n a n o ( h e c h o ,
e n efecto, h i s t ó r i c o ) es l a t r a n s f o r m a c i ó n d e l t e x t o c u l t u r a l p o p u l a r e n
e l t e x t o c a r n a v a l i z a d o de u n r e l a t o d o n d e los sujetos s o n a u t o r e s y a c t o res de su p r o p i a transgresión. Este c a r n a v a l desata t a m b i é n los t é r m i n o s de l a representación " n a t u r a l " , y p r o m u e v e los signos de u n " c i r c o "
d o n d e las p r o p i e d a d e s se c a n j e a n s i n restricción. A s í , el o r d e n de los
o b j e t o s se establece s e g ú n su d i s f u n c i ó n e m p í r i c a y su f u n c i ó n t r a s t r o c a d o r a . P e r o e n esta c a r n a v a l i z a c i ó n se s u c e d e n t a m b i é n o t r o s d i s c u r sos, de r e m o t a h i s t o r i a y n u e v a i n c i d e n c i a . U n o de estos r e p e r t o r i o s es
el de l a t r a d i c i ó n l l a m a d a " p r i m i t i v i s t a " . E s t a t r a d i c i ó n sostiene q u e
los p e r í o d o s i n i c i a l e s son m e j o r e s q u e los p o s t e r i o r e s , y q u e el m e j o r
e s t a d o de u n a serie histórica está, p o r t a n t o , e n su o r i g e n . L a l e y e n d a
de las Edades según H e s í o d o e n Los trabajos y los días ( c o n l a " r a z a d o r a d a ' '
la v i d a estuvo libre del trabajo, la tierra producía espontáneamente, no
se c o n o c í a l a g u e r r a y prevalecía l a m o r a l ) , o según O v i d i o , e n las Metamorfosis ( e n l a e d a d de o r o n o h a y leyes n i c a s t i g o ) , p a r e c e el p a i s a j e
r e m o t o d e l p r i m e r c i c l o de l a n o v e l a . A u n q u e de i n m e d i a t o h a y q u e
22
2 2
Puede verse u n a descripción de estas correlaciones en m i t r a b a j o El otoño del
4 8 ( 1 9 8 0 ) , 4 2 6 - 4 4 6 y en el t o m o citado de P E T E R E A R L E .
patriarca: texto y c u l t u r a ' ' , HR,
íl
•,*- -
426
NRFH, X X X I I I
J U L I O ORTEGA
a ñ a d i r q u e l a p r o m e s a v i r g i l i a n a ( C u a r t a é g l o g a ) d e l r e t o r n o de l a e d a d
de o r o c o n
el n a c i m i e n t o de u n n i ñ o ( p r o f e c í a t a n t a s veces d e s c i f r a d a )
sería a q u í u n a i n v e r s i ó n p a r ó d i c a : el n i ñ o p r o f e t i z a d o t i e n e c o l a de c e r d o
y a n u n c i a el fin de los t i e m p o s . O t r a v e z ,
lo que
t e n e m o s es l a f o r m a
s i g n i f i c a n t e : l a d e l c i c l o , l a e s p i r a l de las e d a d e s . A l i g u a l q u e
con
el
m i t o ( y el c o m p l e j o ) de E d i p o , e n el m i t o ( y l a e d a d ) d e l o r i g e n t a m b i é n
p a r e c e f u n c i o n a r e n esta n o v e l a u n d e s p l a z a m i e n t o c u l t u r a l : e n
d e l f u n c i o n a m i e n t o e t n o c e n t r i s t a de los m o d e l o s ( q u e
lugar
formalizan
una
percepción logocéntrica), parecen actuar aquí r e o r d e n a m i e n t o s descent r a d o s , heteróclitos, textualizados c o m o u n a d i s c o n t i n u i d a d c u l t u r a l ,
como una actividad
sino del
fichero
n o de l a l e n g u a s i n o d e l d i a l e c t o , n o d e l
Archivo
de m a n i v e l a , n o de l a E n c i c l o p e d i a s i n o de su r e s u m e n
e n se»* tornos, n o de i a civilización ^ n o - te sos descontentos:
K<~« :íei coro
p i e j o de E d i p o s i n o d e l c o n s e j o de E d i p o : l a p a l a b r a h e r m é t i c a h a sido
c a n j e a d a , e n l a c u l t u r a p o p u l a r , p o r l a r i s a de l a
tribu
2 3
.
C l a r o q u e t o d a l a p r i m e r a p a r t e ( l a f u n d a c i ó n , p e r o t a m b i é n l a econ o m í a f a m i l i a r y r u r a l a l o l a r g o de l a n o v e l a ) p u e d e s u s c i t a r esas r e s o nancias " p r i m i t i v i s t a s "
que
p r i v i l e g i a n e n l a N a t u r a l e z a l a l e y de
lo
c o m ú n , l a típica n o c i ó n a n t i - p u r i t a n a q u e m e n o s p r e c i a l a p r o p i e d a d p r i v a d a , l a f u n d a c i ó n b u r g u e s a , si b i e n n o es v i s i b l e a q u í l a ideología señorial
q u e d e s v a l o r a el t r a b a j o m a n u a l y el c o m e r c i o ; y , p o r el c o n t r a r i o , h a s t a
E n el capítulo " S a u v a g e s , barbares, civilisés", de su L'anti-Œdipe ( M i n u i t ,
Paris, 1 9 7 2 ) , D E L E U Z E y G U A T T A R I exponen este i m p o r t a n t e debate: " C ' e s t p o u r q u o i
les c o m m e n t a t e u r s les plus favorables à l'universalité d ' Œ d i p e reconnaissent p o u r t a n t
q u ' o n ne t r o u v e dans les sociétés p r i m i t i v e s a u c u n des mécanismes, aucune des a t t i t u des q u i l'effectuent dans notre société. Pas de s u r m o i , pas de culpabilité. Pas d ' i d e n t i f i c a t i o n d ' u n m o i spécifique à des personnes globales — m a i s des identifications t o u j o u r s
partielles et de g r o u p e , suivant la série compacte agglutinée des ancêtres, suivant la
série fragmentée des camarades ou des cousins. Pas d'analité— b i e n q u ' i l y ait, ou p l u tôt parce q u ' i l y a l ' a n u s investi collectivement. A l o r s qu'est-ce q u i reste p o u r faire
l ' Œ d i p e ? L a s t r u c t u r e , c'est-à-dire une virtualité n o n effectuée? F a u t - i l croire que
l ' Œ d i p e universel hante toutes les sociétés, mais exactement c o m m e le capitalisme les
h a n t e , c'est-à-dire c o m m e le cauchemar ou le pressentiment angoissé de ce que seraient
le décodage de flux et le désinvestissement collectif d'organes, le devenir-abstrait des
f l u x de désir et le devenir-privé des o r g a n e s ? " , p. 168. Los autores hacen u n a d i s t i n ción entre el c a m b i o y l a inscripción, que les hace d e f i n i r la sociedad no c o m o u n m e d i o
de c a m b i o y circulación sino como u n l u g a r de inscripción donde lo esencial es m a r c a r
y ser m a r c a d o ( p . 166). Esta propuesta, sin e m b a r g o , es contestada p o r nuestra novela:
las inscripciones, las marcas, son transitivas, y capaces de ser borradas y de b o r r a r s e ,
y este flujo de lo inscrito no es " e s e n c i a l " , c o m o t a m p o c o lo es el i n t e r c a m b i o , sino
que es u n i r y v e n i r , u n pasar, u n transitar de l a traza q u e , al desplazarse, c a m b i a
el sentido de su p r o p i o l u g a r . Quizás no sea inútil añadir aquí que estos estratos del
i n t e r c a m b i o , esta circulación de los signos, no presuponen sino la noción de lo c u l t u r a l
c o m o signo-sistemas que p r o d u c e n , i n t e r c a m b i a n y preservan información. L a c u l t u r a
p o p u l a r tiene aquí, o t r a vez, la respuesta: la tradición h i s p a n o a m e r i c a n a de la r e c i p r o c i d a d , que regula t a n t o el c o n t r o l de los eco-sistemas c o m o l a comunicación y la superv i v e n c i a , regula también los mercados confluentes y su h o r i z o n t a l i d a d económica. Cien
años de soledad define, desde esta sintaxis económica, su sistema de producción sígnica.
Y , p o r lo m i s m o , de allí su poderosa crítica al m o d o de producción m o n o p ó l i c o y c a p i talista, r u p t u r a v i o l e n t a del o r d e n n a t u r a l y su gramática pródiga.
2 3
NRFH, XXXIII
LA RISA DE L A T R I B U
427
p o d r í a verse e n el p r e d o m i n i o de las f o r m a s e l e m e n t a l e s d e l c o m e r c i o
u n espacio d e m o c r a t i z a d o p o r l a h o r i z o n t a l i d a d de u n m e r c a d o a u t o s u ficiente (desde d o n d e se c u e s t i o n a t a m b i é n l a e c o n o m í a d i s t o r s i o n a n t e
de l a c o m p a ñ í a b a n a n e r a ) . E s t a suerte de " p o p u l i s m o " a n t i - c a p i t a l i s t a
y c a s i p r i m a r i o e n su e c o n o m í a q u e v a d e l t r u e q u e ( l a r i f a y l a lotería
son y a u n t r a b a j o m a y o r ) a l d e r r o c h e f e c u n d o de u n a n a t u r a l e z a , e n
e f e c t o , de C o c a ñ a , es, q u i z á s , el v e r d a d e r o f o n d o a r c á d i c o de l a n o v e l a .
E l o r o e n t e r r a d o , l a a b u n d a n c i a r e p e n t i n a , l a fiesta pantagruélica, t a n t o
c o m o l a p o b r e z a , l a n e g l i g e n c i a y el t r a b a j o m a n u a l , son signos p e r i ó d i c o s y a l t e r n o s . E l c a n j e d e l g u i n e o de a l d e a p o r el b a n a n o e x p o r t a d o
i m p o n e el d e t e r i o r o y l a v i o l e n c i a . Y n o h a y a n t i - i n t e l e c t u a l i s m o n i a n a c r o n i s m o en estas representaciones: l a crítica política responde a l a e x p l o a c i ó n s o c i a l , m i e n t r a s q m - la c u r i o s i d a d i m a g i n a d va l a e x p e r i m e n t a
Ó/JTI v la os^»tiK3 rintrrn
H juepo de LUÍ saber en la f i c c w t L a texOialidad
1
/
J o
de l a n o v e l a está h e c h a de estas v a r i a s i n c i s i o n e s : el t e x t o , a l a b r i r s e ,
se e x p a n d e sobre o t r a s f a m i l i a s de t e x t o s , y su c a p a c i d a d de s i g n i f i c a r
p r o v i e n e , e n p r i m e r t é r m i n o , d e l m o d o c o m o r e c o b r a , rehace o r e v i s a
las f u e n t e s i n q u i e t a d a s de esa t r a d i c i ó n .
P e r o v e a m o s m á s de cerca c ó m o t r a b a j a esta " m á q u i n a de l a
memoria".
¿ Q u é es l o q u e leo c u a n d o leo q u e " M u c h o s años d e s p u é s , f r e n t e
a l p e l o t ó n de f u s i l a m i e n t o , el c o r o n e l A u r e l i a n o B u e n d í a había de r e c o r d a r a q u e l l a t a r d e r e m o t a e n q u e su p a d r e l o llevó a c o n o c e r el h i e l o " ?
¿ L e o l a n o v e l a o, m á s b i e n , u n a c i t a de l a n o v e l a ?
¿ O l e e r esta n o v e l a es y a l e e r u n t e x t o q u e se c i t a c o n s t a n t e m e n t e
a sí m i s m o ?
E l t e x t o de las citas, e f e c t i v a m e n t e , sería u n o e n q u e l a a u t o r r e f e r e n c i a l i d a d es e s t r u c t u r a n t e , p e r o t a m b i é n u n o d o n d e l a m e t a f i c c i ó n es
u n desdoblamiento connatural a la escritura.
Sería, a d e m á s , u n t e x t o e n c i c l o p é d i c o d o n d e c a d a n o m b r e r e m i t e
a o t r o s n o m b r e s , e n u n a l e c t u r a de referencias cruzadas ( c o m o si l a n o v e l a
c o n s i n t i e s e su p r o p i o s i s t e m a de n o t a c i ó n : cf., v é a s e , c o m p á r e s e . . . ) ,
y , a l m i s m o t i e m p o , u n a e n c i c l o p e d i a c u y a f u n c i ó n es metalingüística,
p o r q u e c a d a n o m b r e t i e n e e n e l l a su p r o p i o l i n a j e , su p e c u l i a r h i s t o r i a
e t i m o l ó g i c a e n l a filología de M a c o n d o . E s t a filología n o es y a c r a t i l i a n a o h e r m o g u e n e a n a , sino u n a q u e t i e n e e n su p r o p i a m e t a f i c c i ó n
su m o t i v a c i ó n y su c o n v e n c i ó n a l a v e z .
L a c i t a , e n p r i m e r t é r m i n o , o c u r r e e n esta p r i m e r a frase c o m o u n a
a n t i c i p a c i ó n : el t e x t o c i t a u n a d e l a n t o de sí m i s m o . D e a n t e m a n o , sabem o s que tendremos que e n c o n t r a r más tarde al coronel A u r e l i a n o B u e n d í a f r e n t e a u n p e l o t ó n de f u s i l a m i e n t o . E n s e g u n d o l u g a r , l a c i t a i n t r o d u c e u n l e n g u a j e d r a m a t i z a d o p o r su carácter c o n m e m o r a t i v o ,
2 4
Véase G É R A R D G E N E T T E , Mimologiques, voy age en Cratylie, Seuil, París, 1 9 7 6 . E l
lector curioso puede reemplazar los modelos textuales del crítico con ocurrencias y v e r siones españolas e hispanoamericanas donde la motivación del signo sea central y desencadenante.
2 4
428
JULIO ORTEGA
NRFH, X X X I I I
m e m o r a b l e , p a r a d i g m á t i c o : se c i t a p a r a fijar, p a r a r e c o b r a r u n a i n s t a n c i a f e c u n d a de l a m e m o r i a . D e allí el l é x i c o e s c r i t o ( p o r c i t a d o ) de
l a i n s t a n c i a : " h a b í a de r e c o r d a r " , f ó r m u l a q u e s u b r a y a l a p e r s p e c t i v a
c e r e m o n i a l del recuerdo: " a q u e l l a tarde r e m o t a " , fórmula que sugiere
l a s o l e m n i d a d y l a fábula d e l p a s a d o r e c o b r a b l e . P o r ú l t i m o , si l a p r i m e r a frase es u n a c i t a d e l t e x t o p o r v e n i r q u i e r e d e c i r q u e l a e v o c a c i ó n
c o n s i g u i e n t e de l a aldea ( " M a c o n d o era entonces. . . " ) es t a m b i é n u n a
c i t a de l a m e m o r i a d e l c o r o n e l , de l a h i s t o r i a y a " v i v i d a " , a h o r a " r e c o r d a d a " y , p o r c i e r t o , escrita al m o d o de u n a r e e s c r i t u r a . E l t e x t o e m p i e z a ,
así, r e l e y é n d o s e en n u e s t r a l e c t u r a .
D i c h o de o t r o m o d o : l e e m o s p o r s e g u n d a vez desde l a p r i m e r a :
releemos.
u n t e x t o CLC xa cc^ catante n o / e d a c i dv_ ^TJ ic.., OJ. r¿i. o o ocíamoCí ole a s o n i b r a m o s de leer l o q u e o c u r r e , a u n q u e el t e x t o o r g a n i z a n u e s t r a i e c t u r a
desde su p r o p i a r e l e c t u r a . ; P o r q u é hace esto? P r i m e r o p o r q u e así c r e a
u n ligero pasado escrito p a r a la n o t i c i a fabulosa, u n esquema rítmico
de l a l e c t u r a ( c o m o icveí¿t el uso de " m a r z o " e n ei p r i m e r p á r r a f o ) .
S e g u n d o , p o r q u e l a c i t a , l a r e l e c t u r a , p e r m i t e establecer p a u t a s de l a
l e c t u r a q u e son p a r a l e l i s m o s d e l t e x t o ( " m u c h o s años d e s p u é s " , el " p e l o t ó n de f u s i l a m i e n t o " , e t c . ) ; y t e r c e r o , p o r q u e u n t e x t o q u e hace de l a
c i t a su p e r s p e c t i v a de l e c t u r a tendrá e n e l l a su p r o p i a m e d i a c i ó n , d i s t a n c i a n a r r a t i v a , c o n t r o l y a u t o r r e f e r e n c i a l i d a d . E s t a es u n a n o v e l a q u e
e m p i e z a y t e r m i n a citándose a sí m i s m a : v i e n e de l a l e c t u r a y v u e l v e
a e l l a , l a i e c t u r a es su estado d e s d o b l a d o y , p o r eso, su espacio s i n p r i n c i p i o n i final, a b i e r t o .
Estos p a r a l e l i s m o s de l a c i t a o c u r r e n c o m o u n a p r o m e s a de l a lect u r a q u e el t e x t o c o n c e d e de u n o u o t r o m o d o : A u r e l i a n o B u e n d í a n o
es f u s i l a d o , p e r o e n u n p a r a l e l i s m o antitético sí l o es A r c a d i o ; y e n o t r o ,
a n a l ó g i c o , los o b r e r o s son a b a t i d o s c u a n d o l a h u e l g a . O t r o s f u s i l a m i e n tos se efectúan o se a p l a z a n , c o m o u n a f o r m a v i r t u a l de l a e s c r i t u r a q u e
c l a u s u r a o a b r e , e n c a d a caso de u n f u s i l a m i e n t o p o s i b l e , u n a n u e v a
c i t a c o n s i g o m i s m a . H a b r í a m á s q u e d e c i r aún sobre ese espacio u r g e n t e
y b r e v e que l a fábula hace suyo p a r a , frente al público de u n f u s i l a m i e n t o ,
d a r los t e s t i m o n i o s de su v o z l e g e n d a r i a o c r o n i c a d a .
Estos p a r a l e l i s m o s m a r c a n t a m b i é n u n a é p o c a de l a m e m o r i a ( f a m i l i a r , p o p u l a r o t e x t u a l ) p o r q u e señalan m e j o r q u e el c a l e n d a r i o las i n s t a n c i a s de l a h i s t o r i a , su p e r i o d i c i d a d d e c i b l e y c o m e n t a b l e . Y , sobre
t o d o , estos p a r a l e l i s m o s o r g a n i z a n l a p r o p i a m e m o r i a de l a n o v e l a : n o
sólo s o n u n a p a u t a n e m o t é c n i c a p a r a l a l e c t u r a s i n o , e n l a t e x t u a l i d a d
c o m p l e j a de l a n o v e l a , l a m e m o r i a m i s m a t e x t u a l i z a d a (el t e x t o de l a
m e m o r i a ) . L a " m á q u i n a de l a m e m o r i a ' ' n o es, s i n e m b a r g o , l a e n c i c l o p e d i a sino el i n s t a n t e simultáneo de l a l e c t u r a : los episodios de c i e n años
o r d e n a d o s e n el presente de u n a l e c t u r a q u e los sostiene e n su c i t a p l u r a l .
D e allí l a i m p o r t a n c i a de l a p r i m e r a frase: l a c i t a i d e a l sería a q u e l l a
que reprodujera, como u n macrocosmos, la novela entera. L a novela
NRFH, XXXIII
429
LA RISA DE LA TRIBU
se a n t i c i p a , h e m o s d i c h o , e n esa c i t a p r i m e r a : c i t a de sí y c o n s i g o . Y
se v e t o d a c o m o t r a n s c u r s o e n l a ú l t i m a frase.
C i e r t a m e n t e , los p a r a l e l i s m o s son p a t e n t e s t a m b i é n e n l a r e i t e r a c i ó n de los n o m b r e s , e n sus s e m e j a n z a s ,
antítesis y a n a l o g í a s ; y a q u í
l a m e m o r i a de l a n o v e l a (espejo y e s p e j i s m o : r o s t r o y m á s c a r a , r e p r e sentación y desrepresentación,
e s c r i t u r a y r e l e c t u r a . . .) p o n e a p r u e b a
l a d e l l e c t o r , q u e d e b e n o c o n f u n d i r a los p e r s o n a j e s d e l p a s a d o c o n los
d e l p r e s e n t e , a u n q u e l a m e m o r i a de l a n o v e l a m a r c a ese p r e s e n t e , q u e
es y a , l o sabernos, u n a i n s t a n c i a p a s a d a . Y , n o o b s t a n t e , n o es t a n c o m p l i c a d o r e c o r d a r l o s y d i s t i n g u i r l o s . E l árbol f a m i l i a r p r u e b a q u e h a y u n
á r b o l g e n e a - l ó g i c o , a u n q u e t a m b i é n es c i e r t o q u e es u n e s q u e l e t o l a c ó nico
p o r o u e su lógica n o p a r e c e estar en los o r í g e n e s , e n Ja relación
O J :o ye¡
a / a r , o o i \o\ "ei<;o<opf i m ^ ca., jdl^i
:¡u< cau-.a*e:^ y. po
es m o d e l o o r g a n i z a - o/o o el " a i i o i " es h':'.oficie o 0... p a r a repiementar la
d i n á m i c a , y q u i z á s e! s e n t i d o , de las r e l a c i o n e s ; y h a b r í a q u e p e n s a r
en u n m o d e l o t i p o ' " a r b u s t o " , o m e j o r a ú n , e n u n a a r b o r e s c e n c i a
que
crece sobre el v i e j o á r b o l d e l o r i g e n y su l ó g i c a .
20
D e m o d o q u e e n estas p o s i b i l i d a d e s de l a c i t a , l a n o v e l a p o d r á i n c l u s o
hacer u n a cita doble: u t i l i z a r u n a fórmula p a r a otro personaje. O c u r r e
así: " A ñ o s d e s p u é s , e n su l e c h o de a g o n í a , A u r e l i a n o S e g u n d o h a b í a
de r e c o r d a r l a l l u v i o s a t a r d e de j u n i o e n q u e entró a l d o r m i t o r i o a c o n o cer a su p r i m e r h i j o " ( p . 2 2 8 ) .
N o es q u e l a n o v e l a se r e p i t a sino q u e l a c i t a se r e g e n e r a : r e c o m i e n z a
c o m o u n a l e c t u r a r e h e c h a . P e r o están t a m b i é n los límites de l a m e m o r i a : el m á s a d e n t r o de l a m u e r t e o el m á s a r r i b a de l a visión
(Remedios,
l a b e l l a , se p i e r d e en el cielo " d o n d e n o p o d í a n a l c a n z a r l a n i los m á s
a l t o s pájaros de l a m e m o r i a " , p
2 8 0 ) . E l o l v i d o es p a r t e de la m e m o r i a
m i s m a : el espacio v a c í o d o n d e e l l a g e n e r a sus p r o p i a s f o r m a s . L a peste
d e l i n s o m n i o a m e n a z a c o n ese o l v i d o s i n r e g i s t r o p o s i b l e . Y e n los e p i sodios d e l ciclo de las r e p e t i c i o n e s , c u a n d o " e l t i e m p o estaba d a n d o v u e l tas e n r e d o n d o " ( p . 2 6 5 ) , l a m e m o r i a se a c t u a l i z a , c o m o u n a c i t a de
2 5
GILLES
DELEUZE
y
FÉLIX
GUATTARI,
Rizoma,
Premia,
México,
1978.
"El
r i z o m a es u n a antigenealogía'', " E s t a m o s cansados del á r b o l " , " L o s sistemas a r b o rescentes son sistemas jerárquicos que c o m p r e n d e n centros de significancia y de subjetivación, autómatas centrales como m e m o r i a s o r g a n i z a d a s " , " E s curioso como el árbol
h a d o m i n a d o l a realidad occidental y todo el pensamiento occidental, de la botánica
a l a biología, la anatomía, pero también la gnoseología, la teología, la ontología, toda
la filosofía. . .: el f u n d a m e n t o - r a í z " , " H a b r í a que dejar u n l u g a r aparte p a r a A m é r i c a . N a t u r a l m e n t e , n o está exenta del d o m i n i o de los árboles y de u n a búsqueda de
las raíces. . . D i f e r e n c i a del l i b r o americano con el l i b r o europeo, incluso cuando el
a m e r i c a n o corre tras los árboles. D i f e r e n c i a en la p r o p i a concepción del l i b r o " . Los
autores se refieren a los Estados U n i d o s , pero b u e n a parte de la l i t e r a t u r a hispanoamer i c a n a , y hasta el carácter i n t e r c a m b i a b l e de los hijos del árbol en Cien años de soledad,
demostraría ese m o v i m i e n t o de descentramiento, esta proliferación que rehace el l u g a r
del l i b r o en l a c u l t u r a , y a ésta en aquél; p o r q u e el l i b r o , este l i b r o , al final se postula
como u n nuevo m a p a de la imaginación con que marcamos u n a historia de la diferencia.
430
J U L I O ORTEGA
NRFH, X X X I I I
sí m i s m a , r e a f i r m a n d o su p r o p i o t e x t o . P e r o , " e n su l e c h o de a g o n í a " ,
este A u r e l i a n o S e g u n d o n o r e p i t e a l p r i m e r o : r e p i t e a l t e x t o . N o es sólo
u n p e r s o n a j e d u p l i c a n d o a o t r o , es u n a c i t a c i t a d a de m e m o r i a , esto es,
u n a glosa o u n eco q u e el t e x t o p r o d u c e a p a r t i r de sí m i s m o , j u g a n d o
c o n esa i n t r a - t e x t u a l i d a d q u e le p e r m i t e r e c o m e n z a r e n o t r a f o r m a d e l
c o m i e n z o , es d e c i r , v o l v e r a e m p e z a r ( " c o m o d e c í a m o s a l p r i n c i p i o " )
con brío y no sin h u m o r .
R e c o r d a r a l b o r d e de l a m u e r t e : esta d o b l e a c t i v i d a d l e v a n t a el p a sado y h a c e de l a m e m o r i a el espacio de l a v i d a . E s a n o s t a l g i a ( y esa
c o m p a s i ó n p o r l a h i s t o r i a de c a d a q u i e n ) está e n l a n o v e l a y a n o c o m o
e n las c r ó n i c a s sino c o m o e n los p o e m a s . A l final, los p a r a l e l i s m o s t i e n e n esta c u a l i d a d sistemática y h a s t a simétrica ( r í t m i c o - f o r m a l ) de sostener l a f u n c i ó n p o é t i c a de Jes m e n s a j e s L o o p a r a l e l i s m o s coa b á r d c o
en la e s t r u c t u r a c i ó n del p o e m a , en la r e c o n v e r s i ó n del l e n g u a j e e n uo
s i s t e m a s e g u n d o . D e allí el carácter i c ó n i c o de estos p a r a l e l i s m o s : se
r e i t e r a n c o m o el a l f a b e t o m i s m o de l a m e m o r i a , c o m o i m á g e n e s s i n t a g m a t i z a d a s , l o d i j i m o s , e n l a d i s c u r s i v i d a d d e l r e l a t o . C o m o e n las sagas
o c o m o e n los p o e m a s c r o n i c a d o s ( e n l a n o s t a l g i a de u n h a b l a r e s t i t u t i v a de n u e s t r o l u g a r e n " l a p r o s a d e l m u n d o " , F o u c a u l t ) , e n esta n o v e l a
h a b i t a l a p r e c i s i ó n y l a l i b e r t a d de u n a p o e s í a de los hechos q u e d i s c u r r e n ( a n t e s q u e e n l a c r o n o l o g í a ) e n l a t e m p o r a l i d a d d e l h a b l a , e n esa
m e d i d a de l o d i c h o q u e t i e n e l o h e c h o ; e n esa n e c e s i d a d , s u f i c i e n c i a y
g r a t u i d a d q u e m u e v e a los p o e m a s q u e se r e p i t e n y nos r e p i t e n , s i e n d o ,
c o m o s o n , de l a m a t e r i a de l a m e m o r i a .
C a n t o y c u e n t o de l a m e m o r i a , l a n o v e l a c i r c u l a e n esa c o r a l i d a d
m a t e r n a de l a l e y e n d a h a c i e n d o l a c r ó n i c a de los p a d r e s a r b i t r a r i o s , l a
c e l e b r a c i ó n d e l n a c i m i e n t o de l o c o l e c t i v o , el l a m e n t o de su extravío y
d e s t r u c c i ó n ; y h a c i e n d o t a m b i é n u n e s p e c t á c u l o de su p r o p i a o c u r r e n c i a y o t r o de su n a t u r a l e z a leída. E n t r e tantas voces r e m e m o r a n t e s , recob r a el d e s t i n o t o t é m i c o de l a e s c r i t u r a p a r a c o n j u r a r el tabú d e l i n c e s t o .
T a n t o c o m o d a u n l e n g u a j e a l a c o n c i e n c i a histórica p a r a c o n j u r a r sus
m u e r t o s g r a t u i t o s , ese d e r r o c h e d e l s e n t i d o c o l e c t i v o . Y h a b i e n d o desat a d o los ó r d e n e s l i g a d o s p o r el m i s m o l e n g u a j e , l a e s c r i t u r a q u e p r o d u c e este e s p e c t á c u l o de l a m e m o r i a a b i e r t a , p a u l a t i n a m e n t e se b o r r a ,
p a r a c e r r a r l a , a l m o d o de u n a h e r i d a h e c h a p o r el m i s m o l e n g u a j e , q u e
d e b e r á c i c a t r i z a r e n el s e n t i d o , a n o m b r e de o t r a c l a u s u r a , l a de l a soled a d (ese o l v i d o c o t i d i a n o ) . Y a n o m b r e t a m b i é n d e l r e c o m i e n z o de u n a
l e c t u r a h e c h a s i e m p r e de n u e v a s y r e n o v a d a s o p o r t u n i d a d e s .
2 6
JULIO ORTEGA
T h e University of Texas, A u s t i n .