Como Leer un Poema Terry Eagleton

AKAL
Teor ía
Li t e r a r ia
η este texto lleno de ingenio y rigor, pero siempre acce­
sible, Terry Eagleton, uno de los grandes teóricos de la
literatura, sostiene que el arte de leer poesía está en peli­
gro de extinción. En la actualidad, no se enseña a los estu­
diantes a ser sensibles al lenguaje: cómo leer un poema
prestando la debida atención a su tono, aire, ritmo, textu­
ra..., no limitándose tan sólo a «lo que dice». Para demos­
trar cómo llevar esto a la práctica, el autor escoge un
amplio abanico de poemas desde el Renacimiento hasta
nuestros días y los somete a un detallado análisis, brillan­
te y revelad or. Y, de la mano de críticos pioneros como los
formalistas rusos, plantea algunas preguntas clave:
¿Qué es la poesía y en qué se diferencia de la prosa?
¿Tiene la poesía un lenguaje propio?
¿Qué entendemos exactamente por imágenes poéticas?
Entretenido y penetrante, Cóm o leer un poem a está pensa­
do para poner fin al carácter intimidatorio que, con dema­
siada frecuencia, rodea a la poesía.
es catedrático de Teoría de la cultura y
Rylands Fellow en la Universidad de Manchester. Entre
sus libros cabe destacar Una in t r odu cción a la t eoría lit e­
raria, La idea de cult ura, La est ét ica com o ideología y La
novela inglesa, publicado en esta colección.
«Lúcido y atractivo [...], destinado no sólo a estudiantes
sino a lectores en general, supone un auténtico soplo de
aire fresco.»
The Times Literary Supplement
Terry Eagleton
C Ó M O LEER U N P O EM A
T r a d u c c ió n
M a r io Ju r a d o
M a q u e t a d e p o r t a d a : Se r g io R a m í r e z
D i s e ñ o in t e r io r y c u b ie r t a : R A G
R e se r v a d o s t o d o s lo s d e r e c h o s.
D e a c u e r d o a lo d i sp u e st o e n e l a r t . 2 7 0
d e l C ó d i g o P e n a l, p o d r á n se r c a st ig a d o s c o n p e n a s d e m u l t a
y p r iv a c ió n cié l ib e r t a d q u ie n e s sin la p r e c e p t iv a a u t o r iz a c ió n
r e p r o d u z c a n , p la g ie n , d ist r ib u y a n o c o m u n i q u e n p ú b l ic a m e n t e ,
e n t o d o o e n p a r t e , u n a o b r a lit e r a r ia , a r t í st ic a o c ie n t ífic a ,
fi ja d a e n c u a lq u ie r t i p o d e so p o r t e .
T i t u l o o r ig in a l:
How t o Read a Poem
© T er r y E agle t o n , 2 0 0 7
P u b li c a d o o r ig in a lm e n t e e n in g lé s p o r Bla c k w e ll P u b l i sh i n g L t d . e n 2 0 0 7 .
a p r e se n t e e d i c i ó n se p u b l i c a p o r a c u e r d o c o n Bla c k w e ll P u b li sh in g L t d . O x f o r d .
© p a r a le n g u a e sp a ñ o l a , E d i c i o n e s A k a l, S. A ., 2 0 1 0
S e c t o r F o r e st a , 1
2 8 7 6 0 - Tres C an to s
M a d r id - E sp a ñ a
T e l.: 9 1 8 0 6 1 9 9 6
Fax: 9 1 8 0 4 4 0 2 8
w w w .a k a l.c o m
I SB N : 9 7 8 - 8 4 - 4 6 0 - 2 7 7 1 - 3
D e p ó si t o le g a l: M - 3 9 . 3 0 5 - 2 0 1 0
I m p r e so e n C o fa s , S . A .
M ó s t o l e s ( M a d r id )
P r e fac io
E st e lib r o e st á c o n c e b id o c o m o u n a in t r o d u c c ió n a la p o e sía p a r a lo s
e st u d ia n t e s y la ge n e r alid ad d e lo s le cto r e s. H e in t e n t a d o v olver lo q u e al­
gu n o s p o d r ía n c o n sid e r a r c o m o u n asu n t o in t im id a n t e t an in t e ligib le y
accesib le c o m o b e p o d id o , p e r o a lgu n a s p ar t e s d el lib r o so n in e v it ab le m e n ­
te m ás a b st r u sa s q u e o t r as. P o r lo t an t o , lo s le ct o r es m e n o s e x p e r im e n t ad o s
q u iz á p r e fier an e m p e za r p o r el c ap ít u lo 4 («E n b u sc a d e la fo r m a »), el c a p í­
t u lo 5 («C ó m o leer u n p o e m a ») y el c a p ít u lo 6 («C u a t r o p o e m a s d e la n a­
t u r aleza») an t e s d e av en t u r ar se e n lo s c a p ít u lo s m á s t e ó r ico s. Sin e m b a r go ,
creo q u e el lib r o r e su lt a m á s e sc la r e ce d o r si se lee d e sd e el p r in cip io .
E st o y p r o fu n d a m e n t e a gr a d e c id o a Jo h n Barr ell, d e la U n iv e r sid ad de
York, a St a n Sm it h , d e la U n iv e r sid a d d e N o t t in g h a m T r e n t , a E m m a Be n n e t ,
P h ilip C ar p e n t e r y A st r id W in d , d e la e d it o r ial Black w ell, y a W illiam Flesch ,
d e la U n iv e r sid ad d e Br an d e is, p o r su s v alio sas su ger en cias.
T . E.
D u b lin , 2 0 0 5
1
La s fu n c io n e s d e l a c r ít ic a
¿E l
f in
d e l a
c r ít ic a ?
P en sé p o r p r im e r a v ez e n e sc r ib ir e st e lib r o c u a n d o m e d i c u e n t a d e
q u e c a si n in g u n o d e lo s e st u d ia n t e s q u e e n cu e n t r o h o y d ía p r a c t ic a lo q u e ,
e n m i fo r m a c ió n , se h a b ía c o n sid e r a d o c r ít ic a lit e r ar ia. A l ig u a l q u e e l a r t e
d e h a c e r t e c h u m b r e s d e p a ja o e l d e l b a ile d e lo s z u e c o s, la c r ít ic a lit e r ar ia
p a r e c e u n a r t e a b o c a d o a d e sap ar e ce r . Y d a d o q u e m u c h o s d e e so s e st u ­
d ia n t e s so n b a st a n t e c o m p e t e n t e s y b r illa n t e s, la c u lp a p o d r ía im p u t a r se
en gr an m e d id a a su s p r o fe so r e s. L a v e r d a d es q u e u n a p r o p o r c ió n n a d a
d e sd e ñ a b le d e e st o s p r o fe so r e s n o p r a c t ic a n la c r ít ic a lit e r a r ia y a q u e a
e llo s t a m p o c o se les e n se ñ ó .
E st e a t a q u e p u e d e p ar e c e r p a r a d ó jic o , v in ie n d o c o m o v ien e d e u n t e ó ­
r ic o d e la lit e r a t u r a. ¿Y n o e s ac aso la t e o r ía lit er ar ia, c o n su s ab st r ac c io n e s
im p e r so n a le s y su s ge n e r alid ad e s v a c u a s, la q u e h a a c a b a d o c o n el h á b it o d e
la le ct u r a at e n t a? E n o t r o lu gar y a h e in d ic a d o q u e é st e es u n o d e lo s gr a n ­
d es m it o s o lu gar e s c o m u n e s in ju st ific a d o s d e l a c t u a l d e b at e c r ít ic o 1. Se
t r at a d e u n o d e e so s p r e ju ic io s q u e «t o d o e l m u n d o sab e », c o m o la c r e e n cia
d e q u e lo s ase sin o s e n se r ie n o se d ife r e n cia n en n a d a d e u st e d o d e m í, so n
ge n t e m u y r e se r v ad a, p e r o q u e sie m p r e t ie n e u n a p a la b r a a m a b le p a r a su s
ve cin o s. E s u n a n o c ió n t a n m a n id a c o m o la a fir m a ció n d e q u e las N a v id a ­
d es se h a n v u e lt o e n o r m e m e n t e c o m e r c iale s. C o m o t o d o s lo s m it o s b ie n
ase n t ad o s q u e n o d e sap ar e c e n se a cu al se a la e v id e n cia c o n q u e se les c o n ­
fr o n t e , e xist e p a r a ser vir a u n o s in te r eses c o n cr e t o s. L a id e a d e q u e lo s t e ó ­
r icos d e la lit e r at u r a a c a b a r o n c o n la p o e sía p o r q u e , c o n su s m ar c h it o s c o ­
r azo n es y su s h ip e r t r o fia d o s ce r e b r o s, e n r e alid a d so n in c a p a c e s d e d e t e c t ar
u n a m e t áfo r a, p o r n o h a b lar d e u n a e m o c ió n sin cer a, es u n o d e los m á s o b ­
tu sos t ó p icos d e la crítica d e n u e st r a é p o ca. E n r ealidad, la m ay or ía d e lo s t e ó ­
r icos d e r elevan cia llevan a c a b o e sc r u p u lo so s act o s d e le ct u r a at e n t a. Lo s
fo r m alist as r u so s al o c u p a r se d e G o g o l o P u sh k in , Ba jt ín al t r at ar a R a b e ­
lais, A d o r n o a Br e c h t , W alt e r Be ja m in a Bau d e lair e ; D e r r id a a R o u sse a u ,
G e n e t t e o D e M a n a P r o u st , H a r t m a n a"W o r d sw o r t h , Kr ist e v a a M a lla r m é ,
Ja m e so n a C o n r a d , Ba r t h e s a Ba lz ac , Ise r a H e n r y F ie ld in g, C ix o u s a Jo y c e ,
H illis M ille r a H e n r y Ja m e s so n só lo a lgu n o s e je m p lo s.
A lg u n o s d e lo s m e n c io n a d o s n o so n só lo e m in e n t e s c r ít ic o s, sin o t a m ­
b ié n a r t ist a s lit e r a r io s p o r d e r e c h o p r o p io . P r o d u c e n lit e r at u r a e n e l m is­
m o ac t o c o n q u e la c o m e n t a n . M ic h e l F o u c a u lt es o t r o d e e so s d e st a c a d o s
1
V é a se , e n t r e o t r o s, T e r r y E a g le t o n , A f t e r T h eory , Lo n d r e s, 2 0 0 3 , p . 9 3 [e d . cast .
D e sp u és d e l a t e o ría, M a d r id , D e b a t e , 2 0 0 5 ] .
10
C Ó M O LE E R U N P O EM A
e st ilist as. E s c ie r t o q u e lo s d isc íp u lo s d e e st o s p e n sa d o r e s le s h a n h e c h o a
v e ce s u n flac o favo r , p e r o lo m ism o p u e d e d e c ir se d e o t r o s c r ít ic o s n o
t e ó r ic o s. E n c u a lq u ie r ca so , e st o es ir r elevar ite. N o se t r a t a d e q u e lo s e s­
t u d ia n t e s d e lit e r a t u r a d e h o y d ía n o le an p o e m a s y n o v e las c o n la su fi­
cie n t e at e n ció n . La le ct u r a a t e n t a n o e st á a q u í en cu e st ión . N o e st á en c u e s­
t ió n c o n q u é t e n a c id a d u n o se afe r r a al t e x t o , sin o lo q u e se p e r sigu e
c u a n d o se h a c e e so . Lo s t e ó r ic o s m e n c io n a d o s n o só lo so n m a e st r o s d e la
le c t u r a a t e n t a sin o q u e t a m b ié n e st án a t e n t o s a la fo r m a lit e r ar ia . Y en
e st o es e n lo q u e d ifie r e n d e la m a y o r ía d e lo s e st u d ia n t e s a c t u a le s.
E s sig n ific a t iv o , d e h e c h o , q u e si se m e n c io n a la c u e st ió n d e la fo r m a
a e st u d ia n t e s d e lit e r a t u r a , a lgu n o s d e e llo s p ie n sa n q u e n o s e st a m o s r e fi­
r ie n d o sim p le m e n t e a la m é t r ic a . «P r e st a r a t e n c ió n a la fo r m a », a su s o jo s,
sig n ific a d e c ir si u n p o e m a e st á e sc r it o e n p e n t á m e t r o s y á m b ic o s o si r im a
o n o . L a fo r m a lit e r ar ia , p o r su p u e st o , in clu y e e so s e le m e n t o s, p e r o d e c ir
lo q u e u n p o e m a sign ific a, y lu e go a ñ a d ir a e so u n p a r d e o r a c io n e s so b r e
la m é t r ic a o la r im a n o es p r e c isa m e n t e e st ar a t e n t o s a la s c u e st io n e s fo r ­
m ale s. La m ay o r ía d e lo s e st u d ian t es, c u a n d o se e n fr e n t an a u n p o e m a o u n a
n o v e la, d e fo r m a e sp o n t á n e a , d e r iv an h a c ia lo q u e se c o n o c e c o m o «a n á ­
lisis d e l c o n t e n id o ». I n fo r m a n so b r e o b r a s d e lit e r a t u r a d e sc r ib ie n d o lo
q u e o c u r r e e n ellas, a gr e ga n d o q u iz á s algú n q u e o t r o c o m e n t a r io e v alu at iv o . P o r d e c ir lo c o n u n t e cn icism © t o m a d o d e la lin g ü íst ic a , t r a t an el
p o e m a c o m o le n g u aje , p e r o n o c o m o d iscu rso .
E l t é r m in o «d isc u r so », c o m o v e r e m o s, im p lic a la c o n sid e r a c ió n d e l
le n g u a je e n t o d a su d e n sid a d m a t e r ia l, m ie n t r a s q u e la m a y o r ía d e las
a p r o x im a c io n e s al le n g u a je p o é t ic o t ie n d e n a n e ga r su c o r p o r e id a d . N o es
p o sib le o ír le n g u a je sim p le y p u r o . E n su lu g a r , o ím o s e n u n c ia d o s q u e
so n a g u d o s o sa r d ó n ic o s, a flig id o s o d e sp r e o c u p a d o s, e m p a la g o so s o a g r e ­
siv o s, ir a c u n d o s o h ist r io n ic o s. Y , c o m o v e r e m o s, t o d o e st o fo r m a p a r t e
d e lo q u e q u e r e m o s d e c ir c o n el t é r m in o fo r m a . A v e ce s se h a b la d e m o s­
t r ar la s id e a s q u e h a y d e t rás d e l le n g u a je d e l p o e m a , p e r o t al m e t á fo r a
e sp ac ial es e n ga ñ o sa . P o r q u e e n a b so lu t o el le n gu a je es c o m o u n e n v o lt o ­
r io d e c e lo fá n e n el q u e las id e a s v ie n e n e m p a q u e t a d a s. T o d o lo c o n t r a r io :
el le n g u a je d e u n p o e m a es c o n st it u t iv o d e su s id e as.
P o r la m e r a le c t u r a d e la m a y o r ía d e e so s a n á lisis d e c o n t e n id o , se r ía
d ifíc il a d v e r t ir q u e e st á n r e fir ié n d o se a n o v e las y a p o e m a s, y n o a h e ch o s
a c a e c id o s e n la v id a r eal. L o q u e e n e llo s q u e d a e x c lu id o es la lit e r ar ie d ad
d e la o b r a . L a m a y o r ía d e lo s e st u d ia n t e s es c a p a z d e d e c ir a lgo c o m o «la
im a g e n d e la lu n a v u e lv e a h a ce r se p a t e n t e e n el t er ce r v e r so , a u m e n t a n d o
a sí la se n sa c ió n d e so le d a d », p e r o n o m u c h o s so n c ap a c e s d e d e c ir algo
c o m o «el t o n o e st r id e n t e d e l p o e m a n o c o n c u e r d a c o n su sin t a x is d e sm a ­
ñ a d a ». M u c h o s d e e llo s p e n sa r ía n sim p le m e n t e q u e es e x t r añ a. N o h a b la n
el m ism o id io m a q u e el c r ít ic o q u e d ijo d e u n o s v e r so s d e T. S. E lio t :
«H a y c ie r t a t r ist e za e n el u so d e la p u n t u a c ió n ». E n v ez d e e so , t r a t a n el
p o e m a c o m o si el a u t o r e ligie se , p o r a lgu n a e x c é n t r ic a r a z ó n , e sc r ib ir su s
LA S F U N C I O N E S D E L A C R Í T I C A
11
o p in io n e s so b r e la gu e r r a o la se x u a lid a d e n lín e as q u e n o lle ga n al fin al
d e la p á g in a . Q u iz á se le e st r o p e a r a el o r d e n a d o r .
V e a m o s la p r im e r a e st r o fa d e l p o e m a d e W . H . A u d e n «M u sé e d e s
Be a u x A r t s»:
A b o u t su ffe r in g t h e y w e r e n e v e r w r o n g,
T h e O l d M a st e r s: h o w w e ll t h e y u n d e r st o o d
It s h u m a n p o sit io n ; h o w it t a k e s p lac e
W h ile so m e o n e else is e a t in g o r o p e n in g a w in d o w o r ju st w a lk in g
d u lly a lo n g;
H o w , w h e n t h e a ge d ar e r e ve r e n t ly , p a ssio n a t e ly w a it in g
F o r t h e m ir a c u lo u s b ir t h , t h e r e alw ay s m u st b e
C h i ld r e n w h o d id n o t sp e c ia lly w a n t it t o h a p p e n , sk a t in g
O n a p o n d at t h e e d g e o f t h e w o o d :
T h e y n e v e r fo r go t
T h a t e v en t h e d r e a d fu l m a r t y r d o m m u st r u n it s c o u r se
A n y h o w in a c o r n e r , so m e u n t id y sp o t
W h e r e t h e d o gs go o n w it h t h e ir d o ggy life a n t t h e t o r t u r e r ’s h o r se
Sc r a t c h e s it s in n o c e n t b e h in d o n a tree.
[A ce r c a d e l su fr im ie n t o e llo s n u n c a se e q u iv o c a b a n ,
lo s m a e st r o s a n t igu o s: q u é b ie n c o m p r e n d ía n
su lu ga r h u m a n o ; c ó m o o c u r r e
m ie n t r a s a lgu ie n c o m e o ab r e u n a v e n t a n a o c a m in a sin m á s;
c ó m o , c u a n d o lo s m ay o r e s e sp e r an r e v e r e n cial, a p a sio n a d a m e n t e
el n a c im ie n t o m ila g r o so , sie m p r e t ie n e q u e h a b e r
n iñ o s q u e n o t ie n e n p a r t ic u la r in t e r é s e n q u e o c u r r a , p a t in a n d o
e n u n a c h a r c a al b o r d e d e l b o sq u e :
n u n c a o lv id a n
q u e in c lu so el a t r o z m a r t ir io d e b e lle var se a c a b o
d e c u a lq u ie r m a n e r a e n u n a e sq u in a , u n lu g a r d e so r d e n a d o
d o n d e lo s p e r r o s v iv e n su v id a d e p e r r o s y el c a b a llo d e l t o r t u r a d o r
se r a sc a su in o c e n t e t r ase r o c o n t r a u n ár b o l.]
U n r e su m e n d e e st o se r ía b a st a n t e sim p le . L o s m a e st r o s a n t ig u o s o
gr a n d e s p in t o r e s, a fir m a e l p o e m a , c o m p r e n d ie r o n la n a t u r a le z a in c o n ­
gr u e n t e d e l su fr im ie n t o h u m a n o , e l c o n t r a st e e n t r e su p u r a in t e n sid a d ,
q u e p ar e c e a p u n t a r h a c ia u n m o m e n t á n e o sign ific a d o , y la m a n e r a e n q u e
lo s h e c h o s c o t id ia n o s q u e lo r o d e a n se m u e st r a n t an d e sp r e o c u p a d a m e n ­
t e in d ife r e n t e s a él. T o d o e st o , p o d e m o s so sp e c h a r , es u n a a le go r ía d e la
n a t u r a le z a c o n t in g e n t e de la e x ist e n c ia m o d e r n a . L o s h e ch o s y a n o fo r ­
m a n u n a figu r a q u e t ie n e e n su ce n t r o al h é r o e o al m ár t ir , sin o q u e c h o ­
can a le a t o r ia m e n t e , d isp o n ie n d o d e fo r m a fo r t u it a lo tr ivial y lo m o m e n ­
t á n e o , lo s c u lp a b le s y lo s in o c e n t e s, u n o s ju n t o a lo s o t r o s.
12
C Ó M O LE E R U N P O EM A
L o im p o r t a n t e , sin e m b a r go , es c ó m o t o d o e st o t o m a fo r m a v e r b al. El
p o e m a e m p ie z a c o n u n e st ilo in fo r m a l, c o m o si in e sp e r a d a m e n t e p a r t ic i­
p á se m o s d e u n a c o n v e r sa c ió n d e so b r e m e sa a je n a ; p e r o h a y u n c ie r t o
a t e n u a d o d r a m a e n e st e c o m ie n z o t a m b ié n . Se ac e r ca o b lic u a m e n t e a su
t e m a e n v e z d e e m p e z a r c o n fa n fa r r ia : el p r im e r v e r so y m e d io in v ie r t e n
el su st a n t iv o , el v e r b o y el p r e d ic a d o , d e fo r m a q u e «lo s m a e st r o s a n t ig u o s
n u n c a se e q u iv o c a b a n so b r e el su fr im ie n t o », q u e se r ía u n a p r o p o sic ió n
e x c e siv a m e n t e d ir e c t a , p a sa a se r la m á s e sq u in a d a , m á s sin t á c t ic a m e n t e
c o m p le ja «A b o u t su ffe r in g t h e y w e r e n e v e r w r o n g» [«A ce r c a d e l su fr i­
m ie n t o e llo s n u n c a se e q u iv o c a b a n , / lo s m a e st r o s a n t ig u o s]».
P u e d e e n c o n t r a r se u n a v e r sió n m á s e la b o r a d a d e e st a sin t a x is o b lic u a ,
e n la q u e el o r d e n h a b it u a l d e la gr a m á t ic a se in v ie r t e , e n la o r a c ió n in i­
c ia l, a lt iv a m e n t e d e sp r e o c u p a d a , d e la n o v e la d e E . M . F o st e r P a sa je a la
In d ia·. «C o n la e xc e p c ió n d e la s cu e v a s d e M a r a b a r —y é st a s se e n c o n t r a ­
b a n a v e in t e m illa s d e d ist a n c ia - la c iu d a d d e C h a n d r a p o r e n o p r e se n t a b a
n a d a d e e x t r a o r d in a r io ». E st a s p a la b r a s so n , e n r e a lid a d , u n a p e r la d e
ir o n ía , y a q u e la s c u e v a s r e su lt a r á n se r d e im p o r t a n c ia c a p it a l p a r a l a ac ­
c ió n . L a n o v e la se in ic ia c o n lo q u e p a r e c e u n a p a r o d ia d e u n a g u ía d e
v ia je b a st a n t e p r e su n t u o sa . U n t e n u e air e d e la n gu id e z p a t r ic ia e n v u e lv e
t o d a la o r a c ió n , t a n e x q u isit a m e n t e e q u ilib r a d a .
El p o e m a d e A u d e n n o e s e n ab so lu t o r e m ilgad o n i p r e su n t u o so , p e r o
p o se e c ie r t o air e d e r e fin am ie n t o so fist icad o . Lo s ve r sos in iciales cr e an u n a
v aga e xp e ct at iv a d r am át ica, d a d o q u e h a y q u e realizar el salt o d e verso p a r a
av er igu ar q u ié n e s so n e xact am e n t e lo s q u e n u n c a se e q u iv o c an so b r e el su fr i­
m ie n t o . «Lo s m ae st r o s an t igu o s» e st á en ap o sició n c o n «ellos», lo q u e p r o p o r ­
c io n a a lo s v e r sos el sa b o r d e u n a r e lajad a con ve r sación , c o m o e n u n a o r ació n
q u e d ije se «So n m u y r u id o so s, lo s t ren es d e m e r can cías é st os». E se m ism o
est ilo co lo q u ial se h ace p at e n t e al avan zar en p alab r as c o m o d oggy [vid a d e
p er r os] y b e h in d [tr asero], si b ie n e st a fo r m a d e expr esar se se t r a t a m á s b ien
d el at r ev im ie n to d el cab alle r o q u e d e la v u lgar id ad d el p leb e yo.
U n a p a la b r a d e cie r t o p e so , su ff e rin g [su fr im ie n t o ], r e su e n a al c o m ie n ­
zo, e n v ez d e p o sp o n e r la h a st a el fin al d e l a o r ac ió n , c o m o d ic t a el se n t id o .
El t o n o d e l p o e m a e s co r t é s, n o in sen sib le . E s e d u c a d o , n o a m a n e r a d o n i
r e c ar ga d o , c o m o sí p ar e c e a lgu n a d e la p o e sía t ar d ía d e A u d e n . D r e ad f u l
[atr oz] es u n ad je t iv o t íp ic o d e la clase alt a in gle sa, c o m o e n «D a r lin g, h e
w as p e r fe ct ly d r e a d fu l!» [«¡Q u e r id a, fu e c o m p le t a m e n t e at r o z!»], p e r o n o lo
se n t im o s a q u í c o m o u n a afe ct ació n , si b ie n t a m p o c o r e su lt a ser u n a d e s­
c r ip ció n e ficaz d e u n m ar t ir io . El p o e m a ir r a d ia u n a a u t o r id a d q u e p ar e ce
su r gir d e la e x p e r ie n cia vital, a la cu al se n t im o s la in clin ació n d e escu ch ar .
Si el p o e t a p u e d e v islu m b r ar lo co r r e c t am e n t e q u e lo s m ae st r o s a n t igu o s
c o m p r e n d ie r o n la v e r d ad d e la aflic ció n h u m a n a , e n t o n c e s él se d e b e d e
h a llar al m ism o n ivel q u e e llo s, al m e n o s en ese asp e ct o . E l p o e m a p ar e c e
d e fe n d e r u n a id e a m u y in gle sa d e l se n t id o c o m ú n y la n o r m a lid a d ; sin
e m b a r go , im p líc it a m e n t e t a m b ié n p r e g u n t a c ó m o c ie r t as sit u a c io n e s e xt r e ­
LA S F U N C I O N E S D E LA C R Í T I C A
13
m as p u e d e n e n ca jar e n e st e m ar c o d e r e fe r e n cia y a c o n o c id o . ¿Se d e b e cu e s­
t io n ar t al n o r m a lid a d p o r se r d e m a sia d o lim it a d a , o fo r m a p a r t e d e la n a t u ­
r aleza d e las c o sa s q u e lo o r d in a r io y lo e x ó t ic o se h alle n u n o ju n t o al o t r o ,
sin n in g u n a e sp e cial r e lac ió n e n tr e ellos?
L a e st r o fa v a, lit e r a lm e n t e , d e sd e la a go n ía h u m a n a al t r ase r o d e u n
cab allo , y p o r lo t a n t o c o n lle v a cie r to b ath o s. B a ja m o s u n t o n o o d o s al ir
d e la so le m n id a d d e «H o w , w h e n t h e a ge d ar e r eve re n t ly , p a ssio n a t e ly
w a it in g / F o r t h e m ir a c u lo u s b ir t h » [«c ó m o , c u a n d o lo s m a y o r e s e sp e r a n
r e v e r e n cial, a p a sio n a d a m e n t e / el n a c im ie n t o m ila g r o so »], al in t e n c io n a ­
d o t o n o d e slu c id o d e «sie m p r e t ie n e q u e h a b e r / n iñ o s q u e n o t ie n e n
p a r t ic u la r in t e r é s e n q u e o c u r r a » («t h e r e alw ay s m u st b e / C h ild r e n w h o
d id n o t sp e c ia lly w a n t it t o h a p p e n »), u n v e r so q u e c o n t ie n e d e m a sia d a s
p a la b r a s d e d ife r e n t e s fo r m a s y t a m a ñ o s p a r a flu ir c o n n a t u r a lid a d . L a
sin t a x is c o n sp ir a e n a p o y o d e e st e e fe c t o d e fla c io n a r io : la c o m a q u e sig u e
a «H o w » [«c ó m o »] m a n t ie n e la o r a c ió n e n su sp e n so , c o n c e d ié n d o n o s
d e sp u é s u n m o m e n t o e le v ad o («c u a n d o lo s m a y o r e s e sp e r a n r e v e r e n cial,
a p a sio n a d a m e n t e ...») p a r a h a c e r n o s ca e r p r o sa ic a m e n t e d e n u e v o .
C o r i t o d o , in c lu so a q u í la e st r o fa m a n t ie n e la c o r t e sía: «n o t ie n e n
p a r t ic u la r in t e r é s e n q u e o c u r r a » p u e d e sig n ific a r e x a c t a m e n t e lo q u e
d ice ; lo s n iñ o s n o se o p o n e n al n a c im ie n t o , p e r o t a m p o c o se m u e st r a n
e n t u sia st a s a n t e su p o sib ilid a d . P er o p o d r ía t a m b ié n se r u n m o d o e d u c a ­
d o d e d e c ir q u e les im p o r t a u n b le d o e l n a c im ie n t o m ila g r o so , al igu a l
q u e «n o p o c o a b u r r id o » e s u n e u fe m ism o d e «in c r e íb le m e n t e a b u r r id o ».
El p o e m a m a n t ie n e su s b u e n a s m a n e r a s p o r m e d io d e la o b lic u id a d v e r ­
b al. N o q u e d a cla r o , sin e m b a r go , c ó m o el p o e m a se m u e v e d e sd e la id e a
d e l su fr im ie n t o a la d e lo s a n c ia n o s q u e e sp e r an r e v e r e n c ia lm e n t e e l m i­
la gr o so n a c im ie n t o . ¿D e q u é m o d o e x a c t a m e n t e es la e sp e r a n z a r e v e r e n ­
cial u n m o t iv o d e su fr im ie n t o ? ¿P o r q u e el su sp e n se r e su lt a d o lo r o so ? ¿O
es el su fr im ie n t o e n c u e st ió n el n a c im ie n t o m ism o ?
U n o d e lo s p r o b le m as q u e el p o e m a a fr o n t a es el d e c ó m o ser a d e c u a d a ­
m e n t e cáu st ico so b r e el su fr im ie n t o sin lle gar a cín ico. D e b e p isar p o r la d e l­
ga d a lín ea q u e d iv id e u n a su ave sa b id u r ía ir ó n ica d e p ar e ce r sim p le m e n t e
m u y h ar to . N e c e sit a d esm it ificar el d o lo r h u m a n o , p e r o sin d ar la im p r e sió n
d e d ev alu ar lo. P or est o el t o n o —afe ct ad o , p e r o n i cr u el n i d e sd e ñ o so — d eb e
ser m a n e ja d o c o n c u id a d o . N o es éste el t ip o d e v o z d e cu y o p o se e d o r u n o se
espere q u e cr e a en n a cim ie n t o s m ila gr o so s, in cu r r a en u n a reveren cia e xage ­
r ad a o se ofr ezca él m ism o al m ar t ir io . E s d e m a sia d o laico , d e m a sia d o llen o
d e se n t id o c o m ú n p ar a e so , y t am b ié n es d e m asiad o e scé p t ico d e lo s gr an d e s
p r o p ó sit o s. D e se a e lim in ar d e l su fr im ie n t o el le n gu aje gr an d ilo cu e n t e p o r
m e d io d e l d e sc e n t r am ie n t o d e aqu él, in sist ie n d o en lo m ar gin al y azaroso q u e
es p o r lo gen er al. P er o n o d eja d e existir cierta h u m an id ad en la v o z del h a­
b lan te q u e su giere u n a c o m p a sió n n o e xp r e sad a ab ier t am en t e .
P o r lo t a n t o , la e st r o fa m u e st r a d e se n c a n t o p e r o n o d e sc a lific a . Es
c o m o si el p o e m a q u isie r a h o n r a r el t o r m e n t o h u m a n o p o r m e d io d e ser
14
C Ó M O LE E R U N P O EM A
fr ía m e n t e r e a list a c o n él, e n lu g a r d e a d h e r ir se a a lgú n m it o se n t im e n t a l
p a r a el cu al u n t o r m e n t o así su p o n g a q u e el m u n d o e n t e r o se d e t e n ga
d r a m á t ic a m e n t e . P u e d e q u e se a e so lo q u e sie n t a el q u e su fr e , p e r o el
r e a lism o e m p e c in a d o d e l p o e m a r e c h a z a id e n t ific a r se c o n la in im a gin a b le
a n g u st ia d e o t r o . (E n o t r o p o e m a d e A u d e n , u n o q u e t r a t a d e so ld a d o s
h e r id o s, p r e gu n t a : «¿Q u ié n e st a n d o sa n o p u e d e c o n v e r t ir se e n u n p ie ?»,
sin d u d a c o n la in t e n c ió n d e d e c ir q u e lo s sa n o s so n a q u e llo s q u e so n
c a p a c e s d e ig n o r a r su c u e r p o .) C u a n d o se h a b la d e l su fr im ie n t o , n i la
p e r sp e c t iv a d e l q u e su fr e n i d e l q u e o b se r v a so n t o t a lm e n t e fia b le s. El
m a y o r r e sp e t o q u e p o d e m o s m o st r a r a lo s a flig id o s, p a r e c e A u d e n su g e ­
r ir n o s, es q u e r e c o n o z c a m o s el e sp a c io in sa lv a b le q u e e x ist e e n t r e su aflic­
c ió n y n u e st r a n o r m a lid a d . H a y lo q u e se p o d r ía d e n o m in a r u n a fa lla
e p ist e m o ló g ic a a b so lu t a e n t r e e n fe r m e d a d y sa lu d . C o m o m u c h a s o t r a s
o b r a s lit e r a r ia s d e lo s a ñ o s t r e in t a , «M u sé e d e s Be a u x A r t s» p r e fie r e r e su l­
t ar in se n sib le a se n t im e n t a l. Su a n t ih e r o ísm o es t a m b ié n t íp ic o d e lo s
a ñ o s t r e in t a . P er o e st a d u r e z a d e e sp ír it u , lle v a d a al e x t r e m o , p u e d e se r
u n a fo r m a t a im a d a d e l se n t im e n t a lism o q u e r e c h aza.
T a m b ié n h a y t r a za d e su sp e n se d r a m á t ic o e n la fr ase «it s h u m a n p o si ­
t io n » («su lu g a r h u m a n o »), cu y o sig n ific a d o n o q u e d a r e a lm e n t e clar o
h a st a q u e d e ja m o s a t r á s el p u n t o y c o m a y lo d e sc u b r im o s. E n t o n c e s n o s
e n c o n t r a m o s u n v e r so d e a v a n z a r t o r p e y d e so r d e n a d o —«m ie n t r a s a l­
gu ie n c o m e o ab r e u n a v e n t a n a o c a m in a sin m á s»— q u e c o n su t ir a d a d e
fr a se s u n id a s sin e le ga n c ia p a r e c e se gu ir su p a so sin m á s. «D o n d e lo s p e ­
r r o s v iv e n su v id a d e p e r r o s y el c a b a llo d e l t o r t u r a d o r ...» es o t r o v e r so
b a lb u c ie n t e y su p e r p o b la d o , e n el q u e su p r o p io d e sc u id o e v o c a el d e so r ­
d e n d e la e x p e r ie n c ia h u m a n a m ism a . L o s n iñ o s, lo s p e r r o s y lo s c a b a llo s
sig u e n c o n su s c h iq u illa d a s, su s p e r r a d a s y su s c a b a lla d a s e n m it a d d e la
c a t á st r o fe y el m a r t ir io , y así, la v o z p o é t ic a d a a e n t e n d e r , es c o m o so n las
cosas. N o p o d r ía n se r m á s d ist in t a s q u e p e r r o s q u e se c o m p o r t a r a n c o m o
n iñ o s. L a e x ist e n c ia h u m a n a e st á su je t a in e v it a b le m e n t e a la ir o n ía , al
igu a l q u e lo in sign ific an t e y lo t er r ib le v a n u n id o s c o m o u ñ a y car n e . Lo
q u e p ar e ce u n a c o sa d e sd e su e xt e r io r es a lgo d ist in t o en su in t e r io r , y lo q u e
p u e d e se r c e n t r al p a r a u n o p u e d e se r p e r ifé r ic o p a r a o t r o . L a ir o n ía n o es
a q u í m e r a m e n t e u n t o n o , sin o u n c o n flic t o d e p e r sp e c t iv a s. D a la im p r e ­
sió n d e q u e se h u b ie se in c o r p o r a d o al m u n d o , e n lu ga r d e p a r e c e r sim p le ­
m e n t e u n a a c t it u d h a c ia é st e . Y e st o a u m e n t a el se n t id o d e in e v it a b ilid a d .
A u n o le r e su lt a r ía t an d ifíc il c a m b ia r e st a c o n d ic ió n c o m o a m a n e c e r
m a ñ a n a c o n u n a e x t r e m id a d e xt r a.
P o d r ía m o s, sin e m b a r g o , c u e st io n ar est e p u n t o d e v ist a . P u e d e valer
p ar a a lgu n o s t ip o s d e su fr im ie n t o , p e r o ¿n o e st á el p o e t a ge n e r a liza n d o so s­
p e c h o sa m e n t e su s a fir m a cio n e s? ¿Es d e v e r d a d é st e «el lu gar h u m a n o », lisa
y llan a m e n t e ? E n la se g u n d a e st r o fa d e l p o e m a , A u d e n c o m p a r a im p líc it a ­
m e n t e u n a in d ife r e n cia h a cia el d e sast r e h u m a n o c o n q u e el so l b rille, c o m o
si lo p r im e r o fu e se t an n at u r al c o m o lo se gu n d o . H a y q u e t e n e r en c u e n t a
LA S F U N C I O N E S D E L A C R Í T I C A
15
q u e el p o e m a se p u b lic ó e n 1 9 4 0 , e n u n t ie m p o e n q u e E u r o p a h a b ía e xp e ­
r im e n t a d o la G u e r r a C iv il E sp a ñ o la (e n la q u e A u d e n p a r t ic ip ó b r e v e m e n ­
te) y e st ab a a h o r a d e lle n o e n u n a gu e r r a glo b a l c o n t r a el fa scism o . E st e t ip o
d e su fr im ie n t o n o er a, c o n t o d a se gu r id a d , sie m p r e u n a su n t o p r iv a d o y
v e r go n zan t e . T o d o lo c o n t r ar io : p o d ía se r u n a e xp e r ie n cia c o le ct iv a. Si la
m u e r t e y el p e sar p o n ía n d e m an ifie st o la d ist a n c ia ir r ed u cib le e n t r e las
p e r so n as, est o t am b ié n er an r e alid ad e s q u e p o d ía n c o m p ar t ir se p ú b lic a ­
m en t e . L a cat ást r o fe y la v id a o r d in ar ia se u n ie r o n en lo s b o m b ar d e o s d e las
c iu d ad e s b r it án icas. E l su fr im ie n t o n o e r a algo a lo q u e la ge n t e se d e d ic ase
en p r iv ad o , c o m o a u n h o b b y ; h a b ía h a st a cie r to p u n t o u n le n gu aje c o m ú n
e n t r e el q u e su fr ía y el q u e o b se r v a b a , e n t r e el so ld a d o y el civil.
P o r lo t a n t o , la b r illa n t e z t é cn ica d e l p o e m a y su t o n o d e e x p e r ie n c ia
d e l m u n d o p u e d e m o v e r n o s a a c e p t a r d e b u e n a g a n a u n a p r o p o sic ió n
b a st a n t e c o n flic t iv a : q u e u n a c o sa es la v id a p r iv a d a y o t r a es la e sfer a
p ú b lic a. E l su fr im ie n t o es u n h e ch o p r iv a d o , al q u e n in g ú n le n gu a je p ú ­
b lic o p u e d e se r su ficie n t e . D e t r á s d e l p o e m a a c e c h a la id e a d e q u e c a d a
u n o d e n o so t r o s es el p o se e d o r p r iv a d o d e n u e st r a p r o p ia e x p e r ie n c ia ,
a p a r t a d a p a r a sie m p r e d e la s se n sa c io n e s d e lo s d e m á s. L a filo so fía m o d e r ­
n a h a v e r t id o m u c h a t in t a p a r a m o st r a r la fa la c ia d e u n a o p in ió n e n a p a ­
r ie n cia t a n ló gic a ; y n o h ay r azó n a lg u n a p o r la q u e la c r ít ic a n o p u e d a
r e c u r r ir a t ale s a r g u m e n t o s. N o e st a m o s o b lig a d o s a a c e p t a r las c o n v ic c io ­
n e s d e u n p o e t a c o n lo s o jo s c e r r ad o s.
Si ést e es u n p o e m a «m o d e r n o », lo es e n p ar t e p o r su d e sc o n fia n z a h ac ia
las gr a n d e s n ar r at iv as. E l su fr im ie n t o n o p er t e n e ce u n p lan gen er al, a u n q u e
su in t e n sid a d n o s h a ga so sp e c h a r lo c o n t r a r io . E s a r b it r ar io y c o n t in ge n t e ,
y es est e co n t r ast e e n t r e su e st at u s o b je t iv o y su a t r o c id a d su b je t iv a lo q u e
r e su lt a t an in ad m isib le . E l p o e m a m ism o , e n c o n t r ast e , e st á in t r in c ad am e n t e p la n e a d o , p e r o d e u n m o d o q u e n o s h ace p e n sa r q u e n o lo e st á. Su
t o n o c o n v e r sa c io n a l o c u lt a su su t il t é c n ic a. Se p u e d e leer, p o r e je m p lo , sin
d ar se cu e n t a d e q u e r im a. E l e sq u e m a d e la r im a, sin e m b ar go , es b a st an t e
ir r egu lar, al igu a l q u e el r it m o , lo cu al es u n a d e las r azo n e s p o r la q u e n os
p a sa in ad v e r t id a. P r o p o r c io n a el e sq u e le t o d e la fo r m a e n el q u e el p o e t a
p u e d e c o lga r su s p e n sa m ie n t o s q u e , e n ap ar ie n cia, v a n d isc u r r ie n d o lib r e ­
m e n te . La s r im as so n d iscr e t as y d ip lo m á t ic a s h a st a el p u n t o d e la se m iin v isib ilid a d ; y e n p a r t e lo q u e las h ace t a n p o c o llam at iv as es el e n ca b alga ­
m ie n t o c o n st an t e , al ign o r a r el flu jo d e l p e n sa m ie n t o el fin al d e lo s v e r sos.
Y
lo m ism o se p u e d e d e c ir d e la sin t a x is. L a p r im e r a e st r o fa e s e n r ea­
lid a d u n a o r a c ió n p r o lo n g a d a so b e r b ia m e n t e , lle n a d e p r o p o sic io n e s su ­
b or d in ar las y c o m p le ja s c o n st r u c c io n e s gr a m a t ic a le s, p e r o d e e st o a p e n a s
n o s d a m o s c u e n t a al le e r la. (A u d e n h a c e u n p o c o d e t r a m p a a q u í, p u e s
h ay m u c h a s c o m a s y p u n t o y c o m a s q u e p o d r ía n e q u iv a le r a p u n t o s y
se gu id o s.) E l p o e m a e st á m u y b ie n c o n st r u id o , p e r o t a n su b r e p t ic ia m e n ­
t e q u e su sc it a la im p r e sió n d e e sp o n t a n e id a d c o lo q u ia l. E s a r t íst ic a m e n t e
in a r t íst ic o . Y e st e se n t id o d e p o d e r e sc u c h a r u n a v o z e q u ilib r a d a q u e d e
16
C Ó M O LE E R U N P O EM A
fo r m a c o n v e r sa c io n a l v a d e v a n a n d o su s r e fle x io n e s so b r e la v id a e n c ie r t o
m o d o n o s c o n fir m a en n u e st r o e sc e p t ic ism o c o n r e sp e c t o a lo s gr a n d e s
p r o p ó sit o s. E l a n t ih e r o ísm o p o r el q u e el p o e r h a a b o g a e n c u e n t r a su e co
en la m e su r a d a a n t ir r e t ó r ic a d e su e st ilo .
A u d e n e sc r ib ió u n p o e m a e n el m ism o a ñ o d e l d e «M u sé e d e s Be a u x
A r t s» t it u la d o «E n m e m o r ia d e W . B. Ye ats», y c u y a p r im e r a e st r o fa r e su l­
t a ilu m in a d o r a c o n r e sp e c t o al p o e m a an t e r io r :
H e d isa p p e a r e d in t h e d e a d o f w in t e r :
T h e b r o o k s w e r e fr o ze n , t h e a ir p o r t s a lm o st d e se r t e d ,
A n d sn o w d isfig u r e d t h e p u b lic st at u e s;
T h e m e r c u r y sa n k in t h e m o u t h o f t h e d y in g day.
W h a t in st r u m e n t s w e h a v e agr e e
T h e d a y o f h is d e a t h w a s a d a r k c o ld day.
[Él d e sa p a r e c ió e n p le n o in v ie r n o :
lo s ar r o y o s e st a b a n h e la d o s, lo s a e r o p u e r t o s casi v a cío s,
y la n ie v e d e sfig u r a b a la s e st a t u a s p ú b lic a s;
el m e r c u r io d e sc e n d ió e n la b o c a d e l d ía q u e m o r ía .
Lo s in st r u m e n t o s c o n q u e c o n t a m o s asie n t e n
q u e el d ía d e su m u e r t e fu e u n d ía t r ist e y fr ío .]
E n v e z d e ale ja r se c o m o si n a d a d e l d e sa st r e d e la m u e r t e d e Yeats, el
m u n d o p a r e c e c o n c e r t a r se c o n e st a a flic c ió n . P e r o é st a, c la r o e st á, es gr a ­
v e m e n t e ir ó n ic a . E s c o m o si el p o e t a fin gie se c o r t é sm e n t e q u e lo s ar r o y o s
se h a n h e la d o , las e st a t u a s e st á n d e sfig u r a d a s y lo s a e r o p u e r t o s c asi v a cío s
a c au sa d e la m u e r t e d el c o m p a ñ e r o p o e t a , a u n q u e se p a p e r fe c t a m e n t e
q u e la c o n e x ió n e n t r e el su fr im ie n t o y lo q u e lo r o d e a es t a n a r b it r a r ia
a q u í c o m o e n «M u sé e d e Be a u x A r t s». E n c o n t r a m o s a q u í u n t ip o d e li­
c e n c ia p o é t ic a : se in v o c a ir ó n ic a m e n t e la lla m a d a fa la c ia p a t é t ic a - l a
c r e e n c ia d e q u e la N a t u r a le z a c o m p a r t e n u e st r o s e st a d o s d e á n im o y se n ­
t im ie n t o s— c o m o u n r e c u r so d e in ge n io so le m n e . C o n su m o c u id a d o , la
e st r o fa n o a fir m a q u e e l d ía fu e se t r ist e d e b id o a la m u e r t e d e Yeats; si m ­
p le m e n t e n o s p e r m it e in fe r ir e sa p o sib ilid a d . L a sigu ie n t e e st r o fa d e l p o e ­
m a d e b ilit a e sa a p a r e n t e so lid a r id a d e n t r e h u m a n id a d y m u n d o :
F a r fr o m h is illn e ss
T h e w o lv e s r an o n t h r o u gh t h e e v e r gr e e n fo r e st ( . . . ) .
[Le jo s d e su e n fe r m e d a d
lo s lo b o s se gu ía n c o r r ie n d o p o r lo s b o sq u e s p e r e n n e s ( . . . ) . ]
L a r e a lid a d es a q u e llo q u e n o s d a la e sp a ld a , o p o n ié n d o se a n u e st r a
in fa n t il e x ig e n c ia d e q u e el m u n d o n o s sir v a c o m o e sp e jo .
LA S F U N C I O N E S D E LA C R ÍT IC A
Po l ít ic a
17
y r e t ó r ic a
H e d e fe n d id o q u e lo s t e ó r ic o s d e la lit e r a t u r a p u e d e n d e c la r a r se in o ­
ce n t e s d e la im p u t a c ió n d e h a b e r sa b o t e a d o la c r ít ic a lit e r ar ia. C o n t o d o ,
p u e d e p a r e c e r e x t r a ñ o q u e u n t e ó r ic o d e la lit e r a t u r a c o n in c lin a c io n e s
p o lít ic a s c o m o yo lla m e la a t e n c ió n h a c ia la s p a la b r a s e n la p á gin a . ¿A caso
la p u n t u a c ió n es u n a c o sa y la p o lít ic a o t r a m u y d ist in t a ? E s p o sib le d u d a r
q u e t al d ist in c ió n se a c o n sist e n t e . N o se r ía m u y d ifíc il d e m o st r a r c ó m o la
p u n t u a c ió n e n la e sc r it u r a d e D . H . Law r e n c e , c r e a n d o c o m o h a c e u n
e fe ct o flu id o y e sp o n t á n e o , e st á r e la c io n a d a c o n su v isió n «o r gá n ic a » d e l
m u n d o , y é st a a su v ez c o n su cr ít ica d e l c a p it a lism o in d u st r ial. H a y p o lít i­
ca d e la fo r m a c o m o h a y p o lít ic a d e l c o n t e n id o . L a fo r m a n o es u n a m a ­
n e r a d e d e sv ia r n o s d e la h ist o r ia sin o u n m o d o d e a c c e d e r a e lla. U n a
cr isis e n la fo r m a a r t íst ic a - p o n g a m o s p o r c aso el c a m b io d e l r e a lism o a
lo m o d e r n o e n el fin al d e l sig lo x i x y p r in c ip io s d e l x x - e st á casi sie m p r e
co n e ct ad a c o n u n a c o n v u lsió n h ist ór ica. E n e st e c aso , la co n v u lsió n e n c u e s­
t ió n e r a el p e r io d o d e a g it a c ió n p o lít ic a y e c o n ó m ic a q u e c u lm in ó e n la
P r im e r a G u e r r a M u n d ia l. E st o n o su p o n e a fir m a r q u e la m o d e r n id a d n o
fu e sin o u n sín t o m a d e o t r a co sa . P e r o u n a cr isis c u lt u r a l en la fo r m a su ­
fic ie n t e m e n t e p r o fu n d a e s p o r lo ge n e r al t a m b ié n u n a cr isis h ist ó r ic a .
C o n sid e r a r lo s p u n t o s á lgid o s d e la h ist o r ia d e la c r ít ic a lit e r a r ia im ­
p lic a m o st r a r u n a a t e n c ió n d o b le : a la c u a lid a d y e st r u c t u r a d e la s o b r a s
lit e r ar ias, y a lo s c o n t e x t o s c u lt u r ale s d e e sa s o b r as. E st o es t an c ie r t o p a r a
la cr ít ic a r o m á n t ic a c o m o lo es p a r a la lla m a d a E sc u e la d e C a m b r id g e d e
F. R . Le a v is, I. A . R ic h a r d s y W illia m E m p so n . E s el d ist in t iv o d e a lgu n o s
d e lo s m á s so b r e sa lie n t e s e r u d it o s lit e r a r io s d e l siglo x x : M ik h a il Ba k h t in ,
E r ic A u e r b a c h , W alt e r B e n ja m in , E r n st R o b e r t C u r t iu s, K e n n e t h Bu r k e ,
E d m u n d W ilso n , L io n e l T r illin g, E d w a r d Sa id . P a r a la m a y o r ía d e e st o s
cr ít ico s, h a y u n a p o lít ic a im p líc it a e n la in v e st ig a c ió n e x h au st iv a d e l t e xt o
lit e r ar io . N o es n in g u n a c a su a lid a d q u e W illia m E m p so n , q u e a n a liz ó
p o e m a s m á s e sc r u p u lo sa m e n t e q u e n in g ú n c r ít ic o a n t e s d e él, fu e se p o lí ­
t ic am e n t e u n lib e r a l c o n in c lin a c io n e s so c ia list a s, a q u ie n se le e x p u lsa r a
d e la U n iv e r sid a d d e C a m b r id g e p o r su p u e st o c o m p o r t a m ie n t o se x u a l
im p r o c e d e n t e y q u e fu e se d o c e n t e e n p e n o sa s c o n d ic io n e s en C h i n a y
Ja p ó n . L a lu c id e z d e E m p so n p a r a las a m b ig ü e d a d e s p o é t ic a s er a t a m b ié n
fr an q u e za h a cia m o d o s c o n flict iv o s d e sign ific ad o cu lt u r al, in c lu id o s a q u e ­
llos q u e p o d ía n p ar e c e r a je n o s a la m a y o r ía d e lo s c a b a lle r o s in gle se s d e su
clase. E m p so n , q u e er a h ijo d e la clase t e r r a t e n ie n t e d e Yo r k sh ir e , se r e b e ­
ló con tr a' su e d u c a c ió n d e c o t o s y c ac e r ía s y se c o n v ir t ió e n u n b ic h o r ar o ,
u n d isid e n t e y u n d e sfa v o r e c id o ; y su fa sc in a c ió n p o r las d iso n a n c ia s t e x ­
t u a le s y lo s sig n ific a d o s m ú lt ip le s e st a b a e st r e c h a m e n t e lig a d a a su in c o n ­
fo r m ism o e sp ir it u a l.
I g u a lm e n t e , el in t e r é s d e F. R . Le a v is e n el d e t a lle se n su a l d e u n p o e m a
m u e st r a, e n t r e o t r as c o sa s, su o p o sic ió n al o r d e n in d u st r ia l q u e e st a b a
18
C Ó M O LE E R U N P O EM A
d ir ig id o , a sí le p a r e c ía a él, p o r la a b st r a c c ió n y la u t ilid a d . L a p o e sía ,
a u n q u e fu e se d e m o d o in d ir e c t o , c o n st it u ía p o r lo t a n t o u n a fo r m a d e
c r ít ic a p o lít ic a . P a r a I. A . R ic h a r d s, e l d e lic a d o e q u ilib r io d e u n p o e m a
o fr e c ía u n c o r r e c t iv o a la so c ie d a d u r b a n a e n la q u e lo s im p u lso s h u m a ­
n o s y a n o e st a b a n a r m o n io sa m e n t e in t e gr a d o s. E st o s c r ít ic o s, ju n t o co n
lo s d e m á s q u e h e m e n c io n a d o , e st a b a n p r e d isp u e st o s h a c ia la h ist o r ia
so cial, si b ie n d e u n a m a n e r a n o st á lg ic a o id e a list a . P er o t o d o s e llo s, p o r
u sa r u n a fr ase d e F r e d r ic Ja m e so n , sin t ie r o n al m ism o t ie m p o u n a «o b li­
ga c ió n d e t e n e r e n c u e n t a la fo r m a d e las p r o p ia s o r a c io n e s»2. A l m o d o d e
v e r d e é st o s, t al o b liga c ió n t a m b ié n im p lic a b a t e n e r e n c u e n t a las fu e r z as
q u e c o n t r ib u ía n a d a r fo r m a a las o r a c io n e s, fu e r za s q u e in c lu ía n m u c h o
m á s q u e el au t o r . P a r a e st o s c r ít ic o s, n o se t r a t a b a d e e le gir in ge n u a m e n t e
e n t r e la «h ist o r ia » y «las p a la b r a s e n la p á g in a ». C o m o filó lo g o s, o «a m a n ­
t es d e l le n gu a je », su p a sió n p o r la lit e r a t u r a e st a b a v in c u la d a a u n c o m ­
p r o m iso c o n civ ilizac io n e s e n su t o t a lid a d . ¿Q u é es e l le n gu a je sin o el
p u e n t e q u e las u n e ? E l le n gu a je es el m e d io p o r e l c u a l t a n t o la C u lt u r a
c o m o la c u lt u r a —el ar te lit er ar io y la so c ie d a d — lle gan a la c o n sc ie n c ia ; y
la c r ít ic a lit e r ar ia es, p o r lo t an t o , se n sib le al e sp e so r y la c o m p le jid a d d e l
m e d io q u e n o s h a c e lo q u e so m o s. M e r a m e n t e p o r a t e n d e r a su p r o p io
o b je t o d e e st u d io , p u e d e ge n e r a r r e p e r c u sio n e s fu n d a m e n t a le s p a r a el
d e st in o d e la c u lt u r a e n su c o n ju n t o .
O t r o gr a n filó lo go , F r ie d r ic h N ie t z sc h e , sie m p r e e st u v o m a n ife st a n d o el
v a lo r d e sa b e r leer b ien . Se p r e se n t a a sí m ism o c o m o u n m a e st r o d e la
le ct u r a «len t a», y c o n sid e r a q u e e st o es u n m o d o d e ir co n t r a la c o r r ie n t e d e
u n p e r io d o o b se sio n a d o c o n la v e lo c id a d 3. L a le ct u r a at e n t a es p a r a N ie t z s­
ch e u n a cr ít ic a a la m o d e r n id a d . A t e n d e r a la fo r m a y t e xt u r a d e las p a la b r a s
im p lic a el r ech azo a c o n sid e r a r las m e r a m e n t e d e sd e u n a p e r sp e ct iv a in st r u ­
m e n t a l, y p o r t a n t o el r e ch azo a u n m u n d o e n e l q u e el le n gu a je se d e sga st a
h a st a ser m á s d é b il q u e el p a p e l p o r e fe ct o d e l c o m e r c io y la b u r o cr ac ia. E l
su p e r h o m b r e n ie t z sch e a n o n o es e n a b so lu t o u su a r io d e l co r r e o e le c t r ó n i­
co. Sin e m b a r go , e st a r e lació n e n tr e p o lít ic a y t e x t u a lid a d t ie n e u n o r ige n
aú n m á s a n t igu o ; d e h e ch o , t an a n t igu o c o m o la m á s v ie ja fo r m a d e cr ít ica
lit e r ar ia q u e c o n o c e m o s: la r e t ó r ica d e la A n t ig ü e d a d .
D u r a n t e t o d a la A n t ig ü e d a d t a r d ía y la E d a d M e d ia , lo q u e h o y c o n o ­
c e m o s c o m o c r ít ic a e r a e n t o n c e s c o n o c id o c o m o r e t ó r ic a; y é st a e n el
m u n d o a n t igu o t e n ía u n se n t id o t a n t o t e xt u al c o m o p o lít ic o 4. I m p lic a b a
2 F r e d r ic Ja m e so n , M a r x i s m a n d Fo rm , P r in c e t o n , N e w Je r se y , 1 9 7 1 , p . xii.
3 V é a se K e it h A n se ll P e a r so n , N i e t z sc h e , L o n d r e s, 2 0 0 5 , p . 2.
4 P ar a e st u d io s so b r e r e t ó r ic a , v é a n se G e o r g e K e n n e d y , T h e A r t o f P e rsu asio n in
A n c ie n t G reece, P r in c e t o n , N e w Je r se y , 1 9 6 3 ; Br ia n V ic k e r s, I n D e f e n c e o f R h e t o ric,
O x fo r d , 1 9 8 8 ; T e r r y E a g le t o n , «A Sm a ll H i st o r y o f R h e t o r ic », e n W alt e r B e n jam in ,
O r T o w ard s a R e v o lu t io n ary C ri t ic i sm , Lo n d r e s, 1 9 8 1
[e d . ca st .: W alt er B e n ja m i n :
h a c i a u n a c r ít ic a re v o lu c io n aria, M a d r i d , C á t e d r a , 1 9 9 8 ],
LA S F U N C I O N E S D E LA C R ÍT IC A
19
t a n t o el e st u d io d e las figu r as v e r b ale s y lo s t r o p o s c o m o el ar te d e l d isc u r ­
so p ú b lic o p e r su a siv o . A m b o s e st ab an e st r e c h a m e n t e r e la c io n a d o s: lo s
r e t ó r ic o s p r o fe sio n a le s e st a b a n ah í p a r a in st r u ir le a u n o e n aq u e llo s r e c u r ­
so s v e r b ale s q u e e r an m á s a p r o p ia d o s p a r a lo gr a r lo s e fe c t o s p o lít ic o s q u e
se d e se a b a n . En las a n t igu a s e sc u e la s r o m a n a s, e st o e r a p r á c t ic a m e n t e
t o m a d o c o m o el e q u iv a le n t e d e la e d u c a c ió n p r o p ia m e n t e d ic h a . Lo s an ­
t ig u o s r e c o n o c ía n u n a v a r ie d a d e sp e c ia l d e l d isc u r so lla m a d a p o e sía ; p e r o
n o e xist ían d ist in c io n e s a b so lu t a s e n t r e é st e y o t r a s v a r ie d a d e s d e l le n g u a ­
je . La r e t ó r ic a e r a la c ie n c ia q u e se o c u p a b a d e t o d a s e llas, y la p o e sía ,
c ó m o la h ist o r ia , e r a m e r a m e n t e u n a r a m a m á s d e e lla. L a r e t ó r ic a e r a u n
t ip o d e m e t a d isc u r so , q u e d e fin ía lo s p r o c e d im ie n t o s d e la c o m u n ic a c ió n
eficaz p a r a c a d a m o d a lid a d d e le n g u a je , fu e se é st a c u a l fu ese . E l fin d e
e st u d iar las e st r a t e gia s e st ilíst ic a s t e n ía u n car áct e r p o lít ic o : se p o d í a así
h ace r u n u so m á s e fe c t iv o d e ellas e n la p r á c t ic a . Se c o n sid e r a b a q u e h a ­
b la r e le ga n t e m e n t e y p e n sa r se n sa t a m e n t e e st a b a n ín t im a m e n t e u n id o s.
U n d e sliz e st é t ic o p o d í a lle v a r a u n e r r o r p o lít ic o .
La r e t ó r ic a, p o r t a n t o , c o n st it u ía u n a t e o r ía d el d isc u r so , in se p a r a b le d e
las in st it u c io n e s p o lít ic a s, le gale s y r e ligio sas d el E st a d o a n t igu o . N a c ía d e
la in te r se cció n d e l d isc u r so y el p o d e r . T á c it o , el h ist o r ia d o r r o m a n o , n o s
c u e n t a q u e Ju lio C é sar , al igu a l q u e lo s e m p e r ad o r e s A u gu st o , T ib e r io , C a ­
ligu la y C la u d io , e r an t o d o s av e zad o s o r ad o r e s5. P er o el ar t e d e la r e t ó r ica
n o er a só lo u n ar m a d e e m p e r a d o r e s. L a r e t ór ica, al p a r t ir d e la c o n v ic c ió n
d e q u e t o d o s lo s c iu d a d a n o s d e b ía n ap r e n d e r a e xp r e sar se b ie n , e st a b a e s­
t r e ch am e n t e v in c u la d a c o n la d e m o c r a c ia gr ie ga. P ar a lo s gr ie go s, u n h o m ­
b r e lib r e e r a aq u é l q u e d e b ía se r c o n v e n c id o p o r m e d io d e l d isc u r so , e n vez
de, c o m o o c u r r ía c o n lo s e sclav o s y lo s e xt r an je r o s, p o r m e d io d e la v io le n ­
cia. El le n g u a je e r a la c a p a c id a d su p r e m a q u e d ife r e n c ia b a a c iu d a d a n o s li­
b r e s e igu a le s d e su s su b o r d in a d o s h u m a n o s o n o h u m a n o s.
U n a v e z q u e e st a s c o n d ic io n e s p o lít ic a s d e sa p a r e c ie r o n —u n d e cliv e y a
p a t e n t e e n el I m p e r io r o m a n o t a r d ío —, la r e t ó r ic a q u e d ó d e slig a d a d e la
p r á c t ic a so c ia l, p a r a t e r m in a r c o n v e r t id a e n la E d a d M e d ia e n u n e st é r il
in v e n t ar io d e r e c u r so s lit e r a r io s. E r a e n t o n c e s u n a a c t iv id a d e sc o lá st ic a ,
n o u n a civil; p e r t e n e c ía a h o r a al e st u d io e n v ez d e a la e sfe r a p ú b lic a . E n
t é r m in o s ge n e r ale s, la r e t ó r ic a se h a lla b a su b o r d in a d a a la ló gic a . P er o su
ar t e d isfr u t ó d e u n r e su r g im ie n t o t r iu n fa n t e c o n el H u m a n ism o r e n a c e n ­
t ist a , q u e b la n d ió la r e t ó r ic a c o m o su a r m a p r in c ip a l c o n t r a la e sc o lá st ic a
d e la E d a d M e d ia . D e n u e v o , e n u n a é p o c a d e gu e r r a s, d e e x p a n sió n im ­
p e r ia l, y d e p r o fu n d o s c a m b io s so c ia le s, p a sa a p r im e r p la n o la c u e st ió n
d el le n gú a je p o lít ic o p e r su a siv o . Sin e m b a r g o , g r a d u a lm e n t e , la r e t ó r ic a
fu e q u e d a n d o r e d u c id a a u n a c u e st ió n d e e st ilo o su p e d it a d a a la p o é t ic a ,
5
T á c i t o , T h e A n n u ls o f I m p e r i a l R o m e , L o n d r e s, 1 9 9 6 , p . 2 8 5 [ed . c a st .: A n ale s,
M a d r id , A lca!, 2 0 0 7 ] ·
20
C Ó M O LE E R U N P O EM A
p e r d ie n d o a sí su s fu n c io n e s p ú b lic a s y p o lít ic a s. M á s t a r d e a ú n , c u a n d o
la e lo c u e n c ia y la m e t á fo r a q u e d a r o n b a jo so sp e c h a e n u n a é p o c a d e r a ­
c io n a lism o c ie n t ífic o , la p a la b r a «r e t ó r ic o » e m p e z ó a a d q u ir ir las c o n n o ­
t a c io n e s n e ga t iv a s q u e t ie n e h o y p a r a n o so t r o s: gr a n d ilo c u e n c ia , p a la b r a s
h u e c a s, m a n ip u la c ió n e n ga ñ o sa . Se h a c e r r a d o el c ír c u lo , d e h e c h o , p u e s
e st o ju st a m e n t e es lo q u e la r e t ó r ic a sig n ific a b a p a r a P la t ó n e n su s d isc u ­
sio n e s c o n lo s so fist as.
L a r e t ó r ic a p a r a el m u n d o a n t ig u o er a el le n gu a je c o m o e v e n t o p ú b lic o
y c o m o r e lac ió n so cial. Si b ie n er a p r e fo r m at iv a, t a m b ié n e r a d ia ló gic a,
p u e s er a u n a fo r m a d e h a b la q u e c o n st a n t e m e n t e se e sc u c h a b a a sí m ism a
e n lo s o íd o s d e lo s o t r o s. N o er a u n m o d o d e p e r c ib ir q u e p u d ie se so b r e v i­
v ir d u r a n t e m u c h o t ie m p o n i a la in v e n c ió n d e la im p r e n t a n i al d e sar r o llo
d e l r a c io n a lism o . P ar a el siglo x v i i , lo s o r n a m e n t o s figu r at iv o s y la e lo c u e n ­
cia a p a sio n a d a d e la r e t ó r ica e r an v ist o s p o r m u c h o s c o m o u n o b st á c u lo
h a cia la v e r d ad , y n o c o m o u n a vía d e acce so a é st a. T a n t o las p a sio n e s c o m o
las m e t á fo r a s n u b la b a n la v isió n o b je t iv a d e l m u n d o , y la r e t ó r ica las c o m ­
p r e n d ía a las d o s. Jo h n Lo c k e , el p ad r e d e la filo so fía m o d e r n a , c o n d e n a la
r e t ó r ic a e n su En say o sobre e l e n te n d im ie n to h u m an o c o m o u n «p o d e r o so
in st r u m e n t o d e l e n ga ñ o y el e r r or ». A ú n q u e d a b a u n a fa sc in ac ió n e r u d it a
h a cia la r e t ó r ica e n el siglo x v m , y n o p o c a e n t r e lo s e scr it o r e s ilu st r a d o s
e sco ce ses. P er o, e n ge n e r al, la v e r d a d en la é p o c a d e la I lu st r ac ió n se c o n v ir ­
t ió e n n o o r al, n o d ia ló gic a, n o p o é t ic a , d e sco r it e xt u alizad a y d e safe ct a . E n
su fo r m a id e al, e st a b a t o t a lm e n t e in d e p e n d iz a d a del le n gu a je , y a q u e el
le n gu a je —el m e d io p r o p io d e la v e r d ad — er a en p o t e n c ia u n o b st á c u lo p a r a
alcan zar la. L a im p r e c isió n d e las p alab r a s se in t e r p o n e e n el c a m in o d e la
c la r id a d d e lo s sign ific ad o s. L a v e r d a d t a m b ié n se e st a b a c o m p a r t im e n t a n d o y e sp e c ia liz an d o ; y p u e st o q u e la r e t ó r ica afir m a b a se r u n d isc u r so u n i­
ve r sal, se e n c o n t r a b a c a d a vez m ás fu e r a d e l n e go cio .
P ar a lo s r a c io n a list a s y lo s e m p ir ist a s, lo s o r n a m e n t o s v e r b ale s lo d is­
t r ae n a u n o d e lo s h e ch o s q u e se t rate n . L o s e m b e lle c im ie n t o s fo r m a le s
ib a n d e ja n d o p a so a la s in v e st iga c io n e s c o n c r e t a s. P o r e je m p lo , si u n o
d e se a b a a b o r d a r las in ju st ic ia s so ciale s, d e b ía c o n o c e r c o n e sp ír it u so b r io
y p r o sa ic o c ó m o e r a la sit u a c ió n p a r a lo s h o m b r e s y las m u je r e s; y r e c u r r ir
a la r e t ó r ic a o a la fa n t a sía n o se r ía d e a y u d a. E st a s e r an e l p r iv ile gio d e
a q u é llo s q u e p o d ía n go za r d e su s fa n t a sía s m ie n t r a s o t r o s b u sc a b a n q u é
com e r . Lo s ju e go s d e p a la b r a s er an el e n e m igo d e l b ie n e st ar . Lo s se n t i­
m ie n t o s n o se c o n sid e r a b a n u n a v ía d e a c c e so al m u n d o , sin o u n a d ist r a c ­
c ió n d e m a g ó g ic a y se n t im e n t a l q u e lo ale ja b a . U n a d e m o c r a c ia e m e r g e n ­
t e t e m ía las n o t a s a u t o r it a r ia s p r e se n t e s e n la r e t ó r ic a —lo q u e n o d e ja d e
se r ir ó n ic o , d a d o s lo s o r íge n e s p o lít ic o s d e é st a—, p e r o t a m b ié n r e c e lab a
d e l t ip o d e r e t ó r ic a p o p u list a q u e p o d ía se r v ir p a r a az u zar la s a n á r q u ic a s
p a sio n e s d e la m u c h e d u m b r e .
E l R o m a n t ic ism o , e n t r e o t r a s c o sa s, su p u so la v e n ga n z a d e lo p o é t ic o
p o r e sa c lase d e e x a n gü e r a zó n ilu st r a d a . P er o a h o r a , sin e m b a r g o , la p o e ­
L A S F U N C I O N E S D E LA C R Í T I C A
21
sía se e n fr e n t a b a c o n tra la r e t ó r ic a, c o m o o c u r r e e n e l p r e fac io p r o g r a m á ­
t ic o a L y ric al B allad s, d e W o r d sw o r t h y C o le r id g e . L a r e t ó r ic a se g u ía e n ­
ca r n a n d o u n d isc u r so p ú b lic o , m a n ip u la d o r y e n g a ñ o so ; p e r o a h o r a lo
q u e se o p o n d r ía a e lla n o se r ía n la in v e st iga c ió n r a c io n a l n i la e r u d ic ió n
im p a r c ia l, sin o las v e r d a d e s d e l c o r a z ó n h u m a n o . L a p o e sía e st a b a e n g u e ­
r r a co n la c lase d e d isc u r so q u e a b r ig a p a lp a b le s in t e n c io n e s p a r a n o so ­
tr os. A l c o n t r a r io q u e la r e t ó r ic a c lá sic a , q u e n o t e n ía se n t id o sin u n a u d i­
t o r io q u e r e sp o n d ie se a e lla, se t e n ía e n se r ia d u d a si la p o e sía d e h e ch o
t e n ía u n p ú b lic o o n o . Q u i z á e l p o e t a , c o m o en la a t in a d a fr ase d e Sh e lle y,
n o e r a m á s q u e u n r u ise ñ o r q u e c a n t a b a e n la o sc u r id a d . E n a u se n c ia d e
la se gu r id a d d e d isp o n e r d e p ú b lic o , se d io el n u e v o c u lt o d e l a u t o r i n sp i­
r ad o . C o n lo s r o m á n t ic o s in gle se s c o m o W o r d sw o r t h , C o le r id g e , Bla k e ,
Sh elley, K e a t s y By r o n , la p o e sía se g u ía fu e r t e m e n t e c o m p r o m e t id a c o n la
esfer a p ú b lic a ; p e r o la p a la b r a «p ú b lic a » e st a b a a h o r a a su m ie n d o t in t e s
p e y o r at iv o s, y la p o e sía e m p e z a b a a h a b la r u n le n g u a je t o t a lm e n t e d ife ­
r en t e d e l c o m e r c ia l, e l c ie n t ífic o y e l p o lít ic o . F o r m a b a p a r t e d e lo q u e
p o d r ía d e n o m in a r se u n a e sfe r a a n t ip ú b lic a ; p e r o n o h a b ía sid o a ú n p r iv at izad a, c o m o d e h e ch o le o c u r r ir ía c o n lo s ar t ist as r o m á n t ic o s t a r d ío s.
F u e so b r e e st e m o m e n t o e n q u e t u v o lu gar el n a c im ie n t o d e u n fe n ó ­
m e n o lla m a d o lit e r at u r a. A n t e r io r m e n t e , la p a la b r a «lit e r a t u r a » se h a b ía
r efe r id o a d iv e r sa s fo r m a s d e e sc r it u r a , t a n t o fa c t u a le s c o m o fic t ic ia s; p e r o
a h o r a e r a u n sig n o d e q u e las v ir t u d e s d e t o d a la e sc r it u r a se c o n c r e t a b a n
en u n a e sp e c ie p a r t ic u la r m e n t e p r iv ile g ia d a d e e lla: la p o e sía . A la c o n d i­
c ió n d e p o e sía e r a a la q u e a sp ir a b a n lo s m á s a u t é n t ic o s t ip o s d e e sc r it u r a .
La «lit e r at u r a» e r a u n a c u e st ió n m á s d e se n t im ie n t o s q u e d e h e c h o s, d e lo
t r a sc e n d e n t e m á s q u e d e lo m u n d a n o , d e lo ú n ic o y o r ig in a l m á s q u e d e
lo so c ia lm e n t e c o n v e n id o . L a p o e sía a b o r r e c ía las a b st r a c c io n e s, y se o c u ­
p a b a ú n ic a m e n t e d e lo in d iv id u a l y e sp e c ífic o . T r a t a b a d e lo q u e a fe c t a a
n u e st r o s la t id o s, y n o d e p r in c ip io s ge n e r ale s. D e sd e e st a p e r sp e c t iv a , u n a
t e o ría d e la p o e sía e r a u n a c o n t r a d ic c ió n d e t é r m in o s. N o se p u e d e h a c e r
t e or ía d e lo e sp e c ífic o . N o p u e d e e x ist ir u n c o n o c im ie n t o sist e m á t ic o d e
lo in d iv id u a l. Se p u e d e o b t e n e r u n a c ie n c ia d e v a r io s m illo n e s d e in d iv i­
d u o s - lla m a d a d e m o g r a fía o so c io lo gía —, p e r o n o se p u e d e e la b o r a r u n
e st u d io c ie n t ífic o d e l a lm ir a n t e ju b ila d o q u e v iv e e n la c a sa d e c a m p o
ju n t o a la car r e t e r a.
P or t a n t o , el p r e ju ic io d e q u e la p o e sía t r a t a so b r e t o d o d e d e t alle s
e sp e cífico s e s d e h e ch o b a st a n t e r e cie n t e . E n cie r t o se n t id o , d e sd e lu e go ,
v u e lv e d e n u e v o a P la t ó n , q u ie n c o n sid e r ó la p o e sía c o m o u n a in g o b e r n a ­
b le m a sa d e d e t alle s d ísc o lo s, y la d e st e r r ó d e su e st a d o id e a l p o r la s m is­
m as r azo n e s p o r las q u e e x p u lsó a la d e m o c r a c ia . A d ife r e n c ia d e P la t ó n ,
A r ist ó t e le s c o n sid e r a b a q u e la p o e sía se o c u p a d e u n iv e r sa le s; p a r a a lg u ­
n os d e lo s p r im e r o s p e n sa d o r e s c r ist ia n o s, c o m o san A g u st ín , p r e st a r a t e n ­
ció n a lo p a r t ic u la r t o m a d o c o m o u n fin e n sí m ism o , e n vez d e le e r lo
«se m ió t ic a m e n t e » c o m o u n sig n o d e la p r e se n c ia d e D io s e n el m u n d o ,
22
C Ó M O LE E R U N P O E M A
e r a u n a c t o im p ío . N o se r á r e a lm e n t e h a st a el d e sa r r o llo d e la e st é t ic a
m o d e r n a , e n la m it a d d e l siglo x v i i i , y d e sp u é s c o n el su r g im ie n t o d e l
R o m a n t ic ism o c u a n d o a p a r e c e c o n p u ja n z a e n la e sc e n a lit e r a r ia la id e a
d e las p a r t ic u la r id a d e s c o n c r e t a s c o n v a lo r e n sí m ism a s. E l su p u e st o d e
q u e la p o e sía se o c u p a d e l d e t a lle se n so r ia l, y es e sc é p t ic a h a c ia la s id e as
ge n e r ale s h u b ie se so r p r e n d id o n o p o c o a A r ist ó t e le s, D a n t e , Sh a k e sp e a r e ,
M ilt o n , P o p e y a Jo h n so n . H a b r ía su p u e st o u n a n o v e d a d p a r a u n b u e n
n ú m e r o d e p o e t a s r o m á n t ic o s. A p e n a s h a y d e t a lle se n su a l c o n c r e t o en
W o r d sw o r t h . N o t o d o s lo s p o e t a s se h a n a d sc r it o a la p e lig r o sa d o c t r in a
d e q u e só lo lo q u e se n t im o s e n n u e st r o c o r a z ó n es v e r d a d . E s u n a c r e e n c ia
t an t íp ic a d e , al m e n o s, lo s n e o fa sc ist a s c o m o lo es d e lo s a r t ist a s c r e at i­
v o s. U n a c ie r t a im p a c ie n c ia c o n las id e as ge n e r ale s es u n r a sg o t a n t o d e l
ig n o r a n t e c o m o d e l p o e t a .
D e t o d o s m o d o s, si a lgu n o s p o e t a s r o m á n t ic o s h a c ía n h in c a p ié e n la
p a r t ic u la r id a d se n su al d e lo s p o e m a s, t a m b ié n se se n t ían in c lin a d o s a h a ­
b lar d e su car áct e r u n iv e r sal. Y a m b o s asp e c t o s e r an d ifícile s d e r econ ciliar .
A u n así, h a b ía u n a so lu c ió n d isp o n ib le lla m a d a sím b o lo . Se c o n sid e r a q u e
el sím b o lo r o m á n t ic o e n car n a u n a v e r d ad u n iv e r sal e n u n a fo r m a e sp e cífic a
y ú n ica . D e u n m o d o m ist e r io so , c o m b in a lo in d iv id u al y lo u n iv e r sal, e s­
t ab le c ie n d o e n tr e lo s d o s u n c ir cu it o d ife r e n t e q u e e vit a el le n gu a je , la h is­
t o r ia, la c u lt u r a y la r ac io n a lid a d . P e n e t r ar en la e se n c ia d e lo q u e h ac e a u n a
c o sa ú n ic a e n sí m ism a es d e scu b r ir el p a p e l q u e ju e ga e n el t o d o c ó sm ic o .
E st a id e a r eco r r e d e m o d o c o n st a n t e la civ ilizació n o c c id e n t al, d e sd e las
«fo r m a s» d e P la t ó n y las «m ó n a d a s» d e Le ib n iz h a st a el «e sp ír it u » d e H e ge l,
lo s «sím b o lo s» d e C o le r id g e y lo s «in scap e s» d e H o p k in s. E n el c aso d e la
p o e sía , lo q u e e st o im p lic a b a er a, d ic h o e n t é r m in o s m e n o s e xalt ad o s, q u e
lo s p o e t a s d isp o n ía n e n t o n ce s d e d o s m an e r as p a r a ev itar a la h ist o r ia. P o ­
d ía n m ir a r «p o r d e b a jo » d e ella, h a cia lo e sp e cífic o in e fab le ; o p o d ía n ele­
v ar se p o r e n c im a d e ella, h ac ia las v e r d ad e s u n iver sales. C o n la a y u d a d el
sím b o lo , p o d ía n in clu so lo gr ar a m b a s c o sa s a la vez.
A l v o lv er se t r a sce n d e n t e , la p o e sía d e l p e r io d o r o m á n t ic o r o m p ió su s
lazo s c o n la e sfe r a p ú b lic a y se ale jó c a d a v e z m á s d e ella, e n u n m o v im ie n t o
a la v ez asc e n d e n t e e in te r io r . C o n t o d o , fu e t a m b ié n esa m ism a d ist a n c ia
d e l m u n d o p ú b lic o lo q u e le p e r m it ía act u a r c o m o cr ít ica d e él, y, d e a lgu n a
m an e r a, c o m p r o m e t e r se c o n él. L a im a gin a c ió n se elevó m u y p o r e n c im a d e
la p r o saic a r ealidad , p e r o en p o e t as c o m o Blak e y Sh elley t o d av ía se la co n ­
sid er a c o m o u n a fu e r z a p o lít ic a t r a n sfo r m a d o r a . P o d ía su ger ir n u e vas y cau ­
t iv a d o r as p o sib ilid a d e s d e e xist e n cia social; o p o d ía e n fat izar el c o n t r a st e
e n tr e su s p r o p ia s e n e r gías su b lim e s y u n o r d e n so cial m e c a n ic ist a y m o n ó ­
t o n o . L a p o e sía p o d ía se r v ir d e m o d e lo a u n t ip o d e c r e at iv id ad h u m a n a
q u e , ju n t o c o n las r e lac io n e s «o r gán ic as» en v ez d e las in st r u m e n t ale s, er an
c a d a v ez m e n o s fr e cu e n t e s e n el c o n ju n t o d e la so c ie d a d in d u st r ial.
E n la In gla t e r r a v ic t o r ia n a , d e m a n e r a gr ad u a l d e sa p a r e c ió la id e a d e
la im a g in a c ió n c o m o u n a fu e r z a p o lít ic a. T o d a v ía e st a b a e lo c u e n t e m e n t e
LA S F U N C I O N E S D E LA C R ÍT IC A
23
p r e se n t e en lo s e sc r it o s d e Jo h n R u sk in y d e W illia m M o r r is; p e r o la p o e ­
sía, tal c o m o d ijo Jo h n St u a r t M ill, e r a m á s e n c o n t r a d a q u e b u sc a d a . Se
h a b ía r e t ir a d o d e l fo r o p ú b lic o al sa ló n . A u n q u e h a b ía e m p e z a d o su v id a
c o m o u n a r a m ific a c ió n d e la r e t ó r ic a, se h a b ía c o n v e r t id o e n su o p u e st o
e xact o . A p e sa r d e la e n o r m e e st im a p ú b lic a d e la q u e go z a b a n lo s m á s
e m in e n t e s p o e t a s d e l p e r io d o , la p r o p ia p o e sía se h a b ía c o n v e r t id o e se n ­
cia lm e n t e e n u n h e ch o p r iv a d o . P u e d e q u e T e n n y so n o st e n t a r a e l r a n go
p ú b lic o d e p o e t a la u r a d o , p e r o su s m e jo r e s o b r a s e r an m á s lír ic as q u e
é p icas, m á s t r é m u la m e n t e in t r o sp e c t iv a s q u e r o b u st a m e n t e e n gagé . A l
verse e n c o m p e t e n c ia c o n el m á s p o d e r o so d e lo s gé n e r o s d e la é p o c a (la
n o v e la), y al se r d e sd e ñ a d a p o r la filo so fía d e l u t ilit a r ism o e n t o n c e s d o m i ­
n a n t e , la p o e sía se e n c o n t r a b a en r ie sg o , n o y a d e se r e n c o n t r a d a , sin o d e
se r ign o r a d a . E n la n u e v a d iv isió n d e l t r a b a jo lit e r ar io , se c o n sid e r a b a la
n o ve la c o m o u n a fo r m a so c ia l q u e se o c u p a d e id e a s e in st it u c io n e s,
m ie n t r as q u e la p o e sía se h a b ía c o n v e r t id o e n la r eser va d e l se n t im ie n t o
p e r so n a l. P ar e c ía q u e el p o e m a lír ic o e r a e l q u e d e fin ía e l gé n e r o p o r e n ­
ter o. Y así se gu ir ía h a st a q u e a u t o r e s m o d e r n o s c o m o E lio t , P o u n d o
St ev e n s se e sfo r z a r o n e n v o lv e r a h a ce r d e e lla u n gé n e r o gr an d e . Q u iz á la
p o e sía p u d ie se v olver a ser u n a fo r m a d e ar t e c r u c ia l p a r a u n a m o d e r n i­
d a d q u e c o m p a r t ía c o n e lla e l se n t im ie n t o d e so le d a d y la a n sie d a d e sp i­
r itu al. Q u iz á fu e d a r v o z a e st a in t e n sa e x p e r ie n c ia p r iv a d a lo q u e la h ic ie ­
r a co n v e r t ir se , ir ó n ic a m e n t e , e n e x c e le n t e r e p r e se n t a n t e p ú b lic o .
L a h ist o r ia d e la r e t ó r ica, p o r lo t a n t o , n o h a r e su lt a d o m u y h a la g ü e ­
ñ a. D e sp u é s d e u n c o m ie n z o p r o m e t e d o r e n las a n t ig u a s c iu d a d e s- E st a d o , q u e d ó fo siliz a d a e n m a n o s d e lo s e sc o lá st ic o s m e d ie v a le s, su p r im id a
p o r el r ac io n a lism o cien t ífico, y fin alm e n t e an iq u ilad a p o r u n a p o é t ic a d e la
p r iv acid ad . U n ar t e so fist ic a d o y a n t igu o a c a b ó c o m o sin ó n im o d e d e m a ­
go gia, del e n ga t u sa m ie n t o d e sc a r a d o y d e la c ín ic a in st iga c ió n d e la e m o ­
ció n in d ist in t a . H o y d ía , e n lo s E st a d o s U n id o s, só lo sig n ific a e n se ñ a r a
lo s u n iv e r sit ar io s d e p r im e r c u r so d ó n d e d e b e n in se r t a r u n p u n t o y c o m a .
El a r t e d e la r e t ó r ica, sin e m b a r g o , se p r o c u r ó u n t a r d ío t ip o d e v e n ga n z a .
E n su s n o t a s so b r e la m a t e r ia , F r ie d r ic h N ie t z sc h e so st ie n e q u e e l e st u d io
d e la r e t ó r ic a c o m o el a r t e d e la p e r su a sió n p ú b lic a d e b e r ía se r m e n o s
p r e p o n d e r a n t e q u e su e st u d io c o m o u n c o n ju n t o de. t r o p o s y figu r a s, fi­
gu r a s q u e , o b se r v a , so n «la n a t u r a le z a m á s v e r d a d e r a » d e l le n gu a je c o m o
tal. Lo q u e h iz o N ie t z sc h e fu e ge n e r a liz a r la r e t ó r ic a (en su se n t id o d e
d iscu r so fig u r a d o y n o lit e r al) a t o d a s las m a n ife st a c io n e s d e n u e st r a h a ­
b la. T o d o le n g u a je fu n c io n a p o r m e d io d e la m e t á fo r a , la m e t o n im ia , la
sin é c d o q u e , el q u ia sm o y el r e st o d e figu r a s; y e st o sig n ific a b a q u e , d e sd e
el p u n t o d e v ist a d e la v e r d a d y la c o m u n ic a c ió n , t o d o le n gu a je e r a c o m ­
p le t a m e n t e so sp e c h o so .
Lo s p e n sa d o r e s p o st e st r u c t u r a list a s c o m o Ja c q u e s D e r r id a y P a u l d e
M an p ar t ie r o n d e ese h e ch o p a r a d e m o st r a r q u e la c o m u n ic ac ió n n o p o d ía
n u n c a t e n e r lu gar , q u e r ie n d o c o n ello d e cir q u e n o d a r ía n u n c a en el b la n ­
24
C Ó M O LE E R U N P O EM A
c o 6. E l r a c io n a lism o h a b ía d e n u n c ia d o a la r e t ó r ica c o m o u n a su n t o p u r a ­
m e n t e o r n am e n t a l; p e r o ah o r a la r e t ó r ic a le d e v o lv ía el c u m p lid o d e clar a n ­
d o q u e la r azó n m ism a e st ab a p e r m e a d a p o r r ecu r sos figu r at iv o s d e p r in c ip io
a fin . L a r e t ó r ica e r a u n q u in t a c o lu m n ist a e n el c a m p a m e n t o e n e m ig o . E r a
la v e r d ad o c u lt a d e t o d o le n gu aje . P er o a h o r a , sin e m b a r go , t r a b a ja b a e n la
so c a v a c ió n d e la v e r d a d , el sign ific ad o , la c o m u n ic a c ió n y la ac c ió n p o lít ic a,
lo q u e n o p u e d e d e cir se q u e fu e se el caso d e C ic e r ó n o D e m ó st e n e s. H e m o s
v ist o q u e el a n t igu o ar t e d e la r e t ó r ica a u n ó el e st u d io d e l le n gu a je figu r at i­
v o c o n el ar t e d e la c o m u n ic a c ió n ; p e r o la p r im e r a ac e p c ió n d e la r e t ó r ica
fu e e n fr e n t a d a a la se gu n d a . T ú p o d ía s t e n e r m e t áfo r as o p o d ía s t e n e r sig­
n ific ad o s e st ab le s, p e r o n o p o d ía s t e n e r lo s a am b o s.
P u e st o q u e la p o e sía er a el h o ga r d e l le n gu a je figu r at iv o , o t r a v e z se la
c o n sid e r a b a r e t ór ica, p e r o r e t ó r ica e n el se n t id o n ie t zsc h e an o d e le n gu a je
e scu r r id iz o , n o e n el a n t igu o se n t id o d e e xp r e sió n p ú b lic a. E n p o e sía , tal
c o m o r e z ab a la t e o r ía, la v e r d ad y el sig n ific ad o q u e d a n fa t alm e n t e so cav a­
d o s p o r la n at u r ale za m e t a fó r ic a d e l m e d io e n el q u e se lo s e xp r esa. C o m o
e x p lic a D e M a n ; «La p o e sía o b t ie n e u n m á x im o d e p o d e r d e c o n v ic c ió n en
el p r e c iso m o m e n t o e n q u e d e p o n e c u a lq u ie r a sp ir a c ió n a la v e r d a d »7. Ve­
r e m o s u n p o c o m á s a d e la n t e c ó m o la p o e sía p u e d e se r c o n sid e r a d a c o m o
la v e r d a d d e l le n g u a je e n ge n e r al p o r el h e c h o d e q u e r evela c ó m o las fo r m a s
v e r b ale s d e t e r m in a n el sign ific ad o . E n e st e m o m e n t o , sin e m b a r g o , es
c o m o si la p o e sía r eve lase la v e r d ad d e la false d ad d e l le n gu aje e n ge n e r al.
Sin e m b a r go , é st a n o fu e m ás q u e u n a co r r ie n t e t e ó r ic a q u e e m e r gió en
los añ o s set e n t a y o ch e n t a. D e sd e la cr ít ica fe m in ist a h ast a el m at e r ialism o
cu lt u r al, d e sd e lo s d e v o t o s d e M ik h ail Bak h t in h ast a el n u e v o h ist o r icism o ,
h u b o m u ch as lín eas d e in ve st igación q u e b u scar o n m an t e n e r la c o n fian za en
el p r o y e ct o d e la r et ór ica clásica. Ir ó n icam e n t e , est os t e ór ico s, su p u e st a m e n t e
in n o v ad o r e s, er an lo s q u e m ás se gu ían la t r ad ició n . Est o s t am b ié n se p r o p o ­
n ían in ve stigar los t r a b ajo s lit er ar ios, e n t an t o q u e e st r u ctu r as d e sign ificad o ,
c o m o e ven t os h ist ór ico s, e m p laz am ie n t o s d o n d e p o d e r y sign ificació n c o n ­
v e r gían . P ero c o n fo r m e se ac e r ca b a el n u e v o m ile n io y el sist e m a p o lít ic o
p r e p o n d e r a n t e se ib a co n v e n cie n d o , ca d a vez co n m ás ar r o gan cia, d e q u e se
h a b ía lib r ad o d e t o d o s su s c o n t r in c an t e s, e sa e m p r e sa se h a cía d ifícil d e so st e ­
n er . L a m e r a id e a d e la cr ítica p o lít ic a e st ab a sie n d o am e n azad a. U n a s d é cad as
an te s, p o r e je m p lo , e st ab a ace p t ad o q u e se h ab lase d e lit er at u r a en t é r m in o s
d e clase so cial. D e h e ch o , er a d ifícil d isce r n ir c ó m o n o h ace r lo. La n o v e la
in glesa, p o r e je m p lo , está, p o r c o m p le t o , p r e o c u p a d a p o r la clase, el e st atu s,
la p r o p ie d a d , las fin an zas, el m a t r im o n io , la r e p r o d u c c ió n y la h er en cia.
6 P a r a u n a in fo r m a t iv a in t r o d u c c ió n al p e n sa m ie n t o p o st e st r u c t u r a list a , v é an se
C h r ist o p h e r N o r r i s, D e c o n st r u c t io n : T h e o ry a n d P rac t ic e , Lo n d r e s, 1 9 8 2 ; C a t h e r in e
Be lse y , C r it i c al P rac t ic e , Lo n d r e s, 1 9 8 0 , y T e r r y E a g le t o n , L it e r ar y T h e o ry : A n I n t r o ­
d u c t i o n , O x fo r d , 1 9 8 3 , c a p . 4 .
7 P au l d e M a n , A lle go rie s o f R e ad i n g , Lo n d r e s, 1 9 7 9 , p . 5 0 .
LA S F U N C I O N E S D E LA C R ÍT IC A
25
H o y d ía, sin e m b a r go , h a b lar d e la n o v e la in gle sa e n e so s t é r m in o s in ­
d u ce a se r a c u sa d o d e «se ct ar io », p o r cit ar u n a r e c r im in ac ió n t íp ic a d e l
m u n d o liter ar io. Lo s V ict or ian os e st ab an b ast an t e d isp u e st o s a e xp lay ar se
en e so s t e m as, m ie n t r a s q u e , se gú n p ar e c e , n o so t r o s lo s m o d e r n o s so m o s
b ast an t e m á s t im o r a t o s. E n u n m u n d o d e v io le n c ia y d e sp o se sió n cr e cie n ­
t es, lo s a c a d é m ic o s y lo s c r ít ic o s se h a n v u e lt o , en su m a y o r ía, «p o sp o lít i­
c o s». D e sd e lo s fo r m alist as r u so s a lo s N e w C rit ics a m e r ic a n o s, d e sd e N o r ­
t h r o p Frye h a st a R o la n d Bar t h e s, lo s gr an d e s críticos fo r m alist as q u e r e b at ían
las c o n ce p cio n e s h ist o r icist as d e la lit e r at u r a lo h ac ían d e m an e r a e st im u ­
lan t e , y t e ó r icam e n t e c o m p le ja . Sin e m b a r go , la c r ít ic a p o lít ic a d e h o y n o
tien e el p r iv ile gio d e e n fr e n t ar se a t ale s r ivales. C o n a lgu n a s h o n o r a b le s
e xce p cion e s, se d e b e e n fr e n t ar al p r e ju ic io y la ign o r a n c ia .
E st a m o s, p u e s, an t e u n a sit u a c ió n alar m an t e . L a c r ít ic a lit er ar ia e st á en
r iesgo d e in c u m p lir su s d o s fu n cio n e s t r a d icio n ale s. Si la m ay o r ía d e su s
p r o fe sio n ale s se h an v u e lt o m e n o s se n sib le s a la fo r m a lit er ar ia, a lgu n o s d e
ellos t a m b ié n c o n t e m p la n c o n e sc e p t ic ism o las r e sp o n sab ilid ad e s so ciale s y
p o lít icas d e l cr ít ico. E n el p r e se n t e , gr a n p a r t e d e e se an álisis p o lít ic o h a
sid o t r a n sfe r id o a lo s e st u d io s cu lt u r ale s; p e r o los e st u d io s cu lt u r ale s, p o r el
co n tr ar io , a m e n u d o se h a n d e se n t e n d id o d e l p r o y e c t o t r a d ic io n a l d e l a n á ­
lisis d e la fo r m a . Lo s d o s c a m p o s d e e st u d io h an a p r e n d id o m u y p o c o el
u n o d el ot r o.
D e d o s fo r m as, p o r t a n t o , e st á la cr ít ica lit e r a r ia e n p e ligr o d e ser le
d esleal a la r e t ó r ic a c lá sica q u e la o r ig in ó . A m e n a z a igu a lm e n t e c o n t r a ic io ­
n ar al p a t r im o n io d e l H u m a n ism o r e n a ce n t ist a, c u y o s e x p o n e n t e s, c o m o
in d ica Jo se p h Sc h u m p e t e r , «e r an p r in c ip a lm e n t e filó lo go s p e r o ... p r o n t o
se a d e n t r a r o n t a m b ié n e n lo s c a m p o s d e la s c o st u m b r e s, la p o lít ic a , la r e li­
gió n y la filo so fía »8. A lg o sim ila r se p u e d e d e cir d e lo s a u gu st o s c o m ie n z o s
d el c r it icism o m o d e r n o e n In glat e r r a, e n la fo r m a q u e se h a d e n o m in a d o
la e sfe r a p ú b lic a d ie c io c h e sc a 9. E sc r it o r e s c o m o Jo se p h A d d iso n , R ic h a r d
Steele y Sa m u e l Jo h n so n c o n c e b ía n la c r ít ic a lit e r ar ia, e n tr e o t r a s co sas,
c o m o u n a fo r m a d e c r ít ic a so c ia l y m o r a l. Y así la c o n c e b ía n t a m b ié n lo s
llam ad o s h o m b r e s d e le t r as d e l siglo x i x , d e sd e Sa m u e l T ay lo r C o le r id g e
h a st a M a t t h e w A r n o ld . E igu a lm e n t e le o c u r r e ,al lin a je d e c r ít ic o s d e l siglo
X X q u e in c lu y e d e sd e Le a v is, R ic h a r d s y E m p so n h a st a G e o r g e O r w e ll,
E. P. T h o m so n y R a y m o n d W illia m s. L o q u e h o y se c o n o c e c o m o t e o r ía
cu lt u r al es u n a v e r sió n m o d e r n a d e la c r ít ic a t r a d ic io n a l. So n los o p o si t o ­
r e s «t r a d ic io n a list a s» d e e st a t e o r ía lo s a u t é n t ic o s e n t r o m e t id o s y lo s in t r u ­
so s. El le m a d e u n a c r ít ic a lit e r a r ia r a d ic a l e st á cla r o , p o r t a n t o : h a c ia la
A n t ig ü e d ad .
8 Jo se p h A . Sc h u m p e t e r , C ap it alism , S o c ialism a n d D e m o cracy , N u e v a Yo r k , 1 9 4 2 ,
p. 148.
9 V é a se T e r r y E a g le t o n , T h e Fu n c t io n o f C rit ic ism , L o n d r e s, 1 9 8 4 [e d . c a st .: Im
f u n c ió n d e l a c r ít ic a, Ba r c e lo n a , P a id ó s, 1 9 9 9 ] .
C Ó M O LE E R U N P O EM A
26
La m u e r t e d e l a
e x p e r ie n c ia
R e su lt a ir ó n ic o , c u a n d o se c o n sid e r a su p a sió n filo ló gic a , q u e N ie t z ­
sc h e figu r e e n t a n t a s y d iv e r sa s fo r m a s c o m o e l a b u e lo d e la c u lt u r a p o sm o d e r n a , p u e st o q u e se p u e d e a r gu m e n t a r p la u sib le m e n t e q u e es é st e , y
n o la t e o r ía c u lt u r a l, el q u e h a c o n t r ib u id o a sa b o t e a r la le ct u r a p e r c e p t iv a
d e lo s t e x t o s. C o m o es fá cil d e im ag in a r , el c u lp a b le d e e st o n o es u n
c o n ju n t o d e id e a s ab st r a c t a s, sin o u n m o d o d e v id a e sp e cífic o . L o q u e
a m e n a z a c o n d e sb a r a t a r la se n sib ilid a d v e r b al es e l m u n d o sin p r o fu n d i­
d a d , m e r c a n t iliz a d o e in st a n t á n e a m e n t e le gib le d e l c a p it a lism o av a n z a d o ,
c o n su d e sa p r e n siv a fo r m a d e t r a t a r lo s sig n o s, la c o m u n ic a c ió n c o m p u t a r iz a d a y su r u t ila n t e e m p a q u e t a m ie n t o d e la «e x p e r ie n c ia ». E x ist e la
t e o r ía , p o r c ie r t o , d e q u e lo s o r d e n a d o r e s so n e n r e a lid a d u n in ge n io so
m o d o d e r ale n t iza r la v id a m o d e r n a , c o m o c u a lq u ie r a q u e h a y a in t e n t a d o
c o m p r a r u n b ille t e d e av ió n o h a ce r u n a r ese r v a e n u n h o t e l p u e d e a t e st i­
gu a r . H a y in c lu so q u ie n e s sie n t e n n o st a lg ia p o r lo s v ie jo s, b u e n o s t ie m ­
p o s d e la r a p id e z y d e l n o p a r a r y a p a sa d o s d e m o d a ; p o r lo s d ía s t r e p id a n ­
t e s c u a n d o al r e c e p c io n ist a le lle v a b a t a n só lo c in c o se g u n d o s a n o t a r t u
n o m b r e e n el lib r o d e r eser vas, an t e s d e q u e la t e c n o lo gía fr e n ase u n a
v e lo c id a d t a n v e r t ig in o sa . E sc r ib ir t u n o m b r e e n u n a r eser va e r a t a m b ié n
u n p r o c e so q u e d ifíc ilm e n t e se q u e d a b a c o lga d o .
La a d v e r t e n c ia d e q u e la e x p e r ie n c ia m ism a se e st á p e fd ie n d o e n n u e s­
t r o m u n d o h a sid o e x p r e sa d a d e sd e H e id e gg e r h a st a B e n ja m in y m á s allá.
So r p r e n d e n t e m e n t e , lo q u e e st á e n p e ligr o e n n u e st r o p la n e t a n o es el
m e d io a m b ie n t e , las v íc t im a s d e la e n fe r m e d a d o d e la o p r e sió n p o lít ic a ,
o lo s q u e so n lo su fic ie n t e m e n t e t e m e r a r io s c o m o p a r a o p o n e r se al p o d e r
c o r p o r a t iv o , sin o la e x p e rie n c ia m ism a. Y é st a e s u n a a m e n a z a d e e x t in ­
c ió n r e la t iv a m e n t e r e c ie n t e , a m e n a z a q u e n i m u c h o m e n o s h a b r ía r e su l­
t a d o fa m ilia r a C h a u c e r o a Sa m u e l Jo h n so n . Se gú n e st a t e o r ía (q u e , c o m o
v e r e m o s e n u n m o m e n t o , es só lo u n la d o d e la c u e st ió n ) la m o d e r n id a d
n o s h a d e sp o ja d o d e m u c h a s c o sa s: e l m it o , la m a g ia , e l p a r e n t e sc o , la
t r a d ic ió n , la so lid a r id a d ; y a h o r a h a lo g r a d o p o r fin d e sp o se e r n o s d e n o ­
so t r o s m ism o s. H a h u r g a d o e n lo s e sc o n d r ijo s d e n u e st r a su b je t iv id a d , y
n o s h a v a c ia d o c o m o a cir u e las m a d u r a s list as p a r a t o m a r e n c o m p o t a . E l
A h o r a E t e r n o d e la e x ist e n c ia u r b a n a m o d e r n a , p a r a la q u e t o d o lo q u e
h a y a o c u r r id o h a c e d ie z m in u t o s es y a h ist o r ia a n t igu a , h a e r o sio n a d o lo
q u e p a r a W a lt e r B e n ja m in e r a el m á s v a lio so v e h íc u lo d e e x p e r ie n c ia : la
t r a d ic ió n 10. L a e x p e r ie n c ia p a r a B e ja m in sig n ific a b a las h ist o r ia s q u e lo s
v ie jo s le c o n t a b a n a lo s jó v e n e s; y su d e sin t e g r a c ió n e n lo s t ie m p o s m o ­
d e r n o s e r a a su s o jo s u n a d e las fo r m a s m á s la m e n t a b le s d e p o b r e z a h u ­
10
V é a se , p o r e je m p lo , su e n sa y o «T h e St o r y t e lle r », e n H a n n a h A r e n d t (e d .), I l
l u m in at io n s, Lo n d r e s, 1 9 7 3 [e d . c a st .: «E l n a r r a d o r », P a r a u n a c r ít ic a d e l a v io l e n c ia y
o t ro s en say os, M a d r i d , T a u r u s, 1 9 9 1 ] .
LA S F U N C I O N E S D E LA C R ÍT IC A
27
m an a. E n u n m u n d o d e p e r c e p c io n e s fu ga c e s y d e e v e n t o s c o n su m ib le s
al in st an t e , n a d a p e r d u r a lo b a st a n t e c o m o p a r a c o n st it u ir e so s t r a z o s d e
la m e m o r ia p r o fu n d a d e lo s q u e d e p e n d e n u e st r a e x p e r ie n c ia ge n u in a .
Be n ja m in , a q u ie n in c lu so la n o st a lg ia p o d ía se r v ir d e a r m a r e v o lu c io ­
n ar ia, n o v iv ió lo b a st a n t e p a r a lle ga r a c o n o c e r fe n ó m e n o s c u lt u r a le s
c o m o la e x p e r ie n c ia G r a n C a ñ ó n d e l C o l o r a d o , o la e x p e r ie n c ia T h o m a s
H ar d y , c o n sist e n t e e n p a sa r la n o c h e e n u n h o t e l d e l t ie m p o y el t e r r it o r io
d e l n o v e list a. Le h a c e a u n o r e c a p a c it a r sa b e r c u á n t a s p o b r e s a lm a s e n el
p asad o e st u v ie r o n e n el G r a n C a ñ ó n sin se r c o n sc ie n t e s d e q u e e st a b a n
r e aliz an d o la e x p e r ie n c ia G r a n C a ñ ó n . L o q u e a h o r a c o n su m im o s n o so n
o b je t o s o a c o n t e c im ie n t o s, sin o n u e st r a e x p e r ie n c ia d e e llo s. D e l m ism o
m o d o e n q u e n o n e c e sit a m o s sa lir d e l co c h e , n o n e c e sit a m o s sa lir d e
n u e st r o s p r o p io s c r á n e o s. L a e x p e r ie n c ia e st á ah í y a, p r e c o c in a d a c o m o
u n a p iz z a , t a n c la r a m e n t e o b je t iv a c o m o u n c a n t o r o d a d o , y t o d o lo q u e
t e n e m o s q u e h a ce r es r e c ib ir la . E s c o m o si h u b ie se u n a e x p e r ie n c ia flo t a n ­
d o en el air e , e sp e r a n d o q u e u n se r h u m a n o se a c e r q u e y la t o m e . La s
cat ar at as d e l N iá g a r a , el c a st illo d e D u b lin y la G r a n M u r a lla C h i n a c o n ­
su m an n u e st r a e x p e r ie n c ia p o r n o so t r o s. N o s lle ga n y a p r e in t e r p r e t a d o s,
e v it án d o n o s m u c h o t r a b a jo e n go r r o so . L o q u e im p o r t a n o es el m o n u ­
m e n t o m ism o , sin o el a c t o d e c o n su m ir lo . C o m p r a m o s u n a e x p e r ie n c ia
igu a l q u e c o m p r a m o s u n a c a m ise t a .
G r an p a r t e d e lo q u e e st am o s c o m p r a n d o n o es la exp e r ie n cia in m e d ia t a
d el lu gar, sin o (c o m o con u n a cam ise t a) el h e ch o d e q u e la h a b r e m o s t e n id o .
Exp e r im e n t am o s el. p r e se n t e e n el t ie m p o fu t u r o p er fe ct o . Es el h e ch o d e
h ab e r t e n id o la e x p e r ie n cia lo q u e r e alm e n t e cu e n t a, lo cu al n o s se p ar a d e la
r ealidad d o b le m e n t e . Lo q u e im p o r t a d e u n aco n t e cim ie n t o so n su s r e p e r cu ­
sion es. Y, d a d o q u e lo q u e t o d o s e st o s lu gar es e m p a q u e t a d o s t ie n e n e n c o m ú n
es el h e ch o d e q u e so n e xp e r im e n t ad o s, lle ga a ser p o sib le in t e r cam b iar lo s
in d ist in t am e n t e , c o m o m e r c an cías. La e xp e r ie n cia, q u e er a u n m o d o d e o p o ­
n erse a las fo r m as d e la m e r c an c ía co n su r iq u e za p ar t icu lar izad o r a, es, ah o r a
m er am en te , u n a e sp e cie m á s d e ella. U n a p alab r a q u e p u e d e sign ificar u n
aco n te cim ie n to d e v alo r e xce p cio n al t e r m in a sie n d o u n t é r m in o ch at o. Si el
m od elo d e la m e r c an c ía h a e m p o b r e c id o n u e st r a e xp e r ie n cia, la p o sm o d e r n i­
d a d in t e n t a r e m e d iar e st a d e st it u c ió n c o n u n a e xp er ie n cia m er can t ilizad a.
Por e so , la p alab r a «e xp e r ie n c ia» q u e d a r e d u c id a a u n sign ific an t e v acío, c o m o
en la o r ació n «E st o y t e n ie n d o la e xp e r ien cia d e h ervir u n h u ev o », en la q u e se
p o d r ía p r e sc in d ir d e las p a la b r as «ten er la exper ien cia» sin n in gú n d e t r im e n t o
par a el sign ificad o . La e xp e r ie n cia ce d e an t e la in fo r m ac ió n , la cu al p u e d e
arr u garse y tirarse c o m o u n p añ u e lo d e p a p e l u sad o .
P ar a lo s p e n sa d o r e s p o st e st r u c t u r a list a s, c o m o F o u c a u lt , D e r r id a y
Ly o t a r d , la m u e r t e d e la e x p e r ie n c ia es m á s c o n o c id a c o m o la M u e r t e d el
H o m b r e . Y e st o , p a r a e llo s, es u n fa lle c im ie n t o q u e h a y q u e c e le b r a r y n o
lam e n t ar . P o r q u e la t r a d ic ió n y la e x p e r ie n c ia n o so n so la m e n t e d e p o sit a ­
rios d e l v a lo r ; t a m b ié n so n v e h íc u lo s d e la v io le n c ia y la o p r e sió n . L a id e a
28
C Ó M O LE E R U N P O EM A
d e u n ser h u m a n o «p le n o », c o lm a d o e n las se n sa c io n e s q u e a t e so r a , c u lt i­
v a n d o su s se n t im ie n t o s r e fin a d o s c o m o u n ja r d ín d e p la n t a s e x ó t ic a s y
r e c o le c t a n d o su s e x p e r ie n c ia s c o m o o b je t o s a r t íst ic o s a m o r o sa m e n t e a c a ­
r ic ia d o s, p e r t e n e c e a u n a fo r m a an t e r io r d e la clase m e d ia — u n a fo r m a
q u e el c a p it a lism o c o n su m ist a e st á e n e l p r o c e so d e r e e m p lazar . D e sd e
e st a p e r sp e c t iv a , el fin a l d e la «e xp e r ie n c ia » es t a m b ié n e l fin al d e la b u r ­
gu e sía c lá sic a — d e lo s h o m b r e s y m u je r e s q u e a p a r e c e n e n las n o v e las d e
P r o u st y T h o m a s M a n n , y q u e a h o r a h a n sid o su st it u id o s p o r u n e jé r c it o
d e sa lm a d o d e c o r r e d o r e s d e b o lsa y age n t e s in m o b ilia r io s.
L a M u e r t e d e l H o m b r e e s, e n r e a lid a d , la M u e r t e d e l B u r g u é s, q u e
e r a u n a e sp e c ie d e e m p r e sa r io ín t im o d e su p r o p ia e x p e r ie n c ia . D e sd e
e st a p e r sp e c t iv a m á s t r a d ic io n a l, el y o a u t é n t ic o e r a c o n sid e r a d o c o m o
u n a e n o r m e t in a d e w h isk y , e n la q u e las e x p e r ie n c ia s fe r m e n t a b a n so se ­
g a d a m e n t e h a st a q u e se v o lv ía n a ñ e ja s y m a d u r a b a n . Y e st o , a su m a n e r a ,
e r a t a n t o d e fe t ic h ism o c o m o la e x p e r ie n c ia d e la sa la d e a r m a s d e H e ­
m in gw a y . A su m o d o p r iv ile g ia d o , c o n sid e r a b a al y o a u t é n t ic o c o m o
p r o p ie t a r io d e su s p e r c e p c io n e s. Lo q u e se b u sc a b a e r a u n a r ic a in t e r io ­
r id a d c o n t e m p la t iv a , p a r a la q u e la a c c ió n p r á c t ic a e r a a lgo e st r ic t a m e n ­
t e se c u n d a r io .
E l n o m b r e d e e sa in t e r io r id a d e r a C u lt u r a . C o m o id e a , d e p e n d ía t a n ­
t o d e u n se n t id o d e u n id a d , e q u ilib r io , se g u r id a d e n u n o m ism o , c o n t i­
n u id a d sin fisu r as y u n d e sa r r o llo p e r so n a l h a r m o n io so c o m o d e la c r e e n ­
c ia e n q u e el se r h u m a n o es el c e n t r o r e gu la d o r d e la r e a lid a d . P u e st o q u e
e st e m o d e lo d e H o m b r e su p o n ía q u e t o d o lo q u e fo r m a p a r t e d e la e x p e ­
r ie n cia p e r so n a l t ie n e se n t id o , y q u e u n a v id a es u n a n a r r a t iv a q u e flu y e
su a v e m e n t e y sin fr a c t u r a , n o d e ja b a lu ga r p a r a la d iso n a n c ia y la c o n t r a ­
d ic c ió n . A q u e llo s q u e c o m p a r t ía n e st a id e a d e la v id a se se n t ía n in c lin a ­
d o s a p e n sa r q u e t o d a e x p e r ie n c ia e r a v a lio sa , u n ar t íc u lo d e fe n o ge n e ­
r a lm e n t e c o m p a r t id o p o r lo s m o r a d o r e s d e l c o r r e d o r d e la m u e r t e .
E st e m o d e lo d e e x p e r ie n c ia e st á p r e se n t e t a m b ié n e n gr a n p a r t e d e las
o p in io n e s m o d e r n a s so b r e la p o e sía . P o r q u e , ¿q u é h a y m á s h a r m o n io so y
u n ific a d o q u e u n p o e m a ? ¿N o fo r m a p a r t e d e la p r o p ia d e fin ic ió n d e
p o e sía q u e a b so lu t a m e n t e n a d a e st é fu e r a d e lu ga r , q u e n in g u n a p a la b r a
se a v a c u a o su p e r flu a, q u e c a d a u n o d e su s e le m e n t o s c o la b o r e c o n el
r e st o p a r a lo gr a r u n t o d o in t e gr ad o ? É st a es, e n ge n e r al, la id e a d e la p o e ­
sía q u e h a n c o m p a r t id o m u c h o s d e su s c o m e n t a r ist a s, d e sd e C o le r id g e a
I. A . R ic h a r d s, d e G o e t h e a lo s N e w C rit ic s e st a d o u n id e n se s. E l p o e m a es
se c r e t a m e n t e u n a v e r sió n d e l E st a d o b ie n o r d e n a d o . Y, p o r lo t a n t o , —al
m e n o s p a r a p e n sa d o r e s t a n ic o n o c la st a s c o m o F r e u d — es t a m b ié n la im a ­
ge n m ism a d e u n fe t ich e . E s u n a r e sp u e st a c o sific a d a a u n a r e a lid a d co sificad a.
Se c o n sid e r a la p o e sía c o m o e l lu ga r d o n d e las p a la b r a s só lo p u e d e n
c o n c e b ir se e n e l o r d e n en q u e las e n c o n t r a m o s. C o m o T . S . E lio t d ic e en
C u at ro c u art e t o s:
LA S F U N C I O N E S D E I A C R Í T I C A
29
. . . A n d e v er y p h r a se
A n d se n t e n c e t h a t is r ig h t (w h e r e e v e r y w o r d is at h o m e ,
T a k in g it s p la c e t o su p p o r t t h e o t h e r s,
T h e w o r d n e it h e r d iffid e n t n o r o st e n t a t io u s,
An e a sy c o m m e r c e o f t h e o ld a n d t h e n ew ,
T h e c o m m o n w o r d exact w it h o u t v u lgar it y ,
T h e fo r m a l w o r d p r e cise b u t n o t p e d a n t ic ,
T h e c o m p le t e c o n so r t d a n c in g t o ge t h e r )
Ev e r y p h r a se a n d e v e r y se n t e n c e is an e n d a n d a b e gin n in g,
Ev e r y p o e m an e p i t a p h ...
[ ... Y c a d a fr ase
y c a d a o r a c ió n q u e e s a d e c u a d a (d o n d e c a d a p a la b r a e st á e n c asa,
o c u p a n d o su lu g a r p a r a ap o y a r a la s d e m á s,
la p a la b r a q u e n o e s n i t ím id a n i o st e n t o sa , .
c o m e r c io fr a n c o e n t r e lo n u e v o y lo v ie jo ,
la p a la b r a c o m ú n , e x a c t a sin v u lga r id a d ,
la p a la b r a fo r m a l, p r e c isa sin se r p e d an t e ,
lo s co n so r t e s p o r fin b a ila n d o ju n t o s)
c a d a fr a se y c a d a o r a c ió n e s u n fin y u n p r in c ip io ,
c a d a p o e m a e s u n e p i t a fi o ...]
Si las p a la b r a s d e l p o e m a e st án t an fija m e n t e so ld a d a s e n un o r d e n , n o
p u e d e so r p r e n d e r n o s q u e d e l p o e m a e m a n e ese air e se p u lc r a l a e p it a fio .
Al le n gu aje , y a lo s sig n ific a d o s q u e c o n lle v a , se le s a p lic a u n d e sc o n c e r ­
t an t e air e d e fin a lid a d , c asi d e n e c e sid a d fa t íd ic a . C u a n d o e n r e a lid a d u n o
d e lo s a sp e c t o s m á s d e st a c a d o s d e l le n g u a je e s n o só lo su c ar áct e r e sc u r r i­
d iz o y r e sb ala d izo , c o m o E lio t r e c o n o c e e n o t r o lu g a r d e lo s C u art e t o s,
sin o su im p r e v isib ilid a d . N i la m á s m ín im a p ar t e d e él p u e d e ser , e n r igo r ,
d e d u c id a d e a lg u n a o t r a p a r t e su y a. I n c lu so si y o m e p o n g o d e p ie d u r a n ­
te la ce n a, g o lp e o la c o p a c o n la c u c h a r a y a n u n c io «Se ñ o r a s y . . .», n o es
ir r e m e d ia b le m e n t e se g u r o q u e la sigu ie n t e p a la b r a q u e y o d ig a se a «se ñ o ­
r e s». P o d r ía ig u a lm e n t e se r «flip a d o s». ¿E s la p o e sía , e n t o n c e s, u n m o d o
d e su p r im ir e sa s p o sib ilid a d e s lin gü íst ic a s? ¿F o m e n t a e n n o so t r o s la se n ­
sació n d e q u e h a y u n m o d o d e c o n t e m p la r el m u n d o q u e r e su lt a in a lt e ­
rab le? Y, si e st o es así, ¿n o se t r a t a e n t o n c e s d e u n a fo r m a d e id e o l o g í a m á s
q u e d e u n a c r ít ic a d e la r e a lid a d ?
Es sig n ific a t iv o q u e r a d ic a le s p o lít ic o s c o m o W alt e r Be n ja m in n o só lo
la m e n t a se n la d e c a d e n c ia d e la e x p e r ie n c ia en la e r a d e la r e p r o d u c c ió n
m e c á n ic a . Si e so fu e se así, B e n ja m in se r ía in d ist in g u ib le d e u n la r g o lin a ­
je d e co n se r v ad o r e s c u lt u r a le s q u e v a d e sd e M a r t in H e id e gge r y T . S. E lio t
a Le o St r a u ss y G e o r ge St e in e r , p a r a q u ie n e s la m o d e r n id a d es p o c o m á s
q u e u n a n ar r at iv a d e ge n e r a d a d e c ie n c ia a lie n a d a , d e m o c r a c ia gr o se r a y
n e c ia c u lt u r a d e m a sa s. N o r e su lt a fácil im a gin a r se a H e id e gg e r c o n u n
30
C Ó M O LE E R U N P O EM A
iP o d , o a St e in e r d e a m b u la n d o p o r u n v id e o clu b . P o r el c o n t r a r io , lo s r a d i­
cale s c o m o Be n ja m in e r an co n scie n t e s d e q u e la m u e r t e d e cie r t o s m o d o s
d e e x p e r ie n cia r e p r e se n t ab a la p o sib ilid a d d e q u e o t r o s n a c ie r a n 11. Si b ien
la t e c n o lo gía m o d e r n a p u e d e r e su lt ar o p r e siv a, t a m b ié n p u e d e ser e m a n c i­
p a d o r a . Si b ie n p u e d e d ilu ir las e xp e r ie n cias, t a m b ié n p u e d e a u m e n t a r el
a c c e so a e llas. I n c lu so la E x p e r ie n c ia C a lz a d a d e lo s G iga n t e s, e n I r la n d a d e l
N o r t e , p u e d e ser vir p a r a fo r m a r n o s, si b ie n d e u n m o d o p r e v isib le . L a h is­
t o r ia e n t e n d id a c o m o p a t r im o n io es sin d u d a p r e fe r ib le a q u e n o h ay a
h ist o r ia a lgu n a . U n a t e c n o lo g ía c u lt u r a l a sí o fr e ce u n a s p o sib ilid a d e s in i­
m a gin a b le s p a r a n u e st r o s an ce st r o s. Só lo u n a a c t it u d d ia lé c t ica , q u e ev a­
lú e las ga n a n c ia s y las p é r d id a s d e la m o d e r n id a d , p u e d e h acer le ju st ic ia .
Y e st o r e su lt a h o st il t a n t o p a r a lo s je r e m ía s c u lt u r a le s, q u e c o n sid e r a n q u e
la c iv iliz a c ió n v a c u e st a a b a jo d e sd e q u e se in v e n t ó la r u e d a , c o m o p a r a
lo s im p r e sio n a b le s p r o g r e sist a s c u lt u r a le s, q u e a gr a d e c e n a R E M h a b e r
acab ad o con R em b r an d t.
Lo s a r t ist a s d e la v a n gu a r d ia , c o m o lo s fu t u r ist a s y lo s su r r e alist as,
e x t r a je r o n n u e v a s fo r m a s d e a r t e d e la v e lo c id a d , sim p le z a , c a m b io , aleat o r ie d a d , ir r e gu la r id a d , fr a g m e n t a c ió n y m u lt ip lic id a d d e la e x p e r ie n c ia
m o d e r n a . U n a p o é t ic a t o t a lm e n t e n u e v a p a r e c ía p o sib le . E l p o e m a m ás
c é le b r e d e l siglo x x , «T h e W ast e La n d » [«La t ie r r a b a ld ía »], d e T . S. E lio t ,
m u e st r a e st a h e m o r r a gia d e e x p e r ie n c ia d e la v id a d e lá u r b e m o d e r n a ,
p e r o la c o n t e m p la c o m o u n a c a t á st r o fe e sp ir it u al. P o e tas c o m o M a ia k o v sk i,
Br e c h t o Br e t o n , p o r el c o n t r a r io , n o o b se r v a b a n el d e sa lo jo d e l su je t o
h u m a n o c o n h o r r o r . P u ed e q u e se r v a c ia d o y d e sm a n t e la d o sir v ie se d e
p r e lu d io a ser e n sa m b la d o d e n u e v o , d e u n a m a n e r a m á s p r o d u c t iv a e st a
v ez. A p r e n d e r a lgo n u e v o , c o m o G e o r ge Be r n a r d Sh a w se ñ a ló , sie m p r e se
sie n t e al p r in c ip io c o m o p e r d e r algo .
Q u e algo se h a b ía p e r d id o e st a b a fu e r a d e t o d a d u d a ; y p ar t e d e la
la b o r d e la p o e sía e r a in t e n t a r r e c u p e r a r lo . E n u n m u n d o d e le gib ilid a d
in st a n t á n e a , h a b ía m o s p e r d id o la e x p e r ie n c ia m ism a d e l le n gu a je . Y p e r ­
d e r n u e st r o se n t id o d e l le n g u a je im p lic a ale ja r se d e a lgo m á s q u e d e l le n ­
gu a je . L o s u so s p r in c ip a lm e n t e p r a g m á t ic o s a lo s q u e d e d ic a m o s n u e st r a
h a b la se h a b ía n a n q u ilo sa d o y h a b ía n p e r d id o su filo ; y la p o e sía , ju n t o
c o n o t r o s e le m e n t o s, p o d r ía p e r m it ir n o s d isfr u t a r lo s y sa b o r e a r lo s c o m o
n u e v o s. E n lu ga r d e, sim p le m e n t e , p e r m it ir n o s c o n su m ir el le n gu a je , n o s
o b lig a b a a lu c h a r c o n él; y e st o e r a e sp e c ia lm e n t e c ie r t o d e la p o e sía m o ­
d e r n a. L a n o t o r ia d ific u lt a d d e e sa e sc r it u r a in flu ía so b r e m a n e r a e n la
o p o sic ió n d e l p o e m a a a sim ila r se co n d e m a sia d a fa c ilid a d . E n v e z d e e so ,
n o s e m p u ja a lo q u e T . S. E lio t lla m a b a «la in so p o r t a b le lu c h a c o n las
p a la b r a s y lo s sign ific a d o s».
11
V é a se su e n sa y o «L a o b r a d e a r t e e n l a e r a d e l a r e p r o d u c c ió n m e c á n ic a », e n
A r e n d t 1 9 7 3 [e d . c a st .: «L a o b r a d e a r t e e n l a é p o c a d e su r e p r o d u c t ib ilid a d t é c n ic a »,
D isc u rso s I n t e r ru m p id o s I , M a d r i d , T a u r u s, 1 9 7 3 , p p . 1 7 - 5 9 ].
LA S F U N C I O N E S D E LA C R Í T I C A
31
La p o e sía es u n a m a n e r a d e fe n o m e n o lo gía d e l le n gu a je , u n a e n la q u e
la r e lació n e n t r e p a la b r a s y sig n ific a d o s (o sign ific a d o y sign ific an t e ) es m ás
est r icta q u e e n el le n gu a je o r d in ar io . H a y m u c h a s fo r m a s d e d e cir «T o m e
asie n t o», p e r o só lo u n a m a n e r a d e d e cir «L a lie b r e sa lt a b a e st r e m e c id a e n t r e
la h ie r b a h e lad a ». L a p o e sía es el le n g u a je e n el q u e el sig n ific ad o o se n t id o
es e l p ro ceso g lo b al d e la p r o p ia sign ific ac ió n . E s, p o r lo t a n t o , u n le n gu a je
q u e sie m p r e , e n algú n n ive l, t r a t a d e sí m ism o . H a y a lgo cir cu lar o au t o r r e fe r e n cial in c lu so e n lo s p o e m a s m á s p ú b lic a m e n t e c o m p r o m e t id o s. El
sign ificad o d e u n p o e m a es m á s difícil d e ab st r aer d e su p r o c e so t o t al d e sig­
n ificación q u e el sig n ific a d o d e u n a se ñ al d e t r á fic o . E st o n o q u ie r e d e cir
q u e n o se p u e d a h ace r u n r e su m e n d e l c o n t e n id o d e u n p o e m a , igu a l q u e
se p u e d e h a ce r d e u n m a n u a l p a r a c a d e t e s d e P o lic ía . P er o el r e su m e n d e
aq u él sie m p r e se r á m e n o s in fo r m a t iv o q u e el d e l se gu n d o . P o e sía e s algo
q u e se n o s h ac e a n o so t r o s, n o so la m e n t e q u e se n o s d ice . E l sig n ific a d o d e
su s p alab r a s e st á fu e r t e m e n t e v in c u lad o a la e xp e r ie n cia d e ellas.
H a y o t r a c a r a c t e r íst ic a d ist in t iv a d e lo p o é t ico . L a é p o c a m o d e r n a h a
e st ad o c o n t in u a m e n t e d iv id id a e n t r e u n so b r io a u n q u e b a st an t e p a c ífic o
r a c io n a lism o , d e u n a p a r t e , y cie r t o n ú m e r o d e se d u c t o r a s a u n q u e b a s­
t an t e p e lig r o sa s fo r m a s d e ir r a c io n a lism o , d e o t r a p a r t e . L a p o e sía se p r e ­
se n t a c o m o p u e n t e e n t r e a m b a s. M á s q u e n in g ú n o t r o d isc u r so , se o c u p a
d e lo s m a t ic e s su t ile s d e l sig n ific a d o , y d e ese m o d o le e s ú t il al v a lo r d e l
r a z o n a m ie n t o y la c o n sc ie n c ia v igila n t e . E n su fo r m a m á s m e r it o r ia , e s u n
p r o d u c t o su p r e m a m e n t e p e r fe c c io n a d o de] c o n o c im ie n t o h u m a n o . P ero
p e r sigu e e sa d e v o c ió n p o r el sig n ific a d o e n el c o n t e x t o d e las d im e n sio n e s
m e n o s r a c io n a le s y lú c id a s d e n u e st r a e x ist e n c ia , p e r m it ie n d o q u e lo s
r it m o s, las im á ge n e s e im p u lso s d e n u e st r a v id a su b t e r r á n e a h a b le n p o r
m e d io d e su e x a c t it u d im p e c a b le . É st a es la r azó n p o r la q u e es el t ip o d e
len gu aje h u m a n o m á s c o m p le t o q u e p u e d a im agin ar se —a u n q u e lo q u e c o n s­
t itu y e el le n g u a je , ir ó n ic a m e n t e , es p r e c isa m e n t e su c o n d ic ió n d e in c o m ­
p le to . L e n g u a je es a q u e llo d e lo q u e sie m p r e q u e d a p o r ven ir .
Im a g i n a c i ó n
P o d e m o s v olve r , fin a lm e n t e , a la c u e st ió n d e la im a gin a c ió n . I m a g in a ­
ción es u n o d e e so s t é r m in o s q u e , c o m o «c o m u n id a d » o «N e lso n M a n d e ­
la», p a r e c e r ía in c lu so im p ío so m e t e r a c r ít ic a. E st á ig u a lm e n t e a d m it id o
de m o d o ge n e r al q u e lo s jó v e n e s q u e h a n sid o a se sin a d o s sie m p r e e r an
jo v ia le s y ' ale gr e s, c o n m u lt it u d d e a m ig o s y u n a p a sio n a d o e n t u sia sm o
p o r la v id a . T o d o el m u n d o e st á a fa v o r d e la im a g in a c ió n , c o m o t o d o el
m u n d o e st á a fa v o r d e la p a z y d e q u e se e r r a d iq u e la p o b r e z a. Q u e se
co n sid e r e q u e el e st u d io d e la lit e r a t u r a v u e lve a la im a g in a c ió n m ás ágil
se ar gu y e a m e n u d o c o m o u n a r azó n v it a l p a r a lle v ar lo a c ab o . Y e s c ie r t o
q u e e st a m o s n e c e sit a d o s d e r az o n e s así. P u e s el p r o b le m a d e lo s e st u d io s
32
C Ó M O LE E R U N P O EM A
lit e r a r io s es q u e n o so n lo b a st a n t e d e sa gr a d a b le s c o m o p a r a ser c a lific a ­
d o s c o m o u n a d isc ip lin a a c a d é m ic a au t é n t ic a. L o s c r ít ic o s a c a d é m ic o s
v iv im o s e n u n p e r m a n e n t e e st a d o d e t e r r o r , t e m ie n d o el d ía e n q u e a lgú n
fu n c io n a r io m e n o r d e u n a o fic in a e st at al, p e r e z o sa m e n t e r e p a sa n d o u n
d o c u m e n t o , se t r o p ie c e c o n la e m b a r a z o sa e v id e n c ia d e q u e e n r e a lid a d se
n o s p a g a p o r le e r p o e m a s y n o v e la s. E st o r e su lt a r ía t a n e sc a n d a lo so c o m o
r e c ib ir u n sa la r io p o r t o m a r el so l o p o r t e n e r r e lac io n e s se xu ale s.
P er o n o se t r at a só lo d e q u e se n o s p a g u e p o r le er lib r o s. Lo in a u d it o
es q u e se n o s p a g a p o r le er lib r o s so b r e p e r so n a s q u e n u n c a h a n e x ist id o
o so b r e h e c h o s q u e n u n c a h a n t e n id o lu ga r . E n la v id a c o m ú n , a h a b la r
d e ge n t e im a g in a r ia c o m o si fu e se r eal se le d e n o m in a p sic o sis; e n las
u n iv e r sid a d e s, se le lla m a c r ít ic a lit e r ar ia . Lo s físic o s c u á n t ic o s e st u d ia n
e n t id a d e s q u e q u iz á n o e xist a n , c o m o h a ce n lo s t e ó lo g o s. Se d a n d e b a t e s
e n t r e lo s so c ió lo g o s so b r e si el Ba n c o d e In gla t e r r a e s r e al e n el m ism o
se n t id o q u e lo so n lo s b ille t e s, o si e s m e r a m e n t e u n n o m b r e fic c io n a l
p a r a u n c o n ju n t o d e ge n t e , m e sa s d e t r a b a jo , r u t in a s, a r c h iv a d o r e s y o t r o s
e le m e n t o s afin e s. L o s m a t e m á t ic o s c o n t e n d e n c ia p la t ó n ic a so st ie n e n q u e
lo s n ú m e r o s r e alm e n t e e x ist e n e n a lgú n lu g a r , m ie n t r a s q u e p a r a o t r o s
m a t e m á t ic o s n o so n m á s r e ale s q u e el c o n c e p t o d e l c o lo r c a r m e sí. I n c lu so
lo s a r q u e ó lo g o s in c o n fo r m ist a s q u e b u sc a n el c o n t in e n t e p e r d id o d e la
A t lá n t id a , o a st r o físic o s q u e c o n je t u r a n so b r e la e x ist e n c ia d e u n a in fin i­
d a d d e u n iv e r so s, p o d r ía n h a lla r se a p u n t o d e d e sc u b r ir a lgo r e al.
Lo s cr ít icos liter ar ios, sin e m b ar go , n o p u e d e n b en e ficiar se d e e sa s d u d a s
o am b igü e d ad e s. P o r q u e r esu lt a in n e gab le q u e n u n c a h a e xist id o n ad ie lla m a ­
d o E m m a W o o d h o u se o E m m a Bovary, y q u e, si h u b ie r an exist id o , p o r r azo­
n es d e m a sia d o co m p le jas p a r a an alizar las aq u í, eso n o im p lic ar ía n in gú n
c a m b io en el t ip o d e co sas q u e lo s cr ít ico s d ice n sob r e ellas. Lo s cr ít ico s n o
d isfr u t an d e la sat isfacció n d e t r ab ajar c o n co sas q u e r ealm e n t e existan , c o m o
p er r os e n fer m os o cav id ad e s den tales. A sí q u e se ven t e n t ad o s a h acer d e la n e ­
ce sid ad , v ir t u d , y afir m an q u e ellos o p e r an en u n d o m in io su p e r io r : el d e la
im agin a ció n . E st o im p lica, d e m o d o b ast an t e in sólit o , q u e las c o sa s q u e n o
existen so n in e vit ab le m e n t e m ás valiosas q u e las q u e sí existen , lo q u e su p o n e
u n co m e n t ar io h ar to d e m o le d o r so b r e las ú lt im as. ¿Q u é m u n d o es éste e n el
q u e lo p o sib le es co n sid e r ad o in cu e st io n ab le m e n t e p r efer ible a lo real?
A l fo r m u la r t ale s a fir m a c io n e s, sin e m b a r go , lo s c r ít ic o s t ie n d e n a a su ­
m ir , c o m o casi t o d o el m u n d o h a ce , q u e la im agin ac ió n es u n a fa c u lt a d p o ­
sit iv a d e m o d o in d u b it a b le , lo q u e d ist a d e ser cie r t o . P a r a e m p e zar , lo
p o sib le n o r e su lt a sie m p r e in n e ga b le m e n t e p r e fe r ib le a lo real. L a im a g i­
n a c ió n es c a p a z d e p r o y e c t a r sit u a c io n e s d e p r im e n t e s y e n fe r m iz as, al
m ism o t ie m p o q u e a lgu n a s u t ó p ic a s. E s u n a d e la s m á s r e v e r e n c ia d a s c a ­
p a c id a d e s in t e le c t u a le s d e l se r h u m a n o ; sin e m b a r g o , e st á b o c h o r n o sa ­
m e n t e ce r ca d e la fa n t a sía , u n a d e las m á s in fa n t ile s y r e gr e siv as. C o m o
b ie n sa b ía Jo n a t h a n Sw ift , lo su b lim e y lo m o n st r u o so e st án e st r e c h a m e n ­
te liga d o s e n lo s a su n t o s h u m a n o s.
LA S F U N C I O N E S D E L A C R Í T I C A
33
D e la im a g in a c ió n se a la b a a m e n u d o q u e n o s o fr e zca e x p e r ie n c ia s d e
fo r m a v ic ar ia q u e n o p o d e m o s d isfr u t a r e n p r im e r a p e r so n a . Si n o p u e d e s
p e r m it ir t e u n b ille t e d e av ió n a K u a la Lu m p u r , sie m p r e p u e d e s leer a C o n ­
r ad e im agin a r t e q u e e st ás e n el su d e st e asiá t ico . Si h as p e r m a n e c id o m o n ó ­
t o n am e n t e c a sa d o d u r a n t e c u a r e n t a añ o s, sie m p r e p u e d e s h ace r t e fu r t iv a ­
m en te c o n u n e je m p la r d e las c ar t as d e Ja m e s Jo y c e . D e sd e e st a ó p t ic a , la
liter at u r a es u n a c lase d e su p le m e n t o p ar a n u e st r a s e m p o b r e c id a s v id a s in e ­
lu d ibles: u n a e sp e c ie d e p r ó t e sis e sp ir it u a l q u e a m p lía n u e st r a s c a p a c id a d e s
m á s allá d e su r e st r in gid o alca n c e n o r m a l. E s cier t o q u e n u e st r a e x p e r ie n cia
e st á su je t a a lím it e s, y q u e el ar t e p u e d e a u m e n t a r aq u é lla sign ific a t iv a m e n ­
te. P er o p o d r ía lle gar a p a sa r se p o r alt o la cu e st ió n d e p o r q u é las v id as d e
t an t a ge n t e t e n d r ía n q u e e n co n t r ar se t an e m p o b r e c id a s. N o es casu al q u e la
t eoría d e la im a g in a c ió n se afian z ase e n lo s p r im e r o s a ñ o s d e la so c ie d a d
in d u st r ial, c u a n d o la e x p e r ie n c ia d e gr an c a n t id a d d e h o m b r e s y m u je r e s
est ab a sie n d o p e r v e r t id a y r e d u c id a p o r c o n d ic io n e s in h u m a n a s.
E l c o n c e p t o m o d e r n o d e im a g in a c ió n su r gió p o r p r im e r a v e z e n la
so cie d ad in gle sa c u a n d o fu e e v id e n t e q u e la v id a d ia r ia e st a b a sie n d o r e ­
g id a c a d a v e z m á s p o r u n a é t ic a d e l in d iv id u a lism o e go íst a . Si t o d o lo q u e
p u e d e c o n o c e r se so n las im p r e sio n e s d e lo s p r o p io s se n t id o s, ¿c ó m o v o y
y o a c o n o c e r t e a ti? ¿A c aso n o e st a m o s se p a r a d o s d e lo s d e m á s in d e fe c t i­
b le m e n t e p o r lo s m u r o s d e n u e st r o s c u e r p o s? Si e st o es así, e n t o n c e s p a ­
r e ce n e ce sar io q u e se d é u n a fa c u lt a d e sp e c ia l, in t u it iv a , q u e m e p e r m it a
alzar m e m á s a llá d e m is se n sa c io n e s y p la n t a r m e e n t i, e m p a t iz a r c o n t u s
se n t im ie n t o s; y a e st a n o t a b le c a p a c id a d , a lg u n o s p e n sa d o r e s d e l siglo
im a gin a c ió n . L a c o m p a sió n h u m a n a e r a p o sib le g r a ­
cias a e st a p e c u lia r , e n ig m á t ic a y n o p o c o fr ágil p r o p ie d a d . L a im a g in a ­
ción er a u n a fo r m a d e c o m p e n sa c ió n p o r n u e st r a n a t u r a l in se n sib ilid a d
los u n o s p o r lo s o t r o s. N o p o d ía m o s c a m b ia r n u e st r a a c o st u m b r a d a im ­
p ie d ad , p e r o sie m p r e p o d í a m o s p alia r la . Si su p ie se r e a lm e n t e q u é se sie n ­
te sie n d o t ú , y o d e ja r ía d e se r t a n cr u e l c o n t ig o , o ir ía e n t u a u x ilio c u a n ­
d o o t r o s te e st u v ie se n m a lt r a t a n d o .
La c r u e ld a d , se gú n e st e p la n t e a m ie n t o , n o es m á s q u e u n fr ac aso d e la
im ag in a ció n . E l ú n ic o in c o n v e n ie n t e d e e st a d o c t r in a es q u e es e v id e n t e ­
m en t e falsa. L o s sá d ic o s sa b e n p e r fe c t a m e n t e lo q u e su s v íc t im a s e st án
sin t ie n d o , y e st o es lo q u e lo s in c it a h a c ia su c e siv a s, e la b o r a d a s e im a g in a ­
t ivas o le a d a s d e t o r t u r a . I n c lu so sin q u e y o se a u n sá d ic o , el h e c h o d e q u e
yo se p a lo d e sgr a c ia d o q u e t e sie n t e s, n o sig n ific a q u e y o m e sie n t a m o v i­
d o a a y u d a r t e . P o r el c o n t r a r io , la g e n t e q u e p r o p o r c io n a a y u d a a o t r o s
x v i i i la d e n o m in a r o n
p u e d e t en e r , p o r d e c ir lo así, m a l o íd o p a r a lo s se n t im ie n t o s, in c a p a c e s d e
r ecrear e n sí m ism o s d e u n m o d o v iv id o lo s se n t im ie n t o s d e a q u é llo s a lo s
qu e a y u d a n . E l h e c h o d e q u e n o se a n c a p a c e s d e h a ce r e so n o lo s v u e lv e ,
m o r alm e n t e , n i m e jo r e s n i p e o r e s.
Lo s a c t o s d e la im a g in a c ió n e n a b so lu t o r e su lt an sie m p r e b e n ig n o s.
O r ga n iz a r u n g e n o c id io r e q u ie r e u n a b u e n a c a n t id a d d e im a g in a c ió n .
C Ó M O LEER U N P O EM A
34
Lo s la d r o n e s d e b a n c o s d e b e n se r r a z o n a b le m e n t e im a g in a t iv o s so b r e su
e sc a p a t o r ia . Lo s a se sin o s e n se r ie p u e d e n e n go lfa r se e n in c o n fe sa b le s e n ­
c a d e n a m ie n t o s d e fa n t a sía s. T o d a in v e n c ió n let al d e la q u e h a y a n o t ic ia
h a lle ga d o a e x ist ir p o r m e d io d e la c o n sid e r a c ió n d e p o sib ilid a d e s n o
r e aliz ad a s. Si a W illia m Bla k e se le c o n sid e r a u n v isio n a r io , lo m ism o
o c u r r e c o n P o l P ot. N o h a y n a d a in t r ín se c a m e n t e cr e at iv o e n la im a g in a ­
c ió n , q u e e m p r e n d e t a n t o gu e r r as c o m o lib r o s d e p o e sía . L a im a g in a c ió n ,
c o m o la m e m o r ia , so n in d isp e n sa b le s d e u n a m a n e r a p r á c t ic a : n o av an z a­
r ía m o s c o n c a u t e la p o r u n c a m in o r e sb a la d iz o si n o t u v ié se m o s n i la m ás
m ín im a im a g e n e n n u e st r a m e n t e d e l m o d o d e sa st r o so e n q u e p o d e m o s
t e r m in a r e n é l12. N a d a es m á s c o m ú n q u e e sa n o b le fa c u lt a d . E s e se n c ial
p a r a n u e st r a su p e r v iv e n c ia. P er o a lgu n o s d e su s e m p le o s n o so n m á s e fe c ­
t iv o s q u e a lgu n o s r e c u e r d o s. E l e st u d io d e la lit e r at u r a, p o r lo t a n t o , r e ­
q u e r ir ía u n fu n d a m e n t o d e m á s p e so q u e e sa r e fe r e n cia a la fa n t asía. P er o
a n t e s d e q u e n o s p r e g u n t e m o s cu ál p o d r ía se r ést e, n o e st a r ía d e m á s
c o n sid e r a r p o r q u é n e c e sit a r ía a lgu n o , o m á s fu n d a m e n t o d e l q u e t ie n e n
t o m a r el so l o t e n e r r e lac io n e s sexu ale s.
P la st a est e p u n t o h e m o s e st ad o h a b la n d o d e p o e m a s y p o e sía sin d e t e ­
n e r n o s a d e fin ir lo s t é r m in o s. A n t e s d e se gu ir ad e lan t e , d e b e m o s c o m p r o ­
b ar si p o d e m o s lle gar a u n a d e fin ic ió n fa ct ib le d e lo q u e e st a m o s t r a t an d o .
12
P a r a m á s c o m e n t a r io s c r ít ic o s so b r e la im a g i n a c i ó n , v é a se T e r r y E a g l e t o n , T h e
I d e a o f C u lt u re , O x fo r d , 1 9 8 3 , p p . 4 5 - 4 6 [e d . c a st .: L a i d e a d e l a c u lt u ra, Bar c e lo n a ,
P a id ó s, 2 0 0 1 ] ,
2
•Q u é e s l a p o e sía ?
La
p o e sía
y l a
pr o sa
U n p o e m a es u n a d e c la r a c ió n m o r a l, v e r b a lm e n t e in v e n t iv a y ficcio n al en la q u e es e l a u t o r , y n o e l im p r e so r o e l p r o c e sa d o r d e t e x t o s, q u ie n
d e cid e d ó n d e t e r m in a n lo s v e r so s. E st a d e fin ic ió n t a n a n o d in a , a n t ip o é ­
t ica h a st a e l e x t r e m o , p o d r ía ser la m e jo r q u e p o d e m o s lo gr ar . A n t e s d e
d ise c cio n a r la p a r t e p o r p a r t e , fijé m o n o s e n lo q u e n o d ic e , e n v ez d e e n lo
q u e d ice .
P a r a e m p e zar , n o h ac e r e fe r e n cia a lgu n a a la r im a, e l m e t r o , el r it m o , las
im ágen e s, la d ic c ió n , el sim b o lism o o a e le m e n t o s se m e ja n t e s. E st o se d e b e
a q u e h ay m u c h o s p o e m a s q u e n o h ace n u so d e ellos, y m u c h a p r o sa q u e sí
lo h ace. L a p r o sa p u e d e c o n t e n e r r im a s in t e r n a s, y c o n m u c h a fr e c u e n cia
recurre al r it m o , a las im á ge n e s, al sim b o lism o , a la m u sic a lid a d d e la s p a ­
labr as, las figu r as r e t ó r ic as y al le n gu a je e le v ad o . W allace St e v e n s es r ít m ico ,
per o t a m b ié n lo es M a r c e l P r o u st . La p r o sa d e V ir gin ia W o o lf e st á m u c h o
m ás c ar ga d a d e m e t áfo r as q u e la p o e sía d e Jo h n D r y d e n , p o r n o h a b la r d e
la d e G r e go r y C o r so . E n c o n t r a m o s u n le n gu a je m á s r e t ó r ic am e n t e in t e n si­
ficad o en Jo se p h C o n r a d q u e e n P h ilip Lar k in .
E s c ie r t o q u e la p r o sa ge n e r a lm e n t e n o r e c u r r e a la m é t r ic a . E n g e ­
n er al, la m é t r ic a , c o m o la r im a d e l fin a l d e lo s v e r so s, e s p r o p ia d e la
p o e sía; p e r o n o p u e d e c o n sid e r a r se p a r t e d e su e se n c ia , y a q u e h a y t a n ­
t o s p o e m a s q u e so b r e v iv e n b a st a n t e b ie n sin e lla . N o s q u e d a , p u e s, só lo
la lo n g it u d d e lo s v e r so s, q u e e l p r o p i o p o e t a d e c id e . P e r o in c lu so e st o
n o e s d e l t o d o c ie r t o : u n t ip o d e t e r m in a d o d e m é t r ic a p u e d e c o n d ic io ­
n ar d ó n d e d e b e n t e r m in a r lo s v e r so s. P e r o el p o e t a e sc o ge la m é t r ic a
so m e t id o , c u a n d o m e n o s, a c ie r t a s r e st r ic c io n e s. D e u n d r a m a t u r g o q u e
e scr ib ie r a p o r e l a ñ o 1 6 0 0 se e sp e r a b a n o r m a lm e n t e q u e e m p l e a r a el
ve r so b la n c o , m ie n t r a s q u e u n sa t ír ic o q u e e sc r ib ie r a p o r 1 7 5 0 p r o b a ­
b le m e n t e c o n sid e r a r a q u e lo s p a r e a d o s h e r o ic o s e r a n la fo r m a m á s a p r o ­
p iad a.
D ó n d e t e r m in e u n v e r so e n p o e sía p u e d e q u e n o se a sie m p r e sig n ifi­
cat ivo, p e r o sie m p r e p u e d e h a ce r se q u e lo se a. P u e d e in c lu so q u e a c t ú e
co m o u n a fo r m a d e im a g e n , d e l t ip o q u e F. R . Le a v is d isc ie r n e e n lo s si­
gu ie n t e s v e r so s d e la o d a «T o A u t u m n » [«A l o t o ñ o »], d e Jo h n K e a t s:
A n d so m e t im e s lik e a gle a n e r t h o u d o st k e e p
St e a d y t h y la d e n h e a d ac r o ss a b r o o k . ..
[Y a v e ce s c o m o u n a e sp ig a d o r a m a n t ie n e s
fir m e t u c a r ga so b r e la c ab e z a al cr u zar u n a r r o y o ...]
36
C Ó M O LE E R U N P O EM A
«C o n fo r m e saltam os en la división d e los versos d e k eep a stead y - in d ic a Leav is- , se n os lleva a com p on er , p o r an alogía, el p o r t e er gu id o y firm e d e la esp iga­
d o r a m ien t ras cru za d e u n a p ie d r a a o t r a»1. El lector p u e d e con sid erar el co m e n ­
tario c o m o ge n u in am en te per spicaz, o m er am en t e u n a versión m ás e lab o r ad a de
cierto gén er o d e crítica q u e afir m a q u e per cib e las e st o cad as y lo s m a n d o b le s
d e los flor etes en las silban tes sibilan tes d e u n a d escr ip ció n p o é t ica d e u n du elo.
La p r osa, p o r el con t r ar io , es el t ip o d e e scr it u r a en el q u e es t ot alm e n t e
in d ife r e n t e d ó n d e t e r m in e n lo s r e n glon e s. E s u n asu n t o m e r am e n t e técn ico.
C o n t o d o , n o h a y ap e n as n in gú n r ecu r so co n sid e r ad o «p oé t ico » del q u e n o se
ap r ov ech e algú n t exto en p r o sa. L a p r o sa p u e d e ser lírica, in t r o sp e ct iv a y estar
lle n a d e se n t im ie n t o s d e lic ad o s, m ie n tr as q u e la p o e sía p u e d e r elat ar n ar r acio ­
n es so b r e lo s co n flict os p o r la d ist r ib u ció n d e las tier r as en la Ir lan d a d el siglo
X I X . L a se p ar ació n en tre u n a y ot r a está y a m a d u r a p ar a su d e sm an t e lam ie n to.
C o n sid e r e m o s, p o r e je m p lo , este t e xto a gr ia m e n t e m isó g in o d e D . H .
Law r e n ce :
T h e fe e lin gs I d o n ’t h a v e , I d o n ’t h ave.
T h e fe e lin gs I d o n ’t h a v e , I w o n ’t sa y I h av e.
T h e fe e lin gs y o u sa y y o u h av e , y o u d o n ’t h av e .
T h e fe e lin gs y o u w o u ld lik e u s b o t h t o h a v e , w e n e it h e r o f u s h av e.
T h e fe e lin gs p e o p le o u g h t t o h a v e , t h e y n e v e r h ave.
I f p e o p le sa y t h e y ’v e g o t fe e lin gs, y o u m a y b e p r e t t y su r e t h e y
h a v e n ’t g o t t h e m .
5 0 i f y o u w a n t e it h e r o f u s t o fe e l a n y t h in g at all,
Y o u ’d b e t t e r a b a n d o n all id e a o f fe e lin gs alt o ge t h e r .
(«T o W o m e n , A s Far A s I’m C o n c e r n e d »)
[Lo s se n t im ie n t o s q u e n o t e n g o , n o lo s t e n go .
Lo s se n t im ie n t o s q u e n o t e n g o , n o d ir é q u e lo s t e n go .
Lo s se n t im ie n t o s q u e d ices q u e t ie n e s, n o lo s t ien e s.
Lo s sen t im ien t os q u e qu isier as q u e tu viésem os, n i t ú n i y o los t en em os.
Lo s se n t im ie n t o s q u e la ge n t e d e b e r ía t e n e r , n o los t ie n e .
51 la ge n t e d ic e q u e e x p e r im e n t a se n t im ie n t o s, p u e d e s e st ar se gu r o
d e q u e n o lo s t ie n e .
P o r e so , si q u ie r e s q u e a lgu n o d e n o so t r o s sie n t a a lgo ,
m e jo r a b a n d o n a c u a lq u ie r id e a d e se n t im ie n t o s.
(«A las m u je r e s, p o r lo q u e a m í r e sp e ct a»)]
1 F. R . Le a v is, T h e C o m m o n P u rsu it , H a m m o n d sw o r t h , 1 9 6 2 , p . 17.
¿Q U É E S L A P O E SÍ A ?
37
¿Q u é h ac e d e e st o u n p o e m a ? D e sd e lu e go , n o las c u a lid a d e s d e su
le n gu aje , q u e r e su lt a a gr e siv a m e n t e p r o sa ic o . E st e t e x t o es t an t o sc o y
d ir e c t o e n su le n gu a je c o m o e n su s ac t it u d e s. E l p o e m a n o t ie n e r im a (a
n o ser q u e c o n sid e r e m o s la r e p e t ic ió n d e h av e c o m o r im a ), n i e m p le a u n
m e t r o (e stá e scr it o e n el lla m a d o v e r so lib r e ). T a m b ié n e v it a e l sim b o lis­
m o , la a le go r ía , el le n g u a je figu r a t iv o , la a m b ig ü e d a d , la m e t á fo r a , las
c o n n o t a c io n e s su ge st iv a s y e le m e n t o s d e e se car iz. E n v e z d e e x p lo r a r in ­
t r in c ad o s e st a d o s d e lo s se n t im ie n t o s, r e c h az a a ir a d a m e n t e e se e m p e ñ o .
Sin e m b a r go , m a n e ja el r it m o y la r e p e t ic ió n p a r a a r gu m e n t ar . E in ic ia r
esta p a u t a r ít m ic a im p lic a p r e st a r a t e n c ió n a lo s fin a le s d e lo s v e r so s. Si n o
h u b ie se d iv isió n e n t r e v e r so s, c o m o e n la p r o sa , e se r ít m ic o m a r t ille o
esen cial, c o m o el d e a lgu ie n q u e go lp e a c o n el p u ñ o u n a m e sa , se p e r d e r ía
fácilm e n t e . A sí q u e h a y r a z o n e s e n c o m p o n e r u n t e x t o c o m o p o e m a . A l
p r e se n t ar lo d ist r ib u id o e n v e r so s e n l a p á gin a , el agr e siv o y m e d id o im ­
p a c t o d e lo s v e r so s, lo s cu ale s d a n la im p r e sió n d e t e r m in a r c o n u n a t a n d a
d e go lp e s ir a c u n d o s, es p u e st o c la r a m e n t e d e m an ifie st o . I gu a l le o c u r r e
al p a r a le lism o e n t r e e llo s, y a q u e c a d a v e r so t e je u n a v a r ia c ió n d e l an t e ­
rior. Y e st a se n sa c ió n d e r e p e t ic ió n m e c á n ic a m u e st r a p a r t e d e l e m p o b r e ­
c id o e st a d o e m o c io n a l d e l h a b la n t e , así c o m o d e su ir r it a b ilid a d se x u al.
La r e p e t ició n t a m b ié n p a r t ic ip a e n o t r o d e lo s e fe c t o s d e l p o e m a: q u e a
pesar d e e st ar car act e r iz ad o p o r el m a l h u m o r , es d iv e r t id o e n cie r t a m e d id a .
Su fr an q u e za a lo «d e jé m o n o s d e r o llo s», su t er co r ech azo a e n t r ar e n d e t alle s
o explicar los, n o s h ace so n r e ír , igu a l q u e n o s o c u r r ir ía c o n algu ie n q u e e st u ­
viese q u it á n d o se lo s callo s d e lo s p ie s a p o y a d o so b r e u n a e lab o r ad a silla r o ­
cocó d e p r in c ip io s d el siglo x v i i i . En el d e sca r o d e l p o e m a e n c o n t r a m o s algo
r et o r cid am e n t e d iv e r t id o , q u e n o s p e r m it e d isfr u t ar d e u n m o m e n t á n e o
respiro d e las r igu r o sas c o m p le jid a d e s d e lo s se n t im ie n t o s. E st e es el t ip o d e
sin ce r id ad v io le n t a q u e e st ar íam o s t e n t ad o s a con ce d e r n o s, si n o fu é r am o s
tan t e m e r o sa m e n t e e d u c a d o s. Lo s v e r sos so n m ar a v illo sam e n t e d ir e ct o s. D e
h ech o, q u e el p o e m a r e su lt e c ó m ic o y h o sc o al m ism o t ie m p o fo r m a p ar t e
d e su p ar t ic u la r im p a c t o e m o cio n al. Si su salv aje d e sp r e cio p o r lo s se n t i­
m ie n t o s r e fin ad o s v a t o t a lm e n t e e n se r io , e n cier to se n t id o t a m b ié n se e st á
b u r lan d o d e sí m ism o p o r im it ac ió n , o al m e n o s, es co n sc ie n t e c o n ir o n ía d e
su p r o p ia e xasp e r ació n . E l e n fát ic o e st r ib illo «I d o n ’t h ave », «y o u d o n ’t h ave »,
«w e d o n ’t h ave », «n e it h e r o f u s h av e» [«n o lo s t e n go », «n o lo s t ien es», «n o los
t e n e m o s» «n i t ú n i y o lo s t e n e m o s») co n st it u y e u n e je m p lo d e agu d e za m a ­
lo gr ad a p o r exceso. T ie n e el air e d e u n a ad iv in an z a c ó m ic a. E l ju e go d e p a ­
labr as m u e st r a q u e el p o e t a se e n cu e n t r a d ist a n c ia d o d e su p r o p ia r ab ia.
P o r su p u e st o , d e b e h a b e r u n a p e q u e ñ a p a u sa p le n a d e su sp e n se en
m it ad d e c a d a ver so d e sp u é s d e la p r im e r a a p a r ic ió n d el ve r b o h av e [te­
n er ], c o m o h a c e u n m o n o lo g u ist a a p u n t o d e r e m a t a r su ch ist e . (E n la
p o e sía e n in glé s, al c o n t r a r io q u e en o t r as, u n a p a u sa p u e d e d ar se e n c u a l­
q u ie r p u n t o d e l v e r so .) C a d a v e r so r e su lt a e n e st e se n t id o u n p e q u e ñ o
d r am a, t ir a n d o d e la a lfo m b r a so b r e la q u e e st á la p e r so n a a la q u e e l h a ­
38
C Ó M O LE E R U N P O EM A
b la n t e se d ir ig e . E s fá cil im a g in a r se la v o z d e l h a b la n t e a sc e n d ie n d o su ge r e n t e m e n t e al d e c ir «T h e fe e lin gs y o u sa y y o u h av e » [«Lo s se n t im ie n t o s
q u e d ic e s q u e t ie n e s»], p a r a lu e go d e sc e n d e r a b r u p t a m e n t e y c o n t r a st a r
c o n la sim p le z a p r o sa ic a d e «y o u d o n ’t h av e » [«n o lo s t ie n e s»]. N o es el
t ip o d e t exto q u e se p u e d a p r o n u n c ia r c o n fa c ilid a d e n el in glé s e st án d ar.
E n el le n gu a je e m p le a d o h a y m u c h o q u e su gie r e el h a b la d e p r o v in c ia s
d e l p r o p io Law r e n ce .
P u e d e v e r se , p u e s, p o r q u é le c o n v ie n e al p o e m a e st ar d ist r ib u id o en
v e r so s. E s p o e sía t a m b ié n p o r q u e r e aliz a u n a d e c la r a c ió n «m o r a l», id e a
q u e e x a m in a r e m o s e n b r e v e . Y d e n o m in a r lo p o e m a , u n t ít u lo q u e el a u t o r
le c o n fie r e p o r m e d io d e la d isp o sic ió n d e las p a la b r a s e n e se m o d o , su ­
gie r e q u e t ie n e r e le v an cia m á s a llá d e él m ism o y su p a r e ja , o q u ie n se a el
in t e r lo c u t o r . E x a m in a r e m o s e st a id e a e n u n m o m e n t o . I n c lu so así, lo s
v e r so s t ie n e n t a n p o c o e n c o m ú n c o n el u su a l t ó p ic o d e lo p o é t ic o c o m o
p u e d e n . Y p o r e st a r a zó n , su s fo r m a s r e fle ja n su c o n t e n id o . Su b r u sq u e ­
d a d h a c ia lo s c u lt o s d e lo s se n t im ie n t o s a fe c t a d o s se h a ce p a t e n t e e n su
c a lc u la d o le n g u a je t o sc o , c o n su se n t id o d e á sp e r a in m e d ia t e z .
Po e s ía
y m o r a l
L a p a la b r a «m o r a l» sie m p r e su p o n e u n p r o b le m a , y n o m e n o s e n las
c u lt u r a s a n glo sa jo n a s. Su gie r e c ó d ig o s y p r o h ib ic io n e s, se v e r as c o n st r ic ­
c io n e s, c o m p o r t a m ie n t o c iv iliz a d o , y r ig u r o sa s d ist in c io n e s e n t r e lo q u e
e st á b ie n y lo q u e e st á m a l. E st e in t im id a n t e c o n c e p t o d e la m o r a lid a d fu e
el q u e m o v ió al filó so fo Be r t r a n d R u sse ll a d e c ir q u e lo s D ie z M a n d a ­
m ie n t o s d e b e r ía n v e n ir a c o m p a ñ a d o s c o n e sa e sp e c ie d e n o t a a c la r a t o r ia
q u e a v e ce s se le e e n lo s e x á m e n e s d e d ie z p r e g u n t a s: «Só lo d e b e n c o n t e s­
t ar se se is». Si la p o e sía t r a t a d e l p la c e r , la m o r a l p o d r ía c o n sid e r a r se su
o p u e st o . E n r e a lid a d , la m o r a lid a d e n su se n t id o t r a d ic io n a l, a n t e s d e q u e
lo s d e fe n so r e s d e la o b liga c ió n y el d e b e r le e ch ase n el gu an t e , es el e st u ­
d io d e l m o d o d e v iv ir m á s p le n a m e n t e y m á s a le gr e m e n t e ; y el t é r m in o
«m o r a l» e n e st e c o n t e x t o h a ce r e fe r e n c ia a u n e n fo q u e c u a lit a t iv o o evalu a t iv o d e la c o n d u c t a h u m a n a y la e x p e r ie n c ia . E l le n gu a je d e la m o r a l
n o só lo in clu y e t é r m in o s c o m o b u e n o o m a lo , ju st o o in ju st o : su v o c a b u ­
la r io se e x t ie n d e a c a lific at iv o s t ale s c o m o «im p r u d e n t e », «e xq u isit o »,
«p lácid o », «sar d ó n ico », «vivaz», «r esist en t e», «d elicad o », «in d ifer en te » o «c as­
c a r r a b ia s». T o d o s é so s so n t a n t é r m in o s m o r a le s c o m o «sa n t o » o «g e n o c i­
d a ». L a m o r a lid a d t ie n e q u e v e r c o n el c o m p o r t a m ie n t o ; n o só lo c o n el
b u e n c o m p o r t a m ie n t o . Lo s ju ic io s m o r a le s in c lu y e n d e c la r a c io n e s tales
c o m o «Su s a fir m a c io n e s r e su lt a b a n m á s in q u ie t a n t e s q u e t r a n q u iliz a d o ­
r as» o «A e st e m a lh e c h o r h a b r ía q u e sac ar le lo s o jo s». E l v o c a b u la r io d e la
c r ít ic a lit e r a r ia es, e n su m ay o r p a r t e , m o r a l, c o n u n a m e z c o la n z a d e t é r ­
m in o s t é c n ic o s o e st é t ic o s.
¿Q U É E S LA P O E SÍ A ?
39
«M o r a l», e n su a c e p c ió n t r a d ic io n a l, c o n t r a st a n o c o n «in m o r a l», sin o
c o n t é r m in o s c o m o «h ist ó r ic o », «c ie n t ífic o », «e st é t ic o » o «filo só fic o ». N o
se r efiere a u n á m b it o b ie n d ife r e n c ia d o d e la e x p e r ie n c ia h u m a n a , sin o al
c o n ju n t o d e e sa e x p e r ie n c ia c o n sid e r a d a d e sd e u n á n gu lo p ar t icu lar . Lo s
p sic ó lo go s, p o r e je m p lo , p u e d e n e st ar in t e r e sa d o s e n la s c o n t r a c c io n e s
m u sc u la r e s q u e h a ce n q u e m i b r a zo se alce ; lo s so c ió lo go s e n c u á n t a s
o t r as p e r so n a s v o t a r o n lo m ism o q u e y o ; lo s e st u d io so s d e la e st é t ic a y el
ar te en c ó m o ese sú b it o ge st o h izo q u e la lu z m o t e a r a y r e lu c ie se e n la
m a n ga d e m i c h a q u e t a ; y lo s filó so fo s e n c ó m o d e lib r e se p o d ía c o n sid e ­
rar q u e fu e se el m o v im ie n t o d e l b r a z o . P e r o u n m o r a list a e st á in t e r e sa d o
e n lo s v a lo r e s e n lo s q u e se fu n d ó m i d e c isió n , lo s fin e s h u m a n o s a lo s q u e
p r e t e n d ía se r v ir , o h a st a q u é p u n t o p u e d e c o n t r ib u ir a p r o m o v e r el b ie n ­
estar c o m ú n . E n e st e se n t id o , t o d o s so m o s m o r a list a s; y lo s a r t ist a s, q u ie ­
n es p o r n e c e sid a d t r a t a n c o n v a lo r e s y c u a lid a d e s, lo so n sin d u d a m á s
q u e la m a y o r ía .
Lo s p o e m a s so n d e c la r a c io n e s m o r a le s, e n t o n c e s, n o p o r q u e e m it a n
ju ic io s se v e r o s se gú n u n d e t e r m in a d o c ó d ig o , sin o p o r q u e t r a t an d e v a lo ­
r e s h u m a n o s, d e sig n ific a d o s y p r o p ó sit o s. P o r lo t a n t o , o t r o a n t ó n im o d e
la p a la b r a «m o r a l» e n e st e se n t id o p o d r ía se r «e m p ír ic o ». U n a o r a c ió n
c o m o «E lla e st a b a d e p ie d e la n t e d e la in m e n sa p u e r t a la b r a d a d e la c a t e ­
d r al, in c lin a n d o la c a b e z a » e s o b je t iv a , o e m p ír ic a , m ie n t r a s q u e u n a o r a ­
c ió n c o m o «E lla e st a b a d e p ie d e la n t e d e la in m e n sa p u e r t a la b r a d a d e la
cat e d r al, in c lin a n d o la c a b e z a p o r la t r ist e z a » es d e ín d o le m o r al. U n ve r ­
so c o m o «M e m o n t é e n m i m o t o y ar m é u n b u e n t a c o » n o es a ú n u n
p o e m a , a u n q u e se a u n v e r so co n r e gu la r id a d m é t r ic a (e n d e c a síla b o ). A sí
qu e p o d r ía añ ad ir ot ro verso: «at r o p ellan d o a u n m ar in o r etaco». Est o y a es m á s
h a la g ü e ñ o , p u e s t e n e m o s o t r o v e r so d e la m ism a m e d id a , ju n t o a la r im a
y a la a lit e r a c ió n e n «r ». P e r o lo q u e h e m o s o b t e n id o h a st a a h o r a e s m e r a ­
m e n t e d e sc r ip t iv o : n o r e aliza n in g u n a d e c la r a c ió n m o r a l. A sí q u e se p o ­
d r ía añ a d ir :
L a m u e r t e cae d e a r r ib a c o m o u n r ay o ; n i lo m á s p e q u e ñ o le d a e sq u in a z o *.
Y y a t e n e m o s u n p o e m a , si b ie n , u n o b a st a n t e la m e n t ab le .
C a si t o d a s las o b r a s lit e r ar ias in clu y e n p r o p o sic io n e s o b je t iv as, p e r o lo
q u e las c o n v ie r t e e n o b r a s lit e r a r ia s es q u e e sas p r o p o sic io n e s n o se in c lu ­
yen p o r su o b je t iv id a d , a la m a n e r a d e a fir m a c io n e s c o m o «M a n t é n g a se a
la iz q u ie r d a» [«K e e p Le ft »] e n las c ar r e t e r as in gle sas. D e c la r a c io n e s o b je ­
* Lo s v e r so s e n in glé s c o n lo s q u e E a g le t o n ilu st r a su a r g u m e n t a c ió n so n lo s
sig u ie n t e s t e t r á m e t r o s y á m b ic o s: «I r o d e m y cy c le in t o t o w n / A n d r an a sh o r t - le g g e d
sa ilo r d o w n . / D e a t h fa lls lik e lig h t n i n g fr o m t h e sk y ; / N o t h i n g t o o sm a ll t o ‘sc a p e
it s e ye ». E l a u t o r h a c e r e fe r e n c ia a la a lit e r a c ió n e n el se g u n d o v e r so . [N . d e l T .]
40
C Ó M O LE E R U N P O EM A
t ivas c o m o e sas sie m p r e p u e d e n e m p le a r se p a r a e fe ct o s n o o b je t iv o s,
c o m o o c u r r e c o n el sím b o lo y la m e t á fo r a . «K e e p le ft » p u e d e t e n e r c o n ­
n o t a c io n e s p o lít ic a s y e m p ír ic a s. D isp o n e m o s y a d e u n gr u e so ar c h iv o d e
p o e m a s q u e u t iliz a n la se ñ al d e l m e t r o d e Lo n d r e s «M in d t h e G a p » [«C u i­
d a d o c o n el h u e c o »] c o n e fe c t o s sim b ó lic o s. E n e st o s c aso s, d o s sig n ific a ­
d o s - u n o e m p ír ic o , el o t r o m o r a l - fo r m a n u n a u n id a d . P er o la s d e c la r a ­
c io n e s o b je t iv a s o e m p ír ic a s p u e d e n su r gir e n las o b r a s lit e r a r ia s p o r q u e
ju e g a n u n p a p e l e n su p la n m o r a l ge n e r al. Ba lz a c p o d r ía n e ce sit ar p r o p o r ­
c io n a r n o s cie r t a c a n t id a d d e in fo r m a c ió n so b r e la s c lo a c a s d e P ar ís, p o r
e je m p lo , p a r a h a ce r q u e u n a r gu m e n t o av an z ase . E st o s h e c h o s n o se in ­
clu y e n m e r a m e n t e a t ít u lo in fo r m a t iv o , d e l m ism o m o d o q u e «E r e s u n
c a n a lla d e t e st a b le » n o es m e r a in fo r m a c ió n . E st a es la c a u sa p o r la q u e n o
es t an im p o r t a n t e si los p o e t a s, al c o n t r a r io q u e los c ir u ja n o s ce r e b r a le s o
lo s in ge n ie r o s a e r o n á u t ic o s, se e q u iv o c an e n su t r a t o d e lo s h e c h o s.
C o n t o d o , e q u iv o c ar t e d e m o d o d e so rb it ad o al t r a t a r lo s h e ch o s p u e d e
c o n st it u ir u n a d ife r e n cia d e ín d o le «m o r a l». Sa m u e l Jo h n so n , p o r e je m p lo ,
n o p o d ía d isfr u t a r d e u n a o b r a lit e r ar ia q u e él c o n sid e r a r a in m o r a l; p e r o
t a m p o c o p o d ía h ace r lo c o n u n a q u e le p ar e cie r a, e n cier t o o b v io se n t id o ,
in e xact a. P o r e st a r azó n d e sa p r u e b a c u a n d o M ilt o n , e n su p o e m a L y cid as,
h a b la d e Ly c id a s (el p o e t a E d w a r d Kin g) y d e sí m ism o d e l sigu ie n t e m o d o :
«D r o v e afield , a n d b o t h t o ge t h e r h e ar d / W h a t t im e t h e gr ay fly w in d s h e r
su lt r y h o r n , / Ba t t e n in g o u r flo c k s w it h t h e fr e sh d ew s o f n i g h t ...» [«n o s
e n ca m in am o s a lo s c am p o s, y ju n t o s e sc u c h áb am o s / la h o r a e n q u e la m o s­
c a r d a t o c a su lú b r ic a t r o m p e t a , / a lim e n t a n d o r e b añ o s c o n r o cío d e la n o ­
c h e .. .»]. Jo h n so n in d ic a c o n ir r it ació n e n su L iv e s o f th e P o e ts [V id as d e los
p o e t as\ q u e sa b e m o s c o n t o t al se gu r id a d q u e lo s d o s h o m b r e s n o h icie r o n
n a d a p a r e c id o . D e h e ch o , ap e n as se c o n o c ía n . Lo s le ct o r es d e l p r e se n t e e s­
t án m á s d isp u e st o s a c o n ce d e r le a M ilt o n u n m a r ge n d e lice n cia p o é t ic a ;
p e r o e st o n o q u ie r e d e c ir q u e t o le r e m o s d e b u e n a ga n a c u a lq u ie r d isp a r at e
so b r e lo o b je t iv o en n u e st r a p o e sía . N u e st r o d isfr u t e d e las o b r a s lite r ar ias
p u e d e v e r se d ism in u id o si c o m e t e n er r or es e m p ír ic o s gr av es. Si el p o e t a d a
la im p r e sió n d e cr e er q u e A b r a h a m Lin c o ln er a u n a m u je r d e la t r ib u t u ar eg, o q u e E st o c o lm o se h u n d ió sin d e ja r r ast r o en el siglo v a .C ., c o n t o d a
p r o b a b ilid a d n o s se n t ir ía m o s m e n o s c au t iv a d o s p o r lo s fin es r e t ór ico s a lo s
q u e e st o s h e ch o s p r e t e n d e n servir.
U n e je m p lo al c aso es u n v e r so d e D y la n T h o m a s so b r e u n a m u je r
m u e r t a : «H e r fist o f a face d ie d cle n ch e d o n a r o u n d p a in » [«El p u ñ o d e su
car a se asió a u n d o lo r r e d o n d o »]. C o n t o d a su a u d a c ia m e t a fó r ic a y d e se n ­
v o lt u r a, el v e r so n o se so st ie n e p o r q u e lo s d o lo r e s c la r a m e n t e n o so n r e d o n ­
d o s. L a im a ge n só lo fu n c io n a si n o s ad sc r ib im o s a la id e a d e q u e el m u n d o
t al c o m o lo c o n o c e m o s es falso . C o m o c o n se c u e n cia, el v e r so r e su lt a m ás
gr o t e sc o q u e esclar eced o r . A u n q u e la in t e n c ió n es q u e se a agr e siv am e n t e
físico , h a su r gid o m ás d e la c ab e za q u e d el in st in t o . Se t r a t a d e l t ip o d e c o m ­
p a r a c ió n in ge n io sa q u e se t e p u e d e o cu r r ir d e sp u é s d e u n a n o c h e d e far r a
¿Q U É E S L A P O E SÍ A ?
41
en la c iu d a d , algo q u e e sc r ib e s c o n e x c it a ció n a las d o s d e la m a ñ a n a ; p e r o
llevarlo al p a p e l e n la se n sa t a lu z d e l d ía y m o st r ar lo al p ú b lic o d e m u e st r a
u n a a la r m a n t e c a r e n c ia d e cr it e r io . E st o n o q u ie r e d e c ir q u e m ie n t r a s lee­
m os o b r a s lit e r ar ias a v e ce s n o a c e p t e m o s su p u e st o s e h ip ó t e sis q u e n o a d ­
m it ir íam o s a le gr e m e n t e e n la v id a r e al. A e st o se lo c o n o c e c o m o la su sp e n ­
sió n d e la in c r e d u lid a d [su sp e n sio n o f d isb e lie f ], P er o h a y lím it e s p a r a n u e st r a
in cr e d u lid ad , así c o m o lo s h a y p a r a n u e st r a co n fian za.
N o r e su lt a fácil t r a z a r u n a lín e a en tr e las d e c la r a c io n e s m o r ale s y las
e m p ír ic as. A lg u n o s filó so fo s d e la m o r a l, c o n o c id o s c o m o r e a list as, a fir ­
m an q u e las d e c la r a c io n e s m o r a le s d e sc r ib e n el h e c h o t a n t o c o m o lo h a ­
ce n las d e c la r a c io n e s e m p ír ic a s o c ie n t ífic a s. Se gú n e st a t e o r ía , d e c ir «E r e s
u n p sic ó p a t a r e p u gn a n t e » e s p r o p o r c io n a r u n a d e sc r ip c ió n t an fid e d ig n a
co m o d ecir «M id e s u n m e t r o set e n t a y cin co ». N o se t r a t a m e r am e n t e d e u n
m o d o d e d e sc r ib ir lo q u e sie n t o p o r t i, o d e r e c o m e n d a r u n m o d o de
c o m p o r t a r se c o n t igo , c o m o o t r as t e o r ía s m o d a le s a fir m a n . U n a fo r m a
sim ila r d e fu n d ir lo m o r a l y lo e m p ír ic o se d a en la lit e r a t u r a . H a y o b r a s
lit e r ar ias c o m o lo s se is v o lú m e n e s d e D e re ru m n at u r a, d e Lu c r e c io , q u e
c o n st it u y e n u n t e m p r a n o t r a t a d o c ie n t ífic o , o las G e ó rgicas d e V ir g ilio ,
q u e so n u n e je m p lo d e m a n u a l d e a g r ic u lt u r a . E s c ie r t o q u e las G e ó rgicas
so n t a m b ié n u n a o b r a m o r a l, u n p a n e g ír ic o d e la I t a lia p o lít ic a m e n t e
u n ificad a q u e p r e t e n d e p r o m o v e r c ie r t o s v a lo r e s c o n se r v a d o r e s r o m a n o s.
P ero gr a n d e s fr a gm e n t o s d e la o b r a se o c u p a n d e a su n t o s t an a p a r e n t e ­
m e n t e a n t ip o é t ic o s c o m o la a p ic u lt u r a y la ga n a d e r ía . D e h e ch o , d e la
A n t ig ü e d a d a la I lu st r a c ió n , la d ife r e n c ia en tr e lo m o r a l y lo e m p ír ic o n o
es t an r ígid a c o m o lo es en ge n e r al p a r a n o so t r o s. La lit e r a t u r a d e l siglo
o b r as c ie n t ífic as, h ist ó r ic a s y filo só fica s.
X V I I I p o d ía in c lu ir
Po e s ía
y f ic c ió n
La d ife r e n c ia e n t r e lo e m p ír ic o y lo m o r a l n o es la m ism a q u e la d is­
t in c ió n e n tr e r e a lid ad y ficc ió n . H a y u n b u e n n ú m e r o d e d e c la r a c io n e s
m o r ale s, c o m o p o r e je m p lo «a lgu n o s m ie m b r o s d e la F a m ilia R e a l so n
in d iv id u o s z o p e n c o s d e g u st o s v u lga r e s y d e b a ja in t e lige n c ia », q u e n o
so n ficció n : n o só lo p o r q u e n o se an v e r d a d , sin o p o r q u e p e r t e n e c e n al
m u n d o r e al, n o al d e lo s p o e m a s y las n o v e las. U n p o e m a n o só lo se o c u ­
p a d e v e r d a d e s m o r a le s; lo h ace , a d e m á s, d e u n a m a n e r a fic c io n a l. ¿Q u é
q u e r e m o s d e c ir c o n e st o ?
V o lv á m o s al p o e m a d e D . H . La w r e n c e . Lo q u e p r e t e n d íam o s al lla m a r ­
lo p o e m a es q u e n o d e b e t o m a r se c o m o u n a sit u ac ió n d e la v id a r eal —en tr e
Law r e n ce y su p a r e ja —, Law r e n ce p o d r ía n o h ab e r t e n id o p ar e ja, y e so n o
afe ct ar ía e n n a d a al t e xt o. E l p o e m a n o p o se e el m ism o e st at u s q u e u n fr ag­
m e n t o d e u n a c ar t a d e Law r e n ce a su m u je r , in clu so si es en r e a lid ad p ar t e
d e u n a car t a. P u d o o c u r r ir q u e Law r e n ce t o m a se u n p a sa je d e u n a car t a q u e
42
C Ó M O LE E R U N P O EM A
e scr ib ió a su m u je r y lo r e o r gan iz ase e n la p á gin a en v e r so ; p e r o al h a ce r e so
c a m b ió su e st a t u s al p e r m it ir u n m o d o d ife r e n t e d e r e sp u e st a e n e l lect or .
D ist r ib u y e n d o lo s v e r so s e n la p ágin a , al m ism o t ie m p o q u e p o r e l r it m o y
la p r o m in e n c ia q u e le d a a la r e p e t ic ió n , e sp e r a q u e e l le ct or se r e lacio n e co n
su s p a la b r a s d e u n m o d o d ist in t o d e l q u e a b o r d a m o s u n a car t a. L a fo r m a
se c c io n a d a d e lo s r e n glo n e s e n la p á gin a in d ic a lo q u e p o d r ía c o n sid e r a r se
c o m o u n a in t e r p r e t a c ió n a p r o p ia d a d e e llo s. P r o c la m a , p o r e je m p lo , q u e
é st e es el t ip o d e gé n e r o e n e l q u e lo q u e se t r a t a es p r im o r d ia lm e n t e m o r al
e n lu ga r d e la v e r d ad o b je t iv a. Y e n e se se n t id o d ifie r e d e u n p ar t e m e t e o r o ­
ló gic o , o d e las in st r u c c io n e s e n u n a lat a d e so p a . N o se p r e t e n d e q u e c o n ­
sid e r e m o s el p o e m a c o m o a c la r a t o r io d e la v id a m a t r im o n ia l d e l a u t o r , u n a
r e lació n q u e n o s p o d r ía in t e r e sar t an p o c o c o m o p a r e ce q u e le in t e r e sa a él,
sin o d e lo s se n t im ie n t o s y d e las r e lac io n e s p e r so n a le s e n ge n e r al. E st o es u n
e je m p lo d e l h e ch o d e q u e el sign ific ad o d e u n a e lo c u c ió n d e p e n d e n o p o c o
d e l t ip o d e le c t u r a q u e e sp e r a.
«F ic c io n a liz a r », p o r lo t a n t o , c o n sist e e n se p a r a r u n t e x t o e sc r it o d e su
in m e d ia t o c o n t e x t o e m p ír ic o y h a ce r q u e sir v a a p r o p ó sit o s m á s a m p lio s.
D e n o m in a r p o e m a a a lgo es in se r t a r lo e n u n a c ir c u la c ió n ge n e r al, lo q u e
u n o n o h a r ía c o n u n a list a d e la v an d e r ía . E l sim p le h e c h o d e e sc r ib ir u n
p o e m a , n o im p o r t a lo u r ge n t e m e n t e p r iv a d o s q u e se a n su s m a t e r ia le s, es
u n a c t o m o r a l, p u e st o q u e su p o n e u n a c ie r t a c o m u n id a d d e r e sp u e st a . Lo
q u e n o q u ie r e d e c ir u n a u n ifo r m id a d d e r e sp u e st a . Sim p le m e n t e p o r e st a r
d isp u e st o e n la p á g in a c o m o e st á, y a o fr e c e u n sig n ific a d o q u e es p o t e n ­
c ia lm e n t e c o m p a r t ib le . P o r q u e se h a lib e r a d o d e su c o n t e x t o o r ig in al, o
b ie n p o r q u e e sa sit u a c ió n e r a c o m p le t a m e n t e im a gin a r ia , e l sig n ific a d o
d e u n p o e m a n o p u e d e e n r ig o r e st ar d e t e r m in a d o p o r e llo s. P u e d o t e n e r
la ce r t e za d e lo q u e sig n ific a «M a n t é n g a se a le ja d o d e l cr át e r d e l v o lc á n »
c u a n d o e st o y e n la c im a d e l m o n t e E t n a ; p e r o u n p o e m a n o se c o m p le t a
co n u n co n t e xt o y a co n fe c cio n ad o p a r a e n te n d e r su s p alab r as. E n vez d e eso,
n o so t r o s d e b e m o s p r o p o r cio n ar le u n co n te xt o, y sie m p r e se d isp o n e d e u n
r e p e r t o r io d e d ist in t a s p o sib ilid a d e s p ar a est o. E st o n o sig n ific a q u e los
p o e m a s p u e d a n sig n ific a r lo q u e n o s ap e t e z c a. «Y ju st ific a r los c a m in o s
d e l Se ñ o r a lo s h o m b r e s» [«A n d ju st ify t h e w ay s o f G o d t o m e n »] n o
p u e d e sig n ific a r «Y t a p o n a r e st e p in c h a z o c o n g o m a d e m a sc a r » [«A n d fix
m y p u n c t u r e w it h so m e c h e w in g g u m »], al m e n o s n o t a l c o m o e st á c o n s­
t it u id a la le n g u a in gle sa e n e st e m o m e n t o . (A u n q u e e n p r in c ip io n o h a y
n in g u n a r a zó n p o r la q u e la p a la b r a g u m [go m a] n o p u e d a sig n ific a r m en
[h o m b r e s]. P u e d e q u e lo h a ga e n a lgu n a le n gu a a fr ic a n a ; o p u e d e q u e se a
u n a p a la b r a d e a r go t p a r a m en e n a lgu n a fr a se h e c h a e n in glé s p o c o c o n o ­
cid a . E n el d ia le c t o in glé s d e l n o r t e , g u m es u n e u fe m ism o d e G o d [D io s],
c o m o e n «By g u m » [«P o r D io s»].)
P o r lo t a n t o , n o e st a m o s h a b la n d o d e u n a t r ifu lc a v e r b al. P e r o a fir m a r
q u e lo s p o e m a s se h a n lib e r a d o d e su c o n t e x t o o r ig in a l im p lic a q u e la
a m b ig ü e d a d e n c ie r t a m a n e r a se h a in c o r p o r a d o a e llo s, p u e st o q u e so n
¿Q U É E S L A P O E SÍ A ?
43
t e xt o s m á s in a sib le s y v a go s q u e , p o r e je m p lo , u n a so lic it u d d e lic e n c ia d e
o b r as. U n p o e m a es u n a d e c la r a c ió n c o n fe r id a a la e sfe r a p ú b lic a p a r a q u e
in t e n t e m o s e n t e n d e r la . E s u n t e xt o e sc r it o q u e , p o r d e fin ic ió n , n u n c a
p o se e u n ú n ic o sig n ific a d o . P o r el c o n t r a r io , p u e d e sig n ific a r c u a lq u ie r
c o sa q u e p o d a m o s p la u sib le m e n t e in t e r p r e t a r , a u n q u e la clav e e st á e n lo
q u e c o n sid e r e m o s «p la u sib le ». H a st a c ie r t o p u n t o , e st o se p u e d e afi r m a r
d e t o d o t e x t o e sc r it o , se a «im a g in a t iv o » o n o. L a e sc r it u r a n o es m á s q u e
le n g u a je q u e p u e d e fu n c io n a r p e r fe c t a m e n t e e n la a u se n c ia físic a d e su
au t o r , lo q u e n o o c u r r ir ía e n la s c o n v e r sa c io n e s d e a lc o b a . E s t r a sp o r t a b le
d e u n c o n t e x t o a o t r o . P e r o e st o es m á s e v id e n t e e n el c a so d e la e sc r it u r a
ficcio n al, d o n d e n o t e n e m o s n in g ú n c o n t e x t o m a t e r ia l q u e c o t e ja r . I n c lu ­
so si u n p o e m a se o c u p a d e u n h e ch o r eal, c o m o el M o t ín d e l t é d e B o s­
t o n , el h e c h o d e q u e t e n g a u n a r e lac ió n t a n o b lic u a a la v e r d a d e m p ír ic a
c o n lle v a q u e n o p u e d a c o n t r a st a r se c o n ella. L a p o e sía e s le n g u a je in t e n ­
t an d o sig n ific a r e n la a u se n c ia d e in d ic io s m at e r ia le s y lim it a c io n e s.
U n p o e m a , p o r t a n t o , es el t ip o d e e sc r it u r a q u e p u e d e fu n c io n a r p e r ­
fe ct am e n t e b ie n en la a u se n c ia d e u n le c t o r o d e st in at ar io . N o e n la a u se n ­
c ia d e c u alq u ie r d e st in a t a r io (n o e x ist e n p o e m a s n o le íd o s), sin o e n la
au se n cia d e u n o e n c o n c r e t o , c o m o p o r e je m p lo n u e st r o fo n t a n e r o o
n u e st r a p a r e ja . U n p o e t a p u e d e e sc r ib ir v e r so s d e st in a d o s e sp e c ia lm e n t e a
u n le c t o r e sp e c ífic o , c o m o C a t a lin a la G r a n d e o R in g o St ar r , p e r o p a r a
p o d e r lla m a r lo s p o e m a s d e b e n , e n p r in c ip io , se r t a m b ié n in t e ligib le s p a r a
c u a lq u ie r o t r o . A n o se r q u e u n p o e m a se a p o t e n c ia lm e n t e in t e ligib le
p a r a o t r o s, n o se r á sig n ific a t iv o t a m p o c o p ar a el p o e t a . P o d r ía s e sc r ib ir e n
u n id io m a p r iv a d o q u e só lo t ú c o n o z c a s; p e r o p a r a c o d ific a r y d e c o d ific a r
t u s e x p e r ie n c ia s d e e st a m a n e r a , d e h e c h o , p a r a p o d e r m a n e ja r lo s c o n ­
ce p t o s «c o d ific a r » y «d e c o d ific a r », n e c e sit ar ía s u n id io m a a p r e n d id o d e
o t r o s y c o m p a r t id o c o n o t r o s, q u e p o d r ía n e n p r in c ip io d e sc ifr a r a q u e llo
q u e h a s e scr it o .
M u c h o s p o e m a s n o c u e n t a n c o n u n c o n t e x t o q u e lo s o r ig in e , p u e st o
q u e las e x p e r ie n c ia s d e la s q u e se o c u p a n so n p u r a m e n t e im a gin a r ia s. N o
se h a p a r t id o d e n in g u n a sit u a c ió n r eal. N o t e n e m o s n i id e a d e si Sh a k e ­
sp eare, lo c o y d e sn u d o , a b o m in ó c o n t e r r ib le s m a ld ic io n e s d e s ú s t r a ic io n e ­
ras h ijas m ie n t r a s e st a b a e n u n b r e zal y, d e sd e u n p u n t o d e v ist a c r ít ic o ,
n o t ie n e im p o r t a n c ia si lo h iz o o n o. N o es la e x p e r ie n c ia d e t rás d e E l rey
L e ar lo q u e n o s in t e r e sa , sin o la e x p e r ie n c ia q u e la o b r a es. T. S. E lio t
d e clar ó u n a v ez q u e u n p o e t a a u t é n t ic o es aq u e l q u e h a e scr it o so b r e e x­
p e r ie n cias an t e s d e q u e le o c u r r ie r an a é l2. D e t o d a s fo r m a s, n o t o d o s lo s
p o e m a s'p r e se n t a n «e x p e r ie n c ia s»; ¿qu é «e xp e r ie n c ia » r eflejan la I lia d a d e
H o m e r o o E l en say o so b re la c rít ic a d e A le x a n d e r P o p e ?
2
C i t a d o e n Jo h n H a ffe n d e n , W ill iam E m p so n : v o l 1 : A m o n g t h e M a n d a r i n s ,
O x fo r d , 2 0 0 5 , p . 1 12 .
44
C Ó M O LE E R U N P O EM A
C o n t o d o , e st o n o es t o d o lo q u e q u e r e m o s d e c ir c u a n d o lla m a m o s a
e so s t r a b a jo s fic c io n a le s. «F ic c io n a l» n o sig n ific a p r im o r d ia lm e n t e «im a ­
gin a r io ». P o r lo q u e c o n c ie r n e a la fic c io n a liz a c ió n , n o es r e le v an t e si la
e x p e r ie n c ia e n c u e st ió n t u v o lu g a r o n o . I n c lu so si d e sc u b r ié r a m o s q u e
r e a lm e n t e e x ist ió u n h u é r fa n o e n la é p o c a v ic t o r ia n a q u e se lla m ó O liv e r
T w ist , e st o n o in flu ir ía e n el m o d o e n q u e e n t e n d e m o s la o b r a e n la q u e
ap ar e c e . A lg u n a s d e las e x p e r ie n c ia s r e c o gid a s e n la s n o v e las d e C h a r lo t t e
Br o n t ë le o c u r r ie r o n e n la r e a lid a d a ella, y o t r as n o ; p e r o n o n e c e sit a m o s
d ist in g u ir u n a s d e o t r a s p a r a r e sp o n d e r a su e sc r it u r a . U n le c t o r c o m p le ­
t a m e n t e ig n o r a n t e e n h ist o r ia p o d r í a d isfr u t a r d e G u e rra y p a z sin sa b e r si
N a p o le ó n e x ist ió r e alm e n t e .
Si «fic c ió n » e «im a g in a r io » n o so n lo m ism o , se d e b e e n p a r t e a q u e
n o t o d a s la s e x p e r ie n c ia s im a g in a r ia s so n fic c ió n (la s a lu c in a c io n e s, p o r
e je m p lo ), p e r o t a m b ié n p u e d e v o lv e r se fic c ió n u n t e x t o q u e t u v ie se
o r ig in a lm e n t e fin e s o b je t iv o s. L a s n o t a s p a r a el le c h e r o su e le n se r e s­
c u e t a s, d ir e c t a s, y e st a r e sc r it a s c o n g r a n e c o n o m í a d e le n g u a je ; p e r o
e st o n o le im p e d ir í a n o t a r a u n le c h e r o c o n in c lin a c io n e s p o é t ic a s q u e
«T w o sk im m e d , t w o se m i- sk im m e d a n d o n e fu ll c r e a m » [«U n a d e d e sn a t a d a , d o s se m i y d o s e n t e r a s»] e s u n p e n t á m e t r o y á m b ic o . E l sig n ifi­
c a d o d e u n e n u n c ia d o e st á d e t e r m in a d o e n p a r t e p o r el t ip o d e r e c e p ­
c ió n q u e p r e v é ; p e r o e so n o g a r a n t iz a q u e la r e c e p c ió n q u e v a a
e n c o n t r a r se a é sa . P o d e m o s le er fic c io n e s c o m o si n o lo fu e r a n , c o m o
o c u r r ir ía si e st o y c o n v e n c id o d e q u e C rim e n y c ast igo c o n t ie n e u n m e n ­
sa je se c r e t o , e x c lu siv o p a r a m í, so b r e e l p o c o sa lu d a b le e st a d o d e m is
p ie s. O p o d e m o s le e r d isc u r so fa c t u a l c o m o fic c ió n , lo q u e se p u e d e
d a r si le e m o s u n a p r e v isió n m e t e o r o ló g ic a p a r a d e sp e r t a r e n n o so t r o s
u n se n t id o su b lim e d e la v a st e d a d d e lo s c ie lo s y d e lo s g r a n d io so s p o ­
d e r e s d e la N a t u r a le z a .
U n e je m p lo d ist in t o d e e st o es el p o e m a d e A la n Br o w n jo h n «C o m ­
m o n Se n se » [«Se n t id o c o m ú n »]:
A n a gr ic u lt u r a l la b o u r e r , w h o h as
A w ife a n d fo u r ch ild r e n , r eceives 2 0 s a w eek .
% b u y s fo o d , a n d t h e m e m b e r s o f t h e fa m ily
H a v e t h r ee m e a ls a day.
H o w m u c h is t h at p e r p e r so n p e r m e al?
- F r o m P it m a n s C o m m o n Se n se A rit h m e t ic , 1 9 1 7
A ga r d e n e r , p a id 2 4 s a w e e k , is
F in e d 1 / 3 i f h e c o m e s t o w o r k late.
A t t h e e n d o f 2 6 w e e k s, h e r eceives
£ 3 0 .5 .3 . H o w
O ft e n w as h e lat e?
- F r o m P it m a n s C o m m o n Se n se A rit h m e t ic , 1 9 1 7
¿Q U É E S L A P O E SÍ A ?
45
. . . T h e t ab le p r in t e d b e lo w giv e s t h e n u m b e r
O f p a u p e r s in t h e U n i t e d K in g d o m , a n d
T h e t o t a l c o st o f p o o r relief.
F in d t h e av e r a ge n u m b e r
O f p a u p e r s p e r t e n t h o u sa n d p e o p le .
- F r o m P it m a n ’s C o m m o n Se n se A rit h m e t ic , 1 9 1 7
. . . O u t o f an a r m y o f 2 8 .0 0 0 m e n ,
1 5% w ere
K ille d , 2 5 % w e r e
W o u n d e d . C a lc u la t e
H o w m a n y m e n w e r e t h e r e le ft t o figh t ?
- F r o m P it m a n ’s C o m m o n Se n se A rit h m e t ic , 1 9 1 7
[U n t r a b a ja d o r agr íc o la, q u e t ie n e
e sp o sa y c u a t r o h ijo s, g a n a 2 0 p e n iq u e s a la se m an a.
C o n % c o m p r a c o m id a , y lo s m ie m b r o s d e la fa m ilia
c o m e n t r e s v e ce s al d ía.
¿A c u á n t o sale u n a p e r so n a p o r c o m id a ?
- D &A rit m é t ic a d e se n t id o co m ú n , d e P it m a n , 1 9 1 7
A u n ja r d in e r o , q u e g a n a 2 4 p e n iq u e s p o r se m a n a , se
le d e sc u e n t a 1 / 3 si lle ga t ar d e a t r ab ajar .
T r as 2 6 se m a n a s, r e cib e
3 0 ,5 3 lib r as. ¿C o n
q u é fr e c u e n c ia h a lle g a d o t ar d e?
- D &A rit m é t ic a d e se n t id o co m ú n , d e P it m a n , 1 9 1 7
. .. L a t a b la a c o n t in u a c ió n m u e st r a el n ú m e r o
d e in d ig e n t e s e n el R e in o U n id o , y
el c o st e t o t a l in v e r t id o en a y u d a a lo s p o b r e s.
E n c u e n t r e la m e d ia
d e in d ig e n t e s p o r c a d a d ie z m il h a b it a n t e s.
- D &A rit m é t ic a d e se n t id o co m ú n , d e P it m a n , 1 9 1 7
. . . E n u n e jé r c it o d e 2 8 .0 0 0 h o m b r e s,
el 1 5 % h a n
sid o a b a t id o s, el 2 5 % h a n sid o
h e r id o s. C a lc u le
c u á n t o s h o m b r e s q u e d a n p a r a c o m b a t ir .
- D &A rit m é t ic a d e se n t id o co m ú n , d e P it m a n , 1 9 1 7 ]
C o n t o d a se gu r id ad , el p o e m a n o e st á d ir igid o a aq u e llo s in te r e sad o s en la
h istor ia d e lo s m an u ale s d e ar it m é t ica. M á s b ie n ar r o ja lu z sob r e lo q u e en
46
C Ó M O LE E R U N P O EM A
d iver sas o c asio n e s se co n sid e r a c o m o se n t id o c o m ú n , q u e es u n a su n t o m o r al
m ás q u e e m p ír ic o , y, d e ese m o d o , so b r e los e le m e n t o s d e los q u e se o c u p a n
lo s p o e m as. L a m at e m át ic a, su p u e st a m e n t e el m ás d e sap asio n ad o d e los len ­
gu aje s h u m an o s, se m u e st r a aq u í in t e r co n e c t ad a c o n p r e su n cio n e s id e o ló gi­
cas. ¿P or q u é h ab r ía q u e d ar p o r cier to q u e los so ld ad o s q u e q u e d ase n est ar ían
d isp u e st o s a se gu ir c o m b at ie n d o ? ¿P or q u é n o r en d ir se? A l q u e b r ar los r e n glo ­
n es d e l m an u a l e n la p ágin a. Br o w n jo h n p u e d e con ver t ir lo s e n e n u n c iad o s
m o r ale s sin ca m b ia r n i u n a p alab r a. Las o r acio n e s d e P it m an h a n q u e d ad o
r ed ir igid as. H a n at e so r ad o u n sign ificad o d ist in t o d el q u e t e n d r ían p ar a u n
esco lar d e la P r im e r a G u e r r a M u n d ia l q u e in t e n t ase r esolver esos cálcu lo s.
L a ficc ió n , p o r t an t o , n o sign ific a p r e d o m in a n t e m e n t e «fác t ic am e n t e
falso ». H a y m u c h a s false d ad e s q u e n o so n fict icias, y, c o m o h e m o s v ist o ,
u n a gr an c a n t id a d d e e n u n c ia d o s fa ct u a lm e n t e v e r d ad e r o s en las o b r as lit e ­
r ar ias. L a p a la b r a «fic ció n » es u n c o n ju n t o d e r eglas so b r e c ó m o h ay q u e
e m p le ar cier tos t ip o s d e escr it u r a, al ig u a l q u e la s r eglas d e l ajed r e z n o se o c u ­
p a n d e si las p ie za s d e l t a b le r o so n m a cizas o h u e cas, sin o d e c ó m o se m u e ­
v e n e n él. L a ficció n n o s d a in d ic ac io n e s so b r e q u é d e b e m o s h ace r c o n lo s
t e x t o s, n o so b r e lo v e r d a d e r o s o falso s q u e so n . In v it a , p o r e je m p lo , a q u e
n o lo s t o m e m o s c o m o p r o p o sic io n e s o b je t iv as, o a q u e n o n o s p r e o c u p e ­
m o s e n exceso so b r e si las a fir m a cio n e s fáct icas q u e c o n t ie n e n so n v e r d ad o
n o. L a ficció n n o s m u e st r a q u e esas a fir m a cio n e s se in clu y e n p a r a se r v ir a
u n a v e r d ad m o r al; n o e st án p r e se n t e s c o m o fin es e n sí m ism a s.
L a fic c ió n , p o r lo t a n t o , es e se e sp a c io e n e l q u e lo m o r a l p r e v ale c e
so b r e lo e m p ír ic o , e n e l q u e n o s in t e r e sa, p o r e je m p lo , el sig n ific a d o d e l
e n r e d a d o p e lo r o jo d e F a gin , n o c u á n t o s p e lir r o jo s ju d í o s c o r r u p t o r e s d e
n iñ o s h a b ía e n el Lo n d r e s V ic t o r ia n o e n r e a lid a d . E st o n o v u e lv e e st as
c u e st io n e s in t r a sc e n d e n t e s: r e v e la m u c h o so b r e D ic k e n s q u e a u n o d e lo s
ú n ic o s d o s p e r so n a je s ju d í o s q u e a p a r e c e n e n su s o b r a s lo h ic ie se u n v illa ­
n o . (E l o t r o fu e p r e se n t a d o fa v o r a b le m e n t e e n u n t e n u e in t e n t o d e c o m ­
p e n sa r el t r a t o al an t e r io r .) L a m a n e r a e n q u e lo s t r a b a jo s lit e r ar io s m a n i­
p u la n la e v id e n c ia e m p ír ic a p u e d e se r p a r t e d e su sig n ific a d o m o r a l. Y n o
se p u e d e id e n t ific a r e sa m a n ip u la c ió n sin in v e st iga c ió n e m p ír ic a .
I n c lu so así, si le e m o s O liv e r T w ist p o r su in fo r m a c ió n h ist ó r ic a so b r e
lo s asilo s d e p o b r e s, n o e st a r e m o s le y e n d o la n o v e la c o m o fic c ió n , a u n q u e
t o d o lo q u e h a y e n e lla, in c lu id a la in fo r m a c ió n so b r e lo s a silo s v ict o r ia n o s, es fic c ió n . E st a in fo r m a c ió n es ficc io n al, c o m o y a h e m o s v ist o , p o r ­
q u e n o e st á ah í p o r sí m ism a , sin o c o m o p ar t e d e u n d ise ñ o r e t ó r ico
glo b a l. E st á p r e se n t e p a r a c o n t r ib u ir a la c o n st r u c c ió n d e lo q u e p o d r ía ­
m o s d e n o m in a r u n a v isió n m o r a l o u n p u n t o d e v ist a ; y es p e r fe c t a m e n t e
p o sib le q u e a éste lo c o n sid e r e m o s c o m o v e r d ad e r o o falso , e n d e b le o p o d e ­
r o so , fr ív o lo o r e ve lad o r . P er o las v isio n e s m o r a le s n o so n v e r d a d o m e n ­
t ir a e n el m ism o se n t id o q u e las d e c la r a c io n e s o b je t iv a s lo so n .
El h e ch o d e q u e lo q u e e st á p r in c ip a lm e n t e en ju e g o e n la lit e r a t u r a son
a fir m a cio n e s m o r ale s en vez d e e m p ír ic as im p lic a q u e lo s escr it or e s p u e d e n
¿Q U É E S L A P O E SÍ A ?
47
ter giver sar é st as p a r a ser v ir a aq u é llas. A r ist ó t e le s m e n c io n a q u e el p o e t a, al
co n tr ar io q u e el h ist o r iad o r , n o tien e p o r q u é ser fiel a la s co sas t al c o m o
son . P o r q u e las o b r as lit e r a r ias, in c lu y e n d o las n o v e las h ist ó r ic as, n o e st án
o b ligad as a aju st ar se a lo s h e c h o s h ist ó r ic o s, p u e d e n r e o r gan iz ar e so s h e ch o s
p ar a r e salt ar su sig n ific a d o m o r a l. La s n a r r a c io n e s n o r m a lm e n t e r e co n figu r an el m u n d o p a r a h ace r u n a o b se r v ac ió n so b r e él. Si e st ás e sc r ib ie n d o u n a
n ovela so b r e By r o n , p o d r ía p ar e ce r t e m á s a p r o p ia d o q u e él m u e r a lu c h a n ­
d o p o r la in d e p e n d e n c ia d e G r e c ia a q u e lo h a ga sin n in gu n a h e r o ic id a d a
ca u sa d e u n a s fie b r es d u r an t e las b at allas, q u e fu e c o m o r e alm e n t e ac ab ó su
v id a. P o d r ía p ar ecer te in c lu so m á s «v e r d a d e r o ». La h ist o r ia n o sie m p r e d is­
p o n e lo s h e c h o s en el o r d e n m á s sa t isfac t o r io , o lle v a a c a b o su s a c o n t e ­
c im ie n t o s d e l m o d o m á s co n v in ce n t e . F u e u n a e st ú p id a d ist r a c c ió n p o r
p ar t e de la h ist o r ia h a ce r a N a p o le ó n t a n b aj it o , o a m o n t o n a r t a n t a s gu e r r as
en el siglo x x e n vez d e e sp ac ia r las u n p o c o m ás.
Si
n o t r a t am o s O liv er T w ist «ficcio n alm e n t e », cor r e m os el r iesgo d e leerlo
co m o u n e je m p lo m ás d e au t é n t ic a b io gr afía, y así p asar p o r alt o su s im p lic a ­
cion es m á s p r o fu n d as. Su im p a c t o m o r al p o d r ía q u e d ar a m o r t ig u a d o si t o ­
m am o s la o b r a d e m o d o liter al. Sin e m b ar go , p ar a lo gr a r con se gu ir ese im ­
pacto, ia o b r a p r e c isa d e ese aire d e r e a lid ad . C u a n t o m á s r e alist a es, m ás
in t e n sific a d o q u e d a su sig n ific a d o m o r a l; p e r o , p o r esa m ism a r a z ó n ,
m á s p r ecar io resu lta. El a m b igu o m e n saje d e u n a o b r a lit er ar ia es, e n t o n ces,
«T ó m a m e c o m o r eal, p er o n o m e t o m e s c o m o r eal». E n cier t o se n t id o , lo s
p o em as, en p ar t icu lar lo s p o sr o m á n t ic o s, p u e d e n p ar ecer m ás r eales, e n el
sen tid o d e m á s v it alm e n t e p r ese n t es, m á s se n so r ialm e n te e sp ecífico s y e m o ­
cion alm e n t e in t e n so s, q u e el d e slu st r a d o m u n d o c o t id ia n o , t an c a r ga d o d e
ab st r accion es. E n o t r o se n t id o , c o m o y a h e m o s v ist o , lo s p o e m a s so n m e n o s
reales, al ser m e n o s e m p ír ico s, q u e las o t r as fo r m as d e escr it u ra.
D e l m ism o m o d o q u e se cor r e el r ie sgo d e leer lo s p o e m a s d e m o d o d e ­
m asiad o liter al, p u e d e d ar se el p eligr o d e ge n er alizar en exceso su sign ificad o .
P o d em os lle gar a p er su ad ir n o s, p ar a n u e st r o error, d e q u e t o d a s las ve r d ad e s
m or ales q u e e n co n t r am o s e n la lit er atu r a so n u n ive r salm en t e válid as. P o d r ía­
m o s leer O liv e r T w ist n o c o m o u n r e t r at o d e u n a sit u a c ió n q u e es, en algú n
sen tid o, r e m e d iab le , sin o c o m o u n a p ar t e in m u t a b le d e la c o n d ic ió n h u m a ­
n a. A sí n o s e n co n t r a r íam o s a n o so t r o s m ism o s a d o p t a n d o el p u n t o d e vist a
d e lo s co m isar io s V ict o r ian o s d e la ley sob r e p o br es, q u e so st e n ía n q u e , e n su
m ay or p ar t e , la p o b r e za era r e su lt ad o d e d e sign io s d iv in o s. E st o n o d e ja r ía de
ser ir ón ico, p u e st o q u e p ar t e d e lo s a b u so s sociales qu e la n ovela d e D ic k e n s
pr esen t a y a h a b ían d e sa p ar e c id o p a r a c u a n d o la o b r a se p u b licó .
G e n e r a liz a r el sig n ific a d o d e u n p o e m a n o q u ie r e d e c ir t r a t a r lo c o m o
u n a a le go r ía d e la v e r d a d u n iv e r sa l. A l c o n t r a r io : p a r t e d e l m é r it o d e la
p o e sía r o m á n t ic a y p o sr o m á n t ic a , c o m o y a h e m o s in d ic a d o , c o n sist e en
r est it u ir u n se n t id o d e e sp e c ific id a d e n u n a so c ie d a d c a d a vez m á s a b s­
t ract a. E s a lgo así, q u iz á , lo q u e el d e lic a d o p o e m a «Se a V io le t » [«V io le t a
m ar in a»], d e H . D . (H il d a D o o lit t le ), p r e t e n d e h ace r :
48
C Ó M O LE E R U N P O EM A
T h e w h it e v io le t
is sc e n t e d o n it s st alk ,
t h e se a - v io le t
fr a gile as agat e ,
lie s fr o n t in g all t h e w in d
a m o n g t h e t o r n sh ells
o n t h e sa n d - b a n k .
T h e gr e a t e r b lu e v io le t s
flu t t e r o n t h e h ill,
b u t w h o w o u ld c h a n ge fo r t h e se
w h o w o u ld c h a n ge fo r t h e se
o n e r o o t o f t h e w h it e so r t ?
V io le t
y o u r gr a sp is fr ail
o n t h e e d ge o f t h e sa n d - h ill,
b u t y o u c at ch t h e ligh t —
fr o st , a st a r e d ge s w it h it s fir e.
[La v io le t a b la n c a
se p e r fu m a e n su t allo ,
la v io le t a m a r in a
fr ágil c o m o ágat a ,
p e r m a n e c e c o n t r a t o d o el v ie n t o
e n t r e c o n c h a s r o t as
e n el b a n c o d e ar e n a.
M a y o r e s, las v io le t a s azu le s
se a git a n e n la c o lin a,
p e r o ¿q u ié n c a m b ia r ía p o r ellas
q u ié n c a m b ia r ía p o r ellas
u n a r aíz d e la b la n ca ?
V io le t a
t u a sim ie n t o es d é b il
e n el b o r d e d e la c o lin a d e ar e n a,
p e r o c o ge s la lu z —
e sc ar c h a , u n a e st r e lla o r la c o n su fu e go .]
E st a v io le t a n o se p r e t e n d e p a r t ic u la r m e n t e «sim b ó lic a ». P e r o e so n o
q u ie r e d e c ir q u e el p o e m a se a sim p le m e n t e u n a d e sc r ip c ió n d e u n a flo r
in d iv id u a l, sin m ay o r e s, m á s c o m p le ja s, r e so n a n c ia s. D e h e ch o , u n a d e
e sas r e so n a n c ia s se so st ie n e e n el p u r o d e t a lle se n su a l d e la o b r a , e n la
¿Q U É E S L A P O E SÍ A ?
49
in q u e b r a n t a b le a t e n c ió n q u e d ir ige a e st a fr ágil, v u ln e r a b le fo r m a d e v id a.
E s e st a c o n sid e r a d a se n sib ilid a d h a c ía lo p a r t ic u la r , sí se q u ie r e , lo q u e
c o n fo r m a e n p a r t e su sig n ific a d o ge n e r al.
P o d r ía d e c ir se lo m ism o d e la p o e sía d e la n a t u r a le z a d e Jo h n C la r e :
W h e n m id n ig h t c o m e s a h o st o f d o g s a n d m e n
G o o u t a n d t r a c k t h e b a d g e r t o h is d e n ,
A n d p u t a sa c k w it h in t h e h o le , a n d lie
T i l l t h e o ld g r u n t in g b a d g e r p a sse s by.
H e c o m e s an d h e a r s — t h e y let t h e st r o n ge st lo o se .
T h e o ld fo x h e ar s t h e n o ise a n d d r o p s t h e go o se .
T h e p o a c h e r sh o o t s a n d h u r r ie s fr o m t h e cry,
A n d t h e o ld h a r e h a l f w o u n d e d b u zz e s by.
T h e y ge t a fo r k e d st ic k a n d b e a r h im d o w n
A n d c la p t h e d o g s a n d t ak e h im t o t h e t o w n ,
A n d b a it h im all t h e d a y w it h m a n y d o g s,
A n d la u g h a n d sh o u t a n d fr ig h t t h e sc a m p e r in g h o gs.
H e r u n s a lo n g a n d b it e s at all h e m ee t s:
T h e y sh o u t a n d h o llo d o w n t h e n o isy st r e et s.
(«Ba d ge r »)
[C u a n d o lle ga la m e d ia n o c h e , u n a h u e st e d e p e r r o s y h o m b r e s
sigu e la p ist a d e l t e jó n h a st a su m a d r igu e r a ,
y p o n e u n sa c o e n la e n t r a d a , y a c e c h a
h a st a q u e el v ie jo t e jó n p a sa gr u ñ e n d o .
Lle g a y oye - al m á s fu e r t e lo d e ja n su e lt o .
El v ie jo zo r r o p e r c ib e e l so n id o y d e ja caer el ga n so .
El c a z a d o r fu r t iv o d isp a r a y se a le ja d e l c h illid o ,
y se o y e a la v ie ja lie b r e h e r id a p a sa r r o z an d o .
C o n u n p a lo e n h o r q u e t a lo in m o v iliz a n ,
y r e ú n e n c o n p a lm a d a s a lo s p e r r o s y lo lle v an al p u e b lo ,
y lo h o st iga n t o d o e l d ía c o n m u c h o s p e r r o s,
y se r íe n y gr it a n y a su st a n a lo s c e r d o s q u e a n d a n su e lt o s.
E l co r r e y m u e r d e t o d o lo q u e e n c u e n t r a :
e llo s d a n v o c e s e in st iga n las r u id o sa s calles.
(«T e jó n »)]
La fu e r z a d e e st o s v e r so s c o r t a n t e s, d ilige n t e m e n t e e n é r gic o s, n o r a d i­
ca m e r a m e n t e e n el m o d o d e sp r e o c u p a d o c o n q u e ign o r a n lo s a d o r n o s
ve r b ale s, sin o e n su fo r m a d e r e sist ir se a «sim b o liz a r » la e x p e r ie n c ia en
cu e st ió n , h a c ie n d o q u e h a b le p o m p o sa m e n t e m á s a llá d e sí m ism a . El
le n gu aje d e C la r e es fib r o so m ás q u e su ge r e n t e . A m b o s asp e ct o s d el p o e ­
m a so n a ú n m á s e fe c t iv o s p o r d ar se d e m a n e r a e n a b so lu t o a fe c t a d a . N o
h ay a q u í u n in t e n t o p r o g r a m a d o , al e st ilo d e L y ric al B allad s [B ala d as lír i­
50
C Ó M O LE E R U N P O EM A
cas], d e lo gr a r e l «le n gu a je lla n o », sim p le m e n t e u n a c o n fia n z a d e p a r t id a
e n e l v ig o r y la fle x ib ilid a d d e l le n gu a je c o m ú n . «Bu z z e s» [«p a sa r o z a n ­
d o »] es u n d e t alle e sp e c ia lm e n t e lo gr a d o , u n o q u e (c o m o «v ie jo » zo r r o y
«v ie ja» lie b r e ) m u e st r a n o t a n t o u n a c u a lid a d d e l a n im a l m ism o sin o el
se n t im ie n t o d e fa m ilia r id a d afe c t iv a d e l p o e t a h a c ia él.
A q u í, c o m o e n o t r o s sit io s, C la r e h ilv an a m u c h o s d e su s v e r sos c o n
o t r o s p o r m e d io d e la sim p le y r e p e t it iv a c ó p u la «y », u n r e cu r so q u e t a m ­
b ié n p o d e m o s e n co n t r ar , p e r o d e m a n e r a m á s c u lt u r alm e n t e c o n sc ie n t e ,
e n b u e n a p a r t e d e la p r o sa n o r t e a m e r ic a n a p o st - H e m in gw a y . E v it a la sin ­
t axis so le m n e o sin u o sa e n fa v o r d e u n d e c id id o e n t u sia sm o n ar r at iv o . A l
c o n t r a r io q u e p o e t a s m á s «c iv iliz a d o s» d e l siglo x v i i i , p o r e je m p lo , m u e s­
t r a t e n d e n c ia a n o e m p le a r o r a c io n e s su b o r d in a d a s. N o h a y a p e n a s su b o r ­
d in a c ió n g r a m a t ic a l d e u n a c o sa a o t r a , n i é n fasis d e a lgú n e le m e n t o c o n ­
t r a u n fo n d o . E n lu gar d e e so , t o d o p ar e c e e x ist ir e n e l m ism o n iv e l, sin
p r o p o r c ió n n i p e r sp e c t iv a . Lo s v e r so s e st á n e sc r it o s e n u n r á p id o , a t r o p e ­
llad o t ip o d e p e n t á m e t r o y á m b ic o : a c a b a m o s u n v e r so , p e r o , m ie n t r a s lo
h a c e m o s, y a e st am o s e x p e c t an t e s p o r lo q u e h a y al fin al d e l sigu ie n t e .
La e st r u c t u r a d e l p o e m a es m e t o n ím ic a (c o n sist e e n u n ir e le m e n t o s) en
v ez d e m e t a fó r ic a (c ap t a r afin id a d e s en tr e e llo s). N o h ay , en ap ar ie n c ia, in ­
t er és en u n a e st r u ct u r a ge n e r al. La s c o sa s se d isp o n e n d e so r d e n a d a m e n t e
u n a ju n t o a la o t r a p o r q u e así es c o m o o c u r r e e n la v id a r eal. A p a r t e d e u n
aire ge n e r al d e a lga r ad a y d iv e r sió n , q u izá u n p o co o fe n siv o p ar a n u e st r o s
o íd o s y a m ás e c o ló gic a m e n t e sen sib les, el p o e m a n o n e ce sit a d ar a e n te n d e r
n in gu n a a c t it u d c o m p le ja a lo q u e p r e se n t a. A l con t r ar io : el le n gu aje se
b o r r a a sí m ism o an t e lo q u e p r e se n t a. Su p r e se n t e sim p le c a p t u r a la c o n fu ­
sió n d e la caza t al c o m o o cu r r e , p e r o e s t a m b ié n u n p r e se n t e in t e m p o r a l
q u e su gie r e q u e la p e r se cu c ió n d e l t e jó n t ie n e u n a v e n e r ab le t r a d ic ió n d e ­
t r ás. D e ese m o d o , n u e st r a a p r e c ia c ió n d e lo s gr an d e s q u ie b r o s d r a m á t ic o s
se m e z cla c o n u n a c im e n t a d a ap r e ciac ió n d e la c o st u m b r e y la e st ab ilid ad .
Po e s ía
y p r a g m a t is m o
O t r a m a n e r a d e a fr o n t a r el t e m a d e la ficc ió n e s d e c la r a r q u e lo s p o e ­
m a s n o s in v it a n a t r a t ar lo q u e d ic e n d e m o d o «n o p r a g m á t ic o ». N o se
o c u p a n d e lo gr a r q u e se h a ga n las c o sa s e n u n se n t id o in m e d ia t o , p r á c t i­
c o , in c lu so si p u e d e n c o n se gu ir q u e se lo gr e e n u n se n t id o m á s in d ir e c t o .
E l h im n o n a c io n a l b r it á n ic o , «G o d Sav e t h e Q u e e n » [«D io s salve a la
r e in a »], es u n t ip o de o r a c ió n ; u n a q u e , c o m o en t o d a s las p le ga r ia s, e x­
p r e sa la e sp e r an z a d e q u e D io s se r á lo b ast an t e ge n e r o so p a r a co n ce d e r lo
q u e se p id e (en e st e caso , q u e salve a la m o n ar c a) c o m o r e su lt a d o d ir e c t o
d e p r o fe r ir las p a la b r a s. P er o e l a c t o d e h a b la es r e alm e n t e n o p r a gm á t ic o :
le d a v o z a e sa e sp e r a n z a p a r a e x p r e sar así r e v e r e n cia al je fe d e l E st a d o . La
m a y o r ía d e lo s b r it á n ic o s q u e e n t o n a n el h im n o n a c io n a l n o q u e d a n d e s­
¿Q U É E S LA P O E SÍ A ?
51
ilu sio n a d o s h ast a el su ic id io c u a n d o , h a b ie n d o fe r v o r o sa m e n t e b r a m a d o
su s v e r so s, d e sc u b r e n q u e la r e in a sigu e t a n t o z u d a m e n t e sin sa lv a r c o m o
sie m p r e , t a n c o m p le t a m e n t e c ic at e r a c o n su s sie r v o s c o m o lo e r a c u a n d o
e m p e z a r o n a can t ar .
P o d r ía m o s im agin a r n o s al le ge n d ar io an t r o p ó lo go d e A lp h a C e n t a u r i es­
cu ch ar n u e st r a h ab la, n o e n t e n d ie n d o lo q u e qu ier e d ecir , en tr e o t r o s e le m e n ­
tos, lo gr a r q u e se h agan las co sas —al n o c a p t a r las co n e x io n e s en tr e lo q u e
d ijim o s y lo q u e h icim o s, o in clu so q u e t ales con e xion e s exist ían —. E n cier t o
sen t id o, e st ar ía o y e n d o n u e st r o le n gu aje c o m o p o e sía, c o m o u n a ce r e m o n ia
ve rb al q u e e xist ía c o m o u n fin en sí m ism a. Sin e m b ar go , e st a m ism a ce r e m o ­
n ia es p ar t e d e lo q u e h a c e m o s y tien e c o n se c u e n cias p r áct icas p a r a el r e st o d e
n u estro m o d o d e vid a. L a p o e sía es u n a in st it u ció n so cial. T ie n e afin id ad e s
co m p lejas co n o t r as p ar t e s d e n u e st r a e xist en cia cu lt u r al. T r at ar el le n gu aje
com o n o r e lacio n ad o d ir e c t am e n t e c o n u n a sit u ació n m at er ial, p o r e je m p lo ,
requ iere u n a gr an d o sis d e e lab o r ació n m at er ial.
La id e a d e la p o e sía c o m o d iscu r so n o p r a gm á t ic o p o d r ía ilu st r ar se co n
este p o e m a d e W illiam C a r lo s W illiam s, q u e p ar e ce u n m en saje a su e sp o sa :
T h is is Ju st t o Sa y
I h a v e e at e n
t h e p lu m s
t h a t w e r e in
t h e ic e b o x
a n d w h ic h
y o u w e r e p r o b a b ly
sa v in g
fo r b r e a k fa st
F o r giv e m e
t h e y w e r e d e lic io u s
so sw e e t
a n d so c o ld
[E st o e s só lo p a r a d e c ir t e
qu e h e acab ad o
las c ir u e las
q u e e st a b a n en
la n e v e r a
y que
p r o b a b le m e n t e
C Ó M O LE E R U N P O EM A
r e se r v ab as
p a r a el d e sa y u n o
P er d ó n am e
e st a b a n d e lic io sa s
t a n d u lc e s
y t a n fr ías]
El p o e m a p o d r ía h a b e r sid o u n m e n sa je a su m u je r . H a y u n a p a r o d ia
e st e p o e m a r e a liz a d a p o r K e n n e t h K o c h :
I ch op p ed d ow n th e h ou se th at y o u h ad been savin g t o live in n ext su m m e r
I a m sorr y, b u t it w as m o r n in g , an d I h a d n o t h in g t o d o
an d it s w o o d e n b e a m s w er e so in v it in g.
W e la u g h e d at t h e h o lly h o c k s t o ge t h e r
a n d t h e n I sp r a y e d t h e m w it h lye.
F o r giv e m e , I sim p ly d o n o t k n o w w h a t I a m d o in g.
I gav e aw ay t h e m o n e y t h a t y o u h a d b e e n sa v iq g t o liv e o n fo r t h e
n e x t t e n y e ar s.
T h e m a n w h o ask e d fo r it w a s sh a b b y
a n d t h e fir m M a r c h w in d o n t h e p o r c h w a s so ju ic y a n d c o ld .
La st e v e n in g w e w e r e d a n c in g a n d I b r o k e y o u r leg.
F o r giv e m e . I w as clu m sy , a n d
I w a n t e d y o u h e r e in t h e w a r d s, w h e r e I a m a d o ct o r !
[Ech é a b a jo c o n el h a ch a la c asa q u e r e se r v ab as p ar a p a sa r el ve ran o .
Lo sie n t o , p e r o e r a p o r la m a ñ a n a , y n o t e n ía n a d a q u e h acer
y su s t r o n c o s e r an t a n in v it a d o r e s.
N o s r e ím o s ju n t o s d e la m a lv a r r o sa
y d e sp u é s las r o cié c o n le jía.
P e r d ó n a m e , es q u e n o sé lo q u e m e h ago .
D i el d in e r o q u e h a b ía s e st a d o a h o r r a n d o p a r a v ivir lo s p r ó x im o s
d ie z añ o s.
E l h o m b r e q u e m e lo p id ió e st a b a a n d r a jo so
y el fir m e v ie n t o d e m a r z o e n el p o r c h e e r a t a n d e lic io so y fr ío .
A n o c h e e st u v im o s b a ila n d o y t e r o m p í u n a p ie r n a.
P e r d ó n am e . F u i m u y t o r p e , y
q u e r ía q u e e st u v ie r as e n el h o sp it a l, ¡d o n d e so y d o ct o r !]
¿Q U É E S L A P O E SÍ A ?
53
(W illiam s er a m é d ic o a d e m á s d e p o e t a.) El sign o d e e xclam ació n fin al es
su p er flu o, p e r o la p a r o d ia d e Ko ch , ad e m ás d e ser gr acio sa, r ealiza u n in te r e­
san te co m e n t ar io im p líc it o so b r e el o r igin al d e W illiam s. P ar ece ver (o p r e ­
t e n d e ver) el p o e m a d e W illia m s c o m o la b ú sq u e d a del p e r d ó n d e su c o m p o r ­
t am ien to ir r e sp o n sab le y e go íst a ap e lan d o a los p r iv ilegios q u e le h a n sid o
con ce d id o s p o r su e st at u s d e p o e t a. Lo s p o e t as, eso p ar e ce im p lic ar se , cr e en
q u e se h allan ab su e lt o s d e las n o r m ale s co n st r iccio n e s m o r ale s. Su e go c é n t r i­
co cu lt o d el se n t im ie n t o eleva su s n e ce sid ad e s p o r e n cim a d e los d e r e ch o s d e
los ot r os, y la in ge n u id ad c o n la q u e ad m it e n e st o es u n a m u e st r a d e su in m a ­
d u r ez m or al. Su t an cacar e ad a se n sib ilid ad es só lo u n a fo r m a d e cr u e ld ad .
Q u iz á los p o e t a s p u e d e n r e c o n o ce r su s fallo s t an p r e st am e n t e c o m o lo
h acen p o r q u e sa b e n q u e , c o m o a n iñ o s c o n se n t id o s, se le s v a a p e r d o n ar . La
se n sib ilid ad e x q u isit a d e la q u e se e n o r gu lle c e n es e n r e a lid a d u n a fo r m a d e
regr esión m o r a l. E n c u a lq u ie r c a so , la d isc u lp a q u e d a p o r h ab e r se c o m id o
las cir u e las es c u r io sa m e n t e in co h e r e n t e : p id e q u e se le p e r d o n e p o r h a b e r ­
se t o m a d o las cir u e las a p e la n d o al h e c h o d e q u e r e su lt a r o n e st a r d e lic io sa s.
Pero eso n o lo p o d ía h a b e r sa b id o él c u a n d o d e c id ió co m é r se las. ¿Q u é h u ­
biese p a sa d o si n o lle ga n a e st a r d e lic io sas? E s c o m o d e cir : «P e r d ó n a m e p o r
d isp ar ar le a t u p e r r o ; d isfr u t é m u c h ísim o h a cié n d o lo ».
Ex ist e , sin e m b a r go , o t r o m o d o d e c o n sid e r a r e st e p o e m a . C o n sist e en
verlo n o t an t o c o m o u n p o e m a so b r e el e go ísm o in fan t il d e lo s p o e t as, sin o
co m o u n p o e m a so b r e la p r o p ia n a t u r a le z a d e la p o e sía . E l p o e m a se p r e ­
sen t a en la fo r m a d e u n m e n sa je , q u e es u n e je m p lo d e le n gu a je p r a g m á t i­
co ; y se o c u p a d e la ig u a lm e n t e p r a g m á t ic a o in st r u m e n t a l ac c ió n d e g u a r ­
d a r fr u t a e n el fr igo r ífic o p a r a t o m a r la d e d e say u n o . Sin e m b a r go , p r e se n t ar
el m e n saje e n e st a fo r m a t r o c e a d a an u la su fu n c ió n p r a gm á t ic a , d e m o d o
sim ilar a c o m o el h a b la n t e h a ign o r a d o la fu n c ió n p r a g m á t ic a d e r e se r var la
fr u ta p ar a lu e go . Lo q u e le at r ajo fu e la r e alid ad sen so rial d e las cir u e las m is­
m as, su d e le it ab le fr e sco r y d u lz u r a. Y e st o sign ific a q u e su r elación c o n las
ciru elas es m á s «p o é t ic a» q u e in st r u m e n t al. P o d r ía o b je t a r se q u e c o m e r se
algo es u n a a c t iv id a d t an p r a g m á t ic a c o m o gu ar d a r lo e n la n ever a; p e r o la
d ifer en cia es q u e el p o e t a «u t iliz a » las c ir u e las p o n ie n d o t o d a su a t e n c ió n en
su s p r o p ie d a d e s e sp e cíficas, e n v ez d e, sim p le m e n t e , c o m e r la s c o m o si le
diera lo m ism o lo q u e se t o m e . E s e st e h e c h o el q u e su st e n t a su d isc u lp a , y
n o la m u c h o m á s p r e d e cib le e x cu sa d e q u e e st ab a h am b r ie n t o . D e h e ch o ,
p u e d e q u e n o lo e st u v ie r a; el p o e t a n o lo p r e se n t a en a b so lu t o c o m o p o sib le
excu lp ación d e l c o m p o r t a m ie n t o d e l p o e t a.
P or t a n t o , u n a d e las co sas q u e est e p o e m a lo gr a, ap ar t e d e fo m e n t a r en
n osotr os r eflexion es b íb licas so b r e la c u lp a p o r c o m e r fr u t a p r o h ib id a, es
m ost r am o s q u e lo p r a gm á t ic o y lo p o é t ico n o sie m p r e se exclu yen m u t u a ­
m en te. E st o t a m b ié n ocu r r e , p o r cie r t o , c o n el co n ce p t o d e v alo r d e u so d e
Karl M ar x, q u e im p lic a u sar lo s o b je t o s e n fo r m as ad e c u ad as a su s p r o p ie d a ­
des in h er en tes. P ar a M ar x, lo con t r ar io d e «v alo r d e c am b io », q u e co n sist e en
el u so p u r am e n t e in st r u m e n t al d e lo s o b je t o s sin at en d er a su s car act er íst icas
54
C Ó M O LE E R U N P O EM A
p ar t icu lar es, n o es ab st en er se d e e m p le ár lo s, sin o u sar lo s t e n ie n d o en cu e n t a
su s cu alid ad e s sen su ale s. P o r t an t o , la id e a d e v alo r d e u so r esu lt a u n a alter n a­
t iva t an t o al esteta, p ar a el q u e t o d o u so su p o n e u n a p r o fan a ció n , c o m o al
ign o r an t e , q u e n o m u e st r a in ter és p o r la vid a in te r io r d e las cosas.
E n t an t o q u e lo s p o e m as, c o m o las cir u e las, n os p r o p o r cio n an placer, p o ­
seen u n a cier ta fo r m a d e fu n ción p r agm át ica. P ero ocu r r e q u e est a fu n ció n está
ín t im am e n t e ligad a a su exist en cia sen sorial. N o u sa m o s lo s p o e m as d e m o d o
m e r am e n t e in st r u m e n tal, lo m ism o q u e el h ab lan t e en el p o e m a n o m u est r a
in terés p o r las ciruelas p o r q u e t e n ga h am b r e. A l igu al q u e su relación c o n las
ciruelas es a u n t ie m p o p o é t ica y p r agm át ica, así es el p r o p io texto, q u e tien e la
fo r m a d e u n a n o t a escrita p er o q u e en su s ú lt im o s cu atr o versos se o c u p a de
u n a fo r m a d e in te n sid ad m ás p r ofu n d a. «P e r d ó n am e » [«For give m e»], p o r
ejem p lo, r esu lta u n p o c o h ist r ion ico, cu a n d o «Lo sien to» [«Sorr y»] p o d r ía
t am b ié n h ab e r sid o ad e cu ad o. H a y e n ve r d ad cu lp a a la vez q u e gr at ificación
en el h e ch o d e ser p oe t a: sign ifica n o r elacion ar se c o n el m u n d o c o m o lo s d e­
m ás lo h acen , au n q u e est o (con t r ar iam e n te a la m it o lo gía p o pu lar ) se deriva
d el h e ch o d e est ar m ás co m p le t am e n t e en co n so n an cia c o n él, y n o p o r lo
o p u e st o . K o c h n o e st á d el t o d o e q u iv o cad o , en ton ces: u n p o e t a p u e d e ofrecer­
n o s la sen sació n d e frescor y d u lzu r a d e las cosas d o n d e p o sib le m e n t e só lo ve­
r íam o s el d e sayu n o d e m añ an a; p er o lo gr ar eso su p o n e «d e sp r agm at izar » el
m u n d o , lo q u e con lleva su s p eligr os ad e m ás d e su valor . N o r m a lm e n t e n o se
le d ar ía la p r esid e n cia d el co m it é de ay u d a co n t r a el h am b r e a u n p o et a.
L e n g u a je
p o é t ic o
La p ar t e fin al d e n u e st r a d e fin ició n p o r co n sid e r ar es «v e r b alm en t e in ven ­
tiva». La fr ase r esu lta t o r p e , p e r o es p r o b a b le m e n t e m ás ad e cu ad a q u e otras
fo r m u lacio n e s m e n o s flexib les, t ales c o m o «v e r b alm e n t e au t o con scie n te ». A
la p o e sía se la car act er iza a m e n u d o c o m o le n gu aje q u e d ir ige la at e n ció n so ­
b r e sí m ism o , o q u e se ce n tr a so b r e sí m ism o , o (c o m o d ice la je r ga sem iót ica)
le n gu aje en el q u e el sign ifican t e p r e d o m in a sob r e el sign ificad o . E n est a t eo­
ría, la p o e sía es e scr it u r a q u e alar d ea d e su ser m at er ial, en v ez d e , c o n m o d e s­
t ia, n o p asar d e sap e r cib id a d elan te d el sa n ct asan c t ó r u m d el sign ificad o . Es
h ab la r ealzad a, e n r iqu e cid a, in t en sificad a.
El ú n ic o p r o b le m a d e e st a t e or ía es q u e b ast an t e c an t id ad d e lo q u e llam a­
m o s p o e sía n o se c o m p o r t a d e est e m o d o . T o m e m o s, p o r ejem p lo, este p asa­
je d e l p o e m a d e R o b e r t Low ell «M y Last A ft e r n o o n w it h U n c le D ever eu x
W in slo w » [«La ú lt im a t ar de q u e p asé c o n m i t ío D e v e r e u x W in slo w »]:
M y u n cle w as d y in g at t w e n t y - n in e .
‘Yo u ar e b e h a v in g lik e c h ild r e n ’,
said m y G r a n d fa t h e r ,
w h e n m y U n c le an d A u n t le ft t h e ir t h r e e b a b y d a u gh t e r s,
¿Q U É E S Ι Α P O E SÍ A ?
55
a n d sa ile d fo r E u r o p e o n a la st h o n e y m o o n ...
I
c o w e r e d in t er ror .
I
w a sn ’t a c h ild a t all —
u n se e n a n d u n se e in g. I w as A g r ip p in a
In t h e G o ld e n H o u se o f N e r o . ..
N e a r m e w a s t h e w h it e m e a su r in g- d o o r
M y G r a n d fa t h e r h a d p e n c ille d w it h m y U n c le ’s h e igh t s.
In 1 9 1 1 , h e h a d st o p p e d gr o w in g a t ju st six f e e t . ..
[M i t ío se e st a b a m u r ie n d o a lo s v e in t in u e v e a ñ o s.
«O s e st á is c o m p o r t a n d o c o m o c r io s»,
d e c ía m i a b u e lo
c u a n d o m i t ío y m i t ía d e ja r o n a su s tres n iñ a s p e q u e ñ a s
y fu e r o n e n b a r c o a E u r o p a e n u n a ú lt im a lu n a d e m i e l ...
Yo m e e n c o gía d e p av o r .
N o e r a u n n iñ o y a —
n i v e ía n i er a v ist o . Yo e r a A g r ip in a
e n la D o m u s A u re a d e N e r ó n . ..
Ju n t o a m í e st a b a la p u e r t a b la n c a
d o n d e m i a b u e lo m a r c a b a las a lt u r a s d e m i t ío.
E n 1 9 1 1 , c o n u n o o c h e n t a , d e jó d e c r e c e r ...]
P o d r ía m o s fá c ilm e n t e im a g in a r e st e p a sa je e sc r it o e n p r o sa sin q u e
so n ase p a r t ic u la r m e n t e e x t r a ñ o , a n o se r p o r lo s su ge r e n t e s sa lt o s e líp t ic o s
e n v e r so s c o m o «Yo m e e n c o g ía d e p av o r . / N o e r a u n n iñ o y a - n i v e ía n i
e r a v ist o . / Yo e r a A g r ip in a / e n la D o m u s A u re a d e N e r ó n ...». L a p o e sía
p e r m it e e st o s sú b it o s c a m b io s d e ló g ic a im a g in a t iv a , e n la q u e el le n g u a je
fu n cio n a m á s p o r c o m p r e sió n y a so c ia c ió n q u e p o r c o n e x io n e s c o m p le t a ­
m en t e e x p lic it a d a s. P er o t a n t o lo s p r im e r o s c in c o v e r so s c o m o lo s t r e s
ú lt im o s p o d r ía n ap a r e c e r e n fo r m a d e p r o sa .
O t o m e m o s e st o s v e r so s d e lo s C an t o s d e E z r a P o u n d :
A n d h e c a m e in a n d sa id : «C a n ’t d o it ,
N o t a t t h a t p r ic e , w e c an ’t d o it ».
T h a t w a s in t h e last w ar, h e r e in E n g la n d ,
A n d h e w as m a k in g c h u n k s fo r a t u r b in e
In so m e so r t o f an a r m y p lan e ;
A n ’ t h e in sp e c t o r say s: «H o w m a n y r e je ct s?»
A n d Jo e sa id : «W e d o n ’t ge t an y r e je c t s, o u r . .. »
A n d t h e in sp e c t o r sa y s: «W e ll t h e n o f c o u r se
y o u can ’t d o it ».
[Y e n t r ó y d ijo : «N o p o d e m o s h a ce r lo ,
n o a e se p r e c io , n o lo p o d e m o s h ac e r ».
56
C Ó M O LE E R U N P O EM A
E so fu e d u r a n t e la ú lt im a gu e r r a, a q u í e n In gla t e r r a,
y él e st a b a h a c ie n d o p a r t e s d e u n a t u r b in a
p a r a a lgú n t ip o d e a v ió n m ilit a r ;
Y el in sp e c t o r d ic e : «¿C u á n t o s t r o zo s d e c h at ar r a?»
y Jo e c o n t e st a : «N o u sa m o s c h at arr a, n u e st r a ...»
y e l in sp e c t o r d ic e : «E n t o n c e s c lar o q u e
n o p o d é is h ace r lo ».]
P ar e ce r ía q u e es ir d e m a sia d o le jo s si v e m o s q u e e st e t ip o d e o b je t o
su p o n e u n a p e c u lia r a u t o c o n sc ie n c ia v e r b al, d e l t ip o q u e u n o p u e d e e n ­
c o n t r a r , p o r e je m p lo , en c asi t o d o G e r a r d M a n le y H o p k in s:
I c a u gh t t h is m o r n in g m o r n in g ’s m in io n , K in g ­
d o m o f d a y ligh t s d au p h in , d ap p le - d aw n - d r aw n F alc o n , in h is r id in g
O f t h e r o llin g le v el u n d e r n e a t h h im st e ad y air, a n d st r id in g
H ig h t h e r e , h o w h e r u n g u p o n t h e r ein o f a w im p lin g w in d
In h is e c st asy !...
(«T h e W in d h o v e r »)
[V i e st a m a ñ a n a al se c u a z d e la m a ñ a n a , d e lfín
d e l r e in o d e l d ía , h a lc ó n p e r fila d o m o t e a d o d e am an e c e r , e n su
r em on tar
el n iv e l o n d u la n t e d e l air e q u ie t o b a jo él, y a h o r c a ja d a s
a llá ar r ib a, ¡c ó m o su je t a b a la r ie n d a d e l v ie n t o v e st id o c o n m a n t o
e n su é xt asis!...
(«El su r c a d o r d e l v ie n t o »)]
L o c ie r t o es q u e é st e es u n e x ó t ic o e je m p lo d e l ju e g o d e l sign ific an t e ,
d e l le n g u a je c e n t r a d o lla m a t iv a m e n t e so b r e sí m ism o . É st e e s el t ip o d e
c o sa s q u e n o s e n c o n t r a m o s e n c ie r t o s u so s m é t r ic o s:
M in e ey es h av e se e n t h e glo r y o f t h e c o m in g o f t h e Lo r d :
H e is t r a m p lin g o u t t h e v in t a ge w h er e t h e gr a p e s o f w r at h are st o r e d ...
(Ju lia W ar d H o w e , «B a t t le - H y m n o f t h e R e p u b lic »)
[M is o jo s h a n v ist o la G lo r ia d e la v e n id a d e l Se ñ o r :
p isa c o n d e sp r e c io la c o se c h a d e las u v as d e la i r a ...
(Ju lia W a r d H o w e , «H im n o d e b a t a lla d e la r e p ú b lica»)]
. . . W h ile I n o d d e d , n e ar ly n a p p in g , su d d e n ly t h e r e c a m e a t ap p in g,
A s so m e o n e ge n t ly r a p p in g , r a p p in g at m y c h a m b e r d o o r .
« ’T is so m e v isit o r », I m u r m u r e d , «t a p p in g at m y c h a m b e r d o o r O n ly t h is a n d n o t h in g m o r e ».
(E d g a r A lla n P o e, «T h e R av en »)
¿Q U É E S LA P O E SÍ A ?
57
[ .. . M ie n t r a s c ab e ce ab a, c asi d u r m ie n d o , d e p r o n t o se o y er o n go lp e s
d e a lgu ie n lla m a n d o , lla m a n d o d e sp ac io a la p u e r t a d e m i h a b it ac ió n .
«A lg u n a v isit a », m u r m u r é , «lla m a n d o a la p u e r t a d e m i h a b it a c ió n :
só lo e so , e so y n a d a m á s».
(E d g a r A lia n P o e , «E l c u e r v o »)]
I w e n t in t o a p u b lic - ’o u se t o ge t a p in t o ’b eer .
T h e p u b lic a n ’e u p a n ’ sez, «W e ser ve n o r e d - c o a t s h e r e ».
T h e gir ls b e ’in d t h e b a r t h e y la u gh e d a n d g igg le d fit t o d ie ,
I o u t s in t o t h e st r e e t a g a in an t o m y se lf sez, I:
O it ’s T o m m y t h is, an ’ T o m m y t h a t , an T o m m y , go a w a y ;
Bu t it’s «T h a n k y o u , M ist e r A d d n s», w h en t h e b a n d b egin s t o p l a y ...
(R u d y a r d K ip lin g , «T o m m y »)
[En t r é e n el p u b e n b u sc a d e u n a p in t a d e ce r v e z a.
El d u e ñ o m e m ir ó y d ijo : «N o se r v im o s a c a sa c a s r o ja s».
La s m u c h a c h a s d e la b a r r a se m o r ía n d e la r isa,
y y o , c a m in o d e la c a lle o t r a ve z, m e d e cía:
V ay a, d ic e n T o m m y e st o , T o m m y lo o t r o , y T o m m y fu e r a d e a q u í
p e r o c u a n d o su e n a la b a n d a t o d o e s «G r a c ia s, se ñ o r A t k i n s»...
(R u d y a r d K ip lin g , «T o m m y »)]
By t h e sh o r e s o f G it c h e G u m e e ,
By t h e sh in in g Big- Se a- W at e r ,
St o o d t h e w igw a m o f N o k o m is,
D a u g h t e r o f t h e M o o n , N o k o m i s . ..
(H e n r y W a d sw o r t h Lo n gfe llo w , «T h e So n g o f H ia w a t h a »)
[En la s c o st a s d e G it c h e G u m m e e ,
ju n t o al b r illa n t e M a r G r a n d e ,
e st a b a la t ie n d a d e N o k o m is,
H ija d e la lu n a, N o k o m i s . ..
(H e n r y W a d sw o r t h Lo n gfe llo w , «P o e m a d e H ia w a t h a »)]
M e t r o s c o m o é st o s fo r m a n b a st a n t e e st r u e n d o , h a c ie n d o d ifíc il q u e
se o ig a el se n t id o e n t r e e l r u id o c o n st a n t e . H a c e n q u e p a r e z c a q u e e st o s
p o e m a s t r a t a n e n r e a li d a d d e sí m ism o s. Lle v a d o al e x t r e m o , e st e t ip o
d e p o e m a ' se v u e lv e r ip io so .
L a id e a m o d e r n a d e la «m a t e r i a l i d a d d e l sig n ific a n t e » —d e q u e la
p a la b r a t ie n e su p r o p i a t e x t u r a , t o n o y d e n si d a d , d e la q u e la p o e sí a
se a p r o v e c h a m á s c o m p l e t a m e n t e q u e n in g ú n o t r o a r t e v e r b a l— se
e je m p lific a e n in g l é s m e jo r , n o p o r u n p o e t a m o d e r n o , sin o p o r Jo h n
M ilt o n :
58
C Ó M O LE E R U N P O EM A
. . . T h e r e w a s a p la c e
( N o w n o t , t h o u g h Sin , n o t T im e , fir st w r o u gh t t h e c h an ge )
W h e r e T ig r is, a t t h e fo o t o f P ar ad ise ,
I n t o a g u l f sh o t u n d e r gr o u n d , t ill p a r t
R o se u p a fo u n t a in b y t h e T r e e o f Life .
I n w it h t h e r ive r su n k an d w it h it r ose
Sa t a n , in v o lv e d in r isin g m ist ; t h e n so u g h t
W h e r e t o lie h id . Se a h e h a d se a r c h e d an d la n d ,
F r o m E d e n o v e r P o n t u s, a n d t h e p o o l
M a e o t is, u p b e y o n d t h e r iv e r O r b ;
D o w n w a r d as far A n t a r c t ic ; an d , in le n gt h ,
W e st fr o m O r o n t e s t o t h e o c e a n b a r r e d
A t D a r ie n , t h e n c e t o t h e la n d w h e r e flow s
G a n ge s an d I n d u s. ..
(.P arad ise L o st , B o o k 9)
[ . . . H u b o u n lu gar
(y a n o, a u n q u e el P e c a d o t r a jo , n o el T ie m p o , ese c a m b io )
d o n d e el T ig r is, a lo s p ie s d e l P a r aíso ,
se filt r a b a b a jo t ie r r a, h a st a q u e su r g ía .
e n fo r m a d e fu e n t e ju n t o al Á r b o l d e la V id a .
E n el r ío se h u n d ió , y c o n él r e su r gió
Sa t á n , e n v u e lt o e n n e b lin a cr e cie n t e ; b u sc ó
d ó n d e e sco n d e r se . R e c o r r ió el m a r y t a m b ié n la t ier r a,
d e l E d é n a P o n t o , y al la go
M a e o t is, m á s a r r ib a d e l r ío O r b e ;
t a n a b a jo c o m o la a n t á r t ic a ; y e n e x t e n sió n
m á s al o e st e d e O r o n t e s h a st a e l o c é a n o a c a b a d o
e n D a r ie n , y d e a h í a la t ier r a p o r la q u e flu y e n
el G a n g e s y el I n d o . ..
[P araíso p e rd i d o , Lib r o n o v e n o )]
Le e r v e r so s c o m o é st o s co n st it u y e casi u n e sfu e r zo físico, m ie n t r a s n u es­
t r o s o jo s lu ch an p o r d e sen r e d ar la in t r in cad a sin t axis y p r ocu r ar se p a so por
en tr e el m at o r r al e sp in o so d e los n o m b r e s p r o p io s. D e sd e el m o m e n t o en que
«Sat an » se n o s ap ar ece d r am át ic am e n t e m ien t r as v a m o s del ve r so sexto al
sé p t im o , se n o s h ace n e ce sar io m an t e n e r fir m e m e n t e e n n u e st r a cab e za el
se n t id o d e lo s ver sos m ie n t r as r ecor r em os lo s giros y las vu elt as en el laberin to
gr am at ical d e M ilt o n . El verso b lan co n o s r alen tiza, o b ligán d o n o s a exper i­
m e n t ar la ce le b r ad a m ú sic a m ilt o n ia n a c o n t o d o su e xalt ad o v ir t u o sism o re­
t ó r ico. D e sd e «Se a h e h a d se a r ch e d a n d lan d » [«R e co r r ió el m ar y t am b ié n la
tierra»] h ast a «G a n ge s a n d In d u s», p ar e ce m o s estar r e cr ean d o lo s v agab u n ­
d e o s d e Sat án e n los in so sp e c h ad o s d e sp lazam ie n t o s y giros d e la sin t axis y la
p o c o clar a acu m u lació n d e o r acion es, en viad as en u n a d ir ección in fr u ct u osa
¿Q U É E S Ι Α P O E SÍ A ?
59
só lo p ar a d ir igir se a ot r a. H a y u n a c o m p le ja in t e r acció n e n t r e la m é t r ic a y la
v o z e n u n c iad o r a, p u e s c a d a u n a e n t r e t e ja su av an ce co n la ot r a. La v o z en u n ciad o r a se d esen v u elve a t ravés d el e sq u e m a m é t r ico c o n la e x t r e m a fle xib ili­
d a d y v ar iació n t íp ic a del v e r so b la n c o in glés; p e r o el t o n o elevad o d el fr a g­
m en to sob r ev ive alt iv am e n t e a t o d o s e st o s ágile s gir o s y v u e lt a s sin t áct ico s.
Lo s p o e t as so n , p o r t a n t o , lo s m at e r ialist as del le n gu aje . A p e sar d e eso ,
m u ch a p o e sía cu lt iv a las v ir t u d e s d e la c la r id a d y la t r an sp ar en cia. E st o se d a
e sp ecialm en t e e n la p o e sía in gle sa del siglo x v i i i , q u e m u e st r a las v ir t u d e s
ilu str ad as d e la clar id ad , e q u ilib r io y e xac t it u d ; p e r o e st o t a m b ié n se p u e d e
decir, p o r d ife r e n t es r azo n es, d e b u e n a p a r t e d e la p o e sía m o d e r n a y p o sm o dern a. La m o d e r n id a d , e n t r e o t r as co sas, r e fle ja u n a crisis d e fe e n el le n gu aje .
H ay e sce p t icism o h a c ia la m e t á fo r a e xt r av agan t e y el ge st o v e r b al h ist r io n ico
e n u n p e r io d o h ist ór ico q u e t ien e b u e n a s r azo n e s p a r a so sp e ch a r d e la r e t ó r i­
ca m an ip u lat iv a, v e n ga é st a d e lo s au t ó cr at a s o de lo s an u n cian t e s. T a m b ié n
se d a d e sco n fian za del le n gu a je e n u n p e r io d o e n el q u e la exp er ien cia p ar e ce
o d e m asiad o c o m p le ja o d e m a sia d o h o r r ible p ar a d ar le u n a e xp r e sió n ad e ­
cu ada. D e h e ch o , tal d e sco n fian za e n el le n gu aje , o al m e n o s e n su ir r e d im i­
ble fo r m a c o t id ia n a , p u e d e e st ar d e t r ás d e la in t e n sificació n feb r il q u e H o p ­
k in s realiza. P ar a algu n o s e scr it or es m o d e r n o s, h ace falt a ap licar sist e m á t ic a
violen cia al le n gu aje si q u e r e m o s co n se gu ir algu n a v e r d ad d e él, al igu a l q u e
p ar a los a u t o r it ar io s h ace fa lt a cast igar físicam e n t e a lo s n iñ o s h a st a q u e p ie r ­
d an la co n sc ie n cia si q u e r e m o s asen t ar a lgu n o s valor es e n ellos.
El sigu ie n t e p a sa je d e Jo n a t h a n Sw ift , d e «V er ses o n t h e D e a t h o f D r .
Sw ift » [«Ver sos a la m u e r t e d e l D r . Sw ift »], e n el q u e el a u t o r a n a liz a su
p r o p ia o b r a , e s u n m o d e lo d e c la r id a d ilu st r ad a :
P er h ap s I m a y allow t h e D e a n
H a d t o o m u c h sat ir e in h is v e in ;
A n d se e m e d d e t e r m in e d n o t t o st ar v e it ,
Be c a u se n o age c o u ld m o r e d e ser v e it.
Yet m alice n e v e r w a s h is aim ;
H e la sh e d t h e v ic e , b u t sp a r e d t h e n am e ;
N o in d iv id u al c o u ld r e se n t ,
W h e r e t h o u sa n d s e q u a lly w e r e m e a n t ;
H is sa t ir e p o in t s t o n o d e fe ct ,
Bu t w h a t all m o r t a ls m a y c o r r e c t ...
[Q u iz á p u e d o c o n c e d e r q u e el d e á n
t e çiia e x ce so d e sá t ir a e n su s v e n as;
y p a r e c ía d e c id id o a n o gu a r d á r se la
p o r q u e n in g u n a é p o c a la m e r e c ía t an t o .
P er o n u n c a lo m o v ió la m a ld a d ;
a z o t a b a al v icio , p e r o n o d e c ía d e q u ié n ;
n a d ie p o d ía d ar se p o r a lu d id o
60
C Ó M O LE E R U N P O EM A
c u a n d o se t r a t a b a a m ile s ig u a l;
su sá t ir a se d ir ige só lo a u n o s d e fe c t o s,
lo s q u e lo s m o r t a le s p u e d e n c o r r e g ir ...]
E st o es p o e sía p o r la r im a , la m é t r ic a , la e c o n o m ía y la in t e n c ió n d e l
e fe ct o v e r b al; p e r o n o h a y e n a b so lu t o a u t o c o n c ie n c ia v e r b a l e n e lla. Y se
p u e d e d e c ir lo m ism o d e u n p o e m a d e u n c o m p a t r io t a p o st e r io r d e Sw ift ,
Be r n a r d O ’D o n o g h u e :
St u m b lin g m y fin ge r s a lo n g t h e sh e lv e s,
1 o b se r v e an in t e r e st in g t h in g: b o o k s
I h ave h a d fo r m o r e t h a n t h ir t y y e ar s
Fe a t u r e m y n a m e in p r o u d fo u n t a in - p e n .
N o w F m r e m in d e d o f it , I r e call
P r a c t isin g o n r o u gh p a p e r t o r each
Su c h a c o n v in c in g d a sh o f sign a t u r e .
F o r a w h ile t h e y w e n t slan t w ise ,
In le gib le b a llp o in t ; t h e n an y w h e r e,
W it h an y im p le m e n t : r o lle r p o in t , r e d e ven .
R e c e n t ly I a m p e r t u r b e d t o fin d
I ’v e st a r t e d t o sign in p e n c il. H B ,
N a t u r a lly ; b u t w ill t h e t im e c o m e
W h e n less p e r m a n e n t le ad s w ill d o ?
2 B, 3 B, 4 B ...
(«P e n c il It In »)
[T r o p e za n d o m i m a n o p o r las e st an t e r ías
h e o b se r v a d o u n h e ch o c u r io so : lib r o s
q u e h e t e n id o p o r m á s d e t r e in t a añ o s
lle van m i n o m b r e e n o r gu llo sa e st ilo gr á fic a.
A h o r a m e v ie n e a la m e n t e , y m e a c u e r d o
d e p r a c t ic a r e n p a p e l r u go so p a r a lo gr ar
u n a r ú b r ic a e n la fir m a t a n c o n v in c e n t e .
P o r u n t ie m p o fu e r o n in c lin a d a s,
le gib le s e n b o lígr a fo ; d e sp u é s, d e c u a lq u ie r
m a n e r a , c o n c u a lq u ie r u t e n silio : r o t u la d o r , in c lu so r o jo .
U lt im a m e n t e m e in q u ie t a d a r m e c u e n t a
d e q u e h e e m p e z a d o a fir m a r c o n láp iz. H B ,
p o r su p u e st o ; p e r o ¿va a lle ga r e l m o m e n t o
e n q u e o t r a s m in a s m á s b la n d a s m e sir v an ?
2 B, 3 B, 4 B ...
(«E sc r íb e lo c o n lápiz»)]
¿QUÉ ES IA p o e s í a ;
61
E st e p o e m a t ie n e el t o n o c o m e d id o d e m u c h a d e la p o e sía m o d e r n a ,
a n im a d o p o r a lgu n a q u e o t r a a lit e r a c ió n d isc r e t a («St u m b lin g »/ «sh e lv e s»,
«F e a t u r e »/ «fo u n t a in - p e n »). Se d a la o c a sio n a l fio r it u r a v e r b al e n «Su c h a
c o n v in c in g d a sh o f sig n a t u r e » [«u n a r ú b r ic a e n la fir m a t an c o n v in c e n ­
te»] , d o n d e el p o e m a , c o m o e n u n h o m e n a je a la d e se n v o lt u r a d e la fir m a
d e l p o e t a d e jo v e n , a lc a n z a b r e v e m e n t e la gr a n d io sid a d d e u n p e n t á m e t r o
y á m b ic o . Y «st u m b lin g » [«t r o p e z a n d o »] e s u n a b u e n a p a la b r a c o n la q u e
in iciar u n p o e m a so b r e e n v e je ce r . Sin e m b a r g o , d e n u e v o , n o p u e d e afir ­
m a r se q u e n a d a d e e st o r e fle je la p r e p o n d e r a n c ia d e l sign ific a n t e so b r e el
sign ific a d o , o la t e x t u r a d el le n g u a je so b r e su se n t id o . N o es e l t ip o d e
m at e r ia l q u e u n o e n c u e n t r a e n el p e o r A lg e r n o n C h a r le s Sw in b u r n e , lo
q u e sin d u d a se a gr a d e c e :
C o m e w it h b o w s b e n t a n d w it h e m p t y in g o f q u iv e r s,
M a id e n m o st p e r fe c t , la d y o f ligh t ,
W it h a n o ise o f w in d s a n d m a n y r ive rs,
W it h a c la m o u r o f w at e r s, a n d w it h m ig h t ;
Bin d o n t h y sa n d a ls, O t h o u m o st fle et ,
O v e r t h e sp le n d o u r a n d sp e e d o f t h y fe et ;
F o r t h e fa in t e ast q u ic k e n s, t h e w a n w e st sh iv e r s,
R o u n d t h e fe e t o f t h e d a y a n d t h e fe e t o f t h e n igh t .
(«A t a la n t a in C a ly d o n »)
[V e n id c o n lo s a r c o s t e n so s y v a c ia n d o el ca r ca j,
d o n c e lla la m á s p e r fe c t a , se ñ o r a d e la lu z,
c o n el so n id o d e l v ie n t o y d e m u c h o s r íos,
c o n el c la m o r d e las a gu a s, y c o n lo q u e se a;
a n u d a d v u e st r a s sa n d a lia s, o h , v o s, t an e fím e r a,
c o n el e sp le n d o r y la r a p id e z d e v u e st r o p a so ;
p u e s el t e n u e e st e a v an z a, y el p á lid o o e st e se e st r e m e c e ,
a lo s p ie s d e l d ía y lo s p ie s d e la n o c h e .
(«A t a la n t a e n C a ly d o n »)]
N a d ie p u e d e n e g a r q u e e st o se a p o e sía , y ése es p r e c isa m e n t e su p r o ­
b le m a. A la m a n e r a sim b o list a , la n a r c ó t ic a m ú sic a d e las p a la b r a s c o n t r i­
b u ye a so fo c a r el se n t id o . Se e n c u e n t r a n v e r sio n e s m á s e xt r e m a s d e e st e
efecto e n la p o e sía n o n sen se [sin se n t id o ] c o m o e l p o e m a d e Le w is C a r r o ll
«’T/was b r illig, a n d t h e slit h y t o v e s» («E r a d o l, y lo s lé g u im o s se p e r e s»],
q u e es en r e a lid a d u n p o e m a sim b o list a . Q u iz á n o e st é t a n m a l q u e Sw in ­
b u r n e d e sd ib u je el se n t id o , p u e s n o h a y m u c h o d e é l q u e ofr ecer . E se ú l­
t im o v e r so , t a n a fe c t a d a m e n t e «b e llo » e s in t e le c t u a lm e n t e v a c u o (¿c ó m o
p u e d e n el d ía y la n o c h e t e n e r p ie s?), y e s d ifíc il d e c o m p r e n d e r c ó m o
se p u e d e n a n u d a r u n a s sa n d a lia s a la r a p id e z . A p e sa r d e su r e sp e t u o sa
r e sp ir ació n an h e la n t e , el p a sa je r e su lt a p e r fe c t a m e n t e ce r e b r al: «W it h a
62
C Ó M O LE E R U N P O EM A
n o ise o f w in d s a n d m a n y r ive r s» [«c o n el so n id o d e l v ie n t o y d e m u c h o s
r ío s»] es u n a v a ga a b st r a c c ió n , y «w it h m ig h t » [«c o n lo q u e sea»] u n a ñ a ­
d id o n o t a b le m e n t e t o r p e . «F a in t e ast » [«t e n u e est e»] y «w an w e st » [«p á li­
d o o e st e »] n o so n m á s q u e fich a s v e r b ale s q u e se p u e d e n in t e r c a m b ia r
e n t r e sí y c o lo c a r e n lu g a r d e u n a o b se r v a c ió n a u t é n t ic a . E l p a sa je e st é
lle n o d e ge st o s r e c a r ga d o s y v a cío d e su st a n c ia .
L a p o e sía u sa el le n g u a je d e fo r m a s so r p r e n d e n t e s u o r ig in a le s; p e r o
n o lo h a c e t o d o el t ie m p o , y, e n t o d o c a so , e so n o es e x a c t a m e n t e lo m is­
m o q u e u n a c o n st a n t e a t e n c ió n so b r e el sig n ific a n t e . E st o se p a sa p o r alt o
e n las t e o r ía s lit e r ar ia s p a r a las q u e la p a la b r a «p o é t ic o » sig n ific a m e r a ­
m e n t e «v e r b a lm e n t e a u t o c o n sc ie n t e ». A sí q u e «v e r b a lm e n t e in v e n t iv o »,
a u n q u e se a u n t é r m in o v a go , t e n d r á q u e se r v ir n o s. L a p a la b r a «in v e n t iv o »
es a q u í fa c t u a l m á s q u e e v alu at iv a: n o q u ie r e d e c ir q u e u n p o e m a se a
sie m p r e e x it o sa m e n t e in v e n t iv o , p u e st o q u e e st o e lim in a r ía la p o sib ilid a d
d e q u e se d é m a la p o e sía .
H e m o s c o m p r o b a d o q u e al fr a g m e n t a r u n t e x t o e n v e r so s so b r e la
p á g in a se in v it a a t o m a r lo c o m o fic c ió n . P e r o t a m b ié n es u n a in d ic a c ió n
d e q u e h a y q u e p r e st a r u n a a t e n c ió n p a r t ic u la r al le n g u a je m ism o : e x p e ­
r im e n t a r las p a la b r a s c o m o a c o n t e c im ie n t o s m at e r ia le s, e n v e z d e m ir a r
p o r e n t r e e llas e n b u sc a d el se n t id o . E n la m ay o r ía d e la p o e sía , sin e m ­
b a r go , lo im p o r t a n t e n o es e x p e r im e n t a r la p a la b r a e n v ez d e l se n t id o ,
sin o r e sp o n d e r a lo s d o s al m ism o t ie m p o , o c a p t a r a lgú n v ín c u lo in t e r n o
e n t r e e llo s. Se r se n sib le m á s d e lo u su a l al le n gu a je n o n e c e sa r ia m e n t e
im p lic a q u e el le n gu a je e n c u e st ió n e st é e sp e c ia lm e n t e «r e sa lt ad o ». Un
p o e m a p u e d e se r v e r b a lm e n t e in v e n t iv o sin llam ar la a t e n ció n e sc a n d a lo ­
sa m e n t e so b r e t al h e ch o . L o s p o e m a s se d ife r e n c ia n , p o r d e c ir lo así, p o r
el r at io q u e e st a b le c e n e n t r e sign ific a n t e y sig n ific a d o . L o m ism o h a ce n
las e sc u e la s d e p o e sía , o las d ife r e n t e s é p o c a s c u lt u r a le s, o d ife r e n t e s o b r as
d e l m ism o au to r . E st o h a sid o casi t o t a lm e n t e ig n o r a d o p o r lo s fo r m a lis­
t as r u so s, lo s c u a le s fu e r o n el p r im e r g r u p o d e c r ít ic o s m o d e r n o s q u e d e ­
fin ió la p o e sía c o m o u n e x ce so d e sign ific an t e s c o n r e sp e ct o a lo s sign ifi­
c a d o s, y a q u ie n e s a h o r a v a m o s a r e fe r ir n o s.
3
F o r m a list a s
Lit e r a r ie d a d
A l p r in c ip io d el siglo x x la e sc u e la d e lo s fo r m a list a s r u so s c o n sid e r a b a
la p o e sía c o m o el le n g u a je q u e se h a lla sit u a d o e n u n a p e c u lia r r e la c ió n d e
a u t o c o n o c im ie n t o c o n r e sp e c t o a sí m i s m o 1. P ar a e st o s au d ac e s c r ít ic o s
v a n gu a r d ist a s, lo s e n f an t s t e rri b le sY it e x z ú o s d e su t ie m p o , lo s p o e m a s e s­
t a b a n h e c h o s n o c o n im á g e n e s, id e a s, sím b o lo s, fu e r z a s so c ia le s o c o n las
in t e n c io n e s d e l p o e t a , sin o c o n p a la b r a s. P o r lo t a n t o , a d o p t a r o n c o m o
o b je t o d e e st u d io la m a t e r ia lid a d d el le n g u a je , o lo q u e e llo s d e n o m in a ­
b a n «lit e r a r ie d a d ». «Lit e r a r ie d a d » q u ie r e d e c ir le n g u a je q u e es e sp e c ia l­
m e n t e c o n sc ie n t e d e sí m ism o c o m o t a l; o , p o r d e c ir lo d e o t r a m a n e r a ,
le n gu aje q u e se h a «h e c h o e x t r a ñ o », d e fo r m a q u e se v u e lv e p e r c e p t ib le d e
n u ev o p a r a el le c t o r o el o y e n t e . E n lu g a r d e ser u n m e d io t r a n sp a r e n t e a
t r avés d e l c u a l m ir a m o s el m u n d o , a h o r a se h a v u e lt o u n o b je t o e n sí
m ism o . L a fr a se «N ay, b u t t o live in t h e r an k sw eat o f an e n se am e d b e d »
[«Sin o p a r a v iv ir en el su d o r p ú t r id o d e u n a c a m a v isc o sa »]’ e s p o e sía
p o r q u e c a p t a r lo q u e la s p a la b r a s sign ific a n es in se p a r a b le d e sa b o r e a r la s
e n n u e st r a s b o c a s. N o e s c o m o d e c ir : «O K , b u t t o r o ll r o u n d in d ir t y
sh e e t s!» [«E so , ¡p a r a r e v o lc ar se e n sá b a n a s su c ia s!»]. Se gú n e st a t e o r ía , la
lit e r ar ie d ad «p o n e d e r e lie v e » o e n fa t iz a lo s sig n o s lin g ü íst ic o s, d e fo r m a
q u e se t o r n a n p a lp a b le s n u e v a m e n t e . C o m o t al, c o m o h e m o s v ist o , n o
c o n sigu e d a r c u e n t a d e l h e c h o d e q u e la m a y o r ía d e lo q u e lla m a m o s
p o é t ico n o h a ce e so a u n n iv e l r e a lm e n t e n o t ab le .
Lo s fo r m a list a s n o d e c la r a b a n q u e e sa e n fa t iz a c ió n d e l sign o fu e se a lgo
e xclu sivo d e la lit e r a t u r a . «Lit e r a r ie d a d » n o es lo m ism o q u e «lit e r a t u r a ».
La lit e r a r ie d a d p u e d e su r g ir e n las b r o m a s o a d iv in a n z a s o en lo s e sló gan e s p u b lic it a r io s, m ie n t r a s q u e e n a lgu n a s o b r a s lit e r a r ia s (las n o v e las r e a­
list a s, p o r e je m p lo ) es p o c o fr e c u e n t e . A lg u n o s p e r ió d ic o s se n sa c io n a list as, y e st o es a lgo q u e so r p r e n d e r á a su s d ir e c t o r e s, a p u e st a n m ás p o r la
lit e r ar ie d ad d e lo q u e lo h ace G e o r g e O r w e ll. «H a ce r · el le n g u a je e x t r a ñ o »
q u e r ía d e c ir d e sv ia r se d e u n a n o r m a lin g ü íst ic a y, c o n e llo , «d e sfa m ilia r i­
zar» n u e st r o a ja d o , «a u t o m a t iz a d o » d isc u r so c o t id ia n o . Se gú n e st o , la
p o e sía es u n t ip o d e d e fo r m a c ió n c r e at iv a d e n u e st r a c o m u n ic a c ió n p r á c ­
tica. F r ase s c o m o «T h o u st ill u n r a v ish e d b r id e o f q u ie t n e ss» [«T ú , in v io ­
1
V é a n se V i c t o r E r lic h , R u ssian F o r m a l i sm : H ist o ry - D o c t r in e , L a H a y a , 1 9 5 5 ;
F r e d r ic Ja m e s o n , T h e P r iso n - H o u se o f L an g u ag e , P r in c e t o n , N J, 1 9 7 2 ; L. M a t e jk a y
K. P o m o r sk a (e d s.), R e ad in g s in R u ssian Po e t ics, C a m b r i d g e , M A , 1 9 7 1 , y T o n y B e n ­
n et t , F o r m alism a n d M a r x i s m , Lo n d r e s, 1 9 7 9 .
* H am l e t , I I I .iv .9 0 - 9 1 . [N . d e l T .]
C Ó M O LE E R U N P O EM A
64
la d a n o v ia d e la q u ie t u d »)]* e je r c e n u n a v io le n c ia sist e m á t ic a so b r e n u e s­
t r a h a b la c o m ú n .
D e e st o se d e sp r e n d e q u e la lit e r a r ie d a d es u n c o n c e p t o r e lat iv o , y a q u e
só lo p u e d e in d ic a r se u n a d e sv ia c ió n si se p u e d e id e n t ific a r u n a n o r m a . Y las
n o r m a s lin gü íst ic a s n o so n fijas. E l «e xt r añ a m ie n t o » só lo fu n c io n a c o n t r a
u n fo n d o lin gü íst ic o a su m id o . P er o el fo n d o a su m id o d e u n a p e r so n a p u e ­
d e ser c o n st it u ir el e xt r a ñ am ie n t o d e o t r a. N o p r o n u n c ia r las «h ach e s» en
K n igh t sb r id ge es c o n sid e r a d o c o m o u n a d e sv iac ió n , m ie n t r a s q u e es la n o r ­
m a e n algu n a s p a r t e s d e Lan cash ir e . A sp ir a r la h al p r o n u n c ia r la h ach e es
n o r m a t iv o e n la R e p ú b lic a d e Ir la n d a, p e r o u n a d e sv ia c ió n en D e v o n . P r o­
n u n c ia r «b a t h » c o n u n a v o cal la r ga es co r r e c t o e n Ba t h , p e r o n o e n Se att le.
«Is it h im se lf y o u ’r e aft e r sp e ak in g t o ?» [«¿Es él d e l q u e a n d a s d e t r ás p a r a
h ablar ?»] p u e d e so n a r p e c u liar e n Br o o k ly n , p e r o p o d r ía ser u n a e xp r e sió n
n o r m a l e n Kerry. Lo q u e , d e sd e u n p u n t o d e v ist a, p ar e ce ser p o e sía, p o r ser
le n gu aje in t e n sa m e n t e c o n sc ie n t e d e sí m ism o , p u e d e ser e l h a b la n o r m al
d e o t r a p e r so n a . El le n gu aje ar caico a m e n u d o n o s su e n a p o é t ico , p er o
p o d r ía n o h ab e r le p ar e cid o así a su s u su r a r io s o r igin ale s.
Ex t r a ñ a m ie n t o
Lo s fo r m a list a s r e c o n o c ía n q u e la lit e r ar ie d ad , o lo q u e d e n o m in a b a n
fu n c ió n p o é t ic a , n o e r a u n o b je t o e n sí m ism o , e t e r n a m e n t e fija d a y o b ­
je t iv a m e n t e aislab le , sin o u n a r e lació n e n tr e d ife r e n t e s t ip o s d e d iscu r so .
L o p o é t ic o e s la fu n c ió n d e u n a d ife r e n c ia e n t r e t ip o s d e le n gu a je , n o u n
in m u t a b le c o n ju n t o d e p r o p ie d a d e s. Se t r a t a d e u n a c u e st ió n d e sign o s
a u t o r r e fe r e n c ia le s; p e r o lo q u e e st o se c o n sid e r e v a r ía se gú n e l lu gar y se­
gú n el t ie m p o . I n c lu so así, n o ac ab an d e d e ja r lo s fo r m a list a s clar o q u é es
lo q u e r e su lt a e x t r añ o . ¿Lo es la p r o p ia p a la b r a (o sign ific a n t e ), la id e a (o
sign ific a d o ) o el o b je t o (o r e fe r e n t e ) al q u e la p a la b r a se r efier e ? ¿H ab e r
le íd o el p o e m a n o s d e ja c o n u n se n t id o r e n o v ad o d e la fr a se «G o ld e n
G a t e Br id ge » [«P u e n t e d e la P u e r t a d e l O r o »], o d e l c o n c e p t o , o d e la es­
t r u c t u r a m ism a ? L a id e a ge n e r a l, d e t o d a s fo r m a s, h a q u e d a d o clar a: la
p o e sía e s u n t ip o d e a n o r m a lid a d cr e at iv a, u n a v igo r iz a n t e e n fe r m e d ad
d el le n gu a je , c o m o c u a n d o e st a m o s r e a lm e n t e e n fe r m o s y p o r e llo v o lv e ­
m o s a p r e st a r a t e n c ió n a n u e st r o s c u e r p o s, se n o s b r in d a u n a in o p o r t u n a
o c a sió n d e e x p e r im e n t ar lo s d e n u e v o .
A l a r gu m e n t a r t o d o e st o , lo s fo r m a list a s o sa d a m e n t e p r o p u sie r o n lo qu e
c o n sid e r a b a n c o m o la t e o r ía u n iv e r sa l d e la p o e sía ; p e r o e s u n a t e o r ía
q u e c lar am e n t e p e r t e n e ce a u n t ip o d e c iv iliz a ció n p ar t icu lar . E n gen er al,
se o r ig in a e n cier t o o r d e n so cial e n e l q u e e l le n gu aje se h a v u e lt o excesi­
v a m e n t e p r a g m á t ic o e in st r u m e n t a l. L a p o e sía e s u n a fo r m a d e t e r ap ia
* Joh n Keats, «Ocle on a Grecian Um ». [N del Έ ]
F O R M A L I ST A S
65
e sp ir it u al p a r a a q u e llo s m o d e r n o s c u y as p a la b r a s se h a n d e b ilit a d o , c u y a
h a b í a se h a h e c h o t an in su lsa e in síp id a c o m o su c o m id a , y c u y a e x p e r ie n ­
cia se h a v u e lt o a b u r r id a m e n t e r u t in a r ia . E s la t e o r ía p o é t ic a d e u n o r d e n
so cial g o b e r n a d o p o r la u t ilid a d , o r d e n e n el q u e t o d o p ar e c e e x ist ir sim ­
p le m e n t e p a r a se r v ir p a r a a lgo , y e n el q u e n u e st r o s se n t id o s se h an v u e lt o
in se n sib le s y a n e st e sia d o s. («A n e st e sia », q u e q u ie r e d e c ir «p r iv a c ió n se
se n sib ilid a d », e s el a n t ó n im o d e «e st é t ic a », u n a p a la b r a q u e se r e fie r e o r i­
gin alm e n t e n o al ar t e , sin o a la se n sa c ió n y la p e r c e p c ió n .) El F o r m a lism o
es la p o é t ic a d e u n a so c ie d a d a lie n a d a , y su r e sp u e st a a e sa sit u a c ió n es,
ir ó n ic am e n t e , alie n a r la a lie n a c ió n . N o s d ist a n c ia d e n u e st r o le n g u a je y
n u e st r a e x p e r ie n c ia a u t o m a t iz a d o s p a r a q u e p o d a m o s v ivir lo s y se n t ir lo s
de n u e v o. D o s n e ga t iv o s h a c e n u n p o sit iv o .
H a y q u e señ alar , p o r t a n t o , q u e el F o r m a lism o , c o m o t an t as o t r as t e o ­
rías m o d e r n a s, es u n a e st é t ic a n e gat iv a, e st é t ic a q u e d e fin e la p o e sía n o
p o r las c a r a c t e r íst ic a s p o sit iv a s q u e p r e se n t a , sin o p o r su d ife r e n c ia o d e s­
viació n c o n r e sp e c t o a o t r a c o sa . Lo p o é t ic o q u e d a c o n st it u id o p o r a q u e ­
llo c o n t r a lo q u e c h o c a , y p o r lo t a n t o d e p e n d e d e la r e a lid a d a lie n a d a
m ism a a la q u e r e sp o n d e . N o e st á c la r o q u é h u b ie se n p e n sa d o V ir g ilio ,
D a n t e o M ilt o n d e tal d e sc r ip c ió n d e su s p r e t e n sio n e s. T a m b ié n su p o n e ,
de m o d o m u y c u e st io n a b le , q u e n o h a y c r e a t iv id a d e n el h ab la n i e n la
e xp e r ie n c ia c o t id ia n a ; es, m á s b ie n , el t e r r it o r io p r iv ile gia d o d e a q u e llo
q u e se r e sist e a e llas. H a y u n t o q u e d e e lit ism o e n e st a d o c t r in a , a p e sa r
d e q u e v a r io s d e lo s fo r m a list a s fu e se n c o m p a ñ e r o s d e v ia je b o lc h e v iq u e s.
Est e e sc e p t ic ism o «r a d ic a l» h a c ia la v id a c o m ú n h a r e su r gid o e n n u e st r a
ép o ca, e n la c r e e n c ia p o sm o d e r n a d e q u e lo c r e a t iv o só lo se d a e n lo s
m ár ge n e s y la s m in o r ía s, e n lo q u e se d e sv ía y se o p o n e al c o n se n so .
C r ít ic o s fo r m a list a s c o m o V ic t o r Sh k lo v sk i, Bo r is E ic h e n b a u m y R o ­
m an Ja k o b so n d e fe n d ía n q u e la fu n c ió n d e l e x t r a ñ a m ie n t o e r a c o m ú n a
t od o s lo s r e c u r so s lit e r a r io s. Se t r a t a d e u n a a fir m a c ió n so r p r e n d e n t e m e n ­
t e a u d a z . Si fu e se v e r d a d , e n t o n c e s e st o s t e ó r ic o s h a b r ía n t r o p e z a d o c o n
la e q u iv a le n c ia lit e r a r ia d e la p ie d r a filo so fa l. H a n lo g r a d o lo q u e n in g ú n
ot r o cr ít ico lit e r a r io e n la h ist o r ia h a c o n se g u id o : d e m o st r a r lo q u e la
r im a y la t r a m a , la r e p e t ic ió n y la ir o n ía d r a m á t ic a , la a so n a n c ia , la m e t á ­
for a o la e st r u c t u r a n a r r a t iv a t ie n e n e n c o m ú n . Se t r a t a d e u n c o n c e p t o
im agin ar io m a r a v illo so , y el h e ch o d e q u e n o se a v e r d a d n o d e b e o sc u r e ­
cer su p e r sp ic a c ia . E n la s m a n o s d e lo s fo r m a list a s, el e x t r a ñ a m ie n t o se
con vier te e n u n c o n c e p t o a d m ir a b le m e n t e v e r sát il. E x p lic a sa t isfa c t o r ia ­
m en te, p o r e je m p lo , q u é t ie n e n e n c o m ú n la r im a y las t r a m a s p a r a le la s,
o q u é u n e, la a lit e r a c ió n c o n lo s c a m b io s e n u n a n a r r a c ió n . P er o r e su lt a
d ifícil a c la r ar c ó m o se p u e d e n cla sific ar in v a r ia b le m e n t e c o m o e je m p lo s
d e e x t r a ñ a m ie n t o o d e sfa m ilia r iz a c ió n el r e c u r so d e l c o r o e n la t r a ge d ia ,
o la n ar r at iv a e n t er ce r a p e r so n a , o el fin al fe liz d e la c o m e d ia , o la c o n v e n ­
ción d e n o m o st r a r u n d u e lo e n e sce n a. C o m o m u c h a s a fir m a c io n e s u n i­
versales, t e r m in a p o r v e n ir se a b a jo c u a n d o se la lle v a d e m a sia d o le jo s.
66
C Ó M O LE E R U N P O EM A
E l fo r m a list a r u so R o m a n Ja k o b so n se ñ a la se is e le m e n t o s e n c a d a ac t o
d e c o m u n ic a c ió n v e r b al: e m iso r , r e ce p t o r , m e n sa je , c ó d ig o , ca n a l y c o n ­
t e x t o . C u a lq u ie r a d e é st o s p u e d e p r e v ale ce r e n u n a lo c u c ió n e sp e cífica.
Su p o n g a m o s q u e el m e n sa je e n c u e st ió n se a «Jo se p h St alin w a s a ge n t le
so u l» [«Jo sé St a lin t e n ía u n a lm a n o b le »]. C e n t r a r se e n el e m iso r im p lic a
lo q u e Ja k o b so n d e n o m in a c o m o fu n c ió n e m o t iv a: «¡Q u é a lm a m á s n o b le
t e n ía Jo sé St alin !», p r o c la m a d o e n u n t o n o d e v o z im p e t u o so . L a fu n c ió n
c o n at iv a, p o r el c o n t r a r io , se o c u p a d e l efe ct o q u e la d e c la r a c ió n b u sc a
lo gr ar e n el r e c e p t o r : «¿N o t e d a s c u e n t a d e q u é a lm a t a n n o b le t e n ía
n u e st r o St alin ?». C e n t r a r se en el c ó d igo , en la e st r u c t u r a de lo s e le m e n t o s
q u e h a c e n p o sib le la c o m u n ic a c ió n , su p o n e la fu n c ió n m e t alin gü íst ic a:
«¿E n t ie n d e s lo q u e in t e n t o d e cir t e so b r e la n o b le z a d e P e p e St alin ?». La
fu n c ió n f á t i c a es la q u e p r e v ale ce c u a n d o a t e n d e m o s al c an al en tr e el h a­
b lan t e y el oy en te : «Bu e n o , a q u í e st am o s o t r a vez, c h a r la n d o so b r e n u e s­
t r o P e p e St a lin »; m ie n t r a s q u e al d ir ig ir n u e st r a a t e n c ió n al c o n t e x t o a t e n ­
d e m o s a la fu n c ió n re f e re n t ial: «E s d e Jo sé St a lin d e q u ie n e st am o s
h a b la n d o aq u í». Sin e m b a r go , si n o s c e n t r am o s e n el m e n saje m ism o , es
la fu n c ió n p o é t ic a la q u e e n t r a e n ju e go . E n el c a so d e est e m e n sa je e n
co n cr e t o , p o d e m o s se ñ alar la a lit e r a c ió n e n t r e «St a lin » y «so u l», la m an e ­
ra e n q u e a lgu n o s d e lo s so n id o s v o c á lic o s d e «ge n t le » y «Jo se p h » r eve r b e­
r an m u t u a m e n t e , el h e c h o d e q u e , m é t r ic a m e n t e , la d e c la r a c ió n fo r m a
u n p e n t á m e t r o t r o c a ic o . P o d r ía m o s a ñ a d ir a las c a t e go r ía s d e Ja k o b so n la
del gé n e r o o r e gist r o , es d ecir , q u é t ip o d e d isc u r so es la d e c la r a c ió n . U n a
p o sib le r e sp u e st a es qu e se t r a t a d e u n c a so d e ir o n ía .
La s p a la b r a s se r e fier en a lo s e le m e n t o s e n el m u n d o , p e r o se p u e d e
d ecir q u e n o lo h ace n c o n u n a c o r r e sp o n d e n c ia e xac t a . L a p a la b r a ge n t le
(«n o b le ») a lu d e a u n c o n ju n t o d e c u a lid a d e s h u m a n a s, p e r o lo h ac e p o r ­
q u e se e n c u e n t r a in se r t a e n u n a c a d e n a d e o t r o s sig n o s, c o n lo s q u e c o n ­
t r a st a . N o p u e d e h a b e r só lo u n a p a la b r a , c o m o n o p u e d e h a b e r só lo u n
n ú m e r o o u n so lo se r h u m a n o . P o r lo t a n t o , c u a lq u ie r p a la b r a t ie n e an te
sí d o s p o sib le s c a m in o s, p o r así d e c ir lo : u n o h a c ia a q u e llo q u e d e n o t a (su
r efe r e n t e ), y o t r o h a c ia lo s o t r o s sig n o s. Y p o d r ía a fir m a r se q u e p u ed e
t o m a r el p r im e r o gr a c ia s al se g u n d o . «P a st in a c a » se r efier e a u n a p a st in ac a
só lo e n v ir t u d d e su p o sic ió n e n u n a in t r in c a d a r ed d e sig n o s. Y e sa p o si­
c ió n sie m p r e p u e d e r e su lt ar a m b ig u a : e n el id io m a r u so , la p a la b r a p ar a
p a st in a c a es t a m b ié n el n o m b r e d e u n cé le b r e p o e t a : P a st e r n ak .
E sa d o b le r e fe r e n cia se d a e n el le n gu aje e n ge n e r al; p e r o la p o e sía, de
n u e v o , h ace d e ella su p ar ad igm a. E n u n p o e m a, el h e ch o de q u e u n a p ala­
b r a sea cap az d e d e n o t ar só lo a través d e c o m p le ja s in t e r r e lacio n e s c o n otras
p alab r as, es m u c h o m ás e v id e n t e d e lo qu e r esu lt a e n u n fr a gm e n t o d e con ­
v e r sació n casu al. E st o es así p o r q u e los p o e m a s son e st r u ct u r as d e len gu ajes
p ar t ic u lar m e n t e c o m p r im id a s q u e ap r o v e ch an al m á x im o las afin id ad e s en ­
t r e cr u zad as d e su s d iv e r so s e le m e n t o s. N o se t r at a d e q u e t o m e n com u n e s
sign o s r efe ren ciales, c o m o «p ast in a c a», y los se p ar e n d e lo q u e d e n o t a n , de
F O R M A L I ST A S
67
m an e r a q u e y a la p a la b r a «p a st in a c a » n o se r efier a a u n a p a st in a c a . Lo q u e
h ac e n m ás b ie n es q u e , al p o n e r c a d a p a la b r a in t r in c ad am e n t e en ju e g o c o n
las o t r as, é st a s p r ese r v an su fu n c ió n r e fe r e n cial p e r o su b o r d in á n d o la a la
c o m p le t a e st r u ct u r a d e r e lacio n e s ver b ales q u e es el p o e m a. O , c o m o lo d i ­
r ía la e st r u ct u r alist a E sc u e la d e P r aga , la fu n c ió n e st é t ica p r e d o m in a so b r e la
fu n ció n c o m u n ica t iv a. (L a E sc u e la d e P r a ga fu er on lo s d e sce n d ie n t e s t e ó r i­
co s d e lo s fo r m a list a s r u so s2.) D e n u e v o e s im p o r t a n t e r e calcar q u e la p r o ­
p o r ció n e n t r e lo e st é t ico y lo c o m u n ic a t iv o v ar ía d e p o e t a a p o e t a , o d e u n
t ip o d e p o e sía a o t r a . Lo s p o e t a s sim b o list a s c o m o M a lla r m é t r at an d e p u r ­
gar la s p a la b r a s c a si p o r c o m p le t o d e su a sp e c t o d e n o t a t iv o , se p ar á n d o las d e
su s r efe ren t es y d e ja n d o q u e el sign ific an t e v agu e libr e. P o r el co n t r ar io , u n
au t or c o m o Jo h n D r y d e n , o c o m o C h a r le s O lso n , m a n t ie n e su m ir a d a fija
en el referen te.
La s e m i ó t i c a
d e Y u ri L o tm an
El se m ió t ic o r u so Yu r i Lo t m a n , o t r o r elevan te d e sce n d ie n t e d e lo s fo r ­
m alist as, d e sar r o lla e st a t e o r ía d e fo r m a o r ig in a l3. P a r a Lo t m a n , u n p o e m a
n o es só lo u n a e st r u c t u r a o sist e m a d e sig n o s, sin o u n «sist e m a d e sist e m a s».
E l t exto p o é t ic o e s m u lt isist e m á t ic o , e n el se n t id o d e q u e c a d a u n o d e su s
asp ect o s fo r m a le s - m é t r ic a , r it m o , r im a, sign ific ad o , relieve so n o r o y lo s
d em ás— co n st it u y e u n sist e m a d ist in t o d e n t r o d e él. P u e d e h a b lar se d el
sist e m a fó n ic o d e u n p o e m a , d e l se m án t ic o , d e l lé xico , d e l gr áfico , d e l m é ­
trico, d el m o r fo ló gic o y a sí su ce siv am e n t e . E st o s sist e m a s m a n t ie n e n u n a
in t e r acció n d in á m ic a m u t u a , u n a in t e r a cc ió n q u e in clu y e co lisio n e s y d is­
p ar id ad e s e n t r e ellos. Y e st o es, a lo s o jo s d e Lo t m a n , lo q u e c o n st it u y e el
c o n ju n t o d e l p o e m a . P er o si e st o es v á lid o p a r a t o d a la p o e sía , c o m o L o t ­
m a n p ar e c e creer , o si r e p r e se n t a u n a t e o r ía e sp e c ífic a m e n t e m o d e r n a , p o sr o m án t ica d e ella, es o t r a c u e st ió n . Q u iz á fu n c io n a m e jo r c o n W allace St e ­
ven s q u e c o n Lu cr e c io o c o n u n a b a la d a t r ad icio n a l.
O t r a m a n e r a d e e x p r e sa r el a r gu m e n t o d e L o t m a n e s afir m ar q u e las
o b r a s p o é t ic a s e st án p a r t ic u la r m e n t e su p r a c o d ific a d a s. Si a t e n d e m o s a u n
e le m e n t o d e n t r o d e l p o e m a —se a é st e u n a p a la b r a aisla d a , o u n a r i m a o
u n a im a ge n — e s fácil p e r c ib ir q u e o c u p a u n lu gar d e n t r o d e u n a p lé t o r a
de sist e m a s d ife r e n t e s. N u n c a t ie n e só lo u n c o n t e x t o . Se d a en u n a c o ­
y u n t u r a d e c o n t e x t o s. P o d e m o s e x a m in a r u n a p a la b r a c o n cr e t a e n r e la ­
c ió n al sist e m a se m á n t ic o d e l p o e m a , q u e c o n sist ir ía e n c o n sid e r a r la d e s­
de el p u n t o d e v ist a d e l se n t id o glo b a l; p e r o t a m b ié n p o d e m o s sit u a r la en
2 V é a se P au l G a r v in (é d .), A P r ag u e S c h o o l R e ad e r, W a sh in g t o n , D C , 1 9 6 4 .
3 V é a n se e n p a r t ic u la r Y u r i L o t m a n , A n al y si s o f th e P o e t ic T ex t, A n n A r b o r , M I ,
1 9 7 6 , y T h e S t ru c t u r e o f t h e A r t i s t i c T ex t s, A n n A r b o r , M I , 1 9 7 7 [e d . c a st .: L a e st ru c ­
t u ra d e l t ex t o art íst ic o , M a d r i d , I st m o , 1 9 9 5 ].
68
C Ó M O LE E R U N P O EM A
e l sist e m a fó n ic o , o p at r ó n d e so n id o s, d e la o b r a , d e su sist e m a d e m é t r i­
ca, d e su sist e m a sim b ó lic o , y a sí su c e siv am e n t e . Se gú n Lo t m a n , lo q u e se
d e n o m in a e fe c t o e st é t ic o d e u n a o b r a e n su c o n ju n t o r e su lt a d e l c o n flic t o
o la fr icc ió n e n tr e t o d o s e so s sist e m a s se m ia u t ó n o m o s. C a d a sist e m a se
d e sv ía d el r e st o o los «d ist u r b a »; y es d e e sa s t e n sio n e s y c o lisio n e s d e las
q u e su r ge lo q u e c o n o c e m o s c o m o e fe c t o s «p o é t ic o s».
V e a m o s u n e je m p lo d e l p o e m a d e Be n jo n so n «I n v it in g a F r ie n d t o
Su p p e r » [«In v it a c ió n a c e n a r a u n a m ig o »], e sc o gid o m á s o m e n o s al azar:
. . . Yet sh all y e h av e, t o r ect ify y o u r p a la t e ,
A n o liv e , c ap e r s, o r so m e b e t t e r sa la d
U sh e r in g t h e m u t t o n ; w it h a sh o r t - le gge d h e n ,
I f w e c an ge t h e r , fu ll o f e ggs, a n d t h e n
Le m o n s, a n d w in e fo r sa u c e ; t o t h e se a c o n y
Is n o t t o b e d e sp a ir e d o f, fo r o u r m on e y .
A n d , t h o u gh fow l n o w b e sc ar ce , yet t h e r e ar e cle r k s,
T h e sk y n o t fa llin g, t h in k w e m a y h av e l a r k s...
[ . . . Sin e m b a r go , p a r a r e p a r ar t u p a la d a r , t e n d r á s
u n a a c e it u n a , a lc a p a r r a s, o u n a b u e n a e n sa la d a
ju n t o c o n el c o r d e r o ; t a m b ié n u n a ga llin a d e p a t a s
c o r t a s, si la c o n se g u im o s, lle n a d e h u e v o s, c o n ju g o
d e lim ó n y v in o c o m o salsa; n o h a y q u e p e r d e r
la e sp e r an za d e c o n se gu ir c o m p r a r u n c o n e jo .
Y a u n q u e las av e s e scase e n , c o m e r e m o s c o n e r u d it o s,
p u e s m ie n t r a s el c ie lo n o se h u n d a , h a b r á a l o n d r a s...]
E st o s v e r so s so n p ar e a d o s h e r o ic o s, lo q u e e n lo s t é r m in o s d e Lo t m a n ya
n o s o fr ece d o s sist e m as d ifer e n t e s: la r im a y el p e n t á m e t r o y á m b ic o . Sin
e m b a r go , at r av e sán d o lo s co n st an t e m e n t e , e n c o n t r a m o s lo s sist e m as, m e n o s
p r ed e cib le s, d e la sin t axis, d e l r it m o y así su ce siv am e n te ; d e m o d o t al q u e la
p a la b r a «h e n » [«gallin a»] se h alla en u n a r e lació n fó n ic a c o n «t h e n », u n a
r e lació n se m á n t ic a c o n «sh o r t - le gge d » [«de p at as c o r t as»], u n a r e lació n m é­
t r ic a con «U sh e r in g th e m u t t o n , w it h a sh o r t - le g g e d ...», u n a r elación
sin t á c t ic a c o n la o r ac ió n c o m p le t a q u e e m p ie za en «Yet» y t e r m in a en «m o ­
n e y », u n a r e lació n r ít m ic a c o n e so s m ism o s versos, u n a r e lació n d e an alogía
c o n «co n y » [«c o n e jo »], u n a r e lació n gr am at ic al c o n «heo> y «fu ll o f eggs», y
se r ía p o sib le a u m e n t a r e st a list a. E st o es lo q u e sign ific a «su p r aco d ificació n ».
L a p o e sía, se gú n e st a t e or ía, act iv a el c u e r p o d el sign ifican t e p o r e n t er o. Al
e xp lo t ar sim u lt án e am e n t e su so n id o , su se n t id o , su fo r m a, su en to n ación ,
su r it m o , su v alo r sim b ó lic o , y u n lar go etcétera, lib e r a su m ás in t e n so p o ­
t e n cial. Ya h e m o s c o m p r o b a d o q u e e st o n o se ap lica a p o e m a s q u e d e lib e r a­
d a m e n t e so n p ar co s y d iscr e t o s; p e r o es u n a h ip ó t e sis m u y su ge st iva sobre
c ó m o fu n c io n a b u e n a p a r t e d e lo q u e d e n o m in a m o s p o e sía.
F O R M A L I ST A S
69
E n o p in ió n d e L o t m a n , e sa c o n st a n t e in t e r fe r e n c ia d e u n sist e m a c o n
o t r o r e su lt a v it a l p a r a el fu n c io n a m ie n t o e fe c t iv o d e l le n g u a je p o é t ic o . La
m ét r ica, p o r e je m p lo , c o n st it u y e u n sist e m a r e la t iv a m e n t e in v ar ia b le , q u e
si só lo d e p e n d ie r a d e sí m ism o , p r o b a b le m e n t e se r e ve lar ía m o n ó t o n o e
in er te . I n st a u r a r ía e n el le c t o r u n a p r e d e c ib le e st r u c t u r a d e e x p e c t a t iv a s,
y p o r lo t a n t o t e n d e r ía, e n el v o c a b u la r io d e l F o r m a lism o , a «a u t o m a t iz a r »
n u e st r a s p e r c e p c io n e s. P er o la s v a r ia c io n e s r ít m ic a s in t e r v ie n e n p a r a d ifi­
cu lt ar e sa a u t o m a t iz a c ió n , y p o r e so p r o d u c e n e fe c t o s e st é t ic o s. L o s p o e ­
m as so n , al m ism o t ie m p o , sist e m á t ic o s y n o p r e d e c ib le s; y e st e h e ch o ,
p a r a L o t m a n , sign ific a q u e ge n e r a n p o sib ilid a d e s p r á c t ic a m e n t e in a g o t a ­
b le s d e in fo r m a c ió n . U n p o e m a es u n sist e m a d e r e glas, y el sist e m a d e su
t r a n sgr e sió n . E st a b le c e e q u iv a le n c ia s, p e r o t a m b ié n d ife r e n cia s. P e n se ­
m o s, p o r e je m p lo , e n la r im a , q u e im p la n t a u n a e q u iv a le n c ia fó n ic a (so ­
n o r a) e n t r e d o s p a la b r a s, p e r o al h a ce r e so p o n e d e r e lie v e su s d ife r e n c ia s
se m á n t ic a s. E l m ism o d o b le e fe c t o p u e d e c o n se gu ir se c o n el r it m o .
La m é t r ic a t a m b ié n h o m o g e n iz a las p a la b r a s al a lo ja r la s e n u n a e st r u c ­
t u r a in d e p e n d ie n t e , p e r o al h a c e r e so cr e a u n fo n d o c o n t r a el q u e su s d i ­
feren cias p u e d e n h acer se m á s p e r ce p t ib le s. L a m e t á fo r a r a t ific a u n a r e lac ió n
de sim ilit u d e n t r e d o s e le m e n t o s q u e p o d e m o s p e r fe c t a m e n t e c o n sid e r a r
d ist in t o s. L o t m a n in c lu so c o n c ib e u n a t e o r ía d e l v a lo r p o é t ic o b a sá n d o se
en el ju e g o c o n t in u o d e d ife r e n c ia e id e n t id a d , t e o r ía q u e , t al c o m o e st á
d e sa r r o lla d a , n o e x p lic a t o d a la p o e sía . L o s b u e n o s p o e m a s so n a q u é llo s
e n lo s q u e se d a u n a in t e r a c c ió n sa t isfa c t o r ia e n t r e lo p r e d e c ib le y lo d isr u p t iv o , e n t r e el sist e m a y la t r a n sgr e sió n d e é st e ; lo s p o e m a s m a lo s so n
aq u e llo s q u e r e su lt a n e x c e siv a m e n t e p r e d e c ib le s o e x c e siv a m e n t e a r b it r a ­
r ios. Se t r a t a d e u n a a fir m a c ió n in t e r e sa n t e p e r o q u iz á n o r m a t iv a h a st a la
se v er id ad : ¿c ó m o q u e d a r ía n e n e st a v a lo r a c ió n la e sc r it u r a lla m a d a a u t o ­
m át ic a o a le a t o r ia , el flu jo d e c o n sc ie n c ia o u n p o e m a d a d a íst a ?
P ar a ilu st r a r la t e o r ía d e L o t m a n , t o m e m o s el c é le b r e e st r ib illo d e l
p o e m a d e Ye at s «E a st e r 1 9 1 6 » [«Se m a n a Sa n t a d e 1 9 1 6 »], «A t e r r ib le
b e au t y is b o r n » [«U n a b e lle z a t e r r ib le h a n a c id o »]. ¿Q u é h a c e q u e e st e
verso e st é t a n lo g r a d o ? P a r a r e sp o n d e r a d e c u a d a m e n t e a e sa p r e g u n t a d e ­
b e r íam o s, n a t u r a lm e n t e , lle v a r las p a la b r a s d e v u e lt a a su c o n t e xt o e n v e z
de e x a m in a r la s e n su g r a n d io so a isla m ie n t o ; c o n t o d ó , in c lu so t o m á n d o ­
las a isla d a m e n t e p u e d e n o fr e c e r n o s r e su lt a d o s in t e r e sa n t e s. D e je m o s d e
lad o lo s v a r io s p o sib le s sig n ific a d o s d e l v e r so (es d e cir , el p a p e l q u e ju e g a
en el sist e m a se m á n t ic o d e l p o e m a ), ju n t o a su s fu n c io n e s sim b ó lic a , fi­
gu r ativa o d e o t r o t ip o (p o r e je m p lo , c o n t ie n e u n se m io x ím o r o n o c o n t r a ­
d icción d e t é r m in o s), y c e n t r é m o n o s e n su s v alo r e s p u r a m e n t e fó n ic o s (o
so n o r o s) y m é t r ic o s. «A b o ist e r o u s b e a u t y is b o r n » [«U n a b u llic io sa b e lle ­
za h a n a c id o »] n o se r v ir ía , n o só lo p o r q u e n o est é c la r o c ó m o p u e d e u n a
b elleza ser b u llic io sa , sin o p o r q u e la so b r e a lit e r a c ió n n o s d e ja r ía c o n u n
exceso d e id e n t id a d y sin su fic ie n t e d ife r e n c ia . U n v e r so t a n c o r t o (se
trata d e u n t r ím e t r o , c o n só lo t r e s p ie s) só lo p u e d e a d m it ir u n a a lit e r a c ió n .
70
C Ó M O LE E R U N P O EM A
L a p a la b r a «t e r r ib le » in t r o d u c e u n c o m p le jo so n o r o p r o m e t e d o r a m e n t e
d ist in t o e n el v e r so ; p e r o el h e c h o d e q u e la síla b a fin a l d e é st e e m p ie c e
c o n u n a b t a m b ié n lo v in c u la d e m o d o d isc r e t o a las le t r a s in ic ia le s t a n t o
d e «b e a u t y » c o m o d e «b o r n ». Se d a , e n t o n c e s, u n a a fin id a d o e q u iv a le n c ia
a q u í; p e r o p u e st o q u e in v o lu c r a a la ú lt im a síla b a d e u n a p a la b r a , n o se
r e m a r c a e x c e siv am e n t e , y p o r lo t a n t o n o o fe n d e al o íd o .
D e m a n e r a sim ila r , la p r im e r a síla b a d e «b e a u t y » se p a r e c e a la ú lt im a
síla b a d e «t e r r ib le », p e r o lo s d o s so n id o s, a u n q u e c e r c a n o s, t a m b ié n d i­
v e r gen . Y la ú lt im a síla b a d e «b e a u t y », así c o m o la i d e «t e r r ib le », r e su e n a
en el so n id o v o cálic o d e la p a la b r a «is». Sin e m b a r go , e n t o n c e s, c o m o si el
ver so c o r r ie se p e lig r o d e v o lv e r se t e d io sa m e n t e u n ifo r m e , t e n e m o s la en ­
t r o m e t id a p a la b r a «b o r n », q u e in se r t a u n so n id o v o c á lic o d ist in t o . Pero
in c lu so así, la r d e «b o r n » r e t o m a las rr d e «t e r r ib le », lo q u e d e ja e l verso
u n id o aú n m á s fir m e m e n t e . (E n el d ia le c t o d e Yeats, el in glés h a b la d o en
I r la n d a , el so n id o r e st a r í a m ás a c e n t u a d o q u e e n el in glé s e st á n d a r .) U n a
d e las r a z o n e s p o r las q u e el v e r so fu n c io n a es, p o r lo t a n t o , p o r q u e , d e sd e
el p u n t o d e v ist a fó n ic o , e st ab le ce u n a r e lac ió n su t ilm e n t e m o d u la d a e n ­
tr e id e n t id a d y d ife r e n cia . P e r o t a m b ié n r e su lt a a g r a d a b le al o íd o r ít m ica ­
m e n t e , c o n st it u id o c o m o e st á p o r u n y a m b o y d o s an a p e st o s. (U n y a m b o
t ie n e u n a síla b a t ó n ic a , o a c e n t u a d a , y o t r a át o n a , m ie n t r a s q u e u n a n a ­
p e st o c o n sist e e n d o s síla b a s á t o n a s y t ó n ic a — d i- d i- d u m *.) E l a n a p e st o es
u n pie v a r ia d o , in t e r e sa n t e m e n t e c o m p le jo , n i d e m a sia d o c a r ga d o n i
t a m p o c o d e m a sia d o lige r o ; y t e n e r d o s d e e llo s ju n t o s p r o d u c e cie r to
e q u ilib r io y sim e t r ía gr at o s al o íd o , m ie n t r a s el v e r so p ar e c e e n co n t r ar su
e je e n a lgú n p u n t o d e su e sp ac io in t e r m e d io .
D e sd e el p u n t o d e v ist a d e L o t m a n , u n a b u e n a o b r a lit e r ar ia es aq u e lla
q u e es r ic a e n in fo r m a c ió n ; y la in fo r m a c ió n r e su lt a d e la d e sv ia c ió n . Lo s
e le m e n t o s m ás e st a b le s y p r e d e c ib le s d e u n t e xt o , c o m o la m é t r ic a , p e r t e ­
n e ce n a lo q u e p o d r ía d e n o m in a r se su c ó d ig o d o m in a n t e . P er o p r e cisa­
m e n t e p o r se r t a n r e gu lar e s, su e le n r e su lt ar m e n o s p e r c e p t ib le s. Est o s
e le m e n t o s se c o n o c e n e n la t e o r ía d e la in fo r m a c ió n c o m o r e d u n d an t e s,
n e c e sa r io s p a r a t r a n sm it ir in fo r m a c ió n , p e r o n o p r o p ia m e n t e in fo r m a t i­
vo s. P e n se m o s, p o r e je m p lo , e n las le t r a s d e l alfab e t o , p o r sí m ism a s ca­
r en t es d e sig n ific a d o , p e r o q u e c o n st it u y e n u n m e d io n e c e sa r io p a r a éste.
U n t e xt o es m á x im a m e n t e in fo r m a t iv o c u a n d o se d e sv ía im p r e d e cib le m e n t e d e a lgu n o d e su s c ó d igo s, c r e a n d o así e fe c t o s q u e d e st a c a n con tr a
ese fo n d o u n ifo r m e .
P o d e m o s e n c o n t r a r u n e je m p lo d e e st o e n la p r im e r a e st r o fa d e l m ag­
n ífic o p o e m a d e R o b e r t Lo w e ll «M r . E d w a r d s an d t h e Sp id e r » [«M r . E d ­
w a r d s y la ar añ a»] :
4
A u n q u e h a y q u e d e c ir q u e e st o n o e s u n a c ie n c ia e x a c t a . H a y o t r a s p o sib le s
fo r m a s d e a n a liz a r la m é t r ic a d e l v e r so .
F O R M A L I ST A S
71
I sa w t h e sp id e r s m a r c h in g t h r o u g h t h e air,
Sw im m in g fr o m t r e e t o t r e e t h a t m ild e w e d d a y
In la t t e r A u g u st w h e n t h e h ay
C a m e c r e a k in g t o t h e b ar n . B u t w h e r e
T h e w in d is w e st er ly ,
W h e r e gn a r le d N o v e m b e r m a k e s t h e sp id e r s fly
I n t o t h e a p p a r it io n s o f t h e sky,
T h e y p u r p o se n o t h in g b u t t h e e ase a n d d ie
U r g e n t ly b e a t in g e ast t o su n r ise a n d t h e s e a . ..
[Vi av an zar a las ar añ as p o r el air e,
flo t a n d o d e á r b o l a á r b o l aq u e l d ía m o h o so
d e fin ale s d e a g o st o c u a n d o e l h e n o
lle ga b a c h ir r ia n t e a l gr an e r o . P er o d o n d e
e l v ie n t o es d e l o e st e ,
d o n d e n o v ie m b r e n u d o so v u e la a la s ar añ as
h a c ia las a p a r ic io n e s d e l cielo ,
e llas n o p e r sigu e n y a n a d a sin o su h a b ilid a d y m u e r e n
m o v ié n d o se u r g e n t e m e n t e h a cia e l a m a n e c e r y e l m a r . ..]
E m p e z a m o s c o n d o s p e n t á m e t r o s y á m b ic o s, q u e c im e n t a n la e x p e c t a ­
t iva d e q u e é sa se a la fo r m a m é t r ic a q u e c o n t in ú e ; p e r o lo s v e r so s t e r ce r o
y c u a r t o c a m b ia n im p r e v isib le m e n t e a t e t r á m e t r o s y á m b ic o s, r e c o r t á n d o ­
se así u n p ie m é t r ic o , m ie n t r a s q u e el v e r so q u in t o , u n t r ím e t r o y á m b ic o ,
p r ese n t a u n o m e n o s a ú n . D e sp u é s d e e st r e c h a r se p o r la c in t u r a , p o r d e ­
cir lo así, la e st r o fa e m p ie z a a e x p a n d ir se d e n u e v o e n p e n t á m e t r o s. El
verso fin a l es u n a le ja n d r in o (se is p ie s y á m b ic o s), u n a fo r m a t r a d ic io n a l
d e p o n e r le fin a u n a e st r o fa , lo q u e le a ñ a d e u n gir o im p r e v ist o m á s.
Ir q u it a n d o u n p ie p o é t ic o o d o s, c o m o h ac e Lo w e ll e n e l p o e m a , e s lo
q u e Lo t m a n d e sc r ib e c o m o «r e c u r so n e ga t iv o », es d e cir , n u e st r as e x p e c t a ­
t ivas q u e d a n d e sb a r a t a d a s p o r a lgo q u e e sp e r á b a m o s q u e a p a r e c ie r a p e r o
n o lo h a c e . P o r lo t a n t o , lo im p r e d e c ib le p u e d e in c lu ir t a n t o la a u se n c ia
d e u n e le m e n t o c o m o su p r e se n c ia . U n a p e r t u r b a c ió n m á s d r á st ic a d e las
e xp e ct at iv as t ie n e lu ga r e n e l sig u ie n t e Lim e r ic k , u n o .b a st a n t e a p r o p ia d o
cu y o t e m a es la m é t r ic a :
T h e r e w a s a y o u n g p o e t o f Ja p a n
W h o se v e r se s n e v e r w o u ld sc an ;
W h e n t h e y a sk e d h im w h y, h e sa id «I t ’s ’c o s I
Ju st c an ’t ge t h e lp ge t t in g as m a n y w o r d s in t o t h e la st lin e as I p o s[sib ly p o ssib ly c a n ».
[H a b ía u n jo v e n p o e t a ja p o n é s
al q u e la m é t r ic a n o se le q u e d a ;
72
C Ó M O LE E R U N P O EM A
c u a n d o le p r e g u n t a b a n p o r q u é c o n t e st a b a «E s q u e y o
n o p u e d o evitar in clu ir en el ú lt im o verso t an t as p alab r as c o m o p u ed a».]
L a in fo r m a c ió n , d ijim o s, su r ge d e la d e sv ia c ió n , y la d e sv ia c ió n r e­
q u ie r e la r e gu la r id a d d e u n c ó d igo . L a p o é t ic a d e Lo t m a n es la a lt e r n an c ia
e n t r e lo ale a t o r io y lo r e gu la r lle v a d a al e x t r e m o d e u n a c o m p le jid a d p r á c ­
t ic a m e n t e in a go t a b le . C ie r t a m e n t e , d e sd e su p u n t o d e v ist a, la p o e sía r e ­
su lt a la fo r m a m á s c o m p le ja d e d isc u r so im a gin a b le . E l m ist e r io r ad ic ar ía
e n q u e u n p o e m a es la fo r m a d e e sc r it u r a m á s «se m á n t ic a m e n t e sa t u r a d a »
q u e t e n e m o s, d a n d o lu ga r a m á s in fo r m a c ió n e n u n e sp a c io e sc u e t o q u e
n in g ú n o t r o t ip o d e t e x t o ; p e r o e se h e ch o e n c ir cu n st an c ia s n o r m ale s
su p o n d r ía c o r r e r el r ie sgo d e u n a so b r e c a r ga in fo r m a t iv a . P a r a la t e o r ía d e
la in fo r m a c ió n , u n in c r e m e n t o im p o r t a n t e en la in fo r m a c ió n su p o n e u n
d e sc e n so e n la c o m u n ic a c ió n , p u e st o q u e h a b r ía d e m a sia d o m at e r ia l q u e
p r o c e sa r . L a p o e sía , sin e m b a r go , r e su lt a al m ism o t ie m p o se m á n t ic a m e n ­
t e sa t u r a d a (r e p le t a d e sig n ific a d o ) y t o t a lm e n t e c o m u n ic a b le . P o se e t a m ­
b ié n u n n iv e l m u y b a jo d e «r e d u n d a n c ia », y a q u e e s el t ip o d e t e x t o e n el
q u e c a d a e le m e n t o c u e n t a . ¿C ó m o es e st o p o sib le ?
L a r e sp u e st a r a d ic a e n lo q u e y a Lo t m a n h a e x p lic a d o so b r e el e x c e p ­
c io n a l m o d o d e o r g a n iz a c ió n d e u n p o e m a . U n t e x t o p o é t ic o es r ico en
in fo r m a c ió n p o r q u e c a d a u n o d e su s e le m e n t o s, c o m o y a h e m o s v ist o , se
h a lla e n la in t e r se c c ió n d e v a r io s sist e m a s su p e r p u e st o s. C a d a u n id a d , si
se q u ie r e d e c ir así, es c o m o u n m e c a n ism o c o n m u t a d o r e n t r e u n a p lé y ad e
d e sist e m a s y su b sist e m a s. P a r t ic ip a en v ar io s sist e m a s d ife r e n t e s sim u lt á ­
n e am e n t e ; y lo h a ce m á s c o m p le jo a ú n el h e ch o d e q u e c a d a e le m e n t o de
u n p o e m a lle v a u n a d o b le v id a c o m o «p a r a d ig m á t ic o » y «sin t a gm á t ic o ».
(E l p r im e r t é r m in o se r efier e a la e st r u c t u r a t o t a l d e l t e x t o , c o n sid e r a d o
c o m o u n t o d o e sp ac ia l, m ie n t r a s q u e el se g u n d o se r efier e a la s r e lacio n e s
e st a b le c id a s «la t e r a lm e n t e », c o n fo r m e el p o e m a av an z a p o r el t ie m p o ver ­
so t r as ve r so .) C a d a u n o d e e st o s sist e m a s r e p r e se n t a u n a n o r m a d e la q u e
lo s o t r o s se d e sv ían . C a d a sist e m a «d e sfa m ilia r iz a » a los o t r o s, r o m p ie n d o
su r e gu la r id a d , p o n ié n d o lo s m ás v iv id am e n t e d e relieve. C u a n d o u n siste ­
m a am e n a z a c o n v o lv er se r u t in ar io y m o n ó t o n o , o t r o sist e m a lo at r avie sa
p e r t u r b á n d o lo y v o lv ie n d o así su p r e se n c ia n u e v a m e n t e p a lp a b le .
E s c o m o si u n p o e m a fu e se la in v a sió n c o n st a n t e d e u n sist e m a p o r
o t r o , e n el q u e m o m e n t á n e a m e n t e u n sist e m a sir v e d e n o r m a y o t r o de
t r a n sgr e sió n , d e n t r o de u n a e st r u c t u r a c o n st a n t e m e n t e en d e sp la z a m ie n ­
t o . C o n lle v a la ge n e r ac ió n c o n t in u a y la t r a n sg r e sió n d e las n o r m a s o ex­
p e c t a t iv a s. C a d a sist e m a c o n t ie n e su s p r o p ia s t e n sio n e s in t e r n a s, p a r a le ­
lism o s, o p o sic io n e s y d e m á s e le m e n t o s, y c a d a u n o t r a b a ja p a r a m o d ific ar
a lo s o t r o s. Si, p o n g a m o s p o r c a so , d o s p a la b r a s e st án a so c ia d a s p o r su
so n id o , o p o r su p u e st o e n el e sq u e m a m é t r ico , est e h e ch o t e n d e r á a rela­
c io n a r su s sign ific a d o s; p e r o t am b ié n p u e d e r e salt a r la d ife r e n c ia d e ést os,
d e fo r m a t al q u e el sist e m a se m á n t ic o d e l p o e m a p e r t u r b a al sist e m a m é­
F O R M A L I ST A S
73
t r ico o al fó n ic o . A l h ace r e st o , p r o d u c e u n a u m e n t o d e in fo r m a c ió n .
P u e st o q u e c u a lq u ie r p a r d e p a la b r a s e n u n t e xt o p u e d e v in c u la r se d e u n a
m a n e r a u o t r a , las p o sib ilid a d e s so n p r á c t ic a m e n t e in a c a b a b le s. ¿C ó m o
lleva u n p o e t a a c a b o t o d o e st o sin la a y u d a d e u n o r d e n a d o r ? L a r e sp u e s­
t a es q u e p a r a e llo se b a sa e n su o íd o , ig u a l q u e u n t e n ist a n o se a p o y a en
la a e r o d in á m ic a sin o e n su s r e fle jo s.
U n p o e m a es, p o r lo t a n t o , u n a in te r acció n en tr e sist e m a s in ago t ab le m e n ­
te co m p le ja. D a d o q u e e st a in t e r ac ció n n o se p u e d e pr ed ecir , ge n e r a u n a in ­
fo r m ació n m u y ab u n d a n t e ; p e r o p u e st o q u e h a b lam o s d e sistem as, e st am o s
h ab lan d o d e r e gu lar id ad , y p o r lo t an t o d e c o m u n ica b ilid ad . Es la su p e r p o si­
ció n y la in t e r acció n d e sist e m as lo q u e p r o d u c e t a n t o la in fo r m ac ió n c o m o
la c o m u n ica c ió n . Lo q u e se d e sv ía d e u n sist e m a es o t r o sist e m a; y est e h e ch o
p r od u ce in fo r m ac ió n y t am b ié n p r ese rv a la co m u n icac ió n . Se gú n Lo t m a n ,
t am b ié n n o s p r o p o r c io n a fu n d a m e n t o s p a r a la ev alu ació n . Lo s b u e n o s p o e ­
m as so n lo s q u e so n r icos e n in fo r m ac ió n . Si Keat s d e clar a b a q u e la v e r d a d
er a la belleza, Lo t m a n a fir m a q u e e st a ú lt im a es la in fo r m ació n .
A t e n d e r a la n at u r a le za sist é m ica d e lo s p o e m a s n o d e b e r ía im p e d ir n o s
ad ver tir q u e t a m b ié n c o n st it u y e n e je m p lo s d e ju e g o . E st a es u n a m a n e r a
m á s d e d e sv iar se d e u n a civ iliza ció n o b se sio n a d a p o r lo e c o n ó m ic a m e n t e
r en t ab le. M e r a m e n t e p o r e xist ir , la p o e sía c u m p le u n a fu n c ió n u t ó p ic a ,
m o st r an d o u n a fo r m a d e v id a n o t an su b y u g a d a al t r a b a jo , a la c o e r c ió n y
a l a o b ligac ió n . Lo s p o e t as, c o m o lo s n iñ o s, p r o d u c e n so n id o s p o r el p lace r
d e h ace r lo. L a p o e sía es u n a fo r m a su p e r io r d e b alb u ce o . Lo s m ás e le v ad o s
e je r c ic io s d e la im a g in a c ió n , c o m o h e m o s v ist o , r a y a n e n las m á s r e gr e si­
vas fan t asías. U n p o e m a es u n r ecr eo se m ió t ic o , e n el c u a l e l sign ific an t e es
d isp e n sa d o d e su s a d u st o s e sfu e r zo s c o m u n ic a t iv o s y p u e d e d iv e r t ir se sin
ab o c h o r n ar se . Lib r e y a d e u n m a t r im o n io sin a m o r c o n u n ú n ico sign ific a ­
d o, el sign ifican t e p u e d e ir d e flo r en flor , m ost r ar se p r o m iscu o , r e t o z a r im ­
p ú d ic a m e n t e c o n o t r o s sign ific an t e s t a m b ié n libr es d e c o m p r o m iso . Si los
gu ar d ian e s d e la m o r a l c o n v e n c io n al c o m p r e n d ie r an lo in d e ce n t e q u e es la
p o e sía, d e ja r ían in m e d ia t a m e n t e d e in scr ib ir p o e m a s e n su s t u m b as.
El ju e g o e s lo c o n t r a r io d e u n a a c t iv id a d in st r u m e n t a l, in clu so c u a n d o
é st a lleve a c a b o u n p a p e l fu n d a m e n t a l e n n u e st r o d e sa r r o llo . Se gú n las
t e or ías p sic o a n a lít ic a s d e Ja c q u e s La c a n , e n n u e st r o d e sar r o llo se d a el
p r o b le m a d e q u e u n n iñ o p e q u e ñ o n u n c a llega a d ife r e n c ia r r e a lm e n t e lo
q u e se le h ace p o r r azo n e s in st r u m e n t a le s o p r ác t icas d e lo q u e n o. D e
h e ch o, q u e se a a lim e n t a d o , la v ad o y m a n t e n id o c a lie n t e es u n ac t o d e
am o r p o r p a r t e d e lo s q u e lo c u id a n ; p e r o p a r a La c a n e st a m a n ife st a c ió n
d e a m o r la e x p e r im e n t a e l n iñ o c o m o a lg o p r o b le m á t ic a m e n t e a m b ig u o ,
p u e s n u n c a a p a r e c e ú n ic a m e n t e c o m o t a l5. E n lu gar d e e so , q u e d a in e v i­
5
P a r a u n r e su m e n d e l p e n sa m i e n t o d e L a c a n , v é ase T e r r y E a g le t o n , L it e r ar y
T h eo ry : A n I n t ro d u c t io n , O x fo r d , 1 9 8 3 , ca p . 5 .
74
C Ó M O LE E R U N P O EM A
t a b le m e n t e o c u lt a p o r la fo r m a fu n c io n a l q u e a d o p t a . L o q u e e l n iñ o r e­
q u ie r e es q u e se le r e c o n o z c a p o r sí m ism o , p e r o n u n c a p u e d e e st ar se g u ­
r o d e c ó m o r e c o n o c e r t al r e c o n o c im ie n t o . Se gú n la t e o r ía la c a n ia n a , e n el
e sp a c io q u e d ist a e n t r e la d e m a n d a d e r e c o n o c im ie n t o in c o n d ic io n a l y la
sa t isfa c c ió n d e n e c e sid a d e s p r a g m á t ic a s es d o n d e p r im e r o g e r m in a el d e ­
seo, o el in c o n sc ie n t e . Sin e m b a r go , ju g a r co n lo s n iñ o s es n o h acer o t r a
co sa q u e r e c o n o c e r lo s p o r lo q u e so n , sin n in gú n fin u lt e r io r en m e n t e .
E s al ju g a r c u a n d o n o s v o lv e m o s n o so t r o s m ism o s c o m o su je t o s h u m a ­
n o s. Y la p o e sía es, e n t r e o t r a s c o sa s, u n r e c u e r d o d e e st e se n t id o p r im o r ­
d ia l d e se r a c e p t a d o s p o r lo q u e so m o s.
L a FA LA C IA D E LA E N C A R N A C I Ó N
Lo t m a n su b r a y a q u e c a d a sist e m a e n u n p o e m a e s se m ia u t ó n o m o c o n
r e sp e c t o a lo s o t r o s; y é st a es u n a c u e st ió n q u e m u c h o s c r ít ic o s h a n p a sa ­
d o p o r alt o , c o n c o n se c u e n c ia s n e gat iv as. Lia n b u sc a d o u n a t e o r ía d e la
o b r a q u e c o n t e m p la se ca d a u n o d e su s a sp e c t o s c o m o in t e gr a d o s h a r m o n io sa m e n t e c o n el r est o. E n e st e t ip o d e a c e r ca m ie n t o h a d e st a c a d o lo q u e
p o d r ía m o s d e n o m in a r c o m o la «fa lac ia d e la e n ca r n ac ió n ». Se gú n e st a
co r r ie n t e , el c o n t e n id o y la fo r m a e n p o e sía e st án e n t e r a m e n t e d e ac u e r d o
p o r q u e el le n gu a je d e u n p o e m a d e a lgú n m o d o «e n c a r n a » su sign ific ad o .
M ie n t r a s q u e el h a b la d ia r ia m e r a m e n t e se ñ a la a la s c o sa s, el le n gu a je
p o é t ic o las «e n car n a». Lla y u n a t e o r ía e sc o n d id a d e t r ás d e e st a p o é t ic a : al
ig u a l q u e la P alab r a d e D io s es el P a d r e h e c h o c a r n e , u n p o e m a n o h a b la
sim p le m e n t e d e las c o sa s, sin o q u e , d e a lgú n m o d o m ist e r io so , lle ga a
«c o n v e r t ir se » e n e llas. E st a v isió n sa c r a m e n t a l d e lo s sig n o s se e n cu e n t r a ,
a d e m á s d e e n o t r o s sit io s, e n lo s C u at ro cu art e t o s d e T . S. E lio t , a u n q u e
a llí se p r e se n t a d e u n a fo r m a d e so la d o r a m e n t e n e gat iv a: la p o e sía, c o n su
in t o le r a b le lu c h a c o n las p alab r a s y lo s sign ific a d o s, n u n c a p u e d e lo gr ar la
p le n it u d d e p r e se n c ia d e la E n c a r n a c ió n . La s p a la b r a s n u n c a p o d r á n lo ­
gr ar el e st a t u s d e l Ye r b o. E l le n g u a je p u e d e h a c e r n o s v islu m b r a r la v e r d ad
lla m a n d o la a t e n c ió n h acia su s p r o p io s lím it e s y, d e ese m o d o , h acia lo
q u e lo s t r a sc ie n d e ; o p u e d e p r o p o r c io n a r u n a r e v e lac ió n n e ga t iv a d e la
v e r d a d p o r m e d io de su p r o p ia a n u la c ió n ; p e r o en u n m u n d o c a íd o n o
p u e d e c a p t u r a r la e n su c a r n a lid a d . E s el t e m a m o d e r n o p o r e xce le n cia.
U n e je m p lo u n p o c o e xc é n t r ic o d e la fa la c ia d e la e n c a r n a c ió n se h alla
en los c o m e n t a r io s q u e E R . Le a v is r e aliz a so b r e la fr a se «m o ss’d co t t age
trees» [«lo s m u sg o so s á r b o le s d e la casa»] e n la o d a d e Ke a t s «T o A u t u m n »
[«Al o t o ñ o »] :
L a a c c i ó n q u e r e a liz a n la s c o n s o n a n t e s c o m p r i m i d a s e n «m o s s ’d c o t t a ­
g e t r e e s» e st á m u y c la r a : a h í t e n e m o s a l o s á r b o l e s, n u d o so s y r o b u st o s
c o n su t r o n c o y su s r a m a s fr o n d o sa s, so st e n i e n d o e l m u s g o e n t r e e lla s. N o
F O R M A L I ST A S
75
e s d e sc a b e l l a d o , m e p a r e c e , c o n s i d e r a r q u e (t e n i e n d o e l s i g n i fi c a d o q u e
t ie n e ) l a p r o n u n c i a c i ó n d e «c o t t a g e - t r e e s» su g i e r a , a s u v e z , e l m o r d i s c o
c r u ji e n t e y e l fl u jo d e ju g o c u a n d o l o s d i e n t e s p e n e t r a n e n l a m a n z a n a y a
e n s a z ó n 6.
Si e st o n o es d e sc a b e lla d o , es d ifíc il sa b e r lo q u e es. R e su lt a «c la r o »
p a r a Le a v is q u e v e m o s lo s n u d o so s y r o b u st o s á r b o le s c o n m u sg o so b r e
su s fr o n d o sa s r a m a s e n t r e c r u z a d a s, a u n q u e el p o e m a n o m e n c io n e n a d a
d e e st o . E st o es c o m o d e c la r a r q u e e st á m u y c lar o q u e H a m le t t ie n e p e c a s
y la n ar iz r o t a.
P a r a Le a v is, el g e n u in o le n g u a je p o é t ic o es t a n c o m p r im id o y m a d u ­
r o c o m o u n a m a n z a n a , y le e r t e r m in a p o r p a r e c e r se a m a st ic a r . La s p a ­
la b r as r e su lt a n m á s a u t é n t ic a s c u a n d o e st á n h e n c h id a s d e la m a d u r a fisic id a d d e la s c o sa s. Si lle v a m o s e st o a l e x t r e m o , sig n ific a q u e e l m á s
a u t é n t ic o p o e t a se r ía u n h o r t e la n o . A l p r e t e n d e r r e n d ir h o m e n a je a las
p a la b r a s, v e n e r á n d o la s c o m o o b je t o s d e n sa m e n t e físic o s e n sí m ism a s,
lo ú n ic o q u e lo g r a la fa la c ia d e la e n c a r n a c ió n e s a b o lir ía s. P u e s la s p a ­
la b r as q u e «se c o n v ie r t e n » e n lo q u e sig n ific a n , d e ja n d e se r p a la b r a s.
C u a n d o m á s m a t e r ia le s r e su lt a n , d e sa p a r e c e n e n lo s o b je t o s q u e se su ­
p o n e q u e d e n o t a n . A p e sa r d e t o d a su c e le b r a c ió n d e la m u sc u la t u r a d e l
le n gu a je , la fa la c ia d e la e n c a r n a c ió n r e fle ja u n a d e sc o n fia n z a e n c u b ie r ­
t a h a c ia é l. Só lo c u a n d o la s p a la b r a s d e ja n d e se r e lla s m ism a s y se fu n ­
d e n c o n su s r e fe r e n t e s p u e d e n c o n sid e r a r se v e r d a d e r a m e n t e e x p r e siv a s.
Le a v is cr e e q u e la e n c a r n a c ió n se d a p o r n a t u r a le z a e n el h a b la in gle sa ,
m ie n t r a s q u e d e sa fo r t u n a d o s e x t r a n je r o s, c o m o lo s fr a n c e se s, t ie n e n
q u e v a le r se d e u n a fo r m a in fe r io r d e l le n g u a je , u n a q u e r e fle ja p á l id a ­
m e n t e la s c o sa s e n v e z d e r e p r o d u c ir la s d e m a n e r a c o n c r e t a . E st e p a t r io t e r ism o lin g ü íst ic o in glé s e s u n o d e lo s a sp e c t o s m á s iló gic o s e n u n
c r ít ic o t a n so r p r e n d e n t e m e n t e o sa d o y p io n e r o .
El p o e m a «D ig g in g » [«C av a r »] d e Se a m u s H e a n e y p u e d e ilu st r a r la
cu e st ió n d e la q u e h a b la m o s:
. . . T h e co ar se b o o t n e st le d o n t h e lu g, t h e sh a ft
A g a in st t h e in sid e k n e e w as le v e r e d fir m ly,
H e r o o t e d o u t t a ll t o p s, b u r ie d t h e b r igh t e d g e d e e p
T o sc a t t e r n e w p o t a t o e s t h a t w e p ic k e d
Lo v in g t h e ir c o o l h a r d n e ss in o u r h a n d s ...
T h e c o ld sm e ll o f p o t a t o m o u ld , t h e sq u e lc h a n d slap
O f so g g y p e a t , t h e c u r t cu t s o f an e d ge
T h r o u g h liv in g r o o t s aw ak e n in m y h e a d ...
6 F. R . Le a v is, T h e C o m m o n P u rsu it , H a r m o n sw o r t h , 1 9 6 2 , p . 16 .
76
C Ó M O LE E R U N P O EM A
[ . . . A p o y a n d o e n la p a la la r u d a b o t a , c o n la c a ñ a
d o b la d a t o c a n d o la p a r t e d e at r á s d e la r o d illa ,
a r r a n c a b a las m a t a s alt as, e n t e r r a b a el filo b r illa n t e
h o n d o p a r a d e sp e r d ig a r n u e v as p a t a t a s q u e c o g ía m o s
a d o r a n d o su d u r e z a fr e sc a e n n u e st r a s m a n o s . ..
E l fr ió o lo r al m o h o d e las p a t a t a s, lo s so n id o s d e su c c ió n y go lp e
d e la t u r b a e m p a p a d a , lo s se c o s c o r t e s q u e el filo
in fr in gía a la s r aíce s r e su r ge n e n m i m e m o r i a ...]
E st e le n g u a je t a n in t e n sa m e n t e físic o p ar e c e la e x p r e sió n e x t e r io r d el
t e m a d e l p o e m a , p u e s la fo r m a y el c o n t e n id o p a r e c e n fu n d ir se u n a co n
el o t r o . Lo s «c u r t c u t s» [«se co s co r t e s»] d e la p a la so n t a m b ié n lo s se co s
co r t e s d e u n le n g u a je q u e a d m it e só lo d o s p a la b r a s t r isíla b a s, y u n a d e
ellas es la h u m ild e , p a lp ab le «p o t at o ». Lo q u e t e n e m o s es u n a c ad e n a d e m o ­
n o síla b o s e le m e n t a le s, r o t u n d a m e n t e e x p r e siv o s: «c o a r se », «lu g », «sh a ft »,
«m o u ld », «sq u e lc h », «sla p », «c u r t », la m a y o r ía r e c u e r d an a t ie r r a, a b ar r o
y a h u m e d a d . A sí q u e p ar e c e q u e el le n gu a je e n c a r n a a q u e llo d e lo q u e
h a b la . C o m o la p r o p ia p e r so n a q u e c av a, p a r e c e q u e el p o e m a p ar e c e
ar r e m e t e r c o n t r a la s á sp e r a s v e t a s y t e x t u r a s d e l m u n d o , e n v e z d e flo t ar
c o n su fic ie n c ia p o r e n c im a . E s c o m o si las p a la b r a s a b so r b ie r a n e n su s
p r o p io s c u e r p o s el su e lo y el m o h o a c e r b o s d e lo s q u e h a b la n , h a st a el
p u n t o e n q u e e s c asi im p o sib le p o d e r d e sc u b r ir el m á s m ín im o r e sq u ic io
e n t r e sign ific a n t e , sig n ific a d o y r e fe r en t e.
C o m p a r e m o s e so s v e r so s c o n la p r im e r a e st r o fa d e l fa m o so p o e m a
p a t r ió t ic o d e R u p e r t Br o o k e «T h e So ld ie r » [«El so ld a d o »] :
I f I sh o u ld d ie , t h in k o n ly t h is o f m e :
T h a t t h e r e ’s so m e c o m e r o f a fo r e ign fie ld
T h a t is fo r e v e r E n g la n d . T h e r e sh all b e
In t h a t r ic h e a r t h a r ic h e r d u st c o n ce ale d ;
A d u st w h o m E n g la n d b o r e , sh a p e d , m a d e aw ar e ,
G a v e , o n c e , h e r flo w e r s t o lo ve , h e r w ay s t o r o a m ,
A b o d y o f E n g la n d ’s, b r e a t h in g E n g lish air,
W a sh e d b y th e r ive rs, b le st b y su n s o f h o m e .
[Si y o cay e se , p ie n sa so lo e st o d e m í:
q u e a lgú n r in c ó n d e u n a t ie r r a e x t r añ a
se r á In gla t e r r a p a r a sie m p r e . H a b r á e n e sa r ica
t ie r r a p o lv o a ú n m á s r ico o c u lt o ;
p o lv o al q u e In gla t e r r a d io a lu z , fo r m ó , d io c o n cie n c ia ,
al q u e le o fr e c ió flo r e s q u e am a r , c a m in o s q u e r ecor r er ,
u n c u e r p o d e I n gla t e r r a, r e sp ir a n d o air e in glé s,
b a ñ a d o p o r su s r ío s, b e n d e c id o p o r lo s so le s p at r io s.]
F O R M A L I ST A S
77
E st e p o e m a t a m b ié n t r a t a d e la t ier r a, p e r o n o n o s t r ae su r e gu st o . P or
el c o n t r ar io , su t o n o fe r v ie n t e y e d ific an t e t ie n d e a o c u lt a r lo a b st r a c t o y
p o c o e sp e cífico q u e est e p o e m a es —c o m o las e xp r e sio n e s, t an n o c io n ale s,
«h er flow e r s t o love, h e r w ays t o r o am » [«flor es q u e am ar , c a m in o s q u e r e ­
cor r er »], q u e p o d r ía n h a b e r se t o m a d o d ir e c t am e n t e d e u n a t a r je t a d e fe lic i­
t ación d e u n m o d o q u e h u b ie se sid o im p o sib le p a r a la e x p r e sió n d e H e a n e y
«sq u e lch a n d slap o f so gg y p e a t » [«los so n id o s d e su c c io n y go lp e d e la t u r ­
b a e m p a p a d a »]—. L a «t ie r r a» y el «p o lv o » t ie n e n p a r a Br o o k e u n v a lo r m e ­
r am en t e sim b ó lic o , lo q u e n o co n st it u y e u n d e fe c t o e n sí m ism o . L o s p o e ­
m as p u e d e n ser su je t o s d e ge n e r alizac ió n sim b ó lic a , in d ife r e n t e a la
d e n sid ad d e las co sas r eale s, sin p o r e llo p e r d e r n a d a d e su fu e r za p e r su asiv a.
P er o si e st a m o s h e ch o s d e p o lv o , e n t o n c e s p u e d e h a ce r se q u e m o r ir su e n e
c o m o fu sio n ar se sin e sfu e r zo o t r a v ez c o n n u e st r o e le m e n t o n at iv o , y q u e ,
p o r t a n t o , se le r e st e im p o r t a n c ia y d e so r d e n . Es c o m p r e n sib le q u e u n so l­
d a d o d e la P r im e r a G u e r r a M u n d ia l c e d ie r a a e st a fa n t asía .
C o n t o d o , la d ife r e n c ia e n t r e lo s d o s t ip o s d e le n g u a je es fu n d a m e n ­
t a lm e n t e u n t ro m p e l ’o e il, o ilu sió n . N o e s el c a so q u e el le n gu a je d e H e a ­
n ey e st é v e r d a d e r a m e n t e c e r c a d e la r e a lid a d , m ie n t r a s q u e la d ic c ió n m á s
r e fin a d a d e l p o e m a d e B r o o k e se m a n t ie n e a d ist a n c ia d e ella. El le n g u a je
y la r e a lid a d n o so n d o s o b je t o s c o m o u n o s su je t a lib r o s, q u e se p u e d e n
colo car a d ist in t a d ist a n c ia el u n o d e l o t r o . E l le n gu a je d e «D ig gin g» es t an
c o n ce p t u al c o m o la fr a se o lo g ía id e a liz a d o r a d e «T h e So ld ie r ». E st o e s así
p o r q u e t o d o le n g u a je es c o n c e p t u a l, y h ace r q u e p a r e z c a lo c o n t r a r io n o
es m ás q u e u n ju e go d e m a n o s p o é t ic o . P o d r ía p a r e c e m o s c o m o si las
p alab r a s d e l p o e m a d e H e a n e y e n c a r n a r a n d e a lgu n a m a n e r a el m a t e r ia l
m ism o d e l q u e h a b la n , p e r o e n r e a lid a d lo q u e p ar e c e e n c a r n a c ió n e s so ­
la m e n t e a so c ia c ió n . A so c ia m o s u n t ip o d e m a t e r ia lid a d —lo s so n id o s d i ­
r ecto s, sin m e lo d ía y d e n a t u r a le z a á sp e r a d e «lu g», «sh aft », «sq u e lc h » y
d e m ás— c o n o t r o t ip o d e m a t e r ia lid a d : el su e lo , la p a la , el b ar r o y la v e ge ­
t ac ió n d e lo s q u e t r a t a el p o e m a . P e r o la p r im e r a fo r m a d e fisic id a d n o
«e n c ar n a» a la se gu n d a . Lo s d o s t ip o s d e m a t e r ia lid a d se u b ican en ó r d e ­
n es d ife r e n t e s. U n o se b a sa e n c ó m o se n t im o s c ie r t as p a la b r a s e n n u e st r a
b o c a al p r o n u n c ia r la s, m ie n t r a s q u e el se g u n d o t r a t a d e p r o c e so s n a t u r a ­
les. (N o es d e sc a b e lla d o c o n sid e r a r , q u iz á , q u e a m b o s c o n v e r ge n e n la
m e m o r ia in c o n sc ie n t e e n la fo r m a d e u n a d e n u e st r a s p r im e r a s e x p e r ie n ­
cias: el gr a t ific a n t e sa b o r d e la le ch e e n n u e st r as b o c a s.) El le n g u a je se
m u e v e a u n n ivel, y el a su n t o a o t r o ; p e r o n o s p e r su a d im o s d e q u e e st á n
co sid o s t a n ju n t o s c o m o u n a c h a q u e t a y su fo r r o .
P alab r as t ales c o m o «silk » [«se d a»], «so ft n e ss» [«su av id ad »] y «m u r m u r »
[«su su r r o»] n o se c o n sid e r a n n o r m a lm e n t e «t e r r o sa s» p o r q u e se d e sliz an
fácilm e n t e fu e r a d e la b o c a , r e q u ir ie n d o u n e sfu e r zo m ín im o . So n la s p a la ­
b r a s q u e m a st ic a m o s, m o r d e m o s, o e sc u p im o s las q u e a so c ia m o s c o n el
m u n d o m at e r ia l, y a q u e t a n t o u n a s c o m o o t r o r e q u ie r e n c ie r t o t r a b a jo .
P alab r as q u e lle n an la b o c a o q u e t ie n d e n r e c alc it r an t e m e n t e a e v o c ar su s-
78
C Ó M O LE E R U N P O EM A
t a n d a s m at e r ia le s, p u e s esas su st an cia s t a m b ié n se r e sist e n a n o so t r o s en su
p e so y d e n sid a d . P er o m u c h a s d e e st as aso c ia c io n e s so n m e r a m e n t e ilu so ­
r ias. P o d e m o s im agin a r q u e la p a la b r a «d a n k » [«h ú m e d o »] c o m u n ic a la
se n sa c ió n d e h u m e d a d , p e r o si e so ocu r r e a c a u sa d e su v ocal, ¿p o r q u é
«p r an k » [«t r av esu r a»] n o r e su lt a igu a l d e e v ocat iv o ? L a p a la b r a «v isco so »
p u e d e so n a r n o s v isc o sa, p e r o só lo p o r q u e sign ific a v isc o so .
H e m o s lle ga d o a c o n c e b ir a so c ia c io n e s m á g ic a s e n t r e las p a la b r a s y las
c o sa s, c o n sid e r á n d o la s c o m o n e c e sa r ia m e n t e u n id a s e n t r e sí. E st o es,
a d a p t a n d o u n a im a ge n d e l filó so fo Lu d w ig W it t g e n st e in , c o m o si n o s
m a r a v illá r a m o s d e la fo r m a e n q u e u n a p a la b r a e n u n a p á g in a o c u p a
e x ac t a m e n t e el e sp a c io q u e se le h a r e se r v ad o . Lle g a m o s a t r a n sfe r ir las
c u a lid a d e s d e l o b je t o a la p a la b r a q u e lo r e p r e se n t a. Se t r a t a d e lo q u e el
c r ít ic o P au l d e M a n d e n o m in ó la «fe n o m e n a liz a c ió n d e l le n gu a je », u n a
m a n io b r a q u e él a so c ia b a c o n las a r t im a ñ a s d e la id e o lo g ía 7. P e r o b a st a
c o n q u e m ir e m o s a o t r o s id io m a s q u e n o se a n el in glé s p a r a r o m p e r est e
e sp e jism o . L a p a la b r a «c o w » [«v aca»] p u e d e so n a r r u d a , p o c o e le ga n t e ,
c asi c o m o e l p r o p io a n im a l; p e r o ¿se n t im o s e so m ism o c o n r e sp e c t o a
v ach e ? ¿Y q u é p ie n sa n lo s fr an c e se s d e t o d o e st e a su n t o ?
H a y d o s p a la b r a s e n el p o e m a d e H e a n e y q u e r e a lm e n t e e n ca r n an
aq u e llo a lo q u e se r efier en , y e st a s so n «sq u e lch » [«su c ció n »] y «sla p »
[«go lp e »]. E st o o c u r r e p o r q u e a m b a s so n o n o m a t o p é y ic a s. Su e n a n c o m o
lo q u e sign ific an . E st e es, sin e m b a r go , el ú n ic o m o d o e n q u e lo s p o e m a s
p u e d e n «e n c ar n ar » su s sig n ific a d o s. Y es u n e le m e n t o m e n o r d e n t r o d e las
c u e st io n e s p o é t ic a s. Ya h e m o s v ist o q u e la p o e sía im p lic a d o s c o sa s p o r lo
m e n o s: u n u so d e l le n g u a je m e m o r a b le o in v e n t iv o , y c o m p r e n sió n m o r al
d e la e xist e n cia h u m a n a . P er o la m a y o r ía d e las t e o r ías p o é t ica s h a n fr aca ­
sa d o al e x p lic a r c ó m o a m b a s se r e la c io n an . Lo s fo r m a list a s p u d ie r o n r e­
c o n ciliar la s e n c ie r t a m a n e r a , p u e s r e n o v ar n u e st r o le n gu a je t a m b ié n sig ­
n ific a r e av iv ar n u e st r a e x p e r ie n c ia , y e st o , e n t é r m in o s m u y ge n e r ale s,
c o n st it u y e u n p r o c e so m o r a l. P e r o h a ce r el m u n d o m á s «p e r c e p t ib le »,
m á s t a n g ib le p a r a lo s se n t id o s, es m o r a l e n u n se n t id o m u y d ifu so del
t é r m in o . N o su p o n e in v e st iga r las a c t iv id a d e s y los v a lo r e s h u m a n o s en
p r o fu n d id a d , al m o d o d e la I l í a d a d e H o m e r o o d e A m o u rs d e V oy age, d e
A r t h u r H u g h C lo u g h .
L o c ie r t o es q u e e sas d o s d im e n sio n e s d e u n p o e m a —su le n g u a je y la
e x p lo r a c ió n m o r a l— n o n e c e sit a n est ar in t e r n a m e n t e r e la c io n a d a s. (P or
«in t e r n a » e n t ie n d o a u n c ie r t o t ip o d e r e la c ió n ló g ic a o n e c e sa r ia , en la
q u e u n a im p lic a r ía la o t r a .) Lo q u e p o d r ía m o s d e n o m in a r el p a r a d ig m a
d e la p o e sía o c u r r e c u a n d o la s d o s ap ar e c e n ju n t a s, c u a n d o el u so d e las
p alab r a s, in v e n t iv o , ag r a d a b le , in u su a l o so r p r e n d e n t e , n o s o fr e c e u n a
7
V é a se P au l d e M a n , T h e R h e t oric o f R o m an t icism , N u e v a Yo r k , ] 9 8 4 [ed. cast.: L a
re t órica d e l ro m an t icism o , M a d r id , A k al, 2 0 0 7 ].
F O R M A L I ST A S
79
c o m p r e n sió n r e n o v a d a d e u n a e x p e r ie n c ia o u n a sit u a c ió n . V e a m o s e st o s
c o n o c id o s v e r so s d e A . E . H o u sm a n , d e su lib r o A Sh ro p sh ire L a d [U n
m u ch ach o d e Sh ro p sh ire ]:
I n t o m y h e ar t an air t h a t k ills
F r o m y o n far c o u n t r y b lo w s:
W h a t ar e t h o se b lu e r e m e m b e r e d h ills,
W h a t sp ir e s, w h a t fa r m s ar e t h o se ?
[E n m i c o r a z ó n p e n e t r a u n air e
q u e m a t a d e sd e e se p a ís le ja n o :
¿q u é az u le s c o lin a s r e c o r d a d a s so n ésas?
¿Q u é c h a p it e le s so n e so s, q u é gr a n jas?]
La y u x t a p o sic ió n d e «b lu e » [«azu le s»] y «r e m e m b e r e d » [«r e co r d ad as»]
d e st a c a p o r q u e a m b o s ad je t iv o s p ar e ce n m u y d ist in t o s; el p r im e r o d e sc r ib e
u n a c u a lid a d d e la m at e r ia, el se gu n d o se o c u p a d e u n act o m e n t al. Lo físi­
co y lo p sic o ló gic o se a so c ia n c o m o si fu e se n la m ism a co sa. Q u e n o h ay a
u n a c o m a en tr e ellos, c o m o ser ía la c o n v e n c ió n , a u m e n t a ese efecto . N o es
p o sib le u n a aso ciació n p r á c t ic a en tr e ellos, c o m o si el p o e t a e st u v ie se r e co r ­
d a n d o q u e la s c o lin as so n azu les. La y u x t a p o sic ió n in d ic a m á s b ie n q u e so n
r e co r d ad as e n el m ism o se n t id o e n q u e so n azu les. E v o c a u n a e q u iv ale n cia
e n tr e lo s d o s a d je t iv o s. A p r e t a d o ju n t o a «b lu e », «r e m e m b e r e d » su e n a c o m o
u n a c u a lid a d d e las p r o p ia s co lin as, e n v e z d e u n a ac c ió n d e la m e n t e d e l
p oe t a. La s colin as so n t an «r e co r d ad as» c o m o p u d ie r a n ser fr o n d o sa s o es­
car p ad as. D a d o q u e el v e r so e s t an c o r t o (es u n t e t r ám e t r o ), só lo p u e d e
acoge r m e d ia d o ce n a d e p a la b r a s; p o r eso , la e le cció n d e «b lu e » y d e «r e­
m e m b e r e d », p u d ie n d o H o u sm a n h a b e r e sc o gid o e p ít e t o s m ás llam at iv o s,
d e staca so b r e m an e r a. L o q u e im p o r t a d e e st as c o lin a s e s q u e so n r e co r d a­
d as, t an p e r m a n e n t e e in t e n sa m e n t e c o m o so n azu les. So n r e c o r d a d a s en
t o d a su su p e r ficie , ig u a l q u e so n c o m p le t a m e n t e azu les.
El ve r so h ace q u e la s p alab r a s «b lu e » y «r e m e m b e r e d » d e st a q u e n p o r
ele gir las c u a n d o t e n e m o s la im p r e sió n d e q u e o t r a s m u c h a s a lt e r n a t iv a s
p o d ía n h a b e r sid o e le gid a s, y p o r p e r m it ir q u e su m u t u a fr icc ió n les o t o r ­
gu e u n a fo r m a n u e v a d e t a n gib ilid a d . «R e m e m b e r e d » e s u n a p a la b r a c o ­
r r ien t e; p e r o e s m á s c o m ú n e n c o n t r a r se la fo r m a in fin it iv a «r e m e m b e r »
(«r e co r d a r ») q u e la fo r m a ad je t iv a , p o r lo q u e e l e fe c t o r e su lt a m á s v igo ­
r oso y p e r t u r b a d o r d e lo q u e h u b ié se m o s e sp e r a d o . «W e ll r e m e m b e r e d »
[«R e c o r d a d a s t an b ie n »] o «lo v in gly r e m e m b e r e d » [«gr a t a m e n t e r e c o r d a ­
das»] se r ían m u y p r e d e c ib le s, p e r o «r e m e m b e r e d » so lo n o lo es. Y «b lu e »,
co n su m o n o silá b ic a sim p lic id a d , r e su lt a lla m a t iv a . E s c o m o si e l p r o p io
p o e m a n o s in cit ar a a c o n sid e r a r lo d e m a sia d o m a n id o , u n a o p o r t u n id a d
p e r d id a p ar a u n e p it a fio m ás e le gan t e . P er o e s el a z u l d e las c o lin a s lo q u e
r e alm e n t e es v a lo r a d o .
80
C Ó M O LE E R U N P O EM A
É st e se r ía, e n t o n c e s, u n e je m p lo d e lo p a r a d igm á t ic a m e n t e p o é t ic o : d e
u n fa sc in an t e fr a gm e n t o d e le n gu aje q u e o fr e c e , t a m b ié n , u n a n o v e d o sa
p e r c e p ció n m o r al. N o t o d a la p o e sía fu n c io n a así t o d o el t ie m p o . Si u n
t e x t o n o c o n t ie n e e fe ct o s v e r b ale s lla m at iv o s e n ab so lu t o , y n o o fr e c e p e r ­
c e p c io n e s m o r a le s, es m u y d u d o so q u e lo c o n sid e r e m o s u n p o e m a . P er o ¿y
si só lo t u viese e fe c t o s v e r b ale s llam at iv o s, c o m o «Je e p e r s C r e e p e r s, w h er e
d ’y a ge t t h o se p e e pe r s?» [«P or san Be n it o , ¿c ó m o t ien e s u n o s o jo s t a n b o n i­
t o s?»], o «D i- d e e - d id d ly - d o o - d e - d u m - d e e - d a h » [«K e t u m b a m b a m - b a n - k e t u m b an - k e t é »]? («Lla m a t iv o », c o m o el le ct o r se h a b r á p e r c a t a d o , n o sign i­
fica p o r fu e r za «im p o n e n t e m e n t e p r o fu n d o ».) P o d e m o s lla m a r a e st o ju e go s
d e p a la b r a s e n lu gar d e p o e sía p r o p ia m e n t e , d e m a n e r a p a r e c id a a c o m o
F r e u d d ist in gu e e n tr e las b r o m a s, q u e t ien en u n co n t e n id o , y las ch an zas,
q u e se o c u p a n m á s d e l ju e g o d e l sign ifican t e . ¿Y si u n t e xt o o fr e cie r a c o n ­
m o v e d o r as p e r c e p c io n e s m o r a le s p e r o v e r b alm e n t e fu e se t an ab u r r id o
c o m o el fo r m u lar io d e la d e clar a ció n d e la r en ta?
L a r e sp u e st a es, se gu r a m e n t e , q u e e n la p o e sía b u sc a m o s t a n t o la v iv a­
c id a d d e l sign ific a n t e c o m o la p r o fu n d id a d y su t ile z a d e l sign ific a d o . Pero
su p o n e r q u e am b as co sas se d e b e n d ar sie m p r e m u t u a m e n t e es q u iz á e s­
p e r ar d e m a sia d o , y las t e or ías p o é t ic a s q u e se lo ju e g a n t o d o e n c o n c e p t o s
c o m o el d e u n id a d in t e n t a n a b ar ca r d e m a sia d o . C u a n d o le e m o s lo s v e r ­
so s d e R o b e r t F r o st «M y Lit t le h o r se m u st t h in k it q u e e r / T o st o p w it h ­
o u t fa r m h o u se n e ar » [«M i c a b a llo v e r á r ar o q u e n o s d e t e n ga m o s / sin q u e
a la v ist a h a y a n in g u n a g r a n ja c e r c a n a »], o b t e n e m o s u n m o d e r a d o p lace r
d e l lige r o t r o t e d e la m é t r ic a y d e la r im a d e «q u e e r » [«r ar o »] c o n «n ear »
[«c e r c a n o »], t a n t o c o m o d e la id e a q u e lo s v e r so s n o s b r in d a n . R e su lt a
d iv e r t id o y e n c ie r t o gr a d o in st r u c t iv o p e n sa r q u e u n c ab allo se c o m p o r t e
c o m o u n t axist a , y se p r e gu n t e si la p a r a d a q u e r ealiza e st a b a y a fi ja d a en
u n it in e r a r io o es m e r a m e n t e c a su a l. P ero n o h a y r a zó n p ar a q u e lo s d o s
e fe c t o s, el d e la fo r m a y el d el c o n t e n id o , sean in se p a r a b le s. M u y p o sib le ­
m e n t e F r o st p o d r ía h a b e r fo r m u la d o la m ism a id e a c o n u n a r im a d ist in t a.
D e sp u é s d e t o d o , el le n g u a je p o é t ic o n o es t a n in e v it ab le e in alt e r a b le
c o m o a lgu n o s c r ít ic o s se im a gin a n . T a m p o c o t o d a s las sat isfac cio n e s q u e
c o se c h a m o s d e a m b a s d im e n sio n e s so n asim ilab le s. H a y u n p lace r d el sig­
n ifican te y u n place r d e la c o gn ic ió n m or al, p e r o r esu lta e x c e siv a m e n t e «or ga n ic ist a » cr e e r q u e u n o fu n c io n a sie m p r e d e a c u e r d o c o n el o t r o . Si est o
es lo q u e K e a t s p r e t e n d ía d e c ir c u a n d o a fir m a b a q u e la b e lle za es la v e r d ad
y la v e r d a d , b e lle za, e n t o n c e s, m e at r evo a su ge r ir , e st ab a e q u iv o c a d o .
E n lo s d o s ú lt im o s c a p ít u lo s h e m o s e x a m in a d o a lgu n a s c u e st io n e s
t e ó r ic as so b r e la n a t u r a le z a d e la p o e sía . E s m o m e n t o y a d e p o n e r la s a
p r u e b a a t e n d ie n d o a la fo r m a p o é t ic a e n acc ió n .
4
En b u s c a d e l a fo r m a
El
s ig n if ic a d o
d e l a
f o r m a
A gr an d e s r asgo s, lo q u e d e n o m in a m o s c o n t e n id o se r efier e a lo q u e u n
p o e m a d ice , m ie n t r a s q u e la fo r m a h a ce r efer en cia a c ó m o lo d ice . La m ay o r ía
d e los cr ít ic o s sie m p r e in sist e en q u e e st o s d o s asp e ct o s d e u n a o b r a so n in se ­
par ab les. D e h e ch o , est a d o c t r in a e st á t a n ar r aiga d a e n lo s cr ít ico s lite r ar io s
com o lo e st ab a p a r a la I n q u isic ió n la e xist e n cia d e las b r u jas. Lle v ad a d e m a ­
siad o le jo s, se vu elve lige r am e n t e r id icu la, c o m o c u a n d o lo s críticos afir m a n
q u e o y e n el c r u jir d e la se d a e n el so n id o sib ilan t e d e la s. E st o se c o n o c e c o m o
la t eor ía m im é t ic a d e la fo r m a , p a r a la q u e la fo r m a, e n cier t o m o d o , im it a el
con t e n id o q u e expr esa. A le x an d e r P o p e n os ad v ie r te en su p o e m a ./ }» E ssay on
Crit icism q u e e n p o e sía «el so n id o d e b e p ar e ce r u n eco d e l se n t id o », a u n q u e
a él algu n o s e je m p lo s d e e st o le r esu lten u n p o c o r id ícu lo s. C o m o el a le jan ­
d r in o «T h a t , lik e a w o u n d e d sn ak e, d r a gs it s slow le n gt h alo n g» [«q u e, c o m o
serpien te h e r id a, su le n t a lo n git u d ar r ast r a»].
Si e n c ie r t a m an e r a es v e r d a d q u e fo r m a y c o n t e n id o son in se p a r a b le s,
t am b ié n es fa lso e n o t r a. E s v e r d a d , u sa n d o u n t é r m in o a c t u a l, «e xist e n cialm e n t e » - v e r d a d p o r lo q u e a n u e st r a e x p e r ie n c ia d e l p o e m a c o n c ie r ­
n e - . C u a n d o le e m o s la s p a la b r a s d e M ilt o n «Ey e le ss in G a z a at t h e m ill
w it h slav e s» [«C ie g o e n G a z a e n e l m o lin o c o n lo s e sc la v o s»], n o o ím o s o
v e m os u n a d ist in c ió n e n t r e fo r m a y c o n t e n id o . Sin e m b a r go , r e c o n o c e ­
m o s u n a d ist in c ió n c o n c e p t u a l e n t r e e l lu c e r o d e l a lb a y e l lu c e r o d e la
t ar d e, in clu so c u a n d o se t r at a, e x ist e n c ia lm e n t e h a b la n d o , d e lo m ism o
(el p la n e t a V e n u s). L o s fi ló so fo s se r e fie r e n a e st o c o m o d ist in c ió n a n a lí­
tica, n o r eal. L a fo r m a y el c o n t e n id o p u e d e n p a r e c e m o s in se p a r a b le s en
n u e st r a e x p e r ie n c ia ; p e r o el m e r o h e ch o d e q u e u se m o s d o s t é r m in o s d i­
feren t es p a r a e llo s y a in d ic a q u e n o so n id é n t ic o s. La s fo r m a s lit e r a r ia s
t ien en su p r o p ia h ist o r ia ; n o so n su m isa s e x p r e sio n e s d e l c o n t e n id o .
W . B. Yeats, t e n ie n d o e st a d ic o t o m ía , ju n t o c o n o t r a s, m u y p r e se n t e ,
p r e gu n t a b a e n u n p o e m a c ó m o p o d e m o s d ist in g u ir al b a ila r ín d e l b aile :
y r e su lt a c ie r t a m e n t e d ifíc il h a ce r lo c u a n d o el b aile e st á t e n ie n d o lu gar .
U n b ailar ín es só lo algu ie n q u e b aila, y u n b aile es só lo la fo r m a en q u e u n
bailarín se m u e v e . La a fir m a c ió n d e Ye at s es in c lu so m á s p e r t in e n t e p a r a
el b aile m o d e r n o q u e p a r a la s d ist in t a s v a r ie d a d e s d e lo s a n t igu o s b a ile s
de saló n . E s m á s p e r t in e n t e p a r a e l b a ile q u e se im p r o v isa so b r e la m a r c h a
qu e p a r a lo s v a lse s y lo s fo x t r o t s, lo s c u a le s d e b e n t e n e r c la r a m e n t e u n a
exist e n cia n o c io n a l d ist in g u ib le d e lo s p r o p i o s b aila r in e s. Si n o la t u v ie ­
ran , n a d ie lo s p o d r í a h a b e r a p r e n d id o .
La fo r m a se o c u p a d e a sp e c t o s d e l p o e m a t ale s c o m o e l t o n o , la alt u r a,
el r it m o , la d ic c ió n , el v o lu m e n , la m é t r ic a , la c a d e n c ia , el m o d o , la v o z,
82
C Ó M O LE E R U N P O EM A
la d ist a n c ia d e l le ct o r , la t e xt u r a, la e st r u c t u r a , la c u a lid a d , la sin t a x is, el
r e gist r o , el p u n t o d e v ist a , la p u n t u a c ió n y d e m á s e le m e n t o s afin e s, m ie n ­
t r a s q u e el c o n t e n id o c o m p r e n d e , e n t r e o t r o s e le m e n t o s, el sig n ific a d o , la
a c c ió n , el p e r so n a je , la id e a, la t r am a , la v isió n m o r a l y el a r g u m e n t o . (La
«fo r m a» a m e n u d o se t o m a , e n se n t id o e st r ic t o , c o m o sin ó n im o d e «e s­
t r u c t u r a » o «d isp o sic ió n », h a c ie n d o r e fe r e n c ia a la m a n e r a e n q u e lo s n u ­
m e r o so s e le m e n t o s d e la o b r a lit e r a r ia se r e la c io n a n e n t r e sí; p e r o n o h ay
r a z ó n a lg u n a p ar a r e st r in gir el t é r m in o a est o e x c lu siv a m e n t e .) E st a s d o s
d im e n sio n e s, la fo r m a y el c o n t e n id o , so n c la r a m e n t e d ist in t a s. Así, p o ­
d e m o s h ab lar , p o r e je m p lo , d e d o s p o e m a s q u e c o m p a r t e n la m ism a m é ­
t r ic a e in clu so e l m ism o m o d o . O p o d e m o s o b se r v ar q u e a m b o s e m p le an
lo s r e cu r so s d e la a so n a n c ia o la a lit e r a c ió n , p e r o sin q u e e st o sig n ifiq u e
q u e lo s d o s p o e m a s e n c u e st ió n se a n el m ism o . Lo q u e lo s d o s p o e m a s
«d ic e n » c o n la a y u d a d e e sas e st r at e gia s es c la r a m e n t e d ist in t o . T a m b ié n ,
p o r e je m p lo , e n la fic c ió n , es p o sib le d ist in g u ir e n t r e n a r r a t iv a y n a r r a ­
c ió n ; la p r im e r a se r efier e a la t r a m a , la se g u n d a , a c ó m o se c u e n t a la
h ist o r ia . La m ism a n a r r a t iv a p u e d e se r n a r r a d a d e m a n e r a s d ife r e n t e s.
L a d ist in c ió n e n t r e fo r m a y c o n t e n id o es n o t o r ia m e n t e im p r e c isa.
M o d o y t o n o , p o r e je m p lo , se p u e d e n t a m b ié n c o n sid e r a r a sp e c t o s d e l
c o n t e n id o se m á n t ic o —d e u n a d e t e r m in a d a se m á n t ic a —, d e l q u e , c ie r t a ­
m e n t e , n o p u e d e n se r d iso c ia d o s. P e r o , in c lu so así, la d ist in c ió n p u e d e
r e su lt ar ú t il. P o d r ía e sc r ib ir se u n a h ist o r ia d e las fo r m a s lit e r ar ias - d e las
clase s d e ale go r ías, p o r e je m p lo , o d e l u so d e l c o r o en la t r a ge d ia , o d e la
n a r r a c ió n en p r im e r a p e r so n a — q u e n o a t ie n d a d e m a n e r a e x h a u st iv a al
c o n t e n id o d e las o b r as c o m e n t a d a s, o b ien p o d r ía e la b o r a r se u n a h ist o r ia
d e la b ic ic le t a e n la lit e r a t u r a q u e r e co r r a o b r as c o n m u y d ist in t a s p r o p ie ­
d ad e s fo r m a le s. P u e d e s c o m e n t a r u n p o e m a e n t é r m in o s fo r m a le s —p o r
e je m p lo , c ó m o m a n e ja la ir o n ía , o la m e t á fo r a , o la a m b ig ü e d a d —; o bien
p u e d e s c e n t r a r t u in t e r é s en el sig n ific a d o q u e e st á en ju e go en la ir on ía,
la m e t á fo r a o la a m b ig ü e d a d , e n c u y o c a so e st ar ás o c u p á n d o t e d e l co n t e ­
n id o . C o m e n t a r el p e r so n aje d e Eliz ab e t h Be n n e t e n O rgu llo y p r e ju ic io es
t r a t a r el c o n t e n id o (e l q u e ), m ie n t r a s q u e e x a m in a r las t é c n ic a s de car ac­
t e r iz a c ió n d e Ja n e A u st e n es u n a su n t o d e fo r m a (d e l cóm o). P u e d e q u e
h a y a q u ie n e n c u e n t r e e st as su t ile s d ist in c io n e s m u y a c a d é m ic a s, p e r o ya
se sa b e q u e h ay a q u ie n c u a lq u ie r su t ile z a le r e su lt a a c a d é m ic a .
Sin e m b a r go , la fo r m a y el c o n t e n id o so n in se p a r a b le s e n e l se n t id o de
q u e la c r ít ic a lit e r a r ia ge n e r a lm e n t e su p o n e c a p t a r lo q u e se d ic e en los
t é r m in o s d e cóm o se d ice . O , p o r d e c ir lo d e fo r m a u n p o c o m á s técn ica,
c a p t a r lo se m á n t ic o (el sig n ific a d o ) e n lo s t é r m in o s d e lo n o se m án t ico
(so n id o , r it m o , e st r u ct u r a, t ip o gr a fía y d e m á s e le m e n t o s). P o r su p u e st o ,
lo s le ct o r e s a v e c e s e st ar án d isp u e st o s a a t e n d e r m á s a u n o , y o t r a s v e ce s al
o t r o. P u e d e q u e e st és m á s in t e r e sad o p o r el m o m e n t o e n e xam in ar la
p a sió n se xu al e n C u m b re s b orrascosas, q u e e n t é r m in o s ge n e r a le s e s un
a su n t o d el c o n t e n id o , q u e e n el u so q u e se h ace e n la n o v e la d e los llam a­
E N B U SC A D E L A F O R M A
83
d o s n ar r ad o r e s n o fiab le s c o m o L o c k w o o d y N e lly D e a n , lo q u e e n gr an
m e d id a es u n a su n t o fo r m a l. N o t o d a s la s d e c la r a c io n e s c r ít ic as t ie n e n
q u e c o n sist ir e n u n q u é e n lo s t é r m in o s d e u n c ó m o . P er o se p u e d e afir ­
m ar , sin e m b a r go , q u e el a c t o p ro t o t íp ic o d e la cr ít ic a e s e x a c t a m e n t e ése.
Y e st o es a ú n m á s c ie r t o p a r a la p o e sía , u n gé n e r o lit e r a r io q u e se p o d r ía
d e fin ir c o m o a q u é l e n el q u e fo r m a y c o n t e n id o e st án ín t im a m e n t e im ­
b r ica d o s. P ar e c e c o m o si la p o e sía , p o r e n c im a d e t o d o , r e v e lase la v e r d a d
se c r e t a d e t o d o e sc r it o lit e r ar io : q u e la fo r m a es c o n st it u t iv a d el c o n t e n id o
y n o u n m e r o r e fle jo d e é st e . El t o n o , el r it m o , la r im a , la sin t a xis, la a so ­
n a n c ia , la gr a m á t ic a , la p u n t u a c ió n y el r e st o d e lo s a sp e c t o s fo r m a le s so n ,
en r e a lid a d , ge n e r a d o r e s d e sig n ific a d o , n o sim p le s c o n t e n e d o r e s d e ést e.
M o d ific a r c u a lq u ie r a d e e llo s es m o d ific a r el sig n ific a d o m ism o .
P e r o ¿a c aso n o es e st o ig u a lm e n t e c ie r t o en el h a b la c o t id ia n a? ¿Q u é
tien e e n t o n c e s d e e sp e c ia l la lit e r at u r a? E l t o n o e n q u e te d ig o «b u e n o s
d ía s», t an t o si es glacial c o m o si es liso n je r o , p u e d e c a m b ia r t r e m e n d a m e n ­
te el sign ific a d o . D iá lo g o s c o m p le t o s se h a n d e sa r r o lla d o r e p it ie n d o u n a
o b sc e n id ad u n n ú m e r o d e v e ce s, en c a d a o c a sió n m o d u lá n d o la en u n t o n o
d ifer en te. E st e t ip o d e c o sa s n o t ien e la gr a n d e z a d e G u e r ra y p az , p e r o in ­
clu so así sir v e n a su s fin e s. E l t o n o , la v iv eza, el é n fasis y el r est o d e lo s e le­
m e n t o s afin e s a y u d a n a c o n st it u ir el se n t id o d e lo q u e q u ie r o d ecir t a n t o e n
la v id a d ia r ia c o m o e n la p o e sía . T e d ig o q u e so n las seis y t r e s m in u t o s d e
u n a m a n e r a gr a n d ilo c u e n t e , d e sp r o p o r c io n a d a m e n t e e n fát ica p ar a así
t r an sm it ir t e el h e ch o d e q u e te co n sid e r o u n p e lm az o q u e d e b e r ía t e n e r la
d e cen cia d e c o m p r a r se u n r e lo j. U n t o n o sar cást ico o ir ó n ic o p u e d e in v e r ­
tir, d e h e ch o , el sig n ific a d o d e lo q u e d ig o . C o m p r e n d e r el le n gu a je d ia r io
im p lica el m o d o en q u e u sa m o s sign o s q u e c ar e ce n d e sig n ific a d o p o r sí
m ism o s sigu ie n d o u n a s co n v e n cio n e s r e c o n o c id as, y e st o e s o t r a m an e r a d e
d ecir q u e el c o n t e n id o d e n u e st r a h a b la e st á d e t e r m in a d o p o r su fo r m a . La s
p alab r as in d iv id u ale s t ie n e n u n a e x ist e n c ia p u r a m e n t e fo r m a l, c o m o d e ­
m u e st r a el h e ch o d e q u e «c e r d o » y coch on t e n gan el m ism o sign ificad o .
N o h ay, p o r t an t o , u n a se p ar a ció n n ít id a en tr e la lit e r at u r a y la v id a . E s
cierto q u e u n a im p o r t a n t e p o r c ió n d e la p o e sía ap r o v e c h a lo s r e c u r so s d e l
le n gu aje m á s in t e n sa m e n t e q u e la m a y o r ía d e n u e st r a h a b la c o t id ia n a , a n o
ser q u e el q u e h a b le se a O sc a r W ild e . (Sin e m b ar go , in c lu so e n e st e p u n t o
d e b e m o s e st ar e n gu a r d ia : a lgu n o s p o e m a s so n au st e r o s y lla n o s, m ie n t r a s
qu e a lgu n a s e xp r e sio n e s d ia r ias p u e d e n se r p r o fu sa s y p o m p o sa s.) P e r o la
p o e sía p o n e d e m an ifie st o lo q u e t a m b ié n le o c u r r e a n u e st r a h a b la, q u e , sin
e m b ar go , p o c a s v e ce s se se ñ ala . E n el h a b la c o t id ia n a t a m b ié n el «c o n t e n i­
do» es el p r o d u c t o d e la «fo r m a ». O , p a r a d e c ir lo d e m a n e r a m á s t é c n ic a, lo s
sign ificad o s (lo s se n t id o s) so n el p r o d u c t o d e lo s sign ific a n t e s (las p a la b r a s).
La r e alid ad es q u e lo s sig n ific a d o s so n r e su lt a d o d e c ó m o u sa m o s la s p a l a ­
bras, y n o q u e las p a la b r a s t r a n sm it an sign ific a d o s q u e e st án fo r m a d o s d e
m an er a in d e p e n d ie n t e d e e llas. N o se m e p o d r ía o c u r r ir la id e a «Se d e b e r ía
ju gu e t e ar c o n lo s t igr e s e n c u a lq u ie r lu gar » si n o d isp u sie se d e las p a la b r a s
84
C Ó M O LE E R U N P O EM A
p a r a t e n e r la. E n la v id a c o t id ia n a , sin e m b a r go , so m o s m ás b ie n an alist as
d e l c o n t e n id o , p r e o c u p a d o s p o r lo s se n t id o s m á s q u e p o r la fo r m a. M ir a ­
m o s a t r avé s d e l sign ific an t e d ir e c t am e n t e a lo q u e sign ifica . G e n e r a lm e n t e
n o le in d ic a m o s al car n ice r o c o n u n alar id o d e sa t isfac ció n q u e lo q u e ac a b a
d e d e cir c o n t ie n e d o s alit e r acio n e s y u n an ap e st o .
P o r lo t an t o , la p o e sía n o s c o n c e d e r ía la e x p e r ie n c ia e fe ct iv a d e v e r q u e
el sign ific ad o t o m a fo r m a c o m o u n p r o c e so , e n v ez d e p r e se n t ar lo sim p le ­
m e n t e c o m o u n o b je t o a c a b a d o . O , si se p r efie r e , la e x p e r ie n c ia d e v e r a
la fo r m a co n v e r t ir se e n c o n t e n id o , u n p r o c e so d e l q u e la m a y o r p ar t e d e l
t ie m p o a fo r t u n a d a m e n t e n o so m o s c o n scie n t e s. «A fo r t u n a d a m e n t e »,
p o r q u e e st a in se n sib ilid a d a la t e x t u r a y el r it m o d e n u e st r a h a b la es fu n ­
d a m e n t a l p ar a n u e st r a v id a p r á c t ic a . N o t ie n e se n t id o gr it ar «¡Fu e go !»
[«Fir e !»] e n u n c in e si el p ú b lic o só lo se d e t u v ie se a a p r e c ia r e l e n c a n t a d o r
c o n t r a st e e n t r e la v io le n t a m e n t e p u n z a n t e F y el ala r ga m ie n t o d e la v o cal
d e sv a n e c id a q u e le sigu e . (A q u e llo s e n t r e el p ú b lic o se r ia m e n t e p e r ju d ic a ­
d o s p o r u n a fo r m a c ió n lit e r a r ia a n t ic u a d a p o d r ía n in c lu so d e t e c t a r e n e sa
ac c ió n v e r b al u n a im a g e n m im é t ic a d e l p r o p io fu e g o : la /"'r e p r e se n t a r ía
su in icio r e p e n t in o , y el so n id o v o c á lic o d e sv a n e c ié n d o se la p r e m u r a y los
giro s d e su in e x o r a b le p r o p a g a c ió n .)
D e igu a l m o d o q u e n o s p ar e c e q u e e l so l gir a alr e d e d o r d e la tier r a, el
le n g u a je c o m ú n p ar e c e in v e r t ir las r e lacio n e s e n t r e sign ific an t e s y sign ific a­
d o s, o las p a la b r as y su s se n t id o s. E n el h a b la d iar ia, la p a la b r a p a r e ce ser u n
o b e d ie n t e t r a n sm iso r d e sign ific ad o . Es c o m o á se e v ap o r a se en éste. Si el
le n gu a je n o o c u lt a r a su p r o c e d e r d e e se m o d o , p o d r ía m o s q u e d a r tan extasia d o s p o r su m ú sic a q u e , c o m o lo s lo t ó fa go s, n u n c a lle v a r íam o s n ad a a
t é r m in o , d e m o d o sim ilar a lo q u e c o n sid e r a b a N ie t z sc h e : si fu é se m o s co n s­
cie n t e s d e la h o r r ib le m asacr e q u e d io o r ige n a n u e st r a civilizació n , n u n ca
sa ld r ía m o s d e la cam a. E l le n gu a je d ia r io , c o m o la h ist o r ia p ar a N ie t zsch e o
el e go p a r a Fr e u d , fu n c io n a gr ac ias a u n a sa lu d a b le a m n e sia o r e p r e sió n . La
p o e sía es el t ip o d e e scr it u r a q u e , d e n u e v o , v u e lv e r e le v an t e e st a in ver sión
d e fo r m a y c o n t e n id o , o d e sign ific an t e y sign ific ad o . H a c e r e alm e n t e difícil
q u e p o d a m o s sim p le m e n t e ign o r a r las p a la b r a s p ar a lle gar a los sign ifica­
d o s. E st a b le c e clar am e n t e q u e el sign ific ad o es el r e su lt ad o d e u n a c o m p le ­
ja in t e r r e lació n d e sign ifica n t e s. Y, al h ace r est o, n o s p e r m it e e xp er im en t ar
el m e d io m ism o d e n u e st r a e xp er ie n cia.
E st a id e a p o d r ía e xp r e sar se d e l sigu ie n t e m o d o : lo s e je cu t iv o s d e em p r e­
sa, lo s t e c n ó lo go s y t o d o s los q u e se p u e d e n c o n sid e r ar gr u p o s p r ácticos
t ie n d e n a o b se r v ar el m u n d o a t ravés d e l cr ist al t r a n sp ar e n t e d e l len gu aje;
p o r el c o n t r a r io , lo s p o e t as so n esas e xt r añ as c r iat u r as, so c ia lm e n t e d isfu n ­
cio n ale s, sie m p r e fa sc in a d o s p o r las m ín im as c o n c a v id a d e s y con vexid ad es
d el cr ist al m ism o , p o r el fr e sco r q u e t r a n sm it e a la fr e n t e y p o r la sen sación
r e sb ala d iza q u e t r a n sm it e a las y e m a s d e lo s d e d o s. Sin e m b ar go , est a im a­
ge n es e n gañ o sa. C ie r t am e n t e , h ay p o e t as d e e st e t ip o , fo r m alist as o sim b o ­
list a s p a r a lo s q u e lo q u e im p o r t a d e l ar t e es in v e st igar el m e d io y n o tan to
E N B U SC A D E L A F O R M A
85
el se n t id o . E st o im p lic a d e sp e ga r las p a la b r a s d e su s sign ific a d o s p a r a q u e las
t extu r as y lo s so n id o s p u e d a n ap r e c iar se m á s in t e n sa m e n t e . P er o si q u isié ­
r a m o s a p lic a r la im a ge n d e la v e n t a n a a la in m e n sa m a y o r ía d e lo s p o e t a s,
t e n d r íam o s q u e m o st r a r c ó m o la d e n sid a d y la r e fr a c c ió n del cr ist al, su s
d e sp e r fe c t o s y su s m ar c as, le d a n fo r m a a lo q u e se v e a t ravés d e él. P ero la
m e t áfo r a d e la v e n t an a n o se so st ie n e p o r q u e lo s o b je t o s q u e v e m o s «a t r a ­
v é s» d el cr ist al, a p e sar d e su a p a r e n t e so lid e z, so n e n r e a lid a d c r e a d o s p o r
éste. U n p o e m a co n st it u y e la s c o sa s m ism a s d e las q u e t r at a. E n e st e se n t i­
d o , t o d o p o e m a se cu r v a so b r e sí m ism o . L a p a la b r a q u e d e fin e e st e p r o c e so
es .«fic c ió n ». W allace St e v e n s, e n O p u s P o st h u m o u s, h a b la d e u n p o e m a
co m o «P ar t e d e la c o sa (r es) m ism a y n o so b r e ella»; p e r o ser ía m á s e x ac t o
decir q u e c a d a u n o e xist e e n t a n t o en c u a n t o el o t r o lo h a ce .
En r e a lid ad , el le n gu a je n o t ie n e n a d a q u e v e r c o n u n a v e n t an a; p a r a
em pezar , p o r q u e u n a v e n t a n a se p ar a c la r a m e n t e u n in t e r io r d e u n e xt er ior ,
q u e ser ía la ú lt im a c o sa q u e se p u e d e d e c ir q u e h a ga el le n gu aje . P o r el c o n ­
trario, e st ar e n el «in t e r io r » d e u n id io m a e s u n a m a n e r a d e e st a r «fu e r a » d e
él t am b ié n . Es u n m o d o d e e st a r sit u a d o e n t r e las r e a lid a d e s d e l m u n d o . La
e n gañ o sa im a g e n e sp acial, p o r lo t an t o , se d e r r u m b a . L a p o e sía es u n a e x­
p r esió n d e la ce r t e za d e q u e el le n gu a je n o n o s se p a r a d e la r e alid ad , sin o
q u e n o s o fr e c e u n a c c e so m á s p r o fu n d o a é st a. A sí q u e n o se t r at a d e e le gir
en tre e st a r fa sc in a d o p o r la s p a la b r a s o p r e o c u p a d o c o n la s c o sa s. L a e se n c ia
m ism a d e las p a la b r a s e s se ñ ala r m á s allá d e sí m ism a s; d e fo r m a q u e p e r c i­
bir las c o m o v a lio sa s d e p o r sí e s t a m b ié n ad e n t r ar se m á s p r o fu n d a m e n t e e n
la r ealid ad a la q u e se r efier e n . N o c o m p r e n d e r e st o e s c o m o a fir m a r q u e n o
p u ed es c a v a r c o n u n a p a la p o r q u e la p a r t e m e t álic a d e l e x t r e m o d e l m a n g o
n o h ace m á s q u e in te r fe r ir e n el p r o ce so .
P e r cib ir el «q u é » d e l c o n t e n id o e n lo s t é r m in o s d e l «c ó m o » n o sig n ifi­
c a n e c e sa r ia m e n t e v e r lo s c o m o u n a u n id a d h a r m o n io sa . L a d o c t r in a d e la
in d iso lu b ilid a d d e la fo r m a y el c o n t e n id o e s t a n sa g r a d a p a r a a lg u n o s
cr ít icos c o m o la c r e e n c ia e n la in d iso lu b ilid a d d e l m a t r im o n io lo e s p a r a
el p a p a . P e r o c o n sid e r a r la fo r m a y el c o n t e n id o e n t é r m in o s d e m u t u a
r e cip r o c id ad n o sig n ific a n e c e sa r ia m e n t e v e r lo s c o m o u n o . I gu a l q u e lo s
m ie m b r o s d e u n m a t r im o n io , p u e d e n lle v a r se fr a n c a m e n t e m al. D e h e ­
ch o, es u n a su e r t e q u e se a a sí, p u e s, d e lo c o n t r a r io , t o d a u n a g a m a d e
fascin an t e s e fe c t o s p o é t ic o s q u e d a r ía su p r im id a . So n e se t ip o d e e fe c t o s
q u e se c o n sig u e n e n fr e n t a n d o fo r m a y c o n t e n id o , p r o v o c a n d o t e n sio n e s
y a m b igü e d a d e s e n t r e a m b o s.
Fo r m a
c o n t r a
c o n t e n id o
U n e je m p lo p a lm a r io d e l c o n t r a st e d e la fo r m a c o n el c o n t e n id o e s el
sigu ien te fr a g m e n t o d e d iá lo g o , b a st a n t e m e d io c r e , q u e sit ú a a lo s n az is
en u n a a m b ie n t a c ió n sh a k e sp e a r ia n a :
C Ó M O LE E R U N P O EM A
86
1 st p o lit ician :
2 ™ p o lit ician :
H o w fares it w ith th e N at io n al Socialists?
Lik e t o a sw ollen sea, w h ose gu t t e d m aw ,
P lu ck in g u n w ar y w or k ers t o its b ed ,
belch es th eir b o n es to h eav’n . l l i e Fü h r er n ow ,
C r aze d w it h th e b lo o d o f fo u r t ee n m illio n votes,
Rages, an in sat iat e vam p ir e, t h r ou gh th e realm .
St o r m t r o op er s, b o y s w h ose sid e- n ick ed h elm en ts h an g
Ill-fittin g r o u n d t h eir b lu n t an d flaxen b row s
Bu r st w id e th e d o o r s o f w or ker s’ h ovels, rip
In fan ts fr o m d u gs t h ey d o u b t o f M ar xist m ilk .
T h e p r olet ar iat is q u it e u n d o n e ,
Its several st ren gt h s like st raw st am p e d in t o earth ,
Its leader s h u n g like d r ied flesh in th e w in d ,
Sp ear ’d o n th e sw ast ik as t h ick - ve n om d p oin t s.
Str an ger an d jew , w h ose ou ter sh ap es are gu ess’d
M e r e figm e n ts t o belie a b r u t ish sou l
St an d str ip p ’d a t h ist or y’s st ar k e xt r e m it y
T o p er ish in a little p u ff o f gas1.
[Prim e rp o lít ico : ¿C ó m o le v a c o n lo s n acion al- socialist as?
Se gu n d o p o lít ico : C o m o u n m ar cr e cid o cu yas e xage r ad as fau ces,
lle van d o in ad v er tid os t r ab ajad or es a su fo n d o ,
er u p t ar an su s h u e sos m o n d o s al cielo. E l Füh rer,
esp olead o p o r la san gre d e cat or ce m illon es d e vo t os,
cau sa est r agos - v a m p ir o in sac iab le - p o r t o d o el rein o.
Las t ro pas d e asalto, jóven es cu y os b aq u e t e ad o s cascos
se a sie n t a n m al so b r e su s fr e n t e s r e d o n d a s y su av e s,
d er r ib an las pu er tas d é la s casu ch as d e los trabajadores, despegan
a los b eb es d e los pech os q u e so sp ech an d e lech e m a m st a .
El p r olet ar iad o e st á casi d esh ech o,
su fu er za p iso t e ad a c o m o p a ja en el su elo,
su s dir igen tes colgad o s c o m o car n e seca al vien t o,
atr avesad os p o r las e sq u in as e m p o n z o ñ ad as d e la esvástica.
El extran jer o y el ju d ío , cu y os cu e r p o s se con sid e ran
m er as fan t asías q u e d elat an u n alm a salvaje
q u e d an d e sn u d o s en el e xt r e m o d e so lad o d e la h ist or ia
p ar a m o r ir en u n a b o c an ad a d e gas.]
H ay d isc r e p a n c ia d e lib e r a d a e n t r e la fo r m a y el c o n t e n id o a q u í, por
u n o sc u r o m o t iv o e n el q u e q u iz á se a m e jo r n o e n tr ar .
1
D e la o b r a d e t e a t r o B r e c h t a n d C o m p an y , d e l p r e se n t e a u t o r , r e p r e se n t a d a p o
p r im e r a v e z e n el F e st iv a l d e E d i m b u r g o e n 1 9 7 9 .
E N B U SC A D E LA F O R M A
87
P er o lo m i sm o p u e d e o c u r r i r e n a u t é n t i c o s p o e t a s c o m o W i­
ll ia m B l a k e . V e a m o s, p o r e je m p l o , su c e l e b r a d o p o e m a «T y g e r »
[ «T i g r e »] :
T y ge r ! T y ge r ! b u r n in g b r igh t
In t h e fo r e st s o f t h e n ig h t ,
W h a t im m o r t a l h a n d o r eye
C o u ld fr am e t h y fe a r fu l sy m m e t r y ?
In w h a t d ist a n t d e e p s o r sk ie s
Bu r n t t h e fire o f t h in e ey es?
O n w h a t w in g s d a r e h e asp ir e ?
W h a t t h e h a n d d a r e seize t h e fire?
A n d w h a t sh o u ld e r , & w h a t a r t ,
C o u l d t w ist t h e sin e w s o f t h y h e ar t ?
A n d w h e n t h y h e a r t b e ga n to b e a t ,
W h a t d r e a d h a n d ? & w h a t d r e a d feet ?
W h a t t h e h a m m e r ? w h a t t h e c h a in ?
In w h a t fu r n a c e w a s t h y b r ain ?
W h a t t h e an vil? w h a t d r e a d gr a sp
D a r e it s d e a d ly t e r r o r s clasp ?
W h e n t h e st ar s t h r e w d o w n t h e ir sp e ar s,
A n d w a t e r ’d h e av e n w it h t h e ir t e a r s,
D id h e sm ile h is w o r k t o see?
D id h e w h o m a d e t h e L a m b m a k e t h ee?
T y ge r ! T y ge r ! b u r n in g b r igh t
In t h e fo r e st s o f t h e n ig h t ,
W h a t im m o r t a l h a n d o r eye
D a r e fr a m e t h y fe ar fu l sy m m e t r y ?
[T ig r e , t igr e , a r d ie n d o r e sp la n d e c ie n t e
e n lo s b o sq u e s d e la n o c h e ,
¿q u é o jo o m a n o in m o r t a l
p u d o fo r ja r t u t e m ib le sim e t r ía?
¿En q u é le ja n o s c ie lo s o p r o fu n d id a d e s
se e n c e n d ió el fu e go d e t u s o jo s?
¿C o n q u é alas se a t r e v ió a e levar se ?
¿Q u é m a n o o só a p r e sa r el fu e go ?
88
C Ó M O LE E R U N P O EM A
¿Y q u é h o m b r o , y q u é ar te,
p u d o t r e n z ar lo s t e n d o n e s d e t u c o r az ó n ?
Y c u a n d o t u c o r a z ó n e m p e z ó a latir ,
¿q u é t e r r ib le m a n o ?, ¿y q u é t e r r ib le s pies?
¿Y q u é m ar t illo ? ¿y q u é cad e n a?
¿Y e n q u é fr a gu a e st u v o t u ce r e b r o ?
¿Q u é y u n q u e ? ¿q u é t e r r ib le fir m e z a
se a t r e v ió a ce ñ ir su s t e r r ib le s t e m o r e s?
C u a n d o las e st r e llas e n v ia b a n su s r ayo s
y h u m e d e c ía n e l c ie lo c o n su s lá gr im a s,
¿se so n r ió al v e r su o b r a?
¿Q u ie n h izo al C o r d e r o t e h izo a ti?
T igr e , t igr e, a r d ie n d o r e sp la n d e c ie n t e
en lo s b o sq u e s d e la n o c h e ,
¿q u é o jo o m a n o in m o r t a l
o só fo r ja r t u t e m ib le sim e t r ía?]
E l air e d e c á n t ic o d e su e st r ib illo , su t o n o so b r e c o g id o y su sim ilit u d a
u n a n a n a , t o d o c o la b o r a p a r a c r e ar u n se n t id o d e a so m b r o in fa n t il. P ero
ese e sfu e r zo e n p o s d e la in g e n u id a d n o c o n c u e r d a c o n la c o m p le ja im a­
gin e r ía. Q u iz á d e b e r ía m o s p o n e r n o s e n g u a r d ia p o r el exceso d e p r e gu n ­
t as r e p e t id as, q u e , t r as d o s o t r e s e st r o fas, lle ga n a se r p r o b le m á t ic a m e n t e
in sist e n t e s, casi u n r it u a l c o m p u lsiv o . Es c o m o si el h a b la n t e h u b ie se q u e ­
d a d o fa sc in a d o p o r la p o d e r o sa c r ia t u r a q u e t ien e an t e sí, in c a p a z d e h a­
cer o t r a co sa q u e e m it ir u n a e x c it a d a p r e g u n t a t r a s o t r a . P ar e ce c o m o si se
h u b ie se r a y a d o su d isc o r e t ó r ic o . P o sib le m e n t e h ay e n est o c ie r t a t e n sió n
d e b id o al p á n ic o y n o só lo p o r r e ve r e n cia, p u e s las p r e g u n t a s su r ge n en
t r o p e l. P u e d e q u e d h a b la n t e e st é m á s a su st a d o q u e im p r e sio n a d o . La
e x c it a c ió n , d e sp u é s d e t o d o , p u e d e se r u n sig n o d e a m b a s c o sa s. ¿E st am o s
t r a t a n d o c o n e l t e m o r e n v e z d e c o n la a d m ir a c ió n e n e so s in te r r o gan t e s
e st u p e fa c t o s q u e av an z an p isá n d o se lo s t alo n e s?
L a e st r u c t u r a in t e r r o ga t iv a d e l p o e m a p o d r ía m a r c a r lo s lím it e s d e la
m e n t a lid a d p r o v in c ia n a d e l h a b la n t e , e n v e z d e la su b lim id a d d e l tigre
m ism o . U n a se ñ a l d e e st o es la g r a m á t ic a d islo c a d a d e la t e r ce r a e st r ofa
(«Y c u a n d o t u c o r azó n e m p e z ó a latir , / ¿q u é t e r r ib le m an o ?, ¿y q u é t er ri­
b les p ie s?»), c o m o si la c a p a c id a d m ism a d e c o m p r e n d e r am e n azar a con
v e n ir se a b a jo en p r e se n c ia d e t a n fe r o z g r a n d io sid a d . En u n ge st o segu ro
y au d a z , el p o e t a a b a n d o n a la o r a c ió n sin t e r m in a r la , c o m p r e n d ie n d o qu e
lo su ge r e n t e y lo n o d ic h o p u e d e n r e su lt a r p r e fe r ib le s a la coh er e n cia
gr a m a t ic a l. E l le n gu a je m ism o e m p ie z a a ce d e r a n t e la p r e sió n d e con cept u a liz a r lo in c o n c e b ib le .
E N B U SC A D E Ι Α F O R M A
89
El h a b la n t e e n el p o e m a r e cu r r e a la im a g in e r ía in d u st r ia l (m a r t illo ,
cad e n a, fr a g u a , y u n q u e ) p a r a e x p r e sa r e l a lc a n c e d e e st e fo r m id a b le su r g i­
m ie n t o d e v id a ; y sa b e m o s q u e e se t ip o d e im á ge n e s e n Bla k e so n g e n e ­
r alm e n t e n e ga t iv a s. E l h a b la n t e p a r e c e c a p a z d e fo r m u la r la t r a sc e n d e n t e
e n e r gía d e l t igr e só lo c o n e l t ip o d e im a g in e r ía m e c a n ic ist a q u e a m e n a z a
c o n fa lsific ar la . Só lo p u e d e p r e se n t a r n o s e l p r o c e so d e su c r e a c ió n e n t é r ­
m in o s d e m a n u fa c t u r a , c o m o si e l a n im a l h u b ie se sid o fa b r ic a d o e n M a n ­
chester. In clu so d e n o m in a lo s t em or es d e la b est ia c o m o «d ead ly» [«t er rib les»].
C o m o u n c r ít ic o h a c o m e n t a d o , a lgo v io le n t o , d e sp ia d a d o e in h u m a n o est á
p r e se n t e e n el le n g u a je d e l p o e m a , q u e se r efier e e n gr a n m e d id a a l t r a b a ­
jo d u r o y a u n a c r u e l d isc ip lin a la b o r a l2. E n m u c h o s se n t id o s, e s u n p o e ­
m a t a n t o d e la t e m p r a n a R e v o lu c ió n in d u st r ia l c o m o d e la N a t u r a le z a . Si
h ay a lgo c a u t iv a d o r e n la b e st ia m a g n ífic a m e n t e e n lla m a s q u e o c u p a su
ce n t r o , t a m b ié n t ie n e a lgo m á s q u e u n a s c u a n t a s g o t a s d e m o n st r u o sid a d
a lo F r a n k e n st e in . ¿E sa c r ia t u r a a r d e r e sp la n d e c ie n t e p o r la so la r a z ó n d e
q u e el h a b la n t e p e r c ib e lo q u e la c ir c u n d a (los b o sq u e s d e la n o ch e ) d e u n a
fo r m a n e gat iv a?
P ar te d e la s im á ge n e s n a t u r a le s q u e e l p o e m a d e sp lie g a —e st r e llas, lá ­
gr im as, a gu a , r ay o s— t a m b ié n p r e se n t a n c o n n o t a c io n e s o m in o sa s e n la
c o n ce p c ió n q u e Bla k e t ie n e d e la r e alid ad . P a r a él, la N a t u r a le z a es u n r e in o
de t r am p as e ilu sio n e s, p o r lo q u e t ale s im áge n e s p o d r ía n co n t e n e r u n e c o d e
la C a íd a y d e fa lso c o n o c im ie n t o . L a p r e g u n t a a p a r e n t e m e n t e in o c u a
«¿Q u ie n h iz o al C o r d e r o t e h iz o a t i?» p o d r ía t o m a r se m e r a m e n t e c o m o
u n c u m p lid o p a r a el t ig r e : se t r a t a d e u n a fo r m a d e c r e a c ió n t an fo r m id a ­
b le q u e q u e d a r ía fu e r a d e l a lc a n c e d e D i o s el r e a liza r la . Q u iz á se c r e a r a a
sí m ism o . P e r o ese v e r so t a m b ié n p u e d e su ge r ir u n a fo r m a d e ve r e l m u n ­
d o a la q u e Bla k e se r ía c la r a m e n t e h o st il. A su ju ic io , t o d o lo q u e v iv e es
sagr ad o , y la s d ist in c io n e s m o r a le s e n t r e lo b u e n o y lo m a lo so n fu n d a ­
m e n t a lm e n t e id e o ló gic a s; p o r el c o n t r a r io , el h a b la n t e d e l p o e m a , p e r p le ­
jo p o r el p u r o b r ío y e l e sp le n d o r d e l t igr e , p o d r í a c a e r e n la t e n t a c ió n d e
la d o c t r in a m a n iq u e a q u e a fir m a q u e e xist e n d o s p r in c ip io s d e c r e ac ió n ,
u n o b o n d a d o so y o t r o m a lv a d o , y q u e e l t igr e es o b r a d e l se g u n d o . Q u iz á
p ar a in d ic a r su d e sa c u e r d o c o n e st a h ip ó t e sis, Bla k e a d o r n ó el p o e m a
t r av ie sam e n t e c o n la ilu st r a c ió n d e u n t igr e c o n a p a r ie n c ia d e c a c h o r r o ,
v isib le m e n t e d e sp r o v ist o d e c o lm illo s —m u y p a r e c id o a u n c o r d e r o , d e
h e ch o —. Y e st o h a m a n t e n id o p e r p le jo s a lo s c r ít ic o s q u e su p o n e n sin
d u d a r lo q u e la v o z q u e h a b la e n el p o e m a es la d e l p r o p io Blak e .
E d w a r d La r r issy d e t e c t a u n t ip o d e t e n sió n su b lim e , d e A n t ig u o T e s­
t am e n t o , e n la p a u t a d e in t e r r o ga c io n e s d e l p o e m a , p e r o q u e la v e r sific a ­
ció n d e c a n c ió n d e é st e m it ig a ese e fe c t o . A sí q u e a q u í n o h a lla m o s u n
d e sac u e r d o e n t r e fo r m a y c o n t e n id o , sin o e n t r e u n a sp e c t o fo r m a l (el
2 V é a se E d w a r d La r r issy , W ill iam B lak e , O x fo r d , 1 9 8 5 , p . 5 8 .
90
C Ó M O LE E R U N P O EM A
le n gu a je e x a lt a d o d e l p o e m a ) y o t r o (la m é t r ic a ). H a y o t r o s p o e m a s c o m o
«T h e T y ge r » e n lo s q u e su fo r m a n o s lle v a a e sp e r a r n o s só lo sim p lic id a d ,
p e r o q u e d e h e c h o o c u lt a u n c o n t e n id o c o m p le jo . V e a m o s, p o r e je m p lo ,
e sa n a r r a c ió n t a n r a d ic a lm e n t e e n igm á t ic a , «T h r e e B lin d M ic e » [«Tr es
r a t o n e s c ie go s»]:
T h r e e b lin d m ic e , t h r e e b lin d m ic e ,
Se e h o w t h e y r u n , se e h o w t h e y r u n .
T h e y all r an aft e r t h e fa r m e r ’s w ife ,
Sh e c u t o f f t h e ir t ails w it h a c a r v in g k n ife ,
D i d y o u ev er se e su c h a t h in g in y o u r life
A s t h r e e b lin d m ice ?
[Tr es r a t o n e s c ie go s, t r e s r at o n e s c ie go s,
m ir a c ó m o co r r e n , m ir a c ó m o co r r e n .
V a n d e t r á s d e la m u je r d e l gr a n je r o ,
le s c o r t ó las c o las c o n u n c u c h illo d e car n ic e r o .
¿H a s v ist o a lg u n a v e z e n t u v id a a lgo p a r e c id o
a t r e s r a t o n e s cie go s?]
E s m u y d ifíc il d e se n t r a ñ a r q u é es lo q u e e st á o c u r r ie n d o aq u í. ¿Lo s
r a t o n e s d e lo s p r im e r o s d o s v e r so s c o r r e n p a r a ale jar se d e la m u je r d e l
gr a n je r o p o r q u e e lla les h a c o r t a d o su s c o las, o c o r r e n t ras ella? ¿D e sc r ib e
el p o e m a d o s ac c io n e s o só lo u n a? U n a p o sib le c r o n o lo g ía d e lo s h e ch o s
es q u e la e sp o sa d e l gr a n je r o c o r t ó las c o las d e lo s r at o n e s q u e la p e r se ­
gu ía n , a c t o q u e d e a lg u n a m a n e r a lo s c e gó (la c o n e x ió n es c ie r t am e n t e
o sc u r a , p e r o se in sin ú a la c a st r a c ió n ), lo q u e lo s at e r r o r iz ó e h izo q u e
h u y e r an d e ella. E st a e x p lic a c ió n ju st ific a r ía el c a m b io d e t ie m p o v e r b al
d e l p r e se n t e al p a sa d o : la n ar r ac ió n se ab r e c o n u n a a c c ió n e n p r e se n t e y
d e sp u é s r e t r o c e d e e n el t ie m p o p a r a d e st a c a r su c au sa .
P er o t a m b ié n p o d r ía le er se el t e x t o c o m o u n a ú n ic a a c c ió n e n el p r e ­
se n t e : t r e s r at o n e s, y a c ie go s, c o r r e n d e t r á s d e la m u je r d e l gr a n je r o , la
cu a l le s c o r t a la s c o las. E st o , c ie r t a m e n t e , n o c o n sig u e e x p lic a r el c am b io
d e t ie m p o v e r b al, y es d ifíc il d e e n t e n d e r c ó m o p o d ía n lo s r at o n e s cor r er
tr as la e sp o sa d e l gr a n je r o si y a e st a b a n c ie go s; p e r o , p o r lo d e m á s, es u n a
in t e r p r e t a c ió n r a z o n a b le m e n t e p la u sib le . Si se o p t a p o r la p r im e r a in t e r ­
p r e t a c ió n , se p u e d e d e t e c t ar u n a cie r t a in v e r sió n ir ó n ic a , c u y o n ú c le o es
el p a so d e l se g u n d o v e r so al t e r ce r o : lo s r at o n e s q u e an t e s c o r r e t e a b a n t an
a le gr e m e n t e p e r sig u ie n d o a la m u je r d el gr a n je r o , a h o r a h u y e n d e ella,
p r eso s d e l p á n ic o . N a d ie sale m u y b ie n p a r a d o e n est e p o e m a y, m e n o s
q u e n a d ie , el sá d ico h a b la n t e .
A lg u n o s p o e m a s e x p r e sa n u n a c o sa c o n lo q u e d ic e n y o t r a , q u izá
c o n t r a r ia , p o r el m o d o e n q u e lo d ic e n . P o r e je m p lo , W illia m E m p so n
d e m u e st r a c o n b r illa n t e z e n su e n sa y o So m e V ersion s o f P ast o r al c ó m o u n a
E N B U SC A D E L A F O R M A
91
e st r o fa d e l p o e m a d e T h o m a s G r a y «E le gy in a C o u n t r y C h u r c h y a r d »
[«E le gía e n u n c e m e n t e r io d e ald e a»] r e aliz a e st e t ip o d e a m b ig ü e d a d :
F u ll m a n y a g e m o f p u r e st r ay se r e n e
T h e d a r k , u n fa t h o m e d cav es o f o c e a n b e ar ;
F u ll m a n y a flo w e r is b o r n t o b lu sh u n se e n
A n d w a st e it s sw e e t n e ss o n t h e d e se r t air.
[M u lt it u d d e ge m a s d el m á s p u r o d e st e llo se r e n o
t ie n e n las o sc u r a s e in so n d a b le s gr u t a s d e l o c é a n o ;
m u lt it u d d e flo r e s se so n r o ja n sin se r v ist as
y d e r r o c h a n su d u lz u r a e n el air e d e sie r t o .]
Lo s v e r so s p r e t e n d e n ilu st r ar el p at h o s in h e r e n t e al h e c h o d e q u e p e r so ­
n a s v e r d ad e r am e n t e b r illa n t e s se ve an p r iv a d a s d e n o t o r ie d a d a c a u sa d e su s
o scu r os o r íge n e s. P er o, c o m o E m p so n se ñ ala , la e le ga n c ia d e lo s v e r so s d ig ­
n ifica e st a gr av e sit u a c ió n d e t al m o d o q u e n o s h a ce r e a c io s a su m o d ific a ­
ción . A l c o m p a r a r la c o n u n e st a d o n a t u r a l, t a m b ié n c o n t r ib u y e a p r e se n t a r ­
la c o m o si, d e h e ch o , fu e se in m o d ific a b le . Lo s t r a b a ja d o r e s a g r íc o la s c o n
am b ic io n e s in t e le c t u a le s m u y p o sib le m e n t e p r o t e st e n c o n t r a la p o b r e z a
q u e lo s fr en a; p e r o , c o m o E m p so n in d ic a , a las ge m a s n o les m o le st a e st ar
en gr u t a s y las flor es p r e fie r e n n o ser a r r a n c a d a s. La s im áge n e s se sga n el
r azo n am ie n t o q u e p r e t e n d e n r e sp ald ar . E m p so n p ie n sa q u e «b lu sh » [«se
so n r o jan »] p o se e r e so n a n c ia s d e v ir gin id ad y, p o r lo t a n t o , la in sin u a c ió n de
q u e la r e n u n cia es d e se ab le , y t am b ié n el sacr ificio q u e d eb e n p a ga r las
p e r so n as c o n t alen t o d e e x t r a c c ió n so cial m o d e st a .
T am b ié n h a y p o e m a s q u e , sin e m b a r g o , en su fo r m a e la b o r a d a o c u l­
t a n c ie r t a e sc a se z d e c o n t e n id o . U n e je m p lo d e e st o es el p o e m a d e D y la n
T h o m a s «A R e fu sa l t o M o u r n t h e D e a t h , b y Fir e, o f a C h i l d in Lo n d o n »
[«N e ga c ió n a la m e n t a r la m u e r t e p o r fu e g o d e u n a n iñ a e n Lo n d r e s»]:
N e v e r u n t il t h e m a n k in d m a k in g
Bir d b e a st a n d flo w e r
F a t h e r in g a n d all h u m b lin g d a r k n e ss
T e lls w it h sile n c e t h e la st lig h t b r e a k in g
A n d t h e st ill h o u r
Is c o m e o f t h e se a t u m b lin g in h a r n e ss
A n d I m u st e n t e r a g a in t h e r o u n d
Z io n o f t h e w a t e r b e a d
A n d t h e sy n a g o g u e o f t h e e ar o f c o r n
Sh a ll I le t p r a y t h e sh a d o w o f a so u n d
O r so w m y sa lt se e d
In t h e le a st v a lle y o f sa c k c lo t h t o m o u r n
92
C Ó M O LE E R U N P O EM A
T h e m a je st y a n d b u r n in g o f t h e c h ild ’s d e at h .
I sh all n o t m u r d e r
T h e m a n k in d o f h e r g o in g w it h a gr av e t r u t h
N o r b la sp h e m e d o w n t h e st a t io n s o f t h e b r e a t h
W it h a n y fu r t h e r
E le gy o f in n o c e n c e a n d y o u t h .
D e e p w it h t h e fir st d e a d lies Lo n d o n ’s d au gh t e r ,
R o b e d in t h e lo n g fr ie n d s,
T h e gr a in s b e y o n d age , t h e d a r k v e in s o f t h e m o t h e r ,
Se cr e t b y t h e u n m o u r n in g w at e r
O f t h e r id in g T h a m e s.
A ft e r t h e fir st d e a t h , t h er e is n o ot h er .
[N u n c a h ast a q u e la h u m a n id a d n o h a ga
a p á ja r o b e st ia y flor
e n ge n d r a r y t o d a la o sc u r id a d h u m ild e
d ig a c o n sile n c io q u e n a c e la ú lt im a lu z
y la h o r a d e la q u ie t u d
su r ja d e l m a r d a n d o t u m b o s en su s ar n e se s
y y o d e b a p e n e t r a r d e n u e v o el r e d o n d o
Sió n d e la g o t a d e a g u a
y la sin a g o g a d e la m a z o r c a d e m aíz
m e p e r m it ir é r e zar p o r la so m b r a d e u n so n id o
o se m b r a r m i sa la d a se m illa
e n el m á s n im io valle d e t o sc a r o p a n e gr a p a r a la m e n t a r
la m a je st u o sid a d y el fu e go d e la m u e r t e d e la n iñ a .
N o ase sin a r é
la h u m a n id a d d e su p a r t id a c o n u n a gr av e v e r d ad
n i b la sfe m a r é sig u ie n d o lo s p a so s d e m i alie n t o
c o n u n a e le gía
m á s so b r e la in o c e n c ia y la ju v e n t u d .
Ju n t o a lo s p r im e r o s m u e r t o s e n lo h o n d o e st á la h ija d e Lo n d r e s,
at a v ia d a c o n a m ig o s p r e v io s,
lo s ce r e ale s sin e d a d , las o sc u r a s v e n a s d e su m a d r e ,
m a n t e n id a e n se c r e t o p o r las a gu a s d e l T á m e sis
q u e n a d a la m e n t a n .
D e sp u é s d e la p r im e r a m u e r t e , y a n o h a y o t r a.]
E l p o e m a se e x t ie n d e c o n sid e r a b le m e n t e p a r a lu e go d e c ir so r p r e n d e n ­
t e m e n t e p o c o . L a r e t ó r ic a d e T h o m a s im p o n e a su m a n e r a e xce siv am e n t e
E N B U SC A D E L A F O R M A
93
e xalt ad a, p e r o , si r e t ir a m o s e l le n gu a je c e r e m o n ia l y so n o r o , el p o e m a n o
se so st ie n e . La s im á ge n e s p se u d o b íb lic a s, a lgu n a d e las c u a le s so n c o n t u n ­
d e n t e m e n t e o r ig in a le s e in v e n t iv a s, e st á n a h í m e r a m e n t e d e r e lle n o
del v acío ce n t r al, d e sv ia n d o la a t e n ció n d e l h e ch o d e q u e e l p o e m a n o t ie n e
m u c h o q u e d e c ir so b r e la n iñ a q u e h a m u e r t o , y m e n o s aú n e x p r e sa r
lást im a p o r e lla. Su le n g u a je se d e se n v u e lv e a u n n iv e l m ie n t r a s q u e el
t e m a lo h a c e a o t r o . L a p r im e r a m it a d c o m p le t a d e l p o e m a es u n a fo r m a
d e e la b o r a c ió n m e t a fó r ic a e x t e n sa so b r e la p a la b r a «N e v e r », d o n d e las
im á ge n e s e m p le a d a s se sale n p o r la t a n g e n t e del t e m a o fic ia l d e l p o e m a ,
q u e e n su t o t a lid a d se o c u p a d e l p o e t a m ism o (y d e su v ir t u o sism o a r t ís­
t ico) m ás q u e d e la v íc t im a .
El le c t o r t ie n e q u e e sp e r a r h a st a el v e r so d é c im o , h a st a la lle g a d a d e l
ver b o p r in c ip a l «Sh a ll I le t p r a y » [«m e p e r m it ir é r ezar »], p a r a c o m p r o b a r a
q u é est á m o d ific a n d o la p r o p o sic ió n q u e e m p ie za c o n «N u n c a », c o m o si el
p o e t a e st u v ie se t an a b so r t o e n su p r o p ia p ir o t e c n ia m e t a fó r ic a q u e casi p ie r ­
d e el h ilo d e lo q u e ib a a d e cir . E st o o cu r r e , c o m o v e r e m o s, p o r q u e e n r e a­
lid ad t e n ía r id ic u la m e n t e p o c o q u e d e c ir . L a n iñ a es m e r a m e n t e la o c a sió n
p ar a e lab o r ar im á g e n e s d e gr an b a r r o q u ism o . P ar e ce c o m o si el h e c h o d e
q u e la n iñ a se a u n cad áv er y n o u n in d iv id u o vivo, p u e d a ser e m p le a d o p ar a
r acio n alizar su e st a t u t o p u r a m e n t e n o c io n a l en e st e p o e m a. El p o e m a p a r e ­
ce in sin u a r q u e t r a t a r la c o m o u n sím b o lo im p e r so n a l o c o m o u n a r q u e t ip o
m it o ló gic o r e su lt a u n a p e r c e p c ió n m ás p r o fu n d a q u e e l v e r la c o m o u n a
p e r so n a r eal. E l p o e m a e n su in t e gr id a d es fla gr a n t e m e n t e o p o r t u n ist a . A lo
q u e el p o e t a le o t o r ga m ay o r at en ció n es a la r e t ór ica p o m p o sa d e la p r o p o ­
sición q u e e m p ie za co n «N e v e r », c o n t o d a su e sp o n t á n e a fe r t ilid ad m e t a fó ­
rica, y n o a la o r ació n p r in cip al a la q u e se su p o n e q u e m o d ific a . E l p o e m a
e st á c o n st r u id o a p ar t ir d e e st e d e se q u ilib r io e n t r e fo r m a y c o n t e n id o , d e l
cu al p ar e ce im p ú d ic a m e n t e h a ce r o st e n t ac ió n .
C u a n d o el p o e m a p o r fin se o c u p a d e la n iñ a, lo q u e só lo o c u r r e y a en
la ú lt im a e st r o fa , c o n sigu e q u e la in d ife r e n c ia su e n e c o m o sa b id u r ía .
«T h e m a je st y a n d b u r n in g o f t h e c h il d ’s d e a t h » [«la m a je st u o sid a d y el
fu e go d e la m u e r t e d e la n iñ a »] , u n v e r so q u e , c o n la p r e t e n sió n d e d ig n i­
ficar su t e m a , só lo c o n sig u e q u e a r d e r h a st a la m u e r t e su e n e c o m o a lgo
n ob le. Lo s v e r so s «I sh a ll n o t m u r d e r / T h e m a n k in d o f h e r g o in g w it h a
gr ave t r u t h » [«N o ase sin a r é / la h u m a n id a d d e su p a r t id a co n u n a gr av e
v er d ad »] su e n a n e x t r a o r d in a r ia m e n t e sin c e r o s y b r u sc o s: p u e d e q u e o t r o s
ad o r n e n e st a m u e r t e c o n lu ga r e s c o m u n e s m o r a le s, p e r o él, D y la n T h o ­
m as, el c u a l d o g m á t ic a m e n t e se a r r o ga la m a y o r a lt u r a m o r a l aq u í, r e c h a ­
za d e m a n e r a d e sa fia n t e p a r t ic ip a r e n e sa g r a n d ilo c u e n c ia h ip ó c r it a . El
ú n ico p r o b le m a es q u e e l p r o p io le n gu a je c o n el q u e r e ch aza e sa p o se es
así m ism o u n a p o se r e t ó r ic a . «G r a v e t r u t h » [«gr av e » = g r av e y t u m b a ] es
un ju e g o d e p a la b r a s d e m al gu st o .
La «h u m a n id a d » [«m a n k in d »] d e la m u e r t e d e la n iñ a p o sib le m e n t e
sign ifica q u e la m u e r t e es n a t u r a l p a r a e l gé n e r o h u m a n o y, p o r lo t a n t o ,
94
C Ó M O LEER U N P O EM A
n o u n a o c a sió n p a r a la m e n t a r se (a u n q u e T h o m a s so st e n g a ju st o lo c o n ­
t r ar io e n u n p o e m a so b r e la m u e r t e d é su p a d r e ). P e r o «m a n k in d » se p a ­
r ece d e m a sia d o a «h u m a n o » y p u e d e so sp e c h a r se q u e se u sa p r in c ip a l­
m e n t e p a r a e n t a b la r u n a a lit e r a c ió n c o n el ge st o t íp ic a m e n t e h ip e r b ó lic o
q u e c o n st it u y e «m u r d e r » [«ase sin ar »]. Lo ú lt im o q u e el le n g u a je d e T h o ­
m a s p r e t e n d e se r es fr a n c o . Su g r av it as y e la b o r a d a so le m n id a d h a ce q u e
su r e ch azo d e la la m e n t a c ió n p ar e zca m ás p r o fu n d o , co m o si h u b ie se d e s­
c u b ie r t o u n a v e r d a d m á s allá d e las p o b r e s p e r c e p c io n e s d e lo s d e m á s. La
ú lt im a e st r o fa fin a lm e n t e r e ve la e sa v e r d a d , q u e r e su lt a ser u n e je m p lo de
m a n id o m ist ic ism o d e la N a t u r a le z a . La M a d r e T ie r r a se h a lle v a d o a su
h ija d e v u e lt a a su se n o y, p u e st o q u e el T á m e sis n o lo la m e n t a , ¿p o r q u é
t e n d r ía m o s q u e h a ce r lo n o so t r o s? «D e sp u é s de la p r im e r a m u e r t e , y a n o
h a y o t r a », a p e sa r de su air e gr av e de p e r c e p c ió n p r o fé t ic a , r e su lt a in c ó ­
m o d a m e n t e c e r ca n o a «V ist a u n a , v ist as t o d a s».
T a m b ié n e n c o n t r a m o s u n u so d e la fo r m a p o é t ic a q u e p ar e c e se p ar a r ­
se d e l c o n t e n id o p a r a así r e alizar u n c o m e n t a r io im p líc it o so b r e ést e. La
fa m o sa e sc e n a d e la se d u c c ió n d e la m e c a n ó g r a fa e n T h e W aste L a n d [L a
t ie rra b a l d í a ] d e T . S. E lio t p u e d e se r v ir n o s c o m o ilu st r a c ió n :
H e , t h e y o u n g m a n c a r b u n c u la r , ar r ive s,
A sm a ll h o u se a g e n t ’s cle r k , w it h o n e b o ld st ar e ,
O n e o f t h e lo w o n w h o m a ssu r a n c e sit s
A s a silk h a t o n a Br a d fo r d m illio n air e .
T h e t im e is n o w p r o p it io u s, as h e gu e sse s,
T h e m e a l is e n d e d , sh e is b o r e d a n d t ir e d ,
E n d e a v o u r s t o e n ga ge h e r in car e sse s
W h ic h st ill ar e u n r e p r o v e d , i f u n d e sir e d .
F lu sh e d a n d d e c id e d , h e assa u lt s at o n c e ;
E x p lo r in g h a n d s e n c o u n t e r n o d e fe n ce ;
H is v a n it y r e q u ir e s n o r e sp o n se ,
A n d m a k e s a w e lc o m e o f in d iffe r e n c e ...
[Lle ga él, el jo v e n c a r b u n c a l, o fic in ist a
en u n a p e q u e ñ a ag e n c ia , d e m ir a d a d e c id id a ,
u n o d e lo s v u lga r e s a lo s q u e la se g u r id a d les v ie n e
c o m o a u n r ico d e Br a d fo r d u n so m b r e r o d e se d a.
E l m o m e n t o es p r o p ic io , así se lo p ar e ce ,
y a h a n c o m id o , e lla e st á a b u r r id a y c a n sa d a ,
p r o c u r a c o n se gu ir q u e se im p liq u e e n ca r ic ia s
q u e n o e n c u e n t r a n r e p r o c h e sin se r d e se a d a s.
E u fó r ic o y d e c id id o , se a b a la n z a p o r fin ;
las m a n o s q u e e x p lo r a n n o h a lla n r e sist e n c ia ,
su v a n id a d n o p r e c isa d e n in g u n a r e sp u e st a,
y t o m a la in d ife r e n c ia c o m o b ie n v e n id a ...]
E N B U SC A D E Ι Α F O R M A
95
Lo s p e n t á m e t r o s y á m b ic o s se su c e d e n c o n la so fist ic a c ió n d e cie r t o
h astío, d e l t ip o y a - sa b e s- d e - lo - q u e - t e - h a b lo , m ie n t r a s la só r d id a e sc e n a se
d e sp lie ga c o n fa t a lism o c a n sa d o . (E l fa m o so v e r so in ic ia l d e l p o e m a , p o r
cier to —«A p r il is t h e c r u e lle st m o n t h , b r e e d in g ...» [«A b r il es el m e s m á s
cru el, g e n e r a n d o .. .»]—, e s u n p e n t á m e t r o d e b ilit a d o , u n p á lid o r e fle jo d e
lo q u e fu e a n t e s u n a fo r m a lit e r a r ia v igo r o sa .) E l se x o m e c á n ic o , c a r e n t e
d e am o r , se r e fle ja e n la s fo r z a d a s, a u t o m a t iz a d a s a c e n t u a c io n e s d e lo s
v er sos. El c o m p á s d e r it u a l q u e p r e se n t a n las r im a s y lo s r it m o s p a r e c e
in d ic ar lo m ise r a b le m e n t e p r e d e c ib le q u e r e su lt a t o d o el a su n t o . L a p o e ­
sía p ar e ce a b u r r id a c o n lo q u e c u e n t a , se t a p a la n a r iz c o n a r r o g a n c ia e
in t e n t a q u e m e d ie e n t r e e lla y el t e m a d e l q u e t r a t a t a n t a d ist a n c ia c o m o
se a p o sib le . «U n o d e lo s v u lgar e s», «p r o p ic io », «c o m o a u n r ico d e B r a d ­
fo r d u n so m b r e r o d e se d a »: t o d a s é st a s so n fr ase s q u e d e st a c a n d e sa g r a d a ­
b le m e n t e e n la e sc e n a , d e sp r e c iá n d o la e n e l a c t o m ism o d e d e sc r ib ir la .
El le n g u a je d e l fr a g m e n t o n o t ie n e n a d a q u e v e r c o n el t ip o d e e x p r e ­
sio n e s q u e el o fic in ist a y la m e c a n ó g r a fa u sa r ía n , si b ie n h a y q u ie n h a
a p u n t a d o q u e u n a fr ase c o m o «E n d e a v o u r s t o e n ga ge h e r in c ar e sse s»
[«p r o c u r a c o n se g u ir q u e se im p liq u e e n c a r ic ia s»] es el t ip o d e le n g u a je
b u r o cr át ic o q u e u n o fic in ist a p o d r í a m u y b ie n e sc rib ir. L a in e x p r e siv id a d
e m o cio n al d e lo s v e r so s c o n st it u y e y a u n a c ie r t a r e sp u e st a e m o c io n a l.
A q u e llo s q u e im a g in e n q u e la a lt iv e z p r e se n t e e n e st e le n g u a je e s la d e l
p r o p io E lio t , n o se a p la c a r á n c u a n d o se p a n q u e el o b se r v a d o r a q u í e s el
v id e n t e d e la A n t ig ü e d a d , T ir e sia s. C o m o d e c o st u m b r e , só lo es p o sib le
h allar a E lio t , e lu siv o , e n lo s lím it e s d e l p o e m a , d á n d o le s v oz, c o m o u n
v e n t r ílo c u o , a su s p r o p io s p r e ju ic io s p o r m e d i o d e fig u r a s q u e lo s p r e se n ­
t an c o m o sa b id u r ía d e sa p a sio n a d a e im p e r e c e d e r a.
L a p o e sía d e Jo h n K e a t s se e st im a p o r su e x u b e r a n c ia se n so r ia l, p r e ­
sen t e e n la sig u ie n t e e st r o fa , so b e r b ia m e n t e e la b o r a d a , d e «T h e Ev e o f St .
A gn e s» [«La v ísp e r a d e Sa n t a In é s»]:
A c a se m e n t h igh a n d t r ip le - a r c h e d t h e r e w as,
A ll ga r la n d e d w it h car ve n im a g ’r ies
O f fr u it s, a n d flo w e r s, a n d b u n c h e s o f k n o t - gr a ss,
A n d d ia m o n d e d w it h p a n e s o f q u a in t d e v ice , ,
I n n u m e r a b le o f st a in s a n d sp le n d id d y es,
A s ar e t h e t ige r - m o t h ’s d e e p - d a m a sk e d w in gs:
A n d in t h e m id st , ’m o n g t h o u sa n d h e r ald r ie s,
A n d t w iligh t sa in t s, a n d d im e m b la z o n in g s,
A sh ie ld e d sc u t c h e o n b lu sh e d w it h b lo o d o f q u e e n s a n d k in gs.
[A lt o e r a el v e n t a n a l c o n t r e s a r c o s,
e n ga la n a d o c o n figu r a s e sc u lp id a s
d e fr u t a, d e flo r e s e in t r in c a d a s gu ir n a ld a s
y b r illa n t e c o n v id r ie r as d e r ar a fa ct u r a ,
96
C Ó M O LE E R U N P O EM A
c o n t a n in c o n t a b le s c o lo r e s y v a r ia d o s m at ic e s
c o m o las a d a m a sc a d a s alas d e la m a r ip o sa t igr e :
y e n el c e n t r o , e n t r e in n ú m e r o s e sc u d o s
y o sc u r o s sa n t o s, y r e m o t o s b la so n e s,
u n e sc u d o d e a r m a s h o n r a d o c o n la sa n gr e d e r eye s y r e in as.]
E n o t r a s e st r o fa s d e l p o e m a e st a su n t u o sid a d se lle v a a u n e x t r e m o tal
q u e a lgu n o s le ct o r e s las e n c u e n t r a n e m p a la go sa s y a go b ia n t e s:
A n d st ill sh e sle p t an a z u r e - lid d e d sle e p ,
In b la n c h e d lin e n , sm o o t h , a n d la v e n d e r e d ,
W h ile h e fr o m fo r t h t h e c lo se t b r o u gh t a h e ap
O f c a n d ie d a p p le , q u in c e , an d p lu m , a n d go u r d ;
W it h je llie s so o t h e r t h a n t h e c r e a m y c u r d ,
A n d lu c e n t sy r u p s, t in c t w it h c in n a m o n ;
M a n n a a n d d a t e s, in a r go sy t r a n sfe r r e d
F r o m Fe z; an s sp ic e d d a in t ie s, ev e r y o n e ,
F r o m silk e n Sa m a r c a n d t o c e d a r e d Le b a n o n .
[Y e lla a ú n d o r m ía u n su e ñ o d e azu r e s p á r p a d o s
e n b la n c a s sá b a n a s, su av e s, p e r fu m a d a s c o n la v an d a,
m ie n t r a s él d e la a la c e n a t r a ía gr an p r o v isió n
d e m a n z a n a s, c ir u e las, c a la b a z a s y m e m b r illo s c o n fit a d o s;
m e r m e la d a s m á s su av e s q u e el c r e m o so r e q u e só n ,
y b r illa n t e s a lm íb a r e s c o n u n t o q u e d e can e la;
m a n á y d á t ile s, t r a n sp o r t a d o s p o r m a r
d e sd e Fe z; y e sp e c ia d a s e x q u isit e c e s, sin fa lt a r u n a ,
d e sd e la se d o sa Sa m a r c a n d a al c e d r in o Líb a n o .]
P ar ece c o m o si la b e lle za se h u b ie se v u e lt o e m p a la g o sa m e n t e in t o le r a­
b le e n su in t e n sid a d , d e m o d o q u e el p la c e r e m p ie z a a t o r n a r se r e p u gn a n ­
cia. H a y q u ie n p u e d e e n co n t r ar e st a c r e m o sa e x p lo sió n se n so r ia l, co n fit a­
d a y alm ib a r a d a , u n t a n t o d e c ad e n t e . A u n cr ít ic o al m e n o s le h a r e co r d ad o
a p a p illa p a r a b eb é s. E n el p o e m a n ar r at iv o d e K e a t s «La m ia », sin e m b ar ­
go , e n c o n t r a m o s o t r o t ip o d e p r o b le m a s al t e n e r e st a se n su a lid a d qu e
c o e x ist ir c o n u n a d isp o sic ió n d e r im a d ist in t a :
Sh e w a s a go r d ia n sh a p e o f d a z z lin g h u e ,
V e r m ilio n - sp o t t e d , g o ld e n , gr e e n , a n d b lu e ;
St r ip e d lik e a ze b r a, fr e c k e d lik e a p ar d ,
Ey e d lik e a p e a c o c k , a n d all c r im so n b a r r ’d ;
A n d fu ll o f silv e r m o o n s, t h a t , as sh e b r e at h e d ,
D iso lv ’d , o r b r igh t e r sh o n e , o r in t e r w r e a t h e d
T h e ir lu st r e s w it h t h e glo o m ie r t a p e st r ie s...
E N B U SC A D E LA F O R M A
97
[Ella t e n ía u n a fo r m a a n u d a d a d e c o lo r fa sc in a n t e ,
c o n m a n c h a s b e r m e ja s, d o r a d a s, v e r d e s, y az u le s;
r a y a d a c o m o c e b r a , m o t e a d a c o m o le o p a r d o ,
c o n o c e lo s d e p a v o r eal, t o d o e n c a r m e sí su m id o ;
y c u b ie r t a d e lu n a s p la t e a d a s q u e , c u a n d o r e sp ir ab a,
se d iso lv ían o m á s fu e r t e b r illa b a n , o se a c e n t u a b a n
su s r e fle jo s c o n lo s t a p ic e s m á s o s c u r o s ...]
H a y le c t o r e s q u e q u iz á lo c o n sid e r e n lo g r a d o ; p e r o h a y o t r o s q u e
q u iz á d e t e c t e n c ie r t a t e n sió n e n t r e la r á p i d a m é t r ic a , q u e se a d a p t a p a r ­
t ic u la r m e n t e b ie n a la n a r r a c ió n , y la im a g in e r ía r e c a r g a d a , q u e n o s i n ­
vit a a d e t e n e r n o s e n e lla m á s d e lo q u e se n o s p e r m it e . E l m e t r o e m p le a ­
d o es el p e n t á m e t r o y á m b ic o , el m ism o q u e K e a t s u sa e n «T h e E v e o f St .
A gn e s», p o r lo q u e la d isc r e p a n c ia e n la c a d e n c ia e s m e r a m e n t e ilu so r ia .
Lo q u e o r ig in a q u e r e su lt e d ife r e n t e , n o o b st a n t e , e s la d isp o sic ió n d e la
r im a. D e b i d o a q u e lo s v e r so s r im a n e n p a r e a d o s (t é c n ic a m e n t e , so n
p ar e a d o s h e r o ic o s), el e fe c t o q u e r e su lt a e s e l d e u n m o v im ie n t o d e a v a n ­
ce m á s r á p id o . E st o o c u r r e p o r q u e lo s p a r e a d o s h e r o ic o s, n o im p o r t a lo
lo gr ad o s q u e e st é n , n o d e ja n d e so n a r n o s a c a n c io n c illa . C a d a p a r e a d o e s
c o m o u n a u n id a d d e se n t id o c o n t e n id a e n sí m ism a , q u e q u e d a c e r r a d a
p o r la c o in c id e n c ia d e la r im a d e l se g u n d o v e r so , y q u e e s al in st a n t e
d e ja d a a t r á s e n n u e st r o c a m in o h a c ia la sig u ie n t e . P ar e c e c o m o si la se ­
gu n d a p a la b r a d e la r im a le p r o p o r c io n a r a a lo s v e r so s u n im p u lso h a c ia
d e lan t e . D e a h í q u e n o s p a r e z c a q u e la c a d e n c ia es m á s r á p id a , al ir d e ­
p r isa d e u n c u id a d o b lo q u e d e se n t id o al q u e le sig u e ; y e sa i m p r e sió n d e
v e lo cid ad q u e d a a c e n t u a d a p o r el h e ch o d e q u e el e n c a b a lg a m ie n t o , o
p aso d el se n t id o d e u n v e r so al q u e le sigu e , e s m e n o s fr e c u e n t e . P u e d e
u t ilizar se e n lo s p a r e a d o s h e r o ic o s, si se q u ie r e , igu a l q u e p u e d e h a c e r se
e n el v e r so b la n c o (o p e n t á m e t r o s y á m b ic o s sin r im a ), p e r o e xist e la t e n ­
d e n cia a c o n fin a r el se n t id o e n lo s lím it e s d e l p a r e a d o , lo q u e h a c e q u e el
p o e m a n o s r e su lt e m e n o s d ig r e siv o . L a p o e sía d e A le x a n d e r P o p e e s u n
b u e n e je m p lo d e e st o .
A l d a r lo s p a r e a d o s h e r o ic o s la im p r e sió n d e a v an z ar d e p r isa , so n p a r ­
t ic u lar m e n t e a p r o p ia d o s p a r a la sá t ir a , c o n su s r á p id a s .p u y as y su s la t ig a ­
zo s. Bu e n a p a r t e d e la p o e sía d e P o p e p o d r ía se r v ir d e e je m p lo . P er o t a m ­
b ién se m a n ifie st a d e m o d o p o r t e n t o so e n e st o s v e r so s d e l p o e m a d e L a d y
M ar y W o r t le y M o n t a g u «T h e Sm a ll- P o x » [«La v ir u e la »], e n e l q u e u n a
belleza d e la a l t a so c ie d a d l l o r a su m a r c h it o at r act iv o :
/
A s r o u n d t h e r o o m I t u r n m y w e e p in g eyes,
N e w u n a ffe c t e d sc e n e s o f so r r o w r ise .
Fa r fr o m m y sig h t t h a t k illin g p ic t u r e bear ,
T h e face d isfigu r e , o r t h e can vas t ear !
T h a t p ic t u r e , w h ic h w it h p r id e I u se d t o sh ow ,
98
C Ó M O LE E R U N P O EM A
T h e lo st r e se m b la n c e b u t u p b r a id s m e n ow .
A n d t h o u , m y t o ile t t e , w h e r e I o ft e n h av e sat ,
W h ile h o u r s u n h e e d e d p a st in d e e p d e b a t e ,
H o w cu r ls sh o u ld fall, o r w h er e a p a t c h t o p lace ;
I f b lu e o r sc ar le t b e st b e c a m e m y face ;
N o w o n so m e h a p p ie r n y m p h y o u r aid b e st o w ;
O n fair e r h e a d s, y e u se le ss je w e ls, glow !
N o b o r r o w e d lu st r e c an m y c h a r m s r e st o r e ,
Be a u t y is fle d , a n d d r e ss is n o w n o m o r e .
[M ie n t r a s p o r la h a b it a c ió n p a so m is llo r o so s o jo s
n u e v a s in gr a t a s e sc e n as in d ife r e n t e s ap ar e ce n .
Lle v a o s d e m i v ist a el r e t r at o q u e m e lace r a,
¡r a sga d el lie n z o , o d e sfig u r a d su car a!
E se r e t r a t o , q u e so lía m o st r a r c o n o r gu llo ,
m e r e p r o c h a a h o r a la p é r d id a d e p a r e c id o .
Y t ú , t o c a d o r m ío , d o n d e a m e n u d o m e se n t a b a ,
m ie n t r a s p a sa b a n h o r a s a b st r a íd a s e n la d u d a
d e c ó m o p e in a r m is r izo s, o d ó n d e a p lic ar m a q u illa je ;
si c u á l, el azu l o el r o jo , ir ía m á s a ju e g o c o n m i car a;
o fr é c e le a h o r a a u n a n in fa m á s fe liz t u a y u d a;
¡b r illad e n ca b e z as m ás r u b ia s, v o so t r a s, jo y a s in ú t ile s!
N in g ú n fu lgo r p r e st a d o m e d e v o lv e r á m is e n c a n t o s,
la b e lle za h a h u id o , y el v e st id o y a n o im p o r t a .]
L a p r o p ia M o n t a g u e st a b a d e sfigu r a d a ; p e r o la n it id e z y la e c o n o m ía
d e la r im a p a r e a d a t ie n e n el e fe c t o d e d ist a n c ia r y v o lv e r e xt e r n o el se n t i­
m ie n t o , sit u á n d o lo , p o r d e c ir lo así, d e lle n o e n la e sfe r a p ú b lic a , y elu d ir
así los p e ligr o s d e la a u t o c o m p a sió n .
Fo r m a
q u e t r a s c ie n d e e l
c o n t e n id o
P a r a o b se r v a r o t r o t ip o d e d isc r e p a n c ia e n t r e fo r m a y c o n t e n id o , c o n ­
sid e r a r e m o s las d o lie n t e s p a la b r a s q u e p r o fie r e C le o p a t r a ju n t o al cad áver
d e A n t o n io , su am an t e , e n la o b r a d e Sh a k e sp e a r e A n t o n y a n d C le o p at ra
[A n t o n io y C le o p at ra]:
T h e cr o w n o ’ t h ’ e a r t h d o t h m e lt . M y lo r d !
O , w it h e r ’d is t h e ga r la n d o f t h e w ar,
T h e so ld ie r ’s p o le is fa ll’n ! Yo u n g b o y s an d gir ls
A r e le vel n o w w it h m e n . T h e o d d s is go n e ,
A n d t h e r e is n o t h in g le ft r e m a r k a b le
Be n e a t h t h e v isit in g m o o n .
E N B U SC A D E LA F O R M A
99
[La c o r o n a d e la t ie r r a se fu n d e . ¡M i señ or !
¡O h , m u st ia e st á la gu ir n a ld a d e la gu e r r a,
el m á st il d e l so ld a d o h a c aíd o ! Jó v e n e s n iñ o s y n iñ as
e st á n y a al n iv e l d e lo s h o m b r e s. E l c o n t r a st e y a n o se d a ,
y n o q u e d a n a d a e x t r a o r d in a r io
b a jo la v isit a d o r a Lu n a .]
C ie r t a m e n t e , n o q u e d a n a d a e x t r a o r d in a r io e x c e p t o e st o s v e r so s d e s­
lu m b r an t e s, q u e a fir m a n la p o sib ilid a d d e v a lo r in c lu so e n el a c t o d e n e ­
gar lo. Sa b e m o s, p o r su p u e st o , q u e es c o n v e n c ió n q u e lo s p e r so n a je s d e
t eat r o e n v e r so se a n c a p a c e s d e d e sa r r o lla r im á ge n e s c o m p le ja s in c lu so
con u n c u c h illo e n su p e c h o ; p e r o la fe r t ilid a d m e t a fó r ic a d e e st e p a sa je ,
su s d e lic a d a s p a r a d a s y a v a n c e s r ít m ic o s, su s b r e v e s a r r e b a t o s t r u n c a d o s
d e im a g in e r ía r ic a m e n t e in v e n t iv a , m u e st r a n t a n t o la in a t e n c ió n d e la
p e n a c o m o q u e é st a q u e d a t r a sc e n d id a p o r e l le n gu a je . L o s v e r so s in c lu so
se at r ev en c o n u n a d isc r e t a im a g e n fá lic a. E st o n o s r e c u e r d a a a q u e l p e r s­
p icaz c o m e n t a r io d e E d g a r e n E l rey L e a r : «Lo p e o r n o h a lle ga d o / si
p o d e m o s d e c ir “E st o es lo p e o r ” ». M ie n t r a s p o d a m o s d ar v o z a n u e st r a
d e se sp e r ac ió n , t o d a v ía q u e d a r á a lgú n t ip o d e v a lo r . L a fr ase «v isit in g
m o o n » [«la v isit a d o r a Lu n a »] im p lic a q u e e l m o v im ie n t o r e gu la r d e l p l a ­
n eta, in d ic a d o r d e u n o r d e n u n iv e r sa l, r e su lt a u n t a n t o fú t il a h o r a , c u a n ­
d o la m u e r t e d e A n t o n io h a b o r r a d o el se n t id o t a n t o d e l c o sm o s c o m o d e
C le o p at r a. R e su lt a c o m o si la Lu n a sig u ie r a p lá c id a , im p e r t u r b a b le m e n ­
t e , si b ie n c o n t o r p e z a, su h a b it u a l r o n d a d e v isit a s, sin sa b e r q u e é st as
car ecen y a d e se n t id o p o r q u e A n t o n io y a n o e st á e n c asa. P er o e sa im p r e ­
sió n d e fu t ilid a d n o a c a b a d e c a n c e la r e l m o m e n t á n e o p r o d ig io d e l a d je ­
t ivo «v isit in g » [«v isit a d o r a »].
La t r a g e d ia n o n e u t r a liz a lo s e st r a go s q u e d e sc r ib e p o r d ar le s se n t id o
y fo r m a ; p e r o c o n sig u e e le v ar se so b r e e llo s, en c ie r t a m e d id a , al m e n o s,
p o r la a b so lu t a in t e gr id a d d e su s fo r m a s. P u e d e q u e e l h é r o e n o c o n t in ú e ,
p e r o la p o e sía sí. P o r e st o , im p lic a u n a fu e n t e d e v a lo r a lt e r n a t iv a e n el
h ech o d e d a r v o z a la id e a d e q u e lo v a lo r a b le se h a d e sin t e g r a d o . C o m o
Be r t o lt Br e c h t a d v ir t ió u n a ve z: «L a la m e n t a c ió n p o r m e d io d e so n id o s,
o , m e jo r a ú n , p a la b r a s, es u n a in m e n sa lib e r a c ió n , p o r q u e in d ic a q u e el
q u e su fr e e st á e m p e z a n d o a p r o d u c ir algo [ .. .] Ya e st á c o n st r u y e n d o algo
d e lo q u e le r e su lt a d e v a st a d o r . La o b se r v a c ió n h a e m p e z a d o »3.
La m ism a d iv e r sid a d d e las im á ge n e s q u e u sa C le o p a t r a , m ie n t r a s su
m en t e d isc u r r e e r r á t ic a m e n t e d e «c o r o n a » a «se ñ o r », a «g u ir n a ld a », y d e
allí a «c o n t r a st e » y «L u n a », y a m u e st r a la in c o h e r e n c ia a c u m u la t iv a d e l
d olor . N a d a p u e d e m a n t e n e r se . P er o e sa s az a r o sa s in fle xio n e s d e u n a im a ­
gen a o t r a e st á n su t ilm e n t e c o n t r o la d a s, y la p r o p ia im a g in e r ía es lla m a t i­
3 B e r t o lt Br e c h t , T h e M e s i n g k a u f D ialo g u e s, Lo n d r e s, 1 9 6 5 , p . 4 7 .
100
C Ó M O LE E R U N P O EM A
v a m e n t e p e r so n al. E l le n gu a je d e C le o p a t r a n o se c e n t r a e n A n t o n io
c o m o in d iv id u o , a u n q u e su d o lo r sí lo h a ga . Su s p a la b r a s, e n c a m b ió , le
im b u y e n u n e st a t u s m ít ic o , in c lu so si al h a ce r lo c o r r e n el r ie sgo d e d e s­
p e r so n a liz a r lo h a st a v o lv e r lo u n p r in c ip io có sm ic o . Lo q u e r e su lt a m ás
im p o n e n t e es la c o m b in a c ió n d e la ge n e r a liz a c ió n fo r m a l y d e la in t e n si­
d a d e m o c io n a l, c a p t u r a d a e n la fr a se «M y lo r d !» [«¡M i se ñ o r !»]. P ar ece
c o m o si la r e in a e st u v ie se d isp u e st a a sac r ific ar su s se n t im ie n t o s p e r so n a ­
les h a c ia A n t o n io a fa v o r d e l c o m e t id o c e r e m o n ia l d e o t o r g a r le aq u e llo
q u e e lla c o n sid e r a su a u t é n t ic a d ig n id a d u n iv e r sa l, u n a p o sic ió n q u e , sin
e m b a r go , lo a le ja r ía d e ella. C le o p a t r a n o se r efier e a él p o r su n o m b r e , y
lo s ú lt im o s t r e s v e r so s y m e d io d e la c it a n o t r a t a n y a d e A n t o n io , sin o
q u e e x p r e sa n u n a r e fle x ió n so b r e la r e a lid a d en su c o n ju n t o .
E n el m ism o in st a n t e d e la m u e r t e d e l r o m a n o , p o r t a n t o , C le o p a t r a
p r o n u n c ia u n d isc u r so d e l t ip o q u e se e sp e r a r ía e n co n t r ar e n u n a m isa
fu n e r al. E st e h e ch o , a su vez, fo r m a p a r t e d e la c o n v e n c ió n t e at r al, p er o
t am b ié n t ien e u n calcu lad o efe ct o r et ór ico. Se p r e t e n d e q u e c ap t e m o s la h i­
p é r b o le o e x a ge r a c ió n , y q u e la v e a m o s c o m o u n sín t o m a d e la p e n a q u e
sie n t e C le o p a t r a ; p e r o t a m b ié n se p r e t e n d e q u e p e r c ib a m o s q u e p a r a ella
n o e x ist e u n a d ist in c ió n c la r a e n t r e A n t o n io el a m a n t e y A n t o n io la c o r o ­
n a d e la t ie r r a, q u e la d ife r e n cia ció n m o d e r n a e n t r e lo p ú b lic o y lo p r iv a­
d o t ie n e a q u í e sc a sa v ige n c ia y q u e , p o r t a n t o , es a p r o p ia d o —a lgo «p e r so ­
n al»—h a b la r d e la m u e r t e d e su p a r e ja en t é r m in o s q u e t an gr a n d io sa m e n t e
lo m it ifican . A l alab a r a A n t o n io c o m o la c o r o n a d e la t ier r a, su am an t e
r e ve la la a lt e r a c ió n d e las p r o p o r c io n e s q u e es u n e fe c t o t an c o m ú n d e la
p a sió n e r ó t ic a , y al p r o p io t ie m p o e lla se d ifu m in a en la e sc e n a y le o t o r ga
a su d ifu n t o a m a n t e u n a n o b le z a t an su p r e m a q u e éste p a r e c e r esu lt ar le
t a n in d ife r e n t e c o m o u n a est r e lla.
Lo m ism o q u e r e alizan las p a la b r a s d e C le o p a t r a , q u e se e le v an sob r e
la aflic ció n d e la q u e fo r m a n p a r t e , lo gr a n las ú lt im a s e st r o fa s d el p o e m a
«C o o le P a r k an d Ba lly le e », d e W . B. Ye ats, e n las q u e el p o e t a la m e n t a la
d e sa p a r ic ió n d e la q u e él c o n sid e r a su h e r o ic a ge n e r a c ió n d e p o e t a s y p a­
t r icio s:
W e w e r e t h e la st r o m a n t ic s — c h o se fo r t h e m e
T r a d it io n a l sa n c t it y a n d lo v e lin e ss;
W h a t e v e r s w r it t e n in w h a t p o e t s n a m e
T h e b o o k o f t h e p e o p le ; w h at e v e r m o st can b less
T h e m in d o f m a n o r e le v at e a r h y m e;
Bu t all is c h a n ge d , t h a t h igh h o r se r id e r le ss,
T h o u g h m o u n t e d in t h a t sa d d le H o m e r r o d e
W h e r e t h e sw an d r ift s u p o n a d a r k e n in g flo o d .
[F u im o s lo s ú lt im o s r o m á n t ic o s — e le gim o s
t r a t a r la gr a c ia y la sa n t id a d t r a d ic io n a le s;
E N B U SC A D E L A F O R M A
101
a q u e llo e sc r it o e n lo q u e lo s p o e t a s d e sign ase n
el lib r o d e l p u e b lo ; lo q u e m á s in t e n sa m e n t e
b e n d ig a la m e n t e h u m a n a o e le ve u n v e r so ;
p e r o t o d o h a c a m b ia d o , c a b a llo sin jin e t e
a u n q u e a p a r e ja d o c o n la silla q u e u só H o m e r o
d o n d e el c isn e flo t a e n u n a c o r r ie n t e o scu r a.]
R e su m ie n d o : la gr a n d e z a h a d e sa p a r e c id o ; p e r o e so n o p u e d e se r en
a b so lu t o c ie r t o si p o e sía d e est a c a lid a d , c o n su in t r in c a d o t a p iz d e r im a
y r im a p a r c ia l, c o n su d ie st r o c o n t r o l d e la sin t a xis, e s t o d a v ía p o sib le . P or
d e c ir lo así, e l p o e m a so b r e v iv e a la t r a g e d ia d e la q u e d e ja c o n st a n c ia . La
im age n fin al d e l cisn e flo t a n d o a la d e r iv a e n u n a c o r r ie n t e o sc u r a d ig n i­
fica y e n n o b le c e lo q u e e l p o e t a v e c o m o in c ip ie n t e caos. A l c a b a llo p u e d e
q u e le falt e e l jin e t e , p e r o sigu e e st a n d o p r e se n t e e n la e sce n a. H a y , sin
e m b a r go , a lgu n o s m o v im ie n t o s d u d o so s: el v e r so «T r a d it io n a l sa n c t it y
an d lo v e lin e ss» [«t r a t a r la gr a c ia y la sa n t id a d t r a d ic io n a le s»] n o se p r o ­
n u n c ia c o n la su ficie n t e fa c ilid a d p a r a u n p o e m a q u e le c o n ce d e t a n t a
im p o r t a n c ia a su in t e g r id a d r ít m ic a. «W h a t e v e r s w r it t e n in w h at t h e
p o e t s n a m e / T h e b o o k o f t h e p e o p le » [«aq u e llo e sc r it o e n lo q u e lo s p o e ­
t as d e sig n a se n / el lib r o d e l p u e b lo »] t ie n e r e so n a n c ia s e v o c at iv as, p e r o su s
alu sio n e s am e n a z a n c o n v o lv e r se p u r a v a gu e d a d ; y la im a ge n del c a b a llo
q u e d a r ía lige r a m e n t e b a jo so sp e c h a p o r e l h e ch o d e q u e n o t e n g a m o s n i
id e a d e q u ié n e r a H o m e r o , y m e n o s a ú n si se p e r m it ía a lgú n o c a sio n a l
p a se o a c a b a llo . P er o, a p e sar d e t o d o e st o , e s u n a e st r o fa lo g r a d a , c o n
r it m o s in ge n io sa m e n t e v a r ia d o s, c o n u n le n gu a je a la v e z sim p le y e le v a­
d o , c o n u n t o n o so b r ia m e n t e e le gia c o sin c o n t e n e r r e se n t im ie n t o n i ser
la cr im o so .
La e st r o fa es, p u e s, m e la n c ó lic a sin lle gar a ser a u t o c o m p a siv a . Lo s c a ­
b aller os c o m o Yeats n o gim o t e a n , n i si q u ie r a c u a n d o la h ist o r ia les e st á
in d ic an d o la p u e r t a d e sa lid a . E st e es e l t ip o d e p o e sía q u e n o se a su st a d e
p r o fe r ir afir m ac io n e s ar r ie sg a d a m e n t e ge n e r ale s, u n ge st o q u e e xige u n gr a­
d o e le v ad o d e c o n fia n z a e n u n o m ism o . Yeast n o t e m e p ar e ce r in ge n u o ,
co m o e n «w h at e v e r m o st can b less / T h e m in d o f m a n o r elevat e a r h y m e »
[«lo q u e m á s in t e n sa m e n t e / b e n d ig a l a m e n t e h u m a n a o eleve u n v e r so »],
lo q u e a m e n a z a c o n so n a r in su lsa m e n t e t ó p ic o , a la v e z q u e d e u n a a p e r t u ­
r a d e m e n t e p o c o p la u sib le p a r a u n p o e t a c o n p u n t o s d e v ist a t a n a lt iv a­
m en t e d o ct r in ale s. P er o al fin al lo q u e p r e v ale ce es la c o n m o v e d o r a sim p li­
cid ad d e lo s v e r sos. Se su p o n e q u e lo s p o e t a s m o d e r n o s n o e scr ib e n a sí d e
d a r o , y e h u n a é p o c a d e o sc u r id a d se r e q u ie r e u n a b u e n a d o sis d e c o n fia n ­
za en u n o m ism o p a r a h a ce r lo . E l le ct o r o le ct o r a p u e d e se n t ir e st a se gu r i­
d a d en la d e se n v o lt u r a y la a u t o r id a d d e l le n gu a je , in c lu so so sp e c h a n d o q u e
se h a n c o n se gu id o d e u n a m a n e r a d e m a sia d o fácil, p o r m e d io d e la p u r a
fu e r za d e la ase r ció n . Q u iz á el p o e t a sig a en exceso fir m e m e n t e su b id o a su
cab allo , a u n q u e se est é q u e ja n d o d e h a b e r sid o d e r r ib ad o .
102
C Ó M O LE E R U N P O EM A
A p e sa r d e lo p r e o c u p a d o y d e lo h ist ó r ic a m e n t e v u ln e r a b le q u e el
p o e t a se sie n t a , su v ist a e st á c e n t r a d a e n su s im á ge n e s, n o e n él m ism o ; y
n o se n t im o s q u e e st o se a u n a fo r m a e la b o r a d a d e d e fe n sa o su st it u c ió n .
M u y a m e n u d o , Ye ats se r efier e a su s p r o p ia s im á g e n e s c o m o si fu e se n
in d e p e n d ie n t e s d e él. I n c lu so les e sc r ib e p o e m a s a e llas d e v e z e n c u a n d o .
E n e st o s v e r so s el se n t im ie n t o e st á p r e se n t e e n las p r o p ia s im á ge n e s, p o r
d e c ir lo así, n o e n u n a r e sp u e st a su b je t iv a a é st as. El p o e m a sim p le m e n t e
n o s c u e n t a q u e «t o d o h a c a m b ia d o »; y a u n q u e sa b e m o s q u e c o n sid e r a
e st e c a m b io c o m o b a st a n t e c a t a st r ó fic o , n o n o s lo d ic e y n o c o n v ie r t e e n
v ir t u d su p r o p ia r e t ice n cia. N o se a v e n t u r a a p o n e r e n p e ligr o la so lid e z
d e su t e xt u r a y la c o h e r e n c ia d e su e st r u c t u r a gr a m a t ic a l c o n u n a d ia t r ib a
m a lic io sa (a u n q u e Yeats p u e d e ac e r car se a t al p e r o r a t a e n o t r o s m o m e n ­
t o s). C u a n d o se lle ga al ú lt im o v e r so , la m ir a d a d e l p o e t a se fija sin e go ís­
m o a lgu n o e n la im a g e n d e l cisn e , n o e n su p r o p io a b a t im ie n t o ; y a u n q u e
el c isn e se a u n e m b le m a d e l p o e t a , lo s v e r so s le r e c o n o c e n al a n im a l, m o ­
m e n t á n e a m e n t e , su p r o p ia v id a a u t ó n o m a .
E n c o n t r a m o s u n m o m e n t o sim ila r , m á s c o n m o v e d o r , al fin al d e l p o e ­
m a d e Ye ats «T h e M a n a n d t h e E c h o » [«El h o m b r e y e l e c o »]:
O R o c k y V o ice,
Sh all w e in t h a t gr e a t n ig h t r ejoice?
W h a t d o w e k n o w b u t t h a t w e face
O n e a n o t h e r in t h is p lace ?
Bu t h u sh , fo r I h a v e lo st t h e t h e m e ,
It s jo y o r n igh t se e m b u t a d r e a m ;
U p t h e r e so m e h a w k o r o w l h as st r u c k ,
D r o p p in g o u t o f sk y o r r o ck ,
A st r ic k e n r a b b it is c r y in g o u t ,
A n d it s cr y d ist r a c t s m y t h o u gh t s.
[O h V o z R o c o sa ,
¿d e b e m o s r e go c ija r n o s e n e sa gr a n n o ch e ?
¿Q u é sa b e m o s sin o q u e e st a m o s ca r a
a c a r a e n e st e lu gar ?
P er o sile n c io , p u e s h e p e r d id o la id e a ,
su r e go c ijo o su n o c h e p a r e c e n só lo u n su e ñ o ;
p o r ah í a r r ib a u n h a lc ó n o u n b ú h o h a a t a c a d o ,
la n z á n d o se d e sd e e l cie lo o r oca,
u n c o n e jo c a íd o e st á c h illa n d o ,
y su c h illid o d e sv ía m is p e n sa m ie n t o s.]
Si n o s p a r e c e q u e el c o n e jo c a z a d o es m á s real q u e la V o z R o c o sa , lo
m ism o le o c u r r e al p o e t a , el c u a l es t a n sin c e r o y t a n p o é t ic a m e n t e d u e ñ o
d e sí m ism o c o m o p a r a in t e r r u m p ir su h ilo d e p e n sa m ie n t o c u a n d o el
E N B U SC A D E L A F O R M A
103
a n im a l c a p t a su a t e n c ió n , y h a ce r lo sin t u r b a c ió n a lgu n a , an t e la m ir a d a
d e lo s le ct o r e s. N a d a m á s a c o m e t e r u n t e m a im p o n e n t e m e n t e «m e t a físic o », lo a b a n d o n a a n t e s d e c o ge r le el r it m o c o m o a u n m a l t r a b a jo , y t o d o
p o r c u lp a d e u n c o n e jo . (N o an t e s d e t ie m p o , q u iz á : e sa fr ase o r a c u la r ,
h u e c a m e n t e c a v e r n o sa , «O h V o z R o c o sa », c o n su s p o m p o sa s m a y ú sc u la s,
n o p r e sa g ia b a n a d a b u e n o .) E st e c a m b io d e t o n o es, p o r su p u e st o , u n
r e c u r so a r t íst ic o ; p e r o a Yeat s se le d a m u y b ie n lo gr a r q u e e st e t ip o d e
fr ases d e p a sa d a o a u t o c o r r e c c ió n c a su a l p ar e zcan e sp o n t á n e a s, c o m o
c u a n d o p a r e c e q u e n o r e c u e r d a u n t o p ó n im o e n «In M e m o r y o f M a jo r
R o b e r t G r e g o r y », o r e lle n a u n v e r so d e «T h e C ir c u s A n im a ls’ D e se r t io n »
c o n la e x p r e sió n «t h e L o r d k n o w s w h a t » [«D io s sa b e q u é »]. C r e a r á u n a
c o m p le ja e st r u c t u r a a r gu m e n t a t iv a p a r a a p r o b a r la o d e sca lific ar la c o n u n
so lo ge st o d e sp r e o c u p a d o . O b ie n su ge r ir á q u e u n a so la im a ge n c o n c o n ­
t u n d e n c ia d e p r o v e r b io p u e d e d e c ir lo m u c h o m e jo r : «W h a t ’s w a t e r b u t
t h e ge n e r a t e d so u l?» [«¿Q u é es a g u a sin o e l a lm a ge n e r a d a ?»]; «A n d t h e r e ’s
b u t c o m m o n gr e e n n e ss a ft e r t h a t » [«y só lo q u e d a v e r d e c o r r ie n t e d e sp u é s
d e e so »]; «O ld c lo t h e s u p o n o ld st ic k s t o sc ar e a b ir d » [«r o p as v ie ja s en
v ie jo s p a lo s p a r a e sp a n t a r p á ja r o s»]; «D a y b r e a k a n d a c a n d le - e n d » [«E l
a m an e c e r y u n c a b o d e v e la »]. A lg o d e e st e a b r u p t o c a m b io d e r e gist r o ,
q u e en Yeats es u n a fo r m a d e c a lc u la d o b at h o s, es lo q u e t ie n e lu g a r aq u í.
P u e d e q u e h a y a u n lige r o t o q u e d e a lt an e r ía a r ist o c r á t ic a e n lo s sú b i­
t o s c a m b io s d e t e m a q u e Ye ats r e aliza. U n c a b a lle r o , a d ife r e n c ia d e la
r e sp e t u o sa c lase m e d ia b a ja , n o se a v e r gü e n z a d e a b r o c h a r se la b r a g u e t a
en p r e se n c ia d e o t r o , o d e c a m b ia r a b r u p t a m e n t e el t e m a d e c o n v e r sa c ió n
si es e so lo q u e se le a n t o ja . P e r o t a m b ié n e n c o n t r a m o s a q u í u n e x t r a o r d i­
n ar io n iv e l d e fr a n q u e z a y v a le n t ía m o r a l, c u a lid a d e s q u e se a n u n c ia n ,
an t es d e q u e el p o e m a v ir e su a t e n c ió n , e n e so s v e r so s d e sp o ja d o s y se v e ­
r o s h a st a c a si lo in so p o r t a b le : «W h a t d o w e k n o w b u t t h a t w e fa ce / O n e
an o t h e r in t h is p lac e ?» [«¿Q u é sa b e m o s sin o q u e e st a m o s c a r a / a c a r a en
e st e lu ga r ?»], q u e h a b r ía n c o n st it u id o u n e p it a fio m u c h o m ás a d e c u a d o
q u e el falaz , v a n a g lo r io so , q u e t e r m in ó Yeat s p o r e sc r ib ir se . Só lo la sa b i­
d u r ía p u e d e c o n fe sa r t a n t a ign o r a n c ia . L o q u e t a n so r p r e n d e n t e r e su lt a es
la c r u d e z a d e lo s v e r so s, su in t e m p e st iv a , im p á v id a fr a n q u e z a , su r o t u n d o
r ech azo a a d o r n a r se . N o q u e d a y a t ie m p o p a r a b u fo n a d a s v e r b ale s c u a n ­
d o se e m p ie z a a t o m a r c o n c ie n c ia d e la m u e r t e .
I g u a lm e n t e , só lo u n p o e t a d e t a le n t o p r o d ig io so p o d r ía a r r ie sgar se
c o n u n r e c u r so t an d e sg u a r n e c id o y v u ln e r a b le sin q u e su e n e t e m b lo r o so ,
p la ñ id e r o o a t e r r o r iz a d o h a st a la v e r gü e n z a . Si h a y u n e sc e p t ic ism o in ­
t r an q u ilo ' e n e sas p a la b r a s, t a m b ié n h a y u n a v e n a d e e st o ic ism o t r á gic o ,
c o m o si el fin fu e se a c e p t a r q u e ese c o n o c im ie n t o d e n u e st r a c a r e n c ia d e
sab er es p o r d o n d e d e b e m o s e m p e z a r — q u e e st o m ism o es, d e a lgú n
m o d o , u n a r e sp u e st a . E n e st e se n t id o , lo s v e r so s so n t a n t o u n a d e c la r a ­
c ió n c o m o u n a p r e g u n t a —o , si se p r e fie r e , u n a p r e g u n t a r e t ó r ica, u n a q u e
e sp e r a t e n e r c o m o r e sp u e st a «n a d a »—. Q u i z á el p o e m a , t a n t o c o m o a p e ­
104
C Ó M O LE E R U N P O EM A
lar n o s, b u sc a r e c o r d a r n o s algo. P o sib le m e n t e , al n o t r at ar se d e u n a p r e g u n ­
t a ge n u in a, e l p o e t a p u e d e fijar se e n el m á s a p r e m ia n t e p á n ic o d e l c o n e jo
sin e sp e r a r u n a r e sp u e st a. E l ch illid o d e l c o n e jo su e n a fu e r a d e l p o e m a ,
c o m o si d ijé r am o s, y e l p o e m a le p e r m it e e n t r ar d e n t r o , c o m o si u n p o e m a
t u v ie se q u e p o n e r p a r t e d e su at e n ció n e n los h e c h o s casu ale s fo r t u it o s y los
r u id o s q u e e st án en su s m ár ge n e s m ie n t r a s avan za.
L a fo r m a y e l c o n t e n id o t a m b ié n fu n c io n a n p r o d u c t iv a m e n t e la u n a
c o n t r a el o t r o e n la p r im e r a e st r ofa d e «Sa ilin g t o By z a n t iu m » [«N av e ga n d o
h a cia Biz an cio »], u n o d e lo s gr a n d e s p o e m a s ir lan d e se s so b r e la e m igr ac ió n :
T h a t is n o c o u n t r y fo r o ld m e n . T h e Y o u n g
In o n e a n o t h e r ’s ar m s, b ir d s in t h e t r e e s
—T h o se d y in g g e n e r a t io n s - at t h e ir so n g ,
T h e sa lm o n - fa lls, t h e m ac k e r e l- c r o w d e d seas,
Fish , flesh , o r fo w l, c o m m e n d all su m m e r lo n g
W h a t e v e r is b e go t t e n , b o r n a n d d ies.
C a u g h t in t h a t se n su a l m u sic , all n e gle c t
M o n u m e n t s o f u n a g e in g in t e lle ct .
[Ése n o es p a ís p a r a v ie jo s. L o s jó v e n e s
p a se a n d o d e l b r a zo , lo s p á ja r o s e n lo s ár b o le s
—e sas ge n e r a c io n e s q u e p a sa n — c a n t a n d o ,
la s c a t a r a t a s d e sa lm ó n , lo s m a r e s r e p le t o s d e c a b alla ,
p e c e s, a n im a le s o aves, a la b a n d u r a n t e e l v e r a n o
lo q u e se e n ge n d r a , n ac e , y m u e r e .
A t r a p a d o s e n e sa m ú sic a se n su a l, ig n o r a n
lo s m o n u m e n t o s d e l in t e le c t o q u e n o e n v eje ce.]
E l p o e t a n o s d ic e q u e d e b e m o s a b a n d o n a r el t e r r e n o p e r e c e d e r o del
a m o r h u m a n o , la se x u a lid a d , la m u e r t e y la r e p r o d u c c ió n , p o r u n r ein o
m á s d u r a d e r o , u n o m e n o s c a r n a l y fu git iv o . I n c lu so si el d e m o st r a t iv o
in ic ial m a n t ie n e e se lu ga r p e r e c e d e r o a d ist a n c ia («é se », n o «é st e »), las
im á g e n e s q u e lo d e sc r ib e n m u e st r a n t e r n u r a y se n su a lid a d c o n t e n id a . Y
e st o le o t o r g a al m u n d o n a t u r a l y h u m a n o d e las ge n e r a c io n e s q u e p asan
t al h e r m o su r a y e st im a q u e se h ace d ifíc il a b a n d o n a r lo . Ye at s r e c h a z a p o ­
n e r se las c o sa s fá cile s a sí m ism o c o n im á g e n e s q u e ar r e m e t a n co n t r a el
m u n d o c ar n al q u e e st á a p u n t o d e a b a n d o n a r ; im á ge n e s q u e m u e st r e n ,
d ig a m o s, e l c o m p le jo d e sp r e c io d e T . S. E lio t h a cia e l cu e r p o sexu al. En
v e z de e st o , Ye at s r in d e h o m e n a je a a q u e llo q u e e st á r e p u d ia n d o . Y h ace
eso, a d e m á s, su gir ie n d o d e m o d o c a b a lle r o so q u e la fa lt a e s su y a y n o de
la s ge n e r a c io n e s q u e p a sa n ; q u e el lu ga r n o es a d e c u a d o p a r a «v iejos»
c o m o él, u n a n o t a d e a u t o r r e p r o c h e q u e t u v o q u e co st a r le a e st e p o e t a,
t a n o b se sio n a d o c o n la ju v e n t u d , u n a b u e n a d o sis d e a m o r p r o p io . So s­
p e c h a m o s q u e a é l le p ar e ce q u e el m u n d o t e r r e n al d e las ge n e r acio n e s
E N B U SC A D E Ι Α F O R M A
105
q u e se su c e d e n e st á, e n r e a lid a d , d e ge n e r a d o , p e r o al p o e t a lo e m b a r g a
u n a a c t it u d e le gia c a y, p o r t a n t o , m u e st r a el t a c t o su fic ie n t e p a r a n o d e ­
clar ar lo r o t u n d a m e n t e .
A sí, e n u n ge st o e n c a n t a d o r a m e n t e d ip lo m á t ic o , d isc r e t a m e n t e in se r ­
t a la fr ase «T h o se d y in g ge n e r a t io n s» [«e sas ge n e r a c io n e s q u e p a sa n »]
c o m o u n a p a r t e d e a d v e r t e n c ia e n u n r e t r a t o d e la ju v e n t u d , d e lo s p á ja ­
r o s y lo s p e c e s q u e , e n t o d o lo d e m á s, r e su lt a se d u c t o r . L a p u n t u a c ió n d e
lo s p r im e r o s cin co v e r so s d e la e st r o fa c o n sig u e el e fe c t o d e sit u a r t o d o s
e so s e le m e n t o s al m ism o n iv e l. E st o su gie r e la ig u a la c ió n d e lo s jó v e n e s
v o lu p t u o so s c o n lo s p á ja r o s y la s c a b a lla s, lo q u e d ifíc ilm e n t e se p u e d e
t o m a r c o m o u n c u m p lid o p a r a lo s p r im e r o s. D e n u e v o e n c o n t r a m o s u n a
d e lic ad a y v e la d a c r ít ic a : lo s seres h u m a n o s e st án t an in d e fe n sa m e n t e
a t r a p a d o s e n su c ic lo v it a l c o m o lo e st á e l sa lm ó n , lo q u e p u e d e p r o p o r ­
c io n a r u n b u e n m o t iv o p a r a n a v e ga r h a st a Biz a n c io . P e r o in c lu so así, Biz a n c io n o p a r e c e r e su lt a r u n a alt e r n a t iv a at r a ct iv a, al m e n o s e n e st e p u n t o
d el p o e m a . Q u iz á se p r e t e n d a q u e e se v e r so t an fo r z a d a m e n t e g r a n d io so ,
«M o n u m e n t s o f u n a g e in g in t e lle c t » [«lo s m o n u m e n t o s d e l in t e le c t o q u e
n o e n v e je c e »], c o n a c e n t o s q u e lo r a le n t iz a n y su e x c e so d e so le m n id a d ,
su e n e d e u n a fo r m a q u e r e p e la, p a r a q u e a sí b r ille e n u n a lu z m á s h a la g ü e ­
ñ a la se n su a lid a d q u e se h a d e ja d o a t r ás. Q u iz á , t a m b ié n , h ay u n c ie r t o
sa b o r a fr a se d e m a e st r o d e e sc u e la e n la a d m o n ic ió n «all n e gle c t » [«ig n o ­
r an »] , c o m o si se e st u v ie se a d v ir t ie n d o a algu ie n c o n el d e d o ín d ic e e x t e n ­
d id o . P e r o e l p o e m a n o se r e sie n t e p o r e llo.
Ye ats n o es el t ip o d e e sc r it o r q u e e x p lo r a la N a t u r a le z a al d et alle , c o m o
K e a t s o H o p k in s. N o h a y d e t a lle a b u n d a n t e , p r o fu so o se n su a l in d ic a d o en
lo s p á ja r o s d e lo s ár b o le s, e n lo s sa lm o n e s q u e sa lt a n o e n lo s o c é a n o s lle n o s
d e cab allas. L a e xp r e sió n «F ish , flesh , o r fo w l» [«p e ce s, an im ale s o aves»]
p ar ece m á s p r o p ia d e la t e r m in o lo gía d e u n t e n d e r o q u e d e la d e u n p o e t a.
«M ack e r e l- cr o w d e d » es u n a fr ase a r m o n io sa , y «m ac k e r e l» [«c a b a lla »], si se
m e p e r d o n a el ju e g o d e p a lab r as, es u n a p a la b r a q u e lle n a p e r fe c t a m e n t e la
b o ca; p e r o «t h e y o u n g in o n e an o t h e r ’s a r m s» [«los jó v e n e s p ase an d o del
b razo»] y «b ir d s in t h e t r e e s» [«los p á ja r o s e n lo s ár b o le s»] so n fr ases in t e n ­
c io n a d a m e n t e d e sn u d a s y n o t ar ia le s. E s c o m o si Yeats se lim it a r a a b o sq u e ­
ja r la s e n su lie n z o p o é t ic o , p e r o sin t e n e r in t e n c ió n d e o t o r gar le s u n a v id a
co m p le ja y c o n v in c e n t e . So n p o c o m ás q u e e m b le m a s, c o m o (en gr a n m e ­
d id a) lo es t am b ié n el c isn e d e «C o o le P ar k an d Bally le e».
C o n t o d o , el m é r it o d e l p o e m a es el d e cr e ar el efecto d e la a b u n d a n c ia
y la p r o fu sió n a p a r t ir d e u n o s e x ig u o s e le m e n t o s, e fe c t o p a r a el q u e h u ­
b ier a n e c e sit a d o G e r a r d M a n le y H o p k in s al m e n o s d o c e v e r so s m á s. La
e st r o fa g e n e r a u n lo g r a d o se n t id o d e a b u n d a n c ia p a r t ie n d o d e lo s m a t e ­
r iales m á s a u st e r o s. D o n d e u n o sie n t e q u e H o p k in s se h u b ie se d e ja d o
llevar p o r e st a fe r t ilid a d , p o t e n c ia lm e n t e in e x t in gu ib le , Yeats, p o r su p a r ­
t e , m a n t ie n e u n c o n t r o l r igu r o so , c o m o q u e d a r e fle ja d o en la o r d e n a d a
sin t axis. H a c ia el c u a r t o v e r so , n o s v a m o s p o n ie n d o u n p o c o im p a c ie n t e s:
106
C Ó M O LE E R U N P O EM A
¿cu ál es el se n t id o d e ir a ñ a d ie n d o t a n t o e le m e n t o d e sligad o ? P e r o , d e
r e p e n te , u n v e r b o p r in c ip a l («c o m m e n d » [«a la b a n »]) o c u p a u n a p o sic ió n
a u t o r it a r ia e n el sigu ie n t e v e r so c o n el fin d e u n ir e so s e le m e n t o s d isp e r so s
y c o n fe r ir le s fu n d a m e n t o y co h e r e n cia.
E l r e su lt a d o es c o m o si la c a d e n a d e fr ase s b r e v e s ge n e r ase , c o n su r á p i­
d a, a c u m u la t iv a t e n sió n , la id e a d e u n a e xc it a ció n cre cie n t e , u n a e xcit ació n
q u e q u iz á les r e su lt ar ía fa m ilia r a e so s jó v e n e s am an t e s d e l p o e m a . Su falt a
d e cier r e gr am at ic al im p lic a q u e e st a a b u n d a n t e a c u m u la c ió n d e fo r m as d e
v id a p o d r ía , e n t e or ía, c o n t in u a r sin lím it e , cr e an d o ju st a m e n t e la e x u b e ­
r an c ia y la p r o d iga lid a d q u e el fr a gm e n t o p e r sigu e . P er o ese v e r b o p r in cip a l,
p o r n o m e n c io n a r la in t r in c a d a d isp o sic ió n d e la r im a, e st á d isp o n ib le p a r a
q u e t o d o q u e d e c o n t r o lad o . E s c o m o si Yeats h u b ie se in sp ir a d o m u y p r o ­
fu n d a m e n t e , p r e p a r á n d o se p a r a la lle ga d a t a r d ía d el v e r b o p r in cip al, y ah o ­
r a t u vie se el su ficie n t e alie n t o p ar a ar t icu lar u n a breve frase tras o t r a («las
cat ar a t as d e salm ó n , lo s m ar e s r e p le t o s d e c a b a lla ...») sin p e r d e r el co n t r o l
so b r e ellas. A sí q u e el in t e lect o n o se h alla só lo e n Biz an cio , y t o p a r e m o s
co n él al d e se m b ar car , sin o q u e y a e st á d isc r e t am e n t e a c t u a n d o e n el p r e se n ­
te. L a agit a ció n e x cla m at iv a d e lo s ve r sos, c o n su r it m o e n st accato, in sin ú a
la p o sib ilid a d d e la p é r d id a d e co n t r o l an t e las d e licias d e la car n e, p e r o sin
lle gar n i r e m o t a m e n t e a t al e xt r e m o .
E n «A D isu se d Sh e d in C o . W e xfo r d » [«U n c o b e r t iz o v a cío e n C o .
W e x fo r d »], u n p o e t a ir lan d é s p o st e r io r , D e r e k M a h o n , d e m u e st r a u n m a ­
gist r a l d o m in io d e la fo r m a so b r e el c o n t e n id o . A c o n t in u a c ió n t e n e m o s
la e st r o fa fin al d el p o e m a , q u e c o m p a r a a t r e v id a m e n t e u n a c o lo n ia d e
h o n go s c o n fin a d o s e n la o sc u r id a d d e u n c o b e r t iz o c o n las v íc t im a s d e u n
c a m p o d e c o n c e n t r a c ió n . L a m e t á fo r a es a so m b r o sa m e n t e au d a z , e n p a r ­
t e p o r q u e se e x p o n e al p e ligr o d e d ig n ific a r a lo s h o n g o s a c o st a d e d e v a­
lu a r a la s v íc t im a s:
. . . G r o w n b e y o n d n a t u r e n o w , so ft fo o d fo r w o r m s,
T h e y lift fr a il h e a d s in g r a v it y a n d g o o d fait h .
T h e y ar e b e gg in g u s, y o u see , in t h e ir w o r d le ss w ay,
T o d o so m e t h in g, t o sp e a k o n t h e ir b e h a lf
O r at le a st n o t t o clo se t h e d o o r a ga in .
L o st p e o p le o f T r e b lin k a a n d P o m p e ii!
‘Sa v e u s, sav e u s’, t h e y se e m t o say,
‘Le t t h e g o d n o t a b a n d o n u s
W h o h av e c o m e so fa r in d ar k n e ss a n d in p a in .
W e t o o h a d o u r liv es t o live.
Yo u w it h y o u r ligh t m e t e r a n d r elaxe d it in e r ar y ,
Le t n o r o u r n aïv e la b o u r s h av e b e e n in v a in !’
[ . . . C r e c id o s m ás allá d e la n at u r ale za, b la n d a c o m id a p a r a gu san o s,
alzan fr ágile s c ab e z as co n gr a v e d a d y b u e n a fe.
E N B U SC A D E L A F O R M A
107
N o s su p lic a n —y a v e is— e n su m u d a m a n e r a
q u e h a g a m o s a lgo , q u e h a b le m o s e n su d e fe n sa
o q u e al m e n o s n o c e r r e m o s la p u e r t a d e n u e v o .
¡Lo s d e sa p a r e c id o s d e T r e b lin k a y P o m p e y a!
«Sá lv a n o s, sá lv a n o s», p ar e c e n d e c ir ,
«q u e el d io s n o n o s a b a n d o n e
a lo s q u e h e m o s lle ga d o t a n h o n d o en la o sc u r id a d y el d o lo r .
T a m b ié n n o so t r o s q u e r ía m o s v iv ir n u e st r a v id a.
T ú c o n t u fo t ó m e t r o y t u p a se o r e la ja d o ,
q u e n u e st r o s in ge n u o s e sfu e r zo s n o h a y a n sid o e n v an o ».]
L a c o n st r u c c ió n d e e st a e st r o fa e st á r e p le t a d e im a g in e r ía gr o t e sc a , d e
p e sa d illa , c o m o c u a n d o lo s h o n g o s «c o n t e lar añ as al c u e llo », a z o t a d o s p o r
u n a c o r r ie n t e d e air e , g im e n la st im e r a m e n t e p o r su lib e r a c ió n . C o n t o d o ,
ju st a m e n t e c u a n d o la a g o n ía se e st á v o lv ie n d o p r á c t ic a m e n t e in t o le r a b le ,
in t e r v ie n e e se v e r so t a n fo r m a l y e sc r u p u lo sa m e n t e c o m p u e st o «T h e y lift
fr ail h e a d s in gr av it y a n d g o o d fa it h » [«alz an fr ágiles cab e zas c o n gr a v e d a d
y b u e n a fe »], c o n su d o b le alit e r a c ió n , d e fo r m a q u e lo q u e le sig u e n o es
el b a r u llo fo r m a d o p o r u n o s h o n g o s p u t r e fa c t o s t e r r ib le m e n t e a su st a d o s,
sin o u n lla m a m ie n t o e lo c u e n t e m e n t e so m b r ío y d ig n o . El p o e m a , a d e ­
m á s, r e a fir m a su c o n t r o l, r e sist ié n d o se c o n c a lm a a p e r d e r lo s n e r v io s.
C u a n d o la p u e r t a se a b r e y r ev e la e st e su fr im ie n t o c asi in so p o r t a b le , el
h a b la n t e n e c e sit a m a n t e n e r su a p lo m o p o r q u e ése es el m o m e n t o e n q u e
d e b e h a b la r p o r e sas c r iat u r as m u d a s, p r e st á n d o le v o z a su a n g u st ia e n su
p r o p io p o e m a . N o es u n e sp e c t a d o r h o r r o r iz a d o , sin o u n t r a d u c t o r , u n
in t é r p r e t e c o m o lo s q u e a q u e llo s q u e lib e r ar o n lo s c a m p o s d e e x t e r m in io
n azis se g u r a m e n t e lle v a b a n c o n sigo . Le c o r r e sp o n d e al p o e t a e xp lic ar le s
lo q u e o c u r r e a a q u é llo s d e m a sia d o c o n st e r n a d o s o t r a u m a t iz a d o s p a r a
c ap t a r e st e h o r r o r c o n e x a c t it u d , in t e r c alan d o u n p e d a n t e sc o «y a v e is»
[«y o u see»] e n su c o m e n t a r io , c o m o u n gu ía m e t ic u lo so .
A p e sa r d e e st e e sp a n t o so e sp e c t á c u lo , el p o e m a a v an z a d e m a n e r a
im p e r t u r b a b le a n a liz a n d o y m a t iz a n d o : só lo h a y q u e fijar se e n «o p o r lo
m en os q u e n o n o c e r r e m o s la p u e r t a d e n u e v o » [«O r a t le ast n o t t o clo set
t h e d o o r a g a in »], y e n v e r b o c o m p u e st o d e l ú lt im o ve rso. N o se r ía e so lo
q u e lo s p r o p io s h o n go s p o d r ía n d e cir , p e r o se o fr ece c o r t é sm e n t e la a p a ­
r ie n cia d e q u e p o d r ía n («p arecen d e c ir »), lo q u e les r e st it u y e p a r t e d e su
p e r d id a d ig n id a d . E l v e r so «W h o c am e so far in d a r k n e ss a n d in p a in » [«a
lo s q u e h e m o s lle ga d o t an h o n d o en la o sc u r id a d y el d o lo r »] n o só lo es
u n p e n t á m e t r o y á m b ic o , sin o q u e se p r e t e n d e q u e lo p e r c ib a m o s c o m o
tal. I n c lu so e n e st a sit u a c ió n e x t r e m a , el le n gu a je p e r sist e e n r e c h a z a r el
sile n c io , h a st a el p u n t o d e q u e el p o e m a se a r r ie sg a c o n lo q u e p o d r ía se r
co n sid e r a d o u n e je m p lo d e in ge n io d ist in gu id o o ir o n ía al est ilo d e A u d e n :
«You w it h y o u r ligh t m e t e r a n d r e laxe d in t in e r ar y » [«T ú c o n t u fo t ó m e t r o
y t u p a se o r e la ja d o »]. El e st u d ia d o y c o n sc ie n t e ar t ificio d e e st e v e r so
108
C Ó M O LE E R U N P O EM A
q u e d a le jo s d e la c a p a c id a d d e lo s a t o r m e n t a d o s h o n g o s; p e r o d e n u e v o el
p o e m a se lo s o fr e c e , p o r d e c ir lo así, c o m o u n r e ga lo , c o n c e d ié n d o le s d e
e st a m a n e r a p a r t e d e su a p lo m o y e lo c u e n c ia .
F in a lm e n t e , fijé m o n o s e n ese v e r so «L o st p e o p le o f T r e b lin k a an d
P o m p e ii!» [«¡Lo s d e sa p a r e c id o s d e T r e b lin k a y P o m p e y a !»], q u e p ar e c e
e st ar a isla d o e n la e st r o fa. N o e st ab le ce c o n e x ió n gr a m a t ic a l c o n n in gú n
e le m e n t o c e r ca n o , y se p r e se n t a c o m o u n a o r a c ió n in t e r p o la d a . Se su p o n e
q u e la d ic e el h a b la n t e , n o lo s h o n g o s, p u e st o q u e n o a p ar e c e e n t r e c o m i­
llas, p e r o a p e sar d e e so d e sp r e n d e c ie r t o air e d e a n o n im a t o . N o ase v e r a
q u e lo s h o n g o s se a n c o m o lo s d e sa p a r e c id o s, u n sím il q u e la c o n e c t a r ía
c o n su c o n t e x t o in m e d ia t o ; es m e r a m e n t e u n a b r e v e lo c u c ió n e x c la m a t i­
v a , p u e d e q u e e x p r e sa d a p o r el h a b la n t e o p u e d e q u e n o . L a in t e n c ió n
p r e se n t e e n e llo es e v it ar q u e el p o e m a e st a b le z c a u n a a n a lo gía d e m a sia d o
e x p líc it a e n t r e lo s h o n g o s y las v íc t im a s d e l c a m p o d e c o n c e n t r a c ió n . La
a n a lo gía se h a lla , c ie r t a m e n t e , im p líc it a ; p e r o el h e ch o d e d e c la r a r la su ­
p o n d r ía d e sp o ja r a lo s h o n g o s d e su p r o p ia e sp e c ific id a d , d e já n d o lo s r e ­
d u c id o s a se r m e r a m e n t e e l sím b o lo d e o t r a c o sa . A su v e z im p lic a r ía q u e
lo s h o n g o s m e r e c e n n u e st r a c o m p a sió n só lo p o r q u e n o s h a c e n t e n e r p r e ­
se n t e la c o n d ic ió n h u m a n a , lo q u e se r ía e xc e siv am e n t e a n t r o p o c é n t r ic o .
E l p o e m a , e n t o n c e s, r e c h az a e x p lic it a r la a n a lo gía p a r a así p r e se r v ar el
d isc r e t o e q u ilib r io en tr e p r e st a r a t e n c ió n a lo s h o n go s p o r sí m ism o s, y
p e r m it ir q u e u n a d im e n sió n h u m a n a m á s p r o fu n d a e m e r ja o b lic u a m e n t e
e n su t e r r ib le sit u a c ió n .
L a c a p a c id a d d e la fo r m a p o é t ic a p a r a e le v ar se p o r e n c im a d e lo s m a ­
t e r iale s c o n lo s q u e t r a t a t a m b ié n se h a c e p a t e n t e e n el sig u ie n t e p a sa je d e l
p o e m a sa t ír ic o - h e r o ic o «T h e D u n c ia d » [«La A sn a d a »], e n la q u e la d io sa
T o r p e z a ascie n d e al t r o n o p a r a e r r ad icar la r azó n y el o r d e n d e l m u n d o :
N o w fla m e d t h e d o g - st a r ’s u n p r o p it io u s ray,
Sm o t e e v e r y b r a in , an d w it h e r e d e v e r y b ay ;
Sic k w a s t h e su n , t h e o w l fo r so o k h is b ow er ,
T h e m o o n - st r u c k p r o p h e t fe lt t h e m a d d e n in g h o u r :
T h e n r o se t h e se e d o f C h a o s, a n d o f N ig h t ,
T o b lo t o u t o r d e r a n d e x t in gu ish ligh t ,
O f d u ll a n d v e n al a n e w w o r ld t o m o u ld ,
A n d b r in g Sa t u r n ia n d a y s o f le a d a n d go ld .
Sh e m o u n t s t h e t h r o n e ; h e r h e a d a c lo u d c o n ce ale d ,
In b r o a d e ffu lg e n c e all b e lo w r e ve ale d ,
(’T is t h u s a sp ir in g D u ln e ss ev er sh in e s)
So ft o n h e r la p h e r la u r e a t e so n r e clin e s.
Be n e a t h h e r fo o t - st o o l, Scie n ce gr o a n s in c h a in s,
A n d W it d r e a d s e xile , p e n alt ie s a n d p a in s.
T h e r e fo a m e d r e b e llio u s L o gic , g a gg e d a n d b o u n d ,
T h r e r e , st r ip t , fa ir R h e t o ric la n gu ish e d o n t h e g r o u n d ...
E N B U SC A D E L A F O R M A
109
[Br illa b a el r ay o t a n p o c o fa v o r a b le d e Sir io ,
a fligie n d o c a d a m e n t e , d isip a n d o c a d a p u e r t o ;
e n fe r m o e st a b a el so l, el b ú h o a b a n d o n ó el ja r d ín ,
el p r o fe t a lu n á t ic o sin t ió el m o m e n t o e n lo q u e c e d o r :
e n t o n c e s se e le vó la se m illa d e l C a o s, y d e la N o c h e ,
p a r a e lim in a r el o r d e n y e x t in gu ir la lu z,
p a r a c o n lo c o r r u p t o y lo le r d o fo r ja r u n n u e v o m u n d o ,
y t r a e r d ía s sa t u r n in o s d e p lo m o y o r o .
E lla o c u p a el t r o n o : u n a n u b e le n u b la b a la ca b e z a,
se m o st r a b a e n in t e n sa b r illa n t e z lo d e m á s
(así e s c o m o b r illa la a m b ic io sa T o r p e z a )
c o n su lá n g u id o h ijo la u r e a d o e n el r egazo.
B a jo su e sc ab e l se la m e n t a la C ie n c ia e n c a d e n a d a ,
y el I n ge n io t e m e al e xilio , al c a st igo y al su fr im ie n t o .
A llí la r e b e ld e L ó g ic a se r e t o r c ía d e r a b ia , a t a d a y a m o r d a z a d a ,
allí, d e sn u d a , la ju st a R e t ó ric a la n gu id e c ía e n e l su e l o ...]
P o d r ía d e c ir se q u e la r é p lic a d e P o p e a e st e ca r n av al d e la sin r az ó n es
la p r o p ia fo r m a lit e r ar ia q u e lo r et r ata. H a y e n e st o s v e r so s u n e q u ilib r io
y u n a sim e t r ía q u e r e fle ja n la r a z ó n , el o r d e n y la ló g ic a q u e lo s a p ó st o le s
d e la T o r p e z a m a lt r a t a n . E l p a r e a d o fu n c io n a p o r m e d io d e c o n t r a p e so ,
a n t ít e sis y d ife r e n c ia c ió n su t il, m ie n t r a s q u e la T o r p e z a m e z c la t o d a s las
d ist in c io n e s e n u n fa n g o a m o r fo . Su o r d e n r e fin ad o in d ic a u n a e le ga n c ia
m u y le jo s d e l a lc a n c e d e e so s e sc r it o r z u e lo s a lo s q u e P o p e e st á v a p u le a n ­
d o aq u í. Su s r e m a c h a d a s r im a s le d a n u n air e d e ló g ic a y p r e c isió n , y la
d r ást ic a a u st e r id a d d e la fo r m a , d e st ila n d o t a n t a in fo r m a c ió n e n t a n b r e ­
ve e sp a c io , r e q u ie r e n la v ir t u d d e l in ge n io , d e la e x a c t it u d , y d e la lu c id e z .
C a d a p a r e a d o fo r m a u n p e q u e ñ o m u n d o ce r r a d o d e r e lac io n e s y a fin id a ­
d es, y p o r e llo fu n d a u n m ic r o c o sm o s o r d e n a d o . L a fo r m a d e l p o e m a
m ism o , p o r lo t a n t o , o p o n e r e sist e n c ia a la t e d io sa p r o lijid a d d e a q u é llo s
a lo s q u e ca r ica t u r iza .
La p o e s í a c o m o a c t o
p e r fo r m a t iv o
E st a t e n sió n e n t r e fo r m a y c o n t e n id o , d e l t ip o d e la q u e e n c o n t r a m o s
en el p o e m a sat ír ico- h er oico «T h e D u n c ia d », se con oce en tr e lo s e st u d io so s d e l
le n gu a je c o m o u n a c o n t r a d ic c ió n p e r fo r m a t iv a . A gr a n d e s r a sgo s, e st o
q u ie r e d e e ir q u e se d ic e u n a c o sa al m ism o t ie m p o q u e se r e aliza a lgo q u e
e st á e n c o n t r a d ic c ió n c o n lo q u e se d ic e , c o m o , p o r e je m p lo , a la b a r las
v ir t u d e s d e la h u m ild a d e n u n t o n o am e n az an t e . L a ir o n ía es, e n e st e
se n t id o , u n a fo r m a d e c o n t r a d ic c ió n p e r fo r m a t iv a . L o s p a r t ic ip a n t e s
m a sc u lin o s e n c o n gr e so s q u e p r o n u n c ia n , in d ig n a d o s, e x t e n so s y a c a lo r a ­
d o s d isc u r so s so b r e p o r q u é n in g u n a m u je r e st á c o n t r ib u y e n d o a la d isc u ­
110
C Ó M O LE E R U N P O E M A
sió n , g a r a n t iz a n d o así q u e n in gu n a lo h a ga , se e n c u e n t r a n in m e r so s en
e st e t ip o d e a t o lla d e r o . E l d e c o n t r a d ic c ió n p e r fo r m a t iv a es u n c o n c e p t o
m u y ú t il, p u e s n o s r e c u e r d a q u e lo s p o e m a s so n a c c io n e s, n o m e r o s o b je ­
t o s e n u n a p á g in a . P o d e m o s c o n sid e r a r u n p o e m a c o m o u n a e st r u ct u r a
d e so n id o y sig n ific a d o ; p e r o t a m b ié n lo p o d e m o s v e r c o m o u n a e st r at e ­
gia q u e p r e t e n d e lo gr a r algo . O , d e h e ch o , u n n ú m e r o d e o b je t iv o s d ist in ­
t o s al m ism o t ie m p o , q u iz á m u t u a m e n t e in c o m p a t ib le s. P a r a lo gr ar e st o ,
el p o e m a m o v iliz a a su e jé r c it o d e r e cu r so s fo r m ale s; p e r o e st o n o sign ifi­
c a q u e é st o s sie m p r e c o lab o r e n d e m a n e r a h a r m o n io sa . P o d r ía n p e r fe c t a ­
m e n t e t e n d e r h a c ia d ir e c c io n e s d ist in t a s.
H a y a q u í, sin e m b a r go , u n a p a r a d o ja e n ju e go . L a p o e sía es le n gu aje
o r g a n iz a d o d e t al m a n e r a q u e ge n e r e c ie r t o s e fe c t o s, y e n e st e se n t id o
t ien e m u c h o e n c o m ú n c o n la le n gu a d iar ia. U n a d ife r e n c ia , c o m o y a
h e m o s v ist o , es q u e los e n u n c ia d o s n o r m a lm e n t e p a sa n a p e n a s r o z a n d o el
sa b o r y la t e x t u r a d e las p a la b r a s p a r a c o n se g u ir su s fin e s; p o r el c o n t r ar io ,
la p o e sía t ie n e c o m o u n o d e su s fin e s p r e c isa m e n t e la e x p lo r a c ió n d e las
p a la b r a s p o r sí m ism a s. A sí es c o m o la p o e sía p u e d e se r r e t ó r ic a sin se r
b u r d a m e n t e in st r u m e n t a l. P ar te d e l o b je t iv o p o r el q u e o r g a n iz a las p a la ­
b r a s es p a r a r ev e lar la n at u r a le z a d e é st as. Y e st o , d e sd e lu e go , n o es so la ­
m e n t e fu n c ió n : p o se e u n a d im e n sió n se m á n t ic a t a m b ié n , lo q u e sign ific a
q u e se o c u p a t a n t o d e l sig n ific a d o c o m o d e in v e st iga r su s p r o p io s m a t e ­
r iale s v e r b ale s. O , c o m o los e x p e r t o s e n e st é t ic a d ir ía n , el sign o e n p o e sía
es al m ism o t ie m p o c o m u n ic a t iv o y a u t ó n o m o . Y a u n q u e est os d o s asp e c ­
t o s d e t o d o p o e m a n o sie m p r e se aju st e n p e r fe c t a m e n t e , c o m o v e r e m o s
m á s ad e la n t e , d e b e n e n t e n d e r se e n t é r m in o s d e m u t u a d e p e n d e n c ia .
U n p o e m a es, p u e s, u n a ac c ió n r etór ica, p e r o (al c o n t r ar io q u e la m ay or ía
d e las p r áct icas retóricas) n o es t íp icam e n t e in st r u m e n t al. Llev a a cab o su s
accion es p ar a n oso tr os, p e r o n o p a r a q u e p o d a m o s logr ar algo co n ellas. A
p e sar d e e st o , h ay d iv e r sas fo r m as d e p o e sía q u e se e scr ib e n c o n la clar a in ten ­
ció n d e elogiar , m ald ecir , con solar , an im ar , b en d ecir , con m e m o r ar , d en u n ciar ,
ofr ecer co n se jo m o r a l y o t r o s m u ch o s fin es. P u e st o qu e la era m o d e r n a d es­
co n fía n e u r ó t icam e n t e d e lo d id áctico , al asu m ir q u e el h ech o d e q u e a u n o le
en se ñ en d eb e d e ser in v ar iab le m e n t e d e sagr ad ab le , t ie n d e a creer qu e aqu ellos
p o e m a s q u e p r e t e n d e n p r ecisam en t e eso so n m o d o s in feriores d e escritu ra.
D e b e n ser r ele gad o s a los m ás b ajo s e st r at os p r agm á t ico s, ju n t o a lo s billetes
d e au t o b ú s y lo s carteles d e «N o p asar ». P ero ser d id ác t ico , u n a p a la b r a qu e
sign ifica m e r am e n t e «en señ ar » y, e n su o r igen , libr e d e co n n o t acio n e s p ey or a­
tivas, es u n o d e lo s p r o p ó sit o s d e u n o d e lo s p r in cip ales gé n er o s liter ar ios tra­
d icion ales, el ser m ón . Las Geórgicas d e V ir gilio , co m o y a h e m o s vist o, in clu ­
yen con sejos t écn icos p a r a lo s agr icu lt or es (a u n q u e ser ía im p r u d e n t e p o r su
par te t o m ár se lo s m u y e n serio). M u c h o s p o e m as lo gr ad o s h a n sid o escritos
co n u n fin in m e d iat o e n m en t e . Est e h ech o q u e d a ocu lto p o r el p r eju icio del
cr ítico m o d e r n o , al q u e t o d o asu n t o p r áct ico le p ar ece e xcesiv am en t e vulgar.
A lgu n o s p o e m as p u e d e n ser e st é t icam en t e lim it ad os per o p r agm át icam e n t e
E N B U SC A D E L A F O R M A
111
valiosos, c o m o lo s escr it os p o r p a d r e s e n m e m o r ia d e u n h ijo fallecid o. La
m ay or ía d e lo s críticos m o d e r n o s t am b ié n se su b leva an t e la p alab r a «d o gm a »,
p e r o m u ch o s d e lo s p o e m a s q u e co n sid e r a m o s t r ad icio n alm e n t e gr an d e s so n
d o gm át ic o s, e n el se n t id o o r igin al, n o d e sp e ct iv o , d e ac at ar u n sist e m a d e
creen cias. D a n t e y M ilt o n , p o r e je m p lo . E s e r r ó n e o sost en e r , ju n t o c o n a lgu ­
n o s críticos m o d e r n o s, q u e d e m a sia d a creen cia, c o m o el exceso d e sal, e s in ­
var iab le m e n t e n ociva. D e p e n d e del t ip o d e cr een cia d e q u e se trate. Y los
críticos t ie n e n en m e n t e n o r m a lm e n t e las creen cias d e o t r a gen t e, n o las su y as
p r op ias. M is cr e e n cias so n su m am e n t e flexib les, m ien t r as q u e las v u e st r as so n
r id icu lam e n te artríticas.
A p e sar d e t o d o eso, lo s p o e m a s n o so n p o r c io n e s d e p r o p a g a n d a .
(É st e es o t r o t é r m in o , p o r c ie r t o , t a m b ié n m u y m a lt r a t a d o : o r ig in a lm e n ­
te sig n ific a b a d ise m in a c ió n d e la in fo r m a c ió n .) C o m o d ijo so b r e est e
a su n t o W . H . A u d e n d e fo r m a m e m o r a b le :
. . . F o r p o e t r y m alees n o t h in g h a p p e n : it su r v iv e s
In t h e v alle y o f it s m a k in g w h e r e e xe cu t iv e s
W o u ld n e ve r w a n t t o t a m p e r ...
(«In M e m o r y o fW . B. Yeats»)
[ . . . P u es la p o e sía n o h a ce q u e o c u r r a n a d a : so b r e v iv e
e n el v alle d e su c r e ac ió n d o n d e lo s e je c u t iv o s
ja m á s q u e r r ían in m isc u ir se ...
(«F'n m e m o r ia d e W . B. Ye at s»)]
P er o e st o es só lo la m it a d d e la h ist or ia. Lo q u e la p o e sía p u e d e h a ce r q u e
ocu r ra es u n t ip o d e n o ac o n t e cim ie n t o con st r u ct iv o . Ev it an d o u n a in t e r v e n ­
ción d ir e c t a e n lo s asu n t o s h u m a n o s, p u e d e p e r m it ir q u e la ve r d ad y la b e lle ­
za aco n t e zc an , e n fo r m a s q u e e n t o n ce s p u e d e n lo gr ar q u e las co sas o cu r r an .
La id e a d e e st r at e gia o ac c ió n n o s r e c u e r d a q u e la s p a la b r a s p o se e n fu e r ­
za al m ism o t ie m p o q u e sign ific ad o . «F u e r za » se r efier e al e fe ct o o a la in ­
t e n c ió n b u sc a d a d e u n e n u n c ia d o lin gü íst ic o , q u e n o t ie n e p o r q u é e st ar d e
acu e r d o c o n su sign ific ad o . L o q u e e lla d ijo t e xt u alm e n t e fu e «Se e st á h a ­
cien d o m u y t ar d e », p e r o la fu e r za d e su d e c la r a c ió n er a «¿P o r q u é n o n o s
v a m o s a h o r a m ism o ?». Lo s p o e m a s h ace n co sas e n n o so t r o s d e la m ism a
m an e r a q u e n o s d ic e n c o sa s; so n a c o n t e c im ie n t o s so ciale s a la vez q u e ar t e­
fa c t o s v e r b ale s. Y e st a id e a d e a c o n t e c im ie n t o v e r b al —d e la le n gu a c o m o
a c t iv id a d ,p r ác t ica — e r a c o n o c id a p o r lo s an t igu o s c o m o r e t ór ica, c o m o y a
h e m o s visto. L a r e t ór ica se d efin e c o m o le n gu aje o r ga n iz a d o d e t al m a n e r a
q u e lo gr e u n o s d e t e r m in a d o s fin es, y e st o im p lic a t e n e r e n c u e n t a u n cier t o
n ú m e r o d e c o n sid e r a c io n e s: la n at u r ale za m a t e r ia l d e l le n gu a je m ism o ; la
m a n e r a e n q u e su s r e c u r so s fo r m ale s t íp ic a m e n t e o p e r a n ; la n at u r ale za y las
c a p a c id a d e s d e su s r e ce p t o r e s; y la sit u a c ió n so cial e n la q u e t o d o e st o o c u ­
112
C Ó M O LE E R U N P O EM A
rre. U n t é r m in o m o d e r n o p a r a e st o es «d isc u r so », q u e se r efier e al le n gu a je
e n t e n d id o c o m o u n h e ch o so cial c o n cr e t o in se p ar ab le d e su c o n t e xt o . E s
le n gu a je v ist o c o m o u n in t e r c a m b io e n t r e ser es h u m a n o s, e n lu gar d e ser
c o n sid e r a d o d e m o d o ab st r ac t o o fo r m al. T o d a p o e sía alb e r ga p alp ab le s
in t e n c io n e s so b r e n o so t r o s, d ije se lo q u e d ije se Jo h n Ke at s. Se t r a t a d e in ­
t e n cio n e s en v ar io s se n t id o s. Lo s p o e m a s so n h e ch o s m at e r iale s y c a m p o s
d e fu e r za, n o sim p le m e n t e c o m u n ic a c io n e s ve r b ales. O , m ás clar am e n t e ,
so n e st o ú lt im o e n t a n t o e n c u a n t o so n t am b ié n lo p r im e r o , lo q u e n o s
v u e lv e a llevar a la c u e st ió n d e la fo r m a y el c o n t e n id o .
P o d e m o s p r e gu n t a r , e n t o n ce s, t a n t o p o r lo q u e u n p o e m a e st á in t e n ­
t a n d o h a ce r c o m o p o r lo q u e e st á in t e n t a n d o d ecir . U n e je m p lo sig n ific a ­
t iv o p u e d e n se r la s d o s p r im e r a s e st r o fas d e l p o e m a d e T. S. E lio t «M r .
E lio t ’s Su n d a y M o r n in g Se r v ic e » [«El se r v ic io d o m in ic a l del se ñ o r E lio t »] :
P o ly p h ilo p r o ge n it iv e
T h e sa p ie n t su t le r s o f t h e Lo r d
D r ift ac r o ss t h e w in d o w - p a n e s.
I n t h e b e g in n in g w as t h e W o r d .
In t h e b e g in n in g w a s t h e W or d.
Su p e r fe t a t io n o f XÓEV,
A n d a t t h e m e n su a l t u r n o f t im e
P r o d u c e e n e r v at e O r ige n .
[P olifi lo p r o ge n it iv o s
lo s sa b io s p r o v e e d o r e s d e l Se ñ o r
e r r an p o r lo s cr ist ale s d e la s v e n t an as.
E n el p r in c ip io e r a el V er b o.
E n el p r in c ip io e r a el V er b o.
Su p e r fe t a c ió n d e XOEV,
y e n el gir o m e su al d e l t ie m p o
p r o d u jo e n e r v ad o O r ige n .]
L a p r im e r a r e ac ció n d e l le ct o r es d e a b so lu t o p án ic o . ¿Q u é es lo q u e está
o c u r r ie n d o aq u í? R e cu r r ir su m isa m e n t e al d ic c io n a r io só lo p r o p o r c io n a u n a
a y u d a lim it a d a : d e scu b r im o s q u e «sap ie n t » sign ifica sab io, o q u izás asp ir an t e
a la sab id u r ía; q u e «su t le r » es aq u el q u e p r o v e e d e vitu allas a u n ejér cit o; q u e
«su p e r fe t ació n » es la fe r t ilización d e l m ism o ó vu lo p o r d ist in t o t ip o d e p ó le ­
n es, o u n a se g u n d a c o n c e p c ió n d u r a n t e u n e m b ar az o q u e d a lu ga r a e m ­
b r io n e s d e e d a d e s d ife r e n t e s e n el m ism o ú t e r o . «P o ly p h ilo p r o ge n it iv e »
sign ifica, es d e su p on er , algo c o m o «cap az d e r ep r od u cción m ú lt iple». (El d ic­
cio n a r io n o n o s p u e d e sacar d e d u d a s, d e l m ism o m o d o q u e t a m p o c o n os
aclar ar ía p o r q u é h ay u n p u n t o y se gu id o t an llam at iv o ju st o d esp u é s d el
E N B U SC A D E L A F O R M A
113
se gu n d o «In t h e b e gin n in g w a s t h e W o r d » [«En el p r in c ip io er a el V e r b o »].)
«En e r vat e» sign ific a d e sp r o v ist o d e v igo r o v it alid ad , p o r lo q u e e n e st e c o n ­
t exto (p u e st o q u e el O r ige n se h a e m asc u la d o a sí m ism o ) p o d r ía e n t e n d e r se
c o m o e u fe m ism o d e «c ast r ad o ». U n e sp e cialist a n o s ad vier t e q u e n o exist e
en in glé s la p a la b r a «m e n su al» [«m e su al»], q u e p o d r ía se r u n e r r or e n v ez d e
d e cir «m e n st r u a l», y q u e la fr ase e n gr ie go co n t ie n e u n a p e q u e ñ a e q u iv o c a ­
ció n 4. Al av an zar e n la le ct u r a d el p o e m a , e m p e z a m o s a d a r cr é d it o a la d is­
p a r at ad a so sp e c h a d e q u e t o d o el t e xt o h a b la en r e a lid ad d e las ab e jas.
P ero n a d a d e est o n o s se r v ir á d e m u c h o . Lo q u e d e b e r ía m o s h a b e r h e ch o
es co n fiar e n n u e str as p r im e r a s im p r e sio n e s. Est e t ip o d e e scr it u r a p r et e n d e
su m ir n o s e n la p e r p le jid ad . Lo q u e h ace es, c o m o p o c o , t an im p o r t a n t e c o m o
lo q u e d ice. N a d ie le d ar ía t o d o u n verso a ese r id ícu lo t r ab ale n gu as d e «P oly p h ilo p r o ge n it ive » si n o h u b ie r a d e t r ás u n a in t e n c ió n se cr et am e n te d íscola.
La d icció n e so t ér ica y las alu sio n e s r e b u scad as im p id e n d e lib e r ad am e n t e u n a
lect u r a p o r el «co n t e n id o ». A l con t r ar io : se n os m an t ie n e fir m e m e n t e al n ivel
del sign ifican t e , ac o m e t ie n d o im p o t e n t e m e n t e co n t r a su esp esor y o p ac id ad .
Se n o s h ace e xp e r im e n t ar el le n gu aje m ism o , n o aq u e llo a lo q u e se r efiere. El
le n gu aje d e l p o e m a r e su lt a t an r ep elen t e, t an e r iz ad o d e e n igm as y escollo s,
q u e se n o s fu e r za a d e ja r d e in t e n t ar at isb ar a través d e él su se n t id o su b y a ce n ­
te. Y est o, p ar e c e ser, es p ar t e d el e fe ct o q u e el p o e t a p r et e n d e . L o q u e el
p o e m a d ice , e n t r e o t r as co sas, es «E st o es m o d e r n id ad ». Se p r o c la m a a sí m is­
m o c o m o u n t ip o d e lit e r at u r a q u e es im p o sib le co n su m ir . D e h e ch o, su p o n e
u n m e d id o at aq u e gu er r iller o co n t r a la p r o p ia id e a d e p o e sía. O , al m e n o s,
co n t r a el c o n ce p t o q u e t u viese d e la p o e sía u n le ct o r d e 1 9 2 0 q u e se en fr e n ­
tar a a e st as est r o fas t an e st r afalar iam en t e van gu ar d ist as.
N o d e je m o s d e n o t ar , sin e m b a r go , q u e el p o e m a n o t ie n e n a d a d e
e st r afa lar io en su fo r m a m é t r ic a . D e h e c h o , su e le ga n c ia m é t r ic a n o s in v i­
t a a e sp e r a r u n a t r a n sp a r e n c ia d e sig n ific a d o q u e q u e d a h á b ilm e n t e d e s­
b a r a t a d a p o r su le n gu a je . Y e st a e c o n o m ía m é t r ic a le o t o r g a a su v ez u n
air e im p e r so n a l, lo q u e le p e r m it e h a st a cier to p u n t o salir im p u n e d e su
o b sce n o (¿o es ir ó n ic o ?) a la r d e d e e r u d ic ió n . Se t r a t a d e u n p o e m a de
c a m a r illa lit e r a r ia , a c c e sib le só lo a los e n t e n d id o s; p e r o , d ad o q u e la «v oz»
d el p o e m a p a r e ce d e p u r a d a d e p e r so n a lid a d , es d ifíc il q u e sin t a m o s q u e
e st o se d e b e p r e c isa m e n t e a u n a su p e r io r id a d p e r so n al. A E lio t se le c o n ­
sid e r a a m e n u d o c o m o u n e scr it o r t r e m e n d a m e n t e e lit ist a e in t e le c t u a l­
m e n t e d ifíc il, y e n m u c h o s a sp e c t o s lo er a. P er o t a m b ié n er a el t ip o d e
p o e t a q u e n o v a lo r a b a ú n ic a m e n t e las r e fe r e n c ia s e r u d it a s, y se m a n ife st a ­
b a m u y sat isfech o d e q u e su p o e sía fu ese le íd a p o r aqu ellos q u e ap e n as t e n ía n
id e a d e ío q u e sig n ific a b a . E st o d e b e r ía r e su lt a r n o s m u y gr a t ific a n t e a
t o d o s. E r a la fo r m a —la su st a n c ia m a t e r ia l d e l le n g u a je m ism o , su s r e so ­
4 V é a se F. W . B o t e so n , «T h e P o e t r y o f Le a r n in g », e n G r a h a m M a r t in (é d .) , E lio t
in P e rsp e c t iv e , L o n d r e s, 1 9 7 0 , p . 3 6 .
C Ó M O LE E R U N P O EM A
114
n a n c ia s ar c aic as y su s r aíce s t e n t a c u la r e s- lo q u e r e a lm e n t e le im p o r t a b a .
D e h e c h o , lle gó a a fir m a r q u e h a b ía d isfr u t a d o d e le er a D a n t e e n el o r i­
gin a l in c lu so an t e s d e q u e e n t e n d ie se el it a lia n o , lo q u é q u iz á se a lle var la
c e n t r a lid a d d e la fo r m a p o é t ic a d e m a sia d o le jo s.
E st a es u n a d e las r azo n es p o r las q u e la s falaces «N o t a s a “L a tier r a b al­
d ía”» so n e n gr an m e d id a u n a p ar o d ia. E n cier t a m an e r a, u n a p e r so n a cu lt i­
v a d a a m e d ias h a b r ía sid o el lecto r id e al d e Elio t . Er a b ast an t e m ás u n p r im i­
t ivo q u e u n escritor sofist icad o. Est ab a in te re sad o en lo q u e el p o e m a h acía,
n o en lo q u e decía: en la r eso n an cia d e l sign ifican t e , e n el at ract ivo d e su
m ú sica, e n las e v ocacion e s d e su s p ar t icu lar id ad e s y t e xt u r as, las lab o r e s su b ­
ter rán eas d e lo q u e só lo p u e d e d e n o m in ar se c o m o el in co n scie n t e d e l p o e m a .
Lo s p o e m a s d e Elio t est án llen os d e fan t asm as, a u n q u e su p er so n aje G er on t io n n ie gu e t en erlos. L a p o e sía erige r it m o s y r e so n an cias q u e , en la c o n c e p ­
ció n q u e Elio t t ien e d e ella, p en e tr an m ás allá d e l in te lecto, lle gan d o a las
p r o fu n d id ad e s viscerales del cu e r p o y su s secr et os á m b it o s físicos. N o s lan za
algú n q u e o t r o fr agm e n t o d e se n t id o , p e r o só lo p ar a m a n t e n e r n o s d istr aíd o s
m ie n t r as r ealiza su lab o r sob r e n oso t r o s d e m an e r as m ás sigilosas e in directas.
L a fa m o sa im a g e n c o n la q u e se in ic ia «T h e Lo v e - So n g o f J. A lfr e d
P r u fr o ck » [«La c a n c ió n d e a m o r d e J. A lfr e d P r u fr o ck »] ilu st r a lo q u e
h e m o s se ñ a la d o :
Le t u s go t h e n , y o u a n d I,
W h e n t h e e v e n in g is sp r e a d o u t a g a in st t h e sk y
Lik e a p at ie n t e t h e r ise d u p o n a t a b le ...
[V a y á m o n o s e n t o n c e s, t ú y y o ,
c u a n d o la n o c h e se e x t ie n d a p o r el c ie lo
c o m o u n p a c ie n t e a n e st e sia d o so b r e la m e s a ...]
L a a lu sió n a la n o c h e y al c ie lo e st ab le ce u n a e x p e c t a t iv a c o n v e n c io ­
n alm e n t e r o m á n t ic a , q u e el sigu ie n t e v er so, d e sp r e o c u p a d a o in se n sib le ­
m e n t e , d e sb a r a t a . H a y ig u a lm e n t e u n a r u p t u r a d e las e x p e c t at iv as en los
r it m o s ir r e gu lar e s d e estos tres v e r so s, q u e p ar e ce r e aliz ad a ad r e d e . Lo s d o s
ú lt im o s so n p e n t á m e t r o s y á m b ic o s b a st a n t e d e sa liñ a d o s. L o s v e r so s van
d a n d o t u m b o s en v e z d e d e sliz ar se c o n su a v id a d , y el h e c h o d e q u e los dos
p r im e r o s r im e n c o n t r ib u y e a q u e d e st a q u e el d e sg a r b a d o c o n t r a st e d e su s
r it m o s. H le n g u a je e m p le a d o es d e lib e r a d a m e n t e h ir su t o y d e sca r n ad o ,
m á s c e r c a n o a las lo c u c io n e s b u r o c r á t ic a s d e u n fo r m u la r io d e cor r eos
q u e a lo q u e e st a m o s a c o st u m b r a d o s a esp er ar d e la p o e sía .
¿C ó m o p u e d e la n o c h e , se p r e gu n t a el lect or , p ar e c e r se a u n cu e r p o
an e st e siad o ? La r azó n , co n t o d a se gu r id ad , se e n cu e n t r a t an t o en la fu erza
d e t a n e xt r av agan t e im a ge n c o m o en su sign ific ad o . N o s h allam o s en u n
m u n d o m o d e r n o en el q u e se h a n v e n id o a b a jo las c o r r e sp o n d e n c ia s asu m i­
d as o las afin id ad e s t r a d ic io n ale s en tre las co sas. En el flu jo ar b it r ar io de la
E N B U SC A D E L A F O R M A
115
e xp e r ie n cia m o d e r n a , t o d a la id e a d e r e p r e se n t ació n —d e q u e u n a c o sa re­
p r e se n t e a o t r a d e m o d o o b v io — se h a su m id o e n cr isis; y e st a im a ge n
so r p r e n d e n t e m e n t e d islo c a d a , q u e m á s o m e n o s a n u n c ia la p o e sía «m o d e r ­
n a» c o n u n ge st o r e b e ld e , es u n sín t o m a d e e st a d e so la d a c o n d ic ió n . El fin
d e e st o n o es p r e gu n t a r se c ó m o p u e d e la n o c h e p ar e ce r se a u n p ac ie n t e
an e st e sia d o , sin o q u é t ip o d e c o n c ie n c ia a lie n a d a p o d r ía h a c e r u n a c o ­
n e xió n t an ar b it r ar ia y e xcé n t r ica. Se t r a t a d e la p a r o d ia d e u n sím il.
Ése es t am b ié n el t ip o d e p r egu n t a q u e p o d e m o s h ace r c o n r esp ect o a los
con ce p t os m et afísico s d e Jo h n D o n n e , q u e so n jact an cio sas act u acion e s d e vir­
t u oso en vez d e d escr ip cio n e s p lau sib les d e la r ealidad. U n o d e lo s fr agm e n t o s
m ás cit ad o s en t o d a la p o e sía in glesa p u e d e d e m o str ar e st a afir m ación :
O u r t w o so u ls t h e r e fo r e , w h ic h ar e o n e ,
T h o u g h I m u st go , e n d u r e n o t y e t
A b r e ach , b u t an e x p a n sio n ,
Lik e go ld t o a ir y t h in n e ss b e at .
I f t h e y b e t w o , t h e y ar e t w o so
A s st i ff t w in c o m p a sse s ar e t w o ;
T h y so u l, t h e fixe d fo o t , m a k e s n o sh o w
T o m ov e , b u t d o t h , i f th ’o t h e r d o.
A n d t h o u g h it in th e ce n t r e sit ,
Yet w h e n t h e o t h e r fa r d o t h r o am ,
It le an s a n d h e ar k e n s aft e r it,
A n d gr o w s er ect, as t h a t c o m e s h o m e .
(«A V a le d ic t io n F o r b id d in g M o u r n in g »)
[N u e st r a s d o s a lm a s, p u e s, q u e so n u n a,
a u n q u e d e b a ir m e , n o su fr e n c o n ello
u n a fr a c t u r a sin o u n a e x p a n sió n ,
c o m o el o r o al h a c e r se lá m in a fin ísim a.
Si so n d o s, so n d o s al m o d o
e n q u e las p ie z a s d e l c o m p á s lo so n ;
t u a lm a , la p ie r n a fija , n o m u e st r a m o v im ie n t o
p e r o se m u e v e , si el o t r o lo h ace .
I
Y a u n q u e o c u p e el c e n t r o
c u a n d o el o t r o e r r a le ja n o ,
se in c lin a c o n a t e n c ió n h a c ia él,
y se ele va c u a n d o ést e se ace r ca.
(«U n a d e sp e d id a q u e in h ib e la m e n t o s»)]
116
C Ó M O LE E R U N P O EM A
A d m ir a m o s lo o p o r t u n o d e la im a ge n d e l c o m p á s a l m ism o t ie m p o q ü e
e x p e r im e n t a m o s p o r c o m p le t o la fu e r za d e su ar b it r ar ie d ad . Si n o n o t á se ­
m o s la n at u r a le za co e r c it iv a d e l c o n c e p t o t a n a gu d a m e n t e , la m a n e r a en
q u e , d e lib e r ad am e n t e , h a sid o in st alad o c o n p e r v e r sa in ge n u id a d , n o v a lo ­
r ar ía m o s t a n t o su m ae st r ía. Lo q u e o b se r v a m o s n o so n t a n t o lo s am an t e s
c o m o el b r ío c o n q u e el p o e t a c o n sigu e , c o n t r a t o d o p r o n ó st ic o , o r gan izar
v ar io s fr a gm e n t o s d e slav azad o s d e la r e alid ad . E l p o e m a in t e n t a co n v e n ce r ­
n o s d e q u e lo s a m a n t e s so n r e alm e n t e c o m o u n c o m p á s, al m ism o t ie m p o
q u e d ifu m in a la d ife r e n cia en tr e e llo s d e scar ad am e n t e an t e n u e str as p r o p ia s
n ar ice s y, p o r lo t a n t o , n o s lleva a a d m ir a r su r e t o r cid o in ge n io o p o r t u n ist a.
V e a m o s ah o r a, c o m o u n e je m p lo m ás, los d o s ú lt im o s ve r so s d e l p o e m a
d e G e o r ge LIer b e r t «Lo v e » [«A m o r »], e n el q u e e l p o e t a le h a b la a Je su cr ist o :
«Yo u m u st sit d o w n », say s Lo v e , «a n d t a st e m y m e a t .»
So I d id sit a n d eat.
[«D e b e s se n t ar t e », d ic e e l A m o r , «y p r o b a r m i car n e .»
A sí q u e m e se n t é y co m í.]
L a sú b it a in fle xió n e n e l t o n o y la m e d id a q u e se d a a q u í, d e la c o r t e sía
fo r m a l d e l p r im e r v e r so a la d isc r e t a a c e p t a c ió n c a su a l d e l se gu n d o , es u n
e fe c t o r e t ó r ic o . E s su e fe c t o en lo s le ct o r e s lo q u e im p o r t a , n o m e r am e n t e
su sign ific a d o . E l p u n t o y a p a r t e d e sp u é s d e «m e a t » [«car n e »] co n v ie r t e el
ú lt im o v e r so e n u n a so la u n id a d , e n fa t iz á n d o se así su c o n c isió n y su sim ­
p lic id a d . U n a c o m a h u b ie se r e su lt a d o n e fast a p a r a ese e fe ct o .
U n a t r a n sic ió n m u c h o m á s a b r u p t a q u e la d e LIe r b e r t p u e d e e n c o n ­
t r a r se e n e l p o e m a d e T . S. E lio t «B u r b a n k w it h a Ba e d e k e r : Ble ist e in w ith
a C ig a r » [«Bu r b a n k c o n u n a gu ía d e v ia je s: Ble ist e in c o n u n p u r o »]:
P r in ce ss V o lu p in e e xt e n d s
A m e agr e , b lu e - n a ile d , p h t h isic h a n d
T o c lim b t h e w at e r st air . Ligh t s, ligh t s,
Sh e e n t e r t ain s Sir F e r d in a n d
Kle in . W h o c lip p e d t h e lio n ’s w in gs
A n d flea’d is r u m p a n d p a r e d h is claw s?...
[La p r in c e sa V o lu p in e e x t ie n d e
u n a m ín im a m a n o t ísic a d e u ñ a s a zu lad as
p a r a su b ir las cu r v as e sc ale r as. Lu c e s, lu ce s,
e lla r e c ib e a Sir F e r d in a n d
Kle in . ¿Q u ié n c o r t ó las alas a l le ón
y le llen ó el lo m o d e p u lg a s y r e c o r t ó su s g a r r a s?...]
E N B U SC A D E Ι Α F O R M A
117
«K le in », q u e sig n ific a «p e q u e ñ o » e n a le m á n , es lit e r a lm e n t e u n a c a íd a
d e sd e el n o m b r e «Sir F e r d in a n d », d e n o b le s r e so n a n c ia s, in d ic á n d o se a sí
q u e a e st e ju d í o a r r ib ist a (K le in es t a m b ié n u n a p e llid o ju d í o ) le h a sid o
r e c o r t ad a su gr a n d e z a e sp u r ia d e l m o d o e n q u e le h a n sid o r e c o r t a d a s la s
alas al le ó n . E l p o e m a , e n r e a lid a d , lle v a a c a b o u n v io le n t o act o d e m in im iz a ció n , in c lu so d e h u m illa c ió n , e n lu g a r d e lim it a r se a h a b la r d e él.
O
c o n sid e r e m o s lo s v e r so s in ic ia le s d e l Lib r o Se g u n d o d e l P ar aíso p e r ­
d id o, e n el q u e M ilt o n n o s sit ú a a n t e Sa t á n e n su t r o n o r eal:
H ig h o n a t h r o n e o f r o y al st at e , w h ic h far
O u t sh o n e t h e w e a lt h o f O r m u s a n d o f It id ,
O r w h e r e t h e go r ge o u s E a st w it h r ic h e st h a n d
Sh o w ’rs o n h e r k in g s b a r b a r ic p e a r ls a n d go ld ,
Sa t a n e x a lt e d s a t . ..
[E r gu id o so b r e u n so le m n e t r o n o r e al, q u e e n m u c h o
su p e r a b a la r iq u e z a d e O r m u z y d e l I n d o ,
o d o n d e e l e sp lé n d id o E st e c o n la m á s r ic a m a n o
d e r r a m a so b r e su s r ey e s b á r b a r a s p e r la s y o r o ,
Sa t á n , alt iv o , se se n t a b a ...]
L a a p a r ic ió n d e Sa t á n q u e d a p o sp u e st a h a st a el q u in t o v e r so , c o m o e n
la flo r id a p r e se n t a c ió n d e u n a p e r so n a im p o r t a n t e q u e t e r m in a c o n el
efecto d r a m á t ic o d e la a p e r t u r a d e l t e ló n t r as el q u e se e n c u e n t r a . L o s
p r im e r o s c u a t r o v e r so s fu n c i o n a n a m o d o d e o st e n t o so s t o q u e s d e t r o m ­
p et as p r e lu d ia n d o la e n t r a d a v e r b a l d e l d e m o n i o en e l p o e m a . P r e se n t ar lo
r o d e ad o d e t a n t a p o m p a r e al d e ja b ie n c la r o q u e M ilt o n , u n r e v o lu c io n a ­
rio r e p u b lic a n o , n o es u n o d e su s p a r t id a r io s.
O
t o m e m o s el c r isp a d o d iá lo g o d e d e sa fío s c o n e l q u e c o m ie n z a H a m ­
let, c u a n d o el c e n t in e la F r a n c isc o p e r m a n e c e e n su p u e st o e n las a lm e n a s
del cast illo y su c o m p a ñ e r o Be r n a r d o lle ga p a r a r e le var le:
B e rn ar d o :
W h o ’s t h e r e ?
Fran c isco :
N ay , a n sw e r m e . St a n d a n d u n fo ld y o u r se lf.
{B e rn ar d o :
¿Q u ié n va?
N o , c o n t e st a d v o s. D e t e n e o s y m o st r a o s.]
Fran c isc o :
E st e b r u sc o fr a g m e n t o d e d iá lo g o b a st a p a r a in fo r m a r n o s d e q u e lo s
n er vio s n o e st á n t a n c a lm a d o s c o m o d e b ie r a n e n e l E lsin o r e d e H a m le t .
C o m o a lgu n o s e st u d io so s h a n in d ic a d o , e s e l so ld a d o q u e v a a in ic ia r su
gu ar d ia el q u e la n z a el t r a d ic io n a l d e sa fío , y e l q u e e st á d e gu a r d ia e l q u e
r e sp o n d e . F r a n c isc o , c o n su a u t o r id a d u n t a n t o r e c h az ad a, m u y p r o b a b le ­
m e n t e r e p liq u e «A n sw e r m e » [«C o n t e st a d v o s»]. P o d e m o s d e t e r m in a r ese
118
C Ó M O LE E R U N P O EM A
é n fa sis t o n a l d e sd e el c o n t e x t o . L a fu e r za d e las p a la b r a s, p o r lo t a n t o , es
d ist in t a d e su sig n ific a d o ; n o p o d e m o s t e n e r p le n a c o n c ie n c ia d e e lla sin
n o c ió n a lg u n a d e l c o n t e x t o .
P ar a a p r e c ia r lo s e fe c t o s p e r fo r m a t iv o s d e la p o e sía t o m e m o s t a m b ié n
el g r a n d ilo c u e n t e p r im e r v e r so q u e p r o fie r e O t e lo a l e n c a m in a r se a u n
e n fr e n t a m ie n t o : «K e e p u p y o u r b r igh t sw or d s, fo r t h e d e w w ill r u st t h e m »
[«C u id a d v u e st r a s b r illa n t e s e sp a d a s, p u e s el r o c ío p u e d e h e r r u m b r a r ­
la s»). E st a es, c ie r t a m e n t e , u n a a p e r t u r a gr a n d ilo c u e n t e , u n v e r so d e l t ip o
q u e p o d e m o s im a g in a r n o s q u e h a sid o m e t ic u lo sa m e n t e e n sa y a d o d u r a n ­
t e d ie z m in u t o s e n t r e b a m b a lin a s. Lo q u e el v e r so v ie n e a d e c ir e s «G u a r ­
d a d v u e st r as e sp a d a s», p e r o su fu e r z a r e a lm e n t e e xp r esa: «Ya m e h a llo p o r
fin a n t e v u e st r a m ir a d a e x p e c t a n t e : el h é r o e t r á gic o c o n su r o t u n d a y lla­
m a t iv a fr ase d e a p e r t u r a ». E s c o m o si la in t e r v e n ció n , c o n su m a je st u o sa
a u t o c o n sc ie n c ia y su r e p e n t in o a u m e n t o d e la t e m p e r a t u r a p o é t ic a , fu e se
u n a c it a —d e h e ch o , r e su e n a e n e lla le ja n a m e n t e C r ist o e n e l h u e r t o de
G e t se m a n í—. C o m o sie m p r e , O t e lo se in t e r p r e t a a sí m ism o m a g n ífic a ­
m e n t e , al c o n t r a r io q u e H a m le t , a q u ie n t a n t o le c u e st a e st ar a la alt u r a
d e sí m ism o , q u e M a c b e t h , q u e se in t e r p r e t a a sí m ism o t a n m a l c o m o u n
ac t o r d e t er ce ra, y q u e Le ar , q u e n o t ie n e la m ás r e m o t a id e a d e q u ié n es.
E l m á s a fa m a d o d e lo s p o e m a s d e l siglo x x , «L a t ie r r a b a ld ía », d e T. S.
E lio t , m u e st r a o t r o t ip o d e d isc r e p a n c ia e n t r e fo r m a y c o n t e n id o . E l p r o ­
p io p o e m a es u n im p o n e n t e co llage d e c it as, a lu sio n e s, fr ase s in c o m p le t a s,
figu r as e sp e c t r a le s y a p á t ic o s fr a gm e n t o s d e r e c u e r d o s. A sí p u e s, n o p ar e ­
ce m á s q u e u n c ú m u lo d e fr a g m e n t o s d e u n a c iv iliz a c ió n y a c a íd a , fr ag­
m e n t o s d e l t ip o c o n lo s q u e u n a r q u e ó lo g o d e u n fu t u r o le ja n o p u d ie r a
t r o p e z ar se . Sin e m b a r go , t o d o se v a e n t r e t e jie n d o , a e sp ald as d e l lector ,
p o r a sí d e c ir , p a r a fo r m a r u n d e n so t a p iz d e r e fe r e n cias c r u z a d a s, d e sím ­
b o lo s y d e a r q u e t ip o s, e le m e n t o s q u e c o n t r ib u y e n a d o t a r d e u n id a d a al
m e n o s p ar t e d e eso s m at e r ia le s. E l r e su lt a d o es u n a im p r e sio n a n t e v isió n
p a n o r á m ic a d e la d e c a d e n c ia y la fu t ilid a d . P e r o si u n a v isió n ge n e r al así
d e a u t o r it a r ia e s t o d a v ía p o sib le , ¿p u e d e d e cir se q u e la civ iliza ció n está
t an fr a g m e n t a d a , d e sp u é s d e t o d o ? O , p o r d e c ir lo d e ot r o m o d o : ¿cóm o
p u e d e el p r o p io p o e m a ser p o sib le , si lo q u e d ice es v e r d ad ? ¿D e d ó n d e
su r ge su u n id a d e st r u ct u r al? ¿En q u é a t a la y a se sit ú a e l p o e t a?
D O S E JE M P L O S N O R T E A M E R I C A N O S
P a r a u n a e je m p lific a c ió n d ife r e n t e d e e se c o n t r a st e , u sa r e m o s e l m u y
a p r e c ia d o p o e m a d e R o b e r t F r o st «St o p p in g b y W o o d s o n a Sn o w y Eve­
n in g» [«P a r ad a e n lo s b o sq u e s u n a n o ch e d e n e v a d a »):
W h o se W o o d s t h e se ar e I t h in k I k n ow .
H is h o u se is in t h e v illa ge t h o u gh ;
E N B U SC A D E L A F O R M A
119
H e w ill n o t se e m e st o p p in g h e r e
T o w a t c h h is w o o d s fill u p w it h sn ow .
M y lit t le h o r se m u st t h in k it q u e e r
T o st o p w it h o u t a fa r m h o u se n e a r
Be t w e e n t h e w o o d s a n d fr o z e n lak e
T h e d a r k e st e v e n in g o f t h e year.
H e giv e s h is h ar n e ss b e ll a sh ak e
T o a sk i f t h e r e is so m e m ist ak e .
T h e o n ly o t h e r so u n d ’s t h e sw ee p
O f e asy w in d a n d d o w n y flak e.
T h e w o o d s ar e lo v e ly , d a r k a n d d e e p ,
B u t I h a v e p r o m ise s t o k e e p ,
A n d m ile s t o go b e fo r e I sle e p ,
A n d m ile s t o go b e fo r e I slee p .
[D e q u ié n so n e st o s b o sq u e s c r e o sab e r lo .
su c asa, sin e m b a r go , e st á e n el p u e b lo ;
n o m e v e r á d e t e n ié n d o m e a q u í
p a r a c o n t e m p la r su s b o sq u e s c u b r ié n d o se d e n iev e .
M i c a b a llo v e r á r a r o q u e n o s d e t e n g a m o s
sin q u e a la v ist a h a y a n in g u n a gr a n ja c e r ca n a
e n t r e lo s b o sq u e s y e l la go h e la d o
e n la m á s o sc u r a n o c h e d e l añ o .
Sa c u d e el c asc a b e l d e su ar n é s
p a r a p r e g u n t a r si e s q u e h a y a lgú n error.
El o t r o so lo so n id o q u e h a y es el b a r r id o
su av e d e l v ie n t o y lo s m u llid o s c o p o s.
Lo s b o sq u e s e st á n b e llo s, o sc u r o s y sin fin ,
p e r o t e n go p r o m e sa s q u e c u m p lir ,
y m u c h o c a m in o a n t e s d e d o r m ir ,
y m u c h o c a m in o a n t e s d e d o r m ir .]
Lo q u e so r p r e n d e e n e st o s v e r so s es la t e n sió n q u e e st ab le ce n e n t r e la
co t id ian e id ad d e l h e ch o p r e se n t a d o , lo q u e se r efleja e n la fa m ilia r id a d ,
in clu so p e c u lia r id ad , d e su le n gu aje , y la c o m p le ja e st r u c t u r a d e la r im a q u e
lo en cier ra. Si la e x p e r ie n cia p r e se n t ad a t r a t a d e la N at u r a le z a , la c o m p le ji­
d ad d e la r im a, ju n t o c o n a lg u n a fr ase m u y t r a b a ja d a («e asy w in d a n d
d o w n y flak e » [«su ave d e l v ie n t o y los m u llid o s c o p o s»]), n o s r e cu e r d a c o n
120
C Ó M O LE E R U N P O EM A
in sist e n cia q u e e st o es arte. El su ce so m ism o es p r e se n t ad o d iscr e t am e n t e ,
m ie n t r a s q u e las ce r can as r im as co m p le t as r e su e n an t an so le m n e m e n t e
c o m o u n la t id o , aú n m á s p r o m in e n t e gr acia s a la b r e v e d ad d e lo s ve r sos.
La s r im as d e st a can t a n t o p o r q u e n o se d a en el p o e m a el e n c a b a lga ­
m ie n t o , lo q u e se r ía, c o m o y a h e m o s v ist o , p e r m it ir q u e el se n t id o se ex­
p a n d ie se d e u n ve r so a ot r o. C u a n d o est o se d a, n u e st r o o jo su e le ign o r ar
la r im a al ir e n b u sc a d e l sig n ific a d o d e u n v e r so al q u e le sigu e . A q u í, sin
e m b a r go , m u c h o s d e lo s v e r so s so n u n id a d e s d e se n t id o c o m p le t o en sí
m ism o s («H is h o u se is in t h e v illa ge t h o u gh » [«su c asa, sin e m b ar go , est á
e n el p u e b lo »] . . . «T h e w o o d s ar e lovely, d a r k a n d d e e p » [«Lo s b o sq u e s
e st án b e llo s, o sc u r o s y p r o fu n d o s»]), lo q u e n o s p e r m it e sa b o r e a r la s r im as
p o r c o m p le t o . L a in fle xib ilid a d d e la m é t r ic a , q u e e s r e gu lar c o m o el
c o m p á s d e u n m e t r ó n o m o , c o n t r ib u y e t a m b ié n a ese air e d e a r t ific io ; y
t o d o e st o n o c o n c u e r d a c o n la n a t u r a lid a d d e l c o n t e n id o (la n ieve, los
b o sq u e s, y el c a b a llo ), y el r ie sgo y la e sp o n t a n e id a d q u e c o n lle v a el h e ch o
r eal. P o d r ía in c lu so d e sc r ib ir se e st e c o n t r a t e c o m o u n a su e r t e d e ir o n ía.
El e sq u e m a d e la r im a d a la ap ar ie n cia d e av an z ar h a c ia d elan te, per o
ú n ic am e n t e p ar a volverse sob r e sí m ism o : «k n ow », «t h o u gh », «h er e», «sn ow »,
«q u e er », «n ear », «sh ak e», «m ist ak e », etc. A v a n z a m o s p alm o a p a lm o y e n t o n ­
ces d e sc u b r im o s q u e se n os en vía h acia atrás u n o o d o s p aso s. H a y m u c h a re­
c u r r e n c ia y r e p e t ic ió n e n el e sq u e m a d e r im a a a b a / b b cb , q u e co n lle v a
u n a cu r io sa im p r e sió n d e d e m o r a. P ara c u a n d o se llega al ú lt im o v e r so , h em os
y a t e n id o la h ip n ó t ica, la h ech izan t e r epet ición d e u n a sola r im a («d eep » [«sin
fin »]. . . «k ee p » [«c u m p lir »]. . . «sleep » [«d o r m ir »]). N o h ay y a n in gú n p r ogr e­
so n i n in gu n a in fle xión en la r im a, au n q u e el h ab lan t e se esté r e c o r d ad o a sí
m ism o q u e d e b e con tin u ar . El efecto es m u y sim ilar al d el q u e in t e n t a sacu ­
d ir se d e la p ar álisis d e l su e ñ o con el p e n sam ie n t o d e q u e y a d e b e r ía levan tarse.
P o d r íam o s r elacio n ar est a se n sación d e m o v im ie n t o e st an cad o co n la m u er te,
a la q u e p r ese n t im o s acech an t e e n la so m b r a d e est os ve rsos fin ales. Si la
m u e r t e fo r m a p a r t e d e lo q u e el su eñ o y lo s b o sq u e s sim b o lizan , el p o em a,
e n t o n ce s, p ar ece e n co n t r ar lo s a la vez fascin an t es y am e n azad o r e s; y algo p a­
r ecid o p u e d e decirse d e su p r o p ia rim a, cu y a est r u ct u r a est á b e llam e n t e t r ab a­
ja d a p e r o q u e t am b ién r esu lt a levem en te sin iest ra en su t añ id o d e cam p a n a
fu n er ar ia. Si el se gu n d o «A n d m iles t o go befor e I sleep» [«y m u c h o cam in o
an tes d e d o r m ir »] se refiere a la m u e r t e d el p r o p io p o e t a, e n t o n ce s el h ech o de
q u e é st a se h alle t an lejan a d eb er ía co n sid e r ar se algo p o sit iv o ; p e r o la cad en cia
d e sce n d e n t e d e la r e p e t ición vu elve tal h ech o m á s lu ct u o so q u e alen t ad or . H
p o e t a h a p e r c ib id o fu gazm e n t e u n a fascin an t e su sp e n sió n q u e se resiste a
ab an d o n ar . E s u n a v isió n q u e h a r o b ad o , casi lit er alm en t e, al d u e ñ o d e los
b o sq u e s, qu e, co m o el p oet a se dice a sí m ism o co n cier t a cu lp ab ilid ad , n o le
p u e d e ver d e t e n ié n d o se p ar a co n t e m p lar su s ár boles, d e la m ism a m an e r a qu e
n o le ve r ía si fu r t iv am e n t e r ecogiese u n p o co d e leñ a.
E st a fo r m a t a n e st át ic a, q u e d a la im p r e sió n d e r o t ar so b r e sí m ism a en
v e z d e m ov e r se d e c id id a m e n t e h a cia d e lan t e , r efleja así el p r o p io m o m e n -
E N B U SC A D E I A F O R M A
121
t o su sp e n d id o e n lo s b o sq u e s, d o n d e la m a r c h a d e l p o e t a h a q u e d a d o
a r b it r a r ia m e n t e d e t e n id a p o r la c o n t e m p la c ió n d e la n ie v e q u e c ae . El
e sq u e m a d e la r im a r e su lt a u n a su e r t e d e m o v im ie n t o e st a n c a d o , c o m o el
d e u n a c asc ad a; y e st o q u e d a e x p r e sad o e n el h e c h o d e q u e c a d a t r e m o r d e
v id a q u e e n c o n t r a m o s e n el b o sq u e —el v ie n t o , la n ie v e q u e cae, el c a b a llo
q u e sa c u d e su s c a sc a b e le s— se e n c u e n t r a in m e r so e n u n a q u ie t u d m á s
a m p lia . E n e st e se n t id o , la fo r m a y el c o n t e n id o c o n c u e r d a n al m ism o
t ie m p o q u e d isc r e p a n . R e su lt a c o m o si el p o e m a , al ig u a l q u e el h a b la n t e ,
e st u v ie se in t e n t a n d o a v a n z a r p e r o se e n c o n t r a r a sie m p r e in m ó v il.
E n o t r o se n t id o , sin e m b a r go , la fo r m a y el c o n t e n id o se d e sa r r o lla n
en n iv e le s d ist in t o s. E l e sq u e m a r ít m ic o d e r it u a l q u e el p o e m a p r e se n t a ,
c o n su so b r io r e d o b le , c asi fa t a list a , le o t o r g a u n se n t id o d e in e v it a b ilid a d ; p e r o n a d a e n la sit u a c ió n q u e el p o e m a d e scr ib e e st a r ía c o r r o b o r a n ­
d o e st o . L a sit u a c ió n m ism a e s fo r t u it a , r e a list a y a b ie r t a , m ie n t r a s q u e la
fo r m a es t e n sa , c e r r a d a y c e r e m o n ia l. El c a b a llo sa c u d e el c a sc a b e l p a r a
p r e gu n t a r si se t r a t a d e u n e r r or , si d e t e n e r se p a r a c o n t e m p la r la n ie v e ca e r
sile n c io sa m e n t e e s u n a d e sv ia c ió n c a su a l d e sd e u n it in e r a r io o r g a n iz a d o ,
lo q u e e fe c t iv a m e n t e es, se g ú n p a r e c e . P e r o p o d r ía c o n sid e r a r se q u e la
fo r m a d e l p o e m a d a a e n t e n d e r o t r a c o sa . Su e st r u c t u r a c ió n fo r m a l, ju n t o
a la r e fe r e n cia a «T h e d a r k e st e v e n in g o f t h e year » [«la n o c h e m á s o sc u r a
d e l a ñ o »], p o d r ía n su ge r ir q u e e sa e x p e r ie n c ia fu ga z e n lo s b o sq u e s e s d e
a lgú n m o d o «d e lib e r a d a » —q u e e s u n a fo r m a d e e p ifa n ía o r e v e lació n —, al
m ism o t ie m p o q u e el le n g u a je e m p le a d o p a r a d e sc r ib ir la p a r e c e in d ic ar ,
p o r el c o n t r a r io , q u e e s m e r a m e n t e u n su c e so n a t u r a l, n o in t e n c io n a d o .
El h e ch o e n sí d e q u e se t r a t e d e u n p o e m a , n o d e la e n t r a d a d e u n d ia r io ,
r efu er za la se n sa c ió n d e e st r e m e c im ie n t o a n t e la in m in e n c ia d e u n a o sc u r a
r e ve lación . P ar e ce c o m o si la fo r m a t u v ie se u n sig n ific a d o q u e n o c o n c o r ­
d ase c o n el c o n t e n id o . Q u iz á e l p o e t a se sie n t a t e n t a d o a e x t r a e r u n sig n i­
fic a d o d e a lg o q u e él so sp e c h a q u e n o lo t ie n e , y e st o se a p a r t e d el sig n ifi­
c a d o d e l p o e m a . Q u iz á la p o e sía e s u n a su e r t e d e t ro m p e l ’o e il o ilu sió n
q u e c o n sig u e o b t e n e r sig n ific a d o d e m a t e r ia le s q u e e n sí m ism o s c a r e ­
c e n d e él.
E n el le n g u a je d e l p o e m a e n c o n t r a m o s u n t o n o c a su a lm e n t e c o n v e r ­
sa cio n a l, sin a t ild a r , a u n q u e , ir ó n ic a m e n t e , el p o e m a se a u n m o n ó lo g o .
P or e je m p lo , la fr a se «fill u p w it h sn o w » [«c u b r ié n d o se d e n ieve »] r e su lt a
al m ism o t ie m p o le v e m e n t e su ge st iv a y u n a fr ase t r illa d a . P o r lo t a n t o , u n
sim b o lism o d e m a sia d o p r o m in e n t e t e r m in a r ía r e c ar ga n d o las e st r ofas. P u e ­
de q u e se a é st a la r a zó n p o r la q u e se r e p it e n lo s v e r so s fin a le s, r e c u r so c o n
el q u e se h ác e a lu sió n a u n sig n ific a d o m á s p r o fu n d o , m á s «m e t a físic o »,
p e r o d e u n m o d o in d ir e c t o e n v ez d e e x p líc it a m e n t e . L o q u e la r e p e t ic ió n
lo gr a e s q u e , r e p e n t in a m e n t e , el p r im e r «A n d m ile s t o g o b e fo r e I sle e p »
[«y m u c h o c a m in o a n t e s d e d o r m ir »], q u e h e m o s t o m a d o e n se n t id o lit e ­
ral, r e su lt e a h o r a a la v ez lit e r a l y sim b ó lic o . E s c o m o si el p r o p io v e r so
h u b ie se c a íd o e n la c u e n t a d e q u e sign ific a m á s d e lo q u e se im a g in a b a , y
122
C Ó M O LE E R U N P O EM A
lo c e r t ific a p o r m e d io d e su p r o p ia r e p e t ic ió n . Se su p o n e q u e la p o e sía n o
es u n sim p le t e st im o n io d e u n a e x p e r ie n c ia ; c o m o h e m o s v ist o , d e e lla se
e sp e r a q u e o b t e n g a m á s p r o fu n d a s o m á s a m p lia s c o n c lu sio n e s d e lo q u e
o b se r v a. P or ello q u iz á Fo r d r e c u r r e a esa r e p e t ic ió n fin al, t an so le m n e ,
q u e , a su m a n e r a sile n c io sa , im p lic a q u e la e x p e r ie n c ia e n lo s b o sq u e s
n e v a d o s a p u n t a m á s a llá d e a sí m ism a .
E n cie r t o se n t id o , u n a r e p e t ic ió n c o m o é st a es u n a t á c t ic a d e clau su r a,
d e já n d o n o s u n a se n sac ió n co n clu siv a c o m o lo s aco r d e s fin ales r e p e t id o s d e
u n a sin fo n ía clásica. Sin e m b ar go , e st a co n clu sió n r e su lt a p r e car ia, y a qu e,
e n p r in cip io , u n a r e p e t ició n p u e d e co n t in u ar in d e fin id a m e n t e , v o lv ie n d o
así la c o n c lu sió n t a n ab ie r t a e n u n se n t id o , c o m o p e r fe ct am e n t e ac a b a d a e n
o t r o . ¿El p o e m a se cier r a o sim p le m e n t e se v a d e sv an e c ie n d o ? ¿Es el ú lt im o
v er so u n a cad e n cia d e sc e n d e n t e , u n m u r m u llo a h o ga d o , o u n in cr e m e n t o
d e l v o lu m e n y d e la in t e n sid ad e m o cio n al? E l ve rso, c a n sin a m e n t e , n o d ice
n ad a n u e v o ; p er o n o d e c ir n ad a n u e v o p u e d e im p lic a r q u e n o h ay n ad a m ás
q u e decir, y así d ar la im p r e sió n d e u n a c o n c lu sió n e xit o sa.
E st a in sin u a c ió n o m in o sa lle ga ju st o al fin al d e l p o e m a , lo q u e sign i­
fica q u e el p o e m a n o p u e d e p r o fu n d iz a r e n e lla. E n c u a lq u ie r caso , n o
p o d e m o s e st ar se gu r o s d e q u e se t r ate d e u n ge st o o m in o so ; p o d r ía ser
sim p le m e n t e u n le n t o d e sv an e c e r se . Sin e m b a r go , si el p o e m a se im p id e
a sí m ism o la p r o fu n d iz a c ió n e n su p r o p ia in sin u a c ió n , d a d o q u e ést a
llega ju st o al fin a l, p u e d e se r p o r r e sp e t o a la in t e gr id a d d e l m u n d o c o t i­
d ia n o q u e d e sc r ib e . A d e n t r a r se e n u n a m o d a lid a d d e le n g u a je m á s v isio ­
n ar ia o m e t a físic a p o d r ía m e n o sc a b a r su fe e n las c o sa s c o m u n e s, u n a fe
q u e se r e fle ja e n el u so d e le n gu a je id io m á t ic o , e sc r u p u lo sa m e n t e au st e r o .
P o r lo t an t o , el p o e m a e st á a u n p a so d e se r «sim b ó lic o », p e r o es u n p aso
q u e n o d a. H ay algo in a p r e n sib le e n el m ism o c e n t r o d e est a e xp er ien cia,
p e r o la e x p e r ie n c ia m ism a n o d e b e ser d e v a lu a d a r e d u c ié n d o la a m er o
sím b o lo d e ese algo , se a lo q u e sea. Lo s p o e t a s m o d e r n o s c o m o F r o st aú n
d e se a n fo r m u la r d e c lar a cio n e s «p r o fu n d a s»; p e r o t a m b ié n sie n t e n m ay or
e sc e p t ic ism o h a c ia esas ge n e r a lid a d e s r im b o m b a n t e s q u e m u ch o s d e su s
a n t e ce so r e s. A sí, igu a l q u e o c u r r e e n «L a tier r a b a ld ía » d e T . S. E lio t , h a­
ce n e n igm á t ic o a d e m á n d e ac e r ca r se a t ales p r o fu n d id a d e s, p e r o al m ism o
t ie m p o les in q u ie t a v in c u la r se a e llas. Si e st o es c ie r t o p a r a el p o e m a de
F r o st , e n t o n c e s el p o e m a , e n c ie r t a m e d id a , se c o n v ie r t e e n u n a ale go r ía
d e lo s d ile m a s d e la p o e sía m o d e r n a , es d e cir , e n u n a a le go r ía d e sí m ism o .
H a y o t r o se n t id o e n el q u e el p o e m a p u e d e c o n sid e r a r se c o m o u n a
ale go r ía d e la p o e sía . El h a b la n t e se d e b a t e e n t r e c o n t in u a r su c a m in o en
p o s de la e ficie n c ia , o p e r m a n e c e r d e t e n id o p a r a d e le it a r se en la co n t e m ­
p la c ió n d e la n ieve; y e st o r e p r e se n t a u n c o n flic t o e n t r e lo p r agm á t ico y
lo n o p r a g m á t ic o . Si el a n t ip o é t ic o c a b a llo , t a n b r io sa m e n t e se n sa t o , tira
d e él e n u n a d ir e c c ió n , los b o sq u e s o sc u r a m e n t e m ist e r io so s le at raen
h a c ia o t r a. Q u iz á n o r e su lt a so r p r e n d e n t e q u e F r o st , q u e er a gr an jer o
a d e m á s d e p o e t a , sin t ie se e sa t e n sió n en tr e u n a a c t it u d e st é t ic a y u n a
E N B U SC A D E I A F O R M A
123
in st r u m e n t a l h a c ia la N a t u r a le z a . El p o e m a p o d r ía t r a t a r d e c u á n t o d e se a ­
r ía se r só lo u n p o e t a , p a la d e a n d o lo s so n id o s y la s t e x t u r as d e las c o sa s,
p e r o n o p u e d e p e r m it ír se lo . A sí p u e s, e st a p o sib ilid a d , c o m o la p o sib ili­
d a d d e la m u e r t e , a la v e z r e su lt a se d u c t o r a y p e r t u r b a d o r a . I n sp e c c io n a r
d e m a sia d o m in u c io sa m e n t e las c o sa s, a le já n d o n o s a v e n t u r e r a m e n t e d e lo
fam iliar , p u e d e t e n e r su s p e ligr o s, y n o es el m e n o r q u e n o s d ist a n c ie m o s
d e la sa b id u r ía c o m ú n q u e el le n g u a je d e l p o e m a r e fle ja. P o d r ía in c lu so
t en er a lgo d e a n t id e m o c r á t ic o . P o r lo t a n t o , el p o e t a fin a lm e n t e se u n e a
la m o r a lid a d c o n v e n c io n a l («p e r o t e n go p r o m e sa s q u e c u m p lir ») y al c a ­
b allo d e m e n t a lid a d c o n se r v a d o r a , q u e e s u n a cr ia t u r a d e h á b it o s fijo s al
q u e la in n o v a c ió n le r e su lt a t a n m o le st a c o m o al p ú b lic o le ct o r d e c u lt u r a
m e d ia. P e r o e st a o p c ió n , a su ve z, n o e st á e xe n t a d e r ie sg o s. E n c u a lq u ie r
caso, F r o st h a c o n st r u id o u n p o e m a d e sd e la t e n sió n e n t r e la p o e sía y lo
p r á c t ic o , lo q u e d e b e b a st a r n o s p o r el m o m e n t o .
C o n t r a st e m o s a h o r a el p o e m a d e F r o st c o n el sigu ie n t e d e E m ily D ic k in ­
son :
Be c a u se I c o u ld n o t st o p for D e a t h H e k in d ly st o p p e d fo r m e T h e C a r r ia g e h e ld b u t ju st O u r se lv e s A n d I m m o r t a lit y .
W e slo w ly d r o v e — H e k n e w n o h a st e
A n d I h a d p u t aw ay
M y la b o r a n d m y le isu r e t o o ,
F o r H is C iv ilit y W e p a sse d t h e Sc h o o l, w h e r e C h id r e n st r o v e
A t R e c e ss - in t h e R in g W e p a sse d t h e F ie ld s o f G a z in g G r a in W e p a sse d t h e Se t t in g Su n O r r a t h e r - H e p a sse d u s —
T h e D e w s d r e w q u iv e r in g a n d C h ill —
F o r o n ly G o ssa m e r , m y G o w n —
M y T ip p e t - o n ly T u lle —
W e p a u se d b e fo r e a H o u se t h a t se e m e d
A Sw e llin g o f t h e G r o u n d T h e R o o f w as sc a r c e ly v isib le —
T h e C o r n ic e - in t h e G r o u n d Sin c e t h e n - ’t is C e n t u r ie s - a n d y e t
Fe e ls sh o r t e r t h a n t h e D a y
124
C Ó M O LE E R U N P O EM A
I fir st su r m ise d t h e H o r se s’ H e a d s
W e r e t o w ar d E t e r n it y -
[P u e st o q u e y o n o p o d ía e sp e r ar a la M u e r t e —
A m a b le m e n t e m e e sp e r ó a m í —
E l car r u aje n o s lle v a b a só lo a N o so t r o s —
Y a la I n m o r t a lid a d .
C o n d u jim o s d e sp a c io — n o c o n o c ía la p r isa
Y y o y a h a b ía a b a n d o n a d o
m is la b o r e s y m i o c io t a m b ié n ,
p o r su C o r t e sía —
D e ja m o s at r ás la e sc u e la , d o n d e lo s n iñ o s se p e le a b a n
en el r ecr e o — e n C ír c u lo —
P a sa m o s lo s C a m p o s d e l C e r e a l d e m ir a d a in sist e n t e —
P a sa m o s e l So l P o n ie n t e —
O m e jo r — É l n o s d e jó at r á s —
La s e sc ar c h a s se fo r m a r o n t r é m u la s y fr ías —
Y só lo fin a G a sa , m i V e st id o —
M i E st o la — só lo T u l —
N o s d e t u v im o s an t e u n a C a sa q u e p a r e c ía
u n a p r o t u b e r a n c ia d e l T e r r e n o —
A p e n a s se d ist in g u ía e l T e c h o —
L a C o r n isa — e n e l Su e lo —
D e e n t o n c e s — sig lo s h a ce y a — y aú n
p ar e c e m á s c o r t o q u e el D í a
p r im e r o e n q u e cr e í q u e las C a b e z a s d e lo s C a b a llo s
se d ir igía n a la E t e r n id a d - ]
L a m é t r ic a d e e st e p o e m a es m á s v a r ia d a q u e la d e l p o e m a d e Fr o st , ya
q u e lo s v e r so s c o n c u a t r o a c e n t o s a lt e r n a n e n gr an m e d id a c o n v e r so s de
t r e s. E st o le o t o r g a al p o e m a u n air e m á s d e se n v u e lt o , m e n o s so le m n e ­
m e n t e a c o m p a sa d o q u e «St o p p in g By W o o d s». D e h e ch o , si se lleva este
r it m o al e x t r e m o se c o n sig u e u n a su e r t e d e c a n c io n c illa . (Se h a c o m p r o ­
b a d o q u e c asi t o d o s lo s p o e m a s d e E m ily D ic k in so n se p u e d e n c an t ar con
la m ú sic a d e «T h e Ye llo w R o se o f T e xa s».) E st a v iv e za e st á ir ó n ic am e n t e
d isc r e p a n d o c o n las fú n e b r e s y gr aves figu r a s ale gó r ic a s d e la M u e r t e , la
I n m o r t a lid a d y la E t e r n id a d . La m é t r ic a le q u it a h ie r r o a e sa s t e m ib les
a b st r a c c io n e s, d e l m ism o m o d o q u e se lo gr a al sit u a r la s e n u n con t e xto
E N B U SC A D E L A F O R M A
125
t an r u t in a r io c o m o el d e u n p a se o e n c a r r u a je . C o n t o d o , el e fe ct o , le jo s
d e ser el d e d o m e st ic a r lo d e sc o n o c id o , es d e u n a e x t r a ñ e z a su r r e a list a q u e
las im á ge n e s c o t id ia n a s, en r e a lid a d , c o n t r ib u y e n a a gu d iz ar . L a e sc e n a en
su t o t a lid a d r e su lt a al m ism o t ie m p o c la r a m e n t e g r a b a d a en la m e m o r ia
e in q u ie t a n t e m e n t e ir r e al, c o m o e n u n su e ñ o . Y c o m o e n a lgu n o s su e ñ o s,
la v o z d e l p o e m a p a r e c e e x t r a ñ a m e n t e im p a sib le a n t e la e st r a fa la r ia sit u a ­
c ió n e n la q u e se e n cu e n t r a . D e a lgu n a m a n e r a , la m ism a d e sp r e o c u p a c ió n
co n la q u e el p o e m a t r a t a la M u e r t e y la I n m o r t a lid a d —la im p r e sió n d e
q u e e st as figu r as so n t an c e r c an as c o m o v ie jo s a m ig o s—a u m e n t a la e x t r a ñ e ­
za d e l p o e m a .
E n e st e c a p ít u lo h e m o s e x a m in a d o v a r io s p o e m a s e n d e t a lle , p r e st a n ­
d o a t e n c ió n p a r t ic u la r m e n t e a la m a n e r a e n q u e fo r m a y c o n t e n id o p u e ­
d e n c o n t r a st a r e n t r e sí d e fo r m a p r o d u c t iv a . P ar t e d e l p r o p ó sit o d e este
e je r cicio h a sid o im p u g n a r la sim p le z a d e q u e a m b o s fo r m a n sie m p r e u n
t o d o a r m o n io so . P e r o a e st e t ip o d e a n á lisis d e t a lla d o q u e h e m o s lle v a d o
a c ab o se le p u e d e fo r m u la r u n a o b je c ió n , y d e e lla n o s v a m o s a o c u p a r
se gu id a m e n t e .
5^
Cóm o le e r un p o e m a
¿E s L A C R Í T I C A M E R A M E N T E S U B JE T I V A ?
Exist e u n a r gu m e n t o c o n t r a el an álisis d e t a lla d o d e la fo r m a lit e r ar ia q u e
r e za c o m o sigu e : v e r ificar lo q u e u n p o e m a d ice lit e r a lm e n t e , o q u é m é t r ic a
e m p le a, o si r im a o n o , so n c u e st io n e s o b je t iv as so b r e las q u e lo s cr ít ico s
p u e d e n p o n e r se d e a c u e r d o . (H u b o u n t ie m p o e n q u e la p u n t u a c ió n t a m ­
b ié n e st a b a in c lu id a e n e sa lista, an t e s d e q u e lo s d u e ñ o s d e p u b s in c o n s­
c ie n t e m e n t e se m b r ar an d u d a s so b r e la a u t e n t ic id a d d e su p r o d u c t o al e m ­
p e z ar a a n u n c ia r su ce r v e za c o m o «ge n u in a ».) P er o h a b lar d e t o n o , m o d o ,
c ad e n c ia , ge st o d r a m á t ic o y d e m á s e le m e n t o s afin e s es c o m p le t a m e n t e su b ­
jet ivo. Lo q u e y o e n t ie n d o c o m o r e n c o r o t r o lo p u e d e t o m a r p o r jú b ilo .
P u ed e t o m ar se p o r c h a r la t an e r ía lo q u e a m í m e p ar e c e e locu e n cia. E l t o n o
en u n p o e m a n o d e p e n d e d e u n F m a y o r o u n B m en or . D e h e ch o , ir ó n i­
c am e n t e , m u y p o c o s e le m e n t o s d e la fo r m a - m é t r ic a y r im a, p o r e je m p lo se p u e d e n r e alm e n t e fo r m aliz ar . L a fo r m a e n p o e sía e s a lgo b a st a n t e in fo r ­
m al. P u e st o q u e n o p u e d e lle gar se a u n co n se n so e n t o d a s e st a s c u e st io n e s,
lo m e jo r q u e se p u e d e h ace r es su p r im ir t o d a e sa p alab r e r ía c a p r ic h o sa y
co n ce n t r ar se e n lo q u e r e a lm e n t e se p u e d e co m p r o b a r .
A lg o d e r azó n t ien e e sa a c u sa c ió n . N o existe u n a c ie n c ia e x a c t a en e s­
t as c u e st io n e s, y c ie r t a m e n t e h a y u n a m p lio m ar ge n p a r a e l d e sa c u e r d o al
an alizar p o e m a s. P e r o , p a r a e m p e zar , d e b e m o s h ace r n o t a r q u e e l h e ch o
d e n o p o n e r se d e a c u e r d o so b r e u n a su n t o n o n e c e sa r ia m e n t e c o n lle v a la
p r e se n cia d e su b je t iv ism o . P o d e m o s d isc r e p a r so b r e si la t o r t u r a e s lícit a
o n o , p e r o , c o n t o d o , h a b r á u n p u n t o d e v ist a c o r r e c t o y o t r o in c o r r e c t o
so b r e e so , in d e p e n d ie n t e m e n t e d e n u e st r a s d e sa v e n e n c ia s. P o d e m o s n o
p o n e m o s d e a c u e r d o so b r e si a lgu ie n e st á sa lu d a n d o o a h o g á n d o se , p e r o
n o es p r o b a b le q u e e st é h a c ie n d o a m b a s c o sa s a la vez. A n o se r q u e el
b añ ist a m u e st r e u n a a c t it u d t o t a lm e n t e d e sp r e o c u p a d a h ac ia su p r o p ia
m u e r t e , u n a d e las d o s o p c io n e s n o p u e d e se r co r r e c t a. L a s o p in io n e s q u e
a v e n t u r a m o s c o m o m e r a s c o n je t u r a s p u e d e n lu e go r e su lt a r c e r t e za s ir r e ­
fu t a b le s, c u a n d o d isp o n e m o s d e m á s e v id e n c ia s.
C e n t r á n d o n o s y a e n las d isp u t a s lit e r ar ia s, fijé m o n o s, p o r e je m p lo , e n el
p o e m a o sc u r a m e n t e g ó t ic o d e R o b e r t Br o w n in g «P r o p h y r ia’s Lo v e r » [«El
am an t e d e P o r fir ia »], e n e l q u e el h a b la n t e , m u y p r o b a b le m e n t e p sic ó p a t a ,
d e scr ib e c ó n q u é fr ia ld a d t o m a la d e c isió n d e e st r an gu lar a su q u e r id a:
. . . I fo u n d
A t h in g t o d o , a n d all h e r h air
In o n e lo n g y e llo w st r in g I w o u n d
T h r e e t im e s h e r lit t le t h r o a t a r o u n d ,
128
C Ó M O LE E R U N P O EM A
A n d st r a n gle d h e r ...
A n d t h u s w e sit t o ge t h e r n ow ,
A n d all n igh t lo n g w e h ave n o t st ir r e d ,
A n d y e t G o d h as n o t sa id a w o r d !
[ . . . Se m e o c u r r ió
h a ce r u n a c o sa , y t o d o su p e lo
r e t o r c í e n u n a la r ga t r e n z a d o r a d a
p o r t r e s v e ce s a lr e d e d o r d e su m e n u d o cu e llo ,
y la e st r a n g u lé . ..
Y a sí e st a m o s se n t a d o s ju n t o s ah o r a,
y d u r a n t e t o d a la n o c h e sin m o v e r n o s,
¡y D io s t o d a v ía n o h a d ic h o n ad a!]
L a d isp lic e n c ia q u e se m u e st r a e n «t h in g t o d o » [«h ac e r u n a c o sa »],
c o m o si el h a b la n t e h u b ie se p o d id o d e igu a l m a n e r a d e c id ir r e c o r t ar se el
b igo t e , r e su lt a p a r t ic u la r m e n t e e sc a lo fr ia n t e . P er o ¿có m o se su p o n e q u e
d e b e m o s e n t e n d e r el ú lt im o v er so? L a in t e r p r e t a c ió n m á s o b v ia es c o m o
u n gr it o d e t r iu n fo (si b ie n u n p o c o m a n ía c o ): p o r m e d io d e su cr u el ac ­
c ió n , el a m a n t e h a r e t a d o a D io s d e lib e r a d a m e n t e a q u e se m u e st r e , y
D io s n o se h a m a n ife st a d o . P o r lo t an t o , q u iz á el e sp e lu zn an t e ase sin a t o
e r a u n e x p e r im e n t o p a r a d e m o st r a r la v e r d a d d e l a t e ísm o . Sin e m b a r go h e
e sc u c h a d o e se v e r so r e c it a d o p o r u n a c t o r e n u n t o n o d e so m b r ío r e se n t i­
m ie n t o . P ar a ese le ct o r , sin d u d a , el h a b la n t e n o es u n at e o e x a lt a d o sin o
u n su p u e st o cr e y e n t e , q u e h a sa c r ifica d o a su a m a d a e n su in t e n t o d e
o b lig a r a D io s a m o st r a r su s c ar t a s, y q u e ah o r a se h alla a m a r ga m e n t e
a b a t id o p o r el o b st in a d o sile n c io d e l T o d o p o d e r o so . H a p e r d id o al m is­
m o t ie m p o , p o r así d ecir , a su Se ñ o r y a su se ñ o r a, y t o d o p o r n ad a.
N o h a y u n m é t o d o in falib le p a r a d e c an t a r se e n t r e in te r p r e t acio n e s
o p u e st as. N o p o d e r n o s d ir igir n o s p e r so n a lm e n t e a Br o w n in g, y au n q u e
p u d ié se m o s, q u iz á eso n o zan jar ía la cu e st ió n . Y est o n o só lo se d e b e a q u e los
p o e t a s se an p ar t ic u lar m e n t e o b t u so s so b r e el sign ific ad o d e su s p r o p ias
ob r as. T . S. E lio t , p o r e je m p lo , cier t a v ez d e scr ib ió «La tier r a b ald ía» co m o
u n a fo r m a d e q u e ja r ít m ic a, a u n q u e m u y p r o b a b le m e n t e n o e st ab a sie n d o
sin ce r o. Se d e b e t am b ié n a q u e c u a n d o se le p r e gu n t ó a R o b e r t Br o w n in g
e n u n a o casió n lo q u e sign ific a b a u n o d e su s p o e m a s, c o n t e st ó q u e en el
m o m e n t o d e e scr ib ir lo , «D io s y R o b e r t Br o w n in g lo sab ían ; ah o r a , D io s
sa b e ». In c lu so q u ie n e s p ie n se n q u e estas c u e st io n e s so n d e m a sia d o ar r iesga­
d as y su b jet iv as, c o m p a r a d a s c o n «lo q u e el p o e m a d ice », d e b e r ían ob se rv ar
q u e «lo q u e el p o e m a d ice » n o es sie m p r e t an evid en t e. F ijé m o n o s, p o r
e je m p lo , en el t ít u lo del p o e m a d e Br o w n in g. Sa b e m o s qu e P o r fir ia es el
n o m b r e de la m u je r ase sin a d a, y a q u e el p o e m a d e ja e st e e x t r e m o claro. Lo
q u e sign ific a q u e el am a n t e d e b e de ser el h a b la n t e m asc u lin o . P ero ¿por
C Ó M O LE E R U N P O EM A
129
q u é d a m o s p o r se n t a d o q u e el h a b lan t e e s u n h o m b r e ? N o h ay n a d a e n el
t e xt o q u e así lo in d iq u e . N o es m ás q u e u n a h ip ó t e sis q u e a p lic a m o s al
p o e m a p a r a d ar le se n t id o . Q u iz á el h a b la n t e es t a m b ié n u n a m u je r , y se
t r a t a d e u n a r e lac ió n lé sb ica q u e se h a v u e lt o h o r r ib le m e n t e r e t o r cid a .
Sin e m b a r go , se r ía b a st a n t e at r e v id o a d u c ir la fr ase «t o n igh t ’s ga y fe ast »
[«el alegr e b a n q u e t e d e e st a n o c h e » / «el b a n q u e t e h o m o se x u a l d e e st a n o ­
ch e »] e n a p o y o d e e sa h ip ó t e sis. Se d a t a m b ié n el h e ch o d e q u e la in m e n sa
m ay o r ía d e lo s ase sin o s so n h o m b r e s, y q u e la m a y o r ía d e lo s a se sin o s m o ­
v id o s p o r sa d ism o se xu al t a m b ié n lo so n . L a p o se siv a a r r o ga n c ia se xu al q u e
m u e st r a el h a b la n t e es m ás t ó p ic a m e n t e m a sc u lin a q u e fe m e n in a. Y la p r o ­
b a b ilid a d d e q u e u n e m in e n t e p o e t a V ict or ian o e sc r ib a u n p o e m a so b r e
se x u alid ad lé sb ica, p o r m u y in ge n io sa m e n t e q u e la d isfr ac e , es c a t e gó r ic a ­
m e n t e in fin it e sim al. L o s t ít u lo s so n p ar t e d e lo s p o e m a s, y p o d e m o s c o m ­
p r o b a r q u e e st e t ít u lo , d e m a n e r a sign ific at iv a, h ace r e fe r e n cia al a se sin o y
n o a la v íc t im a . P o r lo t a n t o , in clu so el t ít u lo m u e st r a u n a o b se sió n m o r b o ­
sa c o n sigo m ism o q u e , t e n ie n d o e n c u e n t a el e st e r e o t ip o , es m á s p r o b a b le ­
m e n t e m a sc u lin a q u e fe m e n in a . (D e h e ch o , es p o sib le cr e e r q u e Br o w n in g
p u so al ase sin o c o m o t ít u lo y n o a la v íc t im a p a r a cr e ar c ie r t a d ist a n c ia e n tr e
él m ism o y su p r o t a go n ist a , t r a t á n d o lo a sí c o m o u n c aso p a t o ló g ic o .) C o n
t o d o , n o n o s es p o sib le d e sc a r t a r u n a le c t u r a lésb ica. A sí, u n o d e lo s h e c h o s
ap ar e n t e m e n t e m ás in c o n t e st a b le s d e l p o e m a r e su lt a se r d iscu t ib le .
La s c u e st io n e s d e t o n o su r ge n t a m b ié n en lo s cé le b r e s v e r so s sig u ie n ­
t e s d e l p o e m a «T o H is C o y M it r e ss» [«A su p u d o r o sa a m a n t e »], d e A n ­
d r e w M a r v e ll:
B u t a t m y b a c k I alw ay s h e ar
T i m e ’s w in g e d c h a r io t h u r r y in g n e ar :
A n d y o n d e r all b e fo r e u s lie
D e se r t s o f v a st e t er n it y .
T h y b e a u t y sh all n o m o r e b e fo u n d ;
N o r , in t h y m a r b le v a u lt , sh all so u n d
M y e c h o in g so n g : t h e n w o r m s sh a ll t r y
T h a t lo n g - p r e se r v e d vir gin it y ,
A n d t u r n y o u r q u a in t h o n o u r t o d u st ,
A n d in t o ash e s all m y lu st .
T h e gr av e ’s a fin e a n d p r iv at e p la c e ,
B u t n o n e , I t h in k , d o t h e r e e m b r a c e .
[P er o t r as d e m í sie m p r e e sc u c h o
el c ar r o a la d o d e l T ie m p o a p r e m ia n d o :
y allá an t e n o so t r o s se d e sp lie ga n
lo s d e sie r t o s d e la e x t e n sa e t e r n id a d .
V u e st r a b e lle z a n o e x ist ir á m á s;
n i e n v u e st r a c r ip t a d e m á r m o l so n a r á
130
C Ó M O LE E R U N P O EM A
el e co d e m i c an c ió n : lo s gu sa n o s e n t o n c e s
sab o r e a r á n e sa v ir g in id a d t a n p r o t e gid a ,
y t o r n a r á n v u e st r o p r e c ia d o h o n o r e n p o lv o ,
y m i d e se o e n ce n izas.
L a t u m b a es u n sit io e st u p e n d o e ín t im o ,
p e r o allí, cr e o , n a d ie b r in d a u n ab r azo .]
C o m o e n m u c h a d e la lla m a d a p o e sía m e t a físic a , e l h a b la n t e p a r e c e al
m ism o t ie m p o b u r ló n y ser io, d e m a n e r a q u e u n b u e n ac t o r al r ecit ar
e st o s v e r so s t e n d r ía q u e t r a n sm it ir su co r t é s so fist e r ía (e l h a b la n t e e n r ea­
lid a d p r e t e n d e lle v ar se a la m u je r a la c a m a u sa n d o m e t a físic a e x alt a d a),
ju n t o c o n u n cie r t o p o so d e p r e m u r a y a n sie d a d (e st á v e r d a d e r a m e n t e
p r e o c u p a d o p o r la d e c a d e n c ia y la m u e r t e ). E s p o sib le q u e e l h a b la n t e
t e n g a u n a a c t it u d a la v e z d e se m b a r a z a d a y e x t r e m a d a m e n t e se r ia, y e st a
h ip ó t e sis v u e lv e al p o e m a m á s in t e r e sa n t e y a m b ig u o . E l t o n o d e lo s d o s
ú lt im o s v e r so s, d e p e n d ie n d o d e c ó m o se ap r e c ie la c o r r e sp o n d e n c ia en tr e
la in c it a c ió n e r ó t ic a y la a n sie d a d o n t o ló g ic a , p u e d e c o n sid e r a r se d e sd e
a p r o v e c h a d a m e n t e t r a m p o so , p a sa n d o p o r jo c o sa m e n t e sa r d ó n ic o , y lle­
ga n d o al e xt r e m o d e sa r c á st ic a m e n t e m o r d az . P o d r ía n r e c it ar se d ic h o s
v e r so s d e fo r m a q u e r eve lase n u n a in cip ie n t e ir a sc ib ilid a d e im p a c ie n c ia
e n la p r o p ia ga la n t e r ía , c o m o u n a b r o m a so c a r r o n a , o b ie n c o m o u n
e je m p lo d e fr iv o lid a d in se n sib le .
E l t o n o , el m o d o y d e m á s e le m e n t o s d e ese car iz p u e d e n d ar lu ga r a
in t e r p r e t ac io n e s so b r e las q u e lo s cr ít ico s p u e d e n d isc r e p a r ; p e r o e st o n o
q u ie r e d e cir q u e se an p u r a m e n t e su b je t iv as. C o m o y a h e m o s v ist o , t am b ié n
p o d e r n o s d isc r e p a r so b r e el sign ific ad o . P er o n o r m a lm e n t e h a y lím it e s p ar a
tales d isp u t a s. E s p o sib le q u e la am an t e d e P o r fir ia se a u n a m u je r , y a q u e
p u e d e s a d o p t a r e st a h ip ó t e sis y el p o e m a se e n t ie n d e ; p e r o n ad ie su geriría
q u e la am an t e d e P o r fir ia es u n a jir afa . Est o n o se d e b e só lo a q u e lo s a u t o ­
r es V ic t o r ian o s n o so lie se n g u st a r d e p o e m a s so b r e z o o filia , sin o p o r q u e n o
h a b r ía e v id e n cia t e xt u al q u e lo ap o y ase . Las jir afa s n o e n r e d an el p e lo d e las
p e r so n as tres ve ces alr e d e d o r d el cu e llo y las e st r an gu lan . Su s co r azo n e s n o
se sie n t e n h e n c h id o s an t e la id e a d e ser id o lat r ad as p o r u n a m u jer . N i p ie n ­
sa n e n D io s, e n at e ísm o n i en n in g u n a o t r a cosa. Si se n o s p r e gu n t a r a cóm o
sa b e m o s qu e las jir afa s e m p le an su t ie m p o c av ilan d o fe b r ilm e n t e sobr e
a su n t o s m e t a físic o s, b ast a r ía co n q u e co n t e st áse m o s: p o r q u e v e m o s lo qu e
h ace n . N o t e n e m o s n e c e sid a d d e e n t r ar e n su s m e n t e s p a r a e st ar su ficie n t e ­
m e n t e se gu r o s d e e st o , d e l m ism o m o d o q u e n o p r e c iso e n tr ar e n t u m en t e
p ar a sab er q u e n o p u e d e s e st ar m u y c o n t e n t o c u a n d o v e o q u e estás revol­
e á n d o t e e n el su e lo , e m it ie n d o so n id o s e xt r añ o s, y con el p elo e n llam as.
A lg o p ar e c id o a e st o les o cu r r e a c u e st io n e s a ú n m á s e lu siv as, tales
c o m o el m o d o , la d ist a n c ia d el le ct o r , la im p lic a c ió n , la c o n n o t a c ió n , el
sim b o lism o , la se n sib ilid a d , el e fe c t o r e t ó r ic o y d e m á s c u e st io n e s afin es.
P u e d e n d ar se m a r c a d a s d iv e r ge n c ia s d e o p in ió n so b r e t o d o s e st o s ele­
C Ó M O LE E R U N P O EM A
131
m e n t o s, p e r o t a m b ié n e x ist e n lím it e s q u e n o p u e d e n r e b asar se , al m e n o s
p a r a t o d o s a q u e llo s q u e c o m p a r t e n la m ism a c u lt u r a . E st o es a sí p o r q u e
t a n t o t o n o s c o m o se n t im ie n t o s so n a lgo t a n so c ia l c o m o lo es el sig n ific a ­
d o . N o es c ie r t o q u e el sig n ific a d o se a p ú b lic o m ie n t r a s q u e , p o r e l c o n ­
t r a r io , el se n t im ie n t o se a a lgo p r iv a d o . E s so la m e n t e u n a so sp e c h o sa t r a ­
d ic ió n filo só fic a la q u e n o s h a lle v a d o a p e n sa r d e e st e m o d o . E n t e o r ía,
m is se n t im ie n t o s so n a lgo p r iv a d o y su b je t iv o . Lo s c o n o z c o d e m o d o in ­
t e r n o , in t u it iv o , c o n só lo v o lv e r m i a t e n c ió n h a c ia m i in t e r io r . P e r o si e st o
fu e se así, se r ía d ifíc il d e e n t e n d e r q u e e n o c a sio n e s y o m e c o n fu n d a so b r e
lo q u e e st o y sin t ie n d o . Se v o lv e r ía casi im p o sib le p o d e r d e c ir c o sa s c o m o
«N o sé si le t e n go m ie d o o n o », o «P e n sé e n su m o m e n t o q u e él m e im ­
p o r t a b a , p e r o al c o n sid e r a r lo a h o r a m e d o y c u e n t a d e q u e n o m e im p o r ­
t a b a lo m á s m ín im o ». Y, d e t o d a s fo r m a s, c u a n d o d ir ijo m i a t e n c ió n h a cia
m i in t e r io r , ¿c ó m o lo gr o id e n t ific a r lo q u e e n c u e n t r o ah í? ¿C ó m o sé q u e
lo q u e e st o y e x p e r im e n t a n d o es e n v id ia y n o in d ig n a c ió n ? P o r q u e y a p o ­
se o el c o n c e p t o d e la e n v id ia y é st e m e a y u d a a id e n t ific a r ese se n t im ie n t o
e n t r e t o d o el b a t ib u r r illo d e e m o c io n e s y se n sa c io n e s q u e d e sc u b r o c u a n ­
d o r e fle x io n o so b r e m í m ism o . Y ese c o n c e p t o lo a p r e n d í al in ic ia r m e e n
el a p r e n d iz a je d e u n id i o m a c u a n d o e r a u n n iñ o . Si n o t u v ie se id io m a
a lgu n o , t o d a v ía t e n d r ía se n t im ie n t o s p e r o n o sa b r ía lo q u e so n . Y a lgu n o s
d e lo s se n t im ie n t o s q u e a h o r a t e n go n o lo s p o d r ía n t en e r .
Be r t o lt Br e c h t e x p r e sa e st a id e a c lar am e n t e :
E s fá c il q u e u n o se o l v i d e d e q u e l a e d u c a c i ó n h u m a n a se d e sa r r o l l a
si g u i e n d o u n a s d i r e c t r i c e s m u y t e a t r a l e s. D e m a n e r a m u y t e a t r a l, a l n iñ o
se le e n se ñ a c ó m o c o m p o r t a r se ; l o s a r g u m e n t o s l ó g i c o s l l e g a r á n d e sp u é s.
C u a n d o e st o - o - a q u e ll o o c u r r e , se le d i c e (o é l lo v e ), h a y q u e r e ír se . C u a n ­
d o se p r o d u c e l a r i sa , se su m a a e lla , sin s a b e r p o r q u é ; si le p r e g u n t á s e ­
m o s p o r q u é se r íe , se s e n t i r í a t o t a l m e n t e d e sc o n c e r t a d o . D e l a m i s m a
m a n e r a , se s u m a c u a n d o h a y l á g r i m a s , n o só l o l l o r a n d o p o r q u e l o s m a ­
y o r e s l o h a g a n , si n o t a m b i é n t e n ie n d o u n se n t i m i e n t o r e a l d e p e n a . E s t o
se p u e d e c o m p r o b a r e n l o s fu n e r a l e s, c u y o s i g n i fi c a d o n o p u e d e e n a b so ­
l u t o se r c o m p r e n d i d o p o r l o s n iñ o s. S o n e st o s a c o n t e c i m i e n t o s t e a t r a l e s
l o s q u e fo r m a n e l c a r á c t e r . E l se r h u m a n o c o p i a g e st o s , i m i t a c i o n e s , t o ­
n o s d e v o z . Y l a s l á g r i m a s su r g e n d e l a p e n a , p e r o l a p e n a t a m b i é n su r g e
d e l a s l á g r i m a s 1.
L o q u e Br e c h t a r g u m e n t a es e x c e siv a m e n t e «c u lt u r a list a »: lo s b e b é s y a
se r íe n , p,or e je m p lo , m u c h o an t e s d e q u e h ay an a p r e n d id o la in st it u c ió n
so cial d e la r isa. T a m b ié n so n r íe n y llo r a n , a c t iv id a d e s q u e t ie n e n u n a
1
B re c h t on T h e at re : T h e D e v e lo p m e n t o f an A e sth etic, Lo n d r e s, 1 9 6 4 , p . 1 5 2 [ed.
cast.: E scrit o s so b re te atro , Ba r c e lo n a, A lb a, 2 0 0 4 ] . V é a se t a m b ié n Te r r y Ea gle t o n , «Br e c h t
a n d R h e t o r ic », e n T . E a g le t o n , A g ain st th e G r ain : E ssay s 1 9 7 5 - 1 9 8 5 , Lo n d r e s, 1 9 8 6 .
132
C Ó M O LE E R U N P O EM A
b a se b io ló g ic a . P e r o , c o n t o d o , Br e c h t e st á e x a m in a n d o a lgo q u e e s d e
v it al im p o r t a n c ia , a lgo q u e n o h a a p r e n d id o d e m an e r a «filo só fic a », sin o
gr acias a su a c t iv id a d p r á c t ic a c o m o d ir e c t o r y e sc r it o r d e o b r as d e t e at r o.
L a e m o c ió n en el t e at r o es c la r a m e n t e u n a su n t o p ú b lic o , lo q u e n o es
e v id e n t e m e n t e el caso e n el d o r m it o r io . Br e c h t p a só gr an p ar t e d e su v id a
v ie n d o c ó m o lo s ac t o r e s ap re n d ían fo r m a s d e se n t im ie n t o s, y lo s t ip o s d e
h ab la y c o m p o r t a m ie n t o q u e r e su lt a b a n a d e c u a d o s p a r a ellos. E l t e at r o le
p o d í a m o st r a r a lgo so b r e la v id a real q u e é st a su e le o cu lt a r . Fu e c a p a z d e
ap lic ar lo q u e d e sc u b r ía e n lo s e n sa y o s a las e m o c io n e s h u m a n a s e n ge n e ­
r al, y su «m im é t ic a » o im it a t iv a n at u r ale za . Se r e d u c a d o e n u n a c u lt u r a
c o n c r e t a t ie n e t a n t o q u e v e r c o n a p r e n d e r las fo r m a s d e se n t im ie n t o a d e ­
c u a d a s c o m o c o n a p r e n d e r d e t e r m in a d o s m o d o s d e p e n sa r . Y t o d o s ellos
se e n c u e n t r a n se d im e n t a d o s e n el c o m p o r t a m ie n t o y el id io m a d e d ic h a
c u lt u r a , p o r lo q u e c o m p a r t ir u n id io m a es c o m p a r t ir u n m o d o d e v id a.
Lle g a r a la c o n c lu sió n d e q u e t o d o e st o sign ific a q u e n u e st r o s se n t im ie n ­
t o s n o so n n u n c a sin c e r o s es c o m o p e n sa r q u e y o n o p u e d o u sa r la s p a la ­
b r a s «t e q u ie r o » y d e c ir la s d e v e r d a d só lo p o r q u e m illo n e s d e p e r so n a s las
h a y a n d ic h o an t e s q u e y o.
E n u n a c u lt u r a q u e c ar e c ie r a d e l c o n c e p t o y d e la in st it u c ió n d e la
p r o p ie d a d p r iv a d a , p o r e je m p lo , u n o n o p o d r ía se n t ir el a r d ie n t e d e se o d e
co n v e r t ir se e n u n e m p r e sa r io m u lt im illo n a r io . E st o n o su p o n e afir m ar
q u e e n e sa c u lt u r a e st ar ía lib r e d e se n t im ie n t o s d e c o d ic ia o d e a m b ic ió n :
d e e sas fo r m a s e sp e c ífic as d e e llo s, sim p le m e n t e . A las p e r so n a s n o les
r e p e le e n ge n e r al v e r a su p r im o se g u n d o si n o m o r a n e n c u lt u r as e n las
q u e se c o n sid e r a u n a r r a iga d o t a b ú ca sa r se c o n ellos. Lo q u e se n t im o s est á
e n gr a n m e d id a d e t e r m in a d o p o r lo s t ip o s d e an im ale s m a t e r ia le s q u e
so m o s. P ero lo q u e p o d r ía m o s d e n o m in a r c o m o e st ilo s d e se n t im ie n t o
e st á n d e t e r m in a d o s p o r n u e st r a s in st it u c io n e s c u lt u r ale s. Y a m b o s ele­
m e n t o s t ie n e n u n c ar ác t e r p ú b lic o .
L o s n iñ o s, e n t o n c e s, o b se r v an v a r io s t ip o s d e c o m p o r t a m ie n t o a su
a lr e d e d o r , y ap r e n d e n a e n t e n d e r lo s c o m o c o m p o r t a m ie n t o ex p resiv o. Su
c o m p r e n sió n d e las e m o c io n e s q u e d a así e st r e c h a m e n t e lig a d a al t ip o de
ac t o s m a t e r ia le s q u e la ge n t e r e aliza, y a su p r o p ia c r e cie n t e p a r t ic ip a c ió n
en t ale s fo r m a s p r á c t ic a s d e v id a . Lo m ism o q u e ac t o r e s (a u n q u e , e n v e r ­
d a d , n o b r e c h t ia n o s), e llo s e m p ie z a n a v e ce s p o r im it a r lo s e st ilo s d e la
e m o c ió n y t e r m in a n p o r se n t ir lo s d e v e r d a d . E n c u lt u r a s c o m o la n u e st r a,
se les in c u lc a r á q u e lo s se n t im ie n t o s so n p r iv a d o s, n a t u r a le s, in t e r n o s y
u n iv e r sale s. P er o e st o es m e r a m e n t e lo q u e sie n t e n u e st r a c u lt u r a so b r e lo s
se n t im ie n t o s. E x ist e n , c ie r t a m e n t e , se n t im ie n t o s n at u r ale s y u n iv e r sale s,
t ale s c o m o el d o lo r p o r la m u e r t e d e u n se r q u e r id o , q u e e x p e r im e n t a m o s
p o r q u e so m o s el t ip o d e c r iat u r as q u e so m o s; p e r o lo q u e p e n se m o s sob r e
ese d o lo r es u n a su n t o c u lt u r al. Y h ay, a d e m á s, o t r as e m o c io n e s, c o m o la
d e se n t ir v e r gü e n z a p o r u sa r lo s c u b ie r t o s e q u iv o c a d o s e n u n a c e n a fo r ­
m a l, q u e r e su lt a r ía n in in t e ligib le s p a r a o t r as c u lt u r as.
C Ó M O LE E R U N P O EM A
133
T a m b ié n es c o m p lic a d o c o m p r e n d e r p o r q u é d e b e r ía m o s p e n sa r q u e
n u e st r as e m o c io n e s e st án «d e n t r o » d e n o so t r o s, y p o r ello o c u lt a s a la
m ir ad a p ú b lic a . R e su lt a r ía e x t r a ñ o d e c ir d e a lgu ie n q u e e st á a je t r e a d o
d e st r o z a n d o lo s m u e b le s y a r r a n c á n d o se m e c h o n e s d e c a b e llo q u e su c ó ­
le r a e st á e n su in t e r io r . P o r su p u e st o , p o d e m o s e sc o n d e r o d isim u la r n u e s­
t r as e m o c io n e s, p e r o n o se o c u lt a n p o r n at u r ale za ; y e sc o n d e r la s e s u n a
p r á c t ic a so c ia l c o m p le ja q u e t e n e m o s q u e ap r e n d e r . Lo s n iñ o s p e q u e ñ o s,
p o r d e sgr a c ia , t o d a v ía n o h a n e m p e z a d o a d o m in a r la . Se c o m p r e n d e el
se n t id o q u e t ie n e d e c ir d e a lgu ie n con c o m p o r t a m ie n t o m a lé v o lo q u e
t ie n e m a lic ia en su «in t e r io r », p u e s la m alic ia e s, e n t r e o t r as co sas, r e su l­
t a d o d e u n o s se n t im ie n t o s, y lo s se n t im ie n t o s n o fo r m a n p a r t e d e la e sfe ­
r a p ú b lic a e n el m ism o m o d o e n q u e lo h a ce n , p o r e je m p lo , las m e sa s d e
b illar . Sin e m b a r g o , e n o t r o se n t id o , d e c ir e so r e su lt a t a n e x t r a ñ o c o m o
a fir m a r q u e el q u e c a n t a t ie n e las n o t a s d e n t r o d e sí. E s, m e r a m e n t e , u n a
fo r m a e n g a ñ o sa d e a fir m a r q u e es e sa p e r so n a la q u e c a n t a o t ie n e se n t i­
m ie n t o s m a lic io so s, n o o t r a . La s e m o c io n e s n o so n a su n t o s p r iv a d o s q u e
o c a sio n a lm e n t e p o d e m o s e le gir m o st r a r , n i si q u ie r a p a r a lo s in gle se s.
E st a id e a es t a n fa lsa c o m o la d e q u e el sig n ific a d o e s u n p r o c e so p r iv a d o
q u e t ie n e lu g a r e n n u e st r a s cab e zas.
U n e je m p lo d e u n a a p r o x im a c ió n al se n t im ie n t o e q u iv o c a d a m e n t e
su b je t iv a n o s la o fr e c e n la s v e r sio n e s d e a lgu n a s c a n c io n e s ir la n d e sa s r e a­
lizad as p o r el c a n t a n t e V an M o r r iso n . Lo q u e fa lla e n la s in t e r p r e t a c io n e s
d e M o r r iso n , p o r lo m e n o s p a r a lo s q u e so m o s fa n á t ic o s d e la m ú sic a
t r a d ic io n a l ir la n d e sa , es q u e p ar e c e n c o n sid e r a r q u e la e m o c ió n e s a lgo
q u e se d e b e a ñ a d ir a la m ú sic a y la s le t r as. É st a es la r azó n p o r la q u e
M o r r iso n p e r p e t r a t a n t a r e c a r ga d a im p r o v isa c ió n «c o n se n t im ie n t o » c u a n ­
d o las c a n t a , in se r t a n d o u n o s la m e n t o s r e p e t id o s p o r a q u í, o u n o s a fe c t a ­
d o s so llo z o s p o r allá. E s c o m o si n o c o n fia r a lo su fic ie n t e en su m a t e r ia l
p a r a a p r e c ia r q u e lo s se n t im ie n t o s e st á n , p o r así d e c ir lo , y a e n las c a n c io ­
n e s, in se p a r a b le s d e su s t e x t o s y su m ú sic a . La s m e lo d ía s y las le t r a s so n
c o m o so n p o r q u e e x p r e sa n o e n c a r n a n cie r t as p a u t a s d e se n t im ie n t o e n
su m a t e r ia m ism a ; d e fo r m a q u e si e sa m a t e r ia v a r ia se , la p a u t a e m o c io n a l
t a m b ié n ser ía d ist in t a . A l e sc u c h a r a M o r r iso n , u n o se sie n t e t e n t a d o d e
ap lic ar le u n v e r so d e W a lla c e St e v e n s so b r e ot r o c a n t a n t e : «P e r o e r a él y
n o la c a n c ió n lo q u e o ía m o s».
R e su lt a c o m o si las in t e r p r e t ac io n e s d e M o r r iso n e n e st e c a m p o r e ve la­
sen u n a e p ist e m o lo gía e r r ó n e a, p o r m u c h o q u e e st a a fir m a ció n le so r p r e n ­
d ie se . Só lo c o n q u e d e ja se d e p e r m it ir se sú b it o s ar r e b at o s d e «p a sió n » y
q u e jo so s ja d e o s r e sp ir a t o r io s, se d a r ía c u e n t a d e q u e n o n e c e sit a a ñ a d ir su s
p r o p io s se n t im ie n t o s «su b je t iv o s» a las can cio n e s. T o d o lo q u e t ie n e q u e
h acer, c o m o u n c a n t a n t e ir lan d é s se an - n ó s (t r ad ic io n al), es e je c u t ar la s d e ­
ja n d o q u e flu yan a t r avé s d e él, e n vez d e e st am p a r e n ellas su p e r so n a lid a d .
E st e t ip o d e in t e r p r e t ac ió n es «su b je t iv a» e n t a n t o e n c u a n t o ca d a c an t a n t e
o m ú sic o h ac e las co sas d e u n m o d o d ist in t o ; p e r o n o es «su b je t iv a» e n el
134
C Ó M O LE E R U N P O EM A
se n t id o d e q u e el sign ific ad o y la fu e r za e m o c io n a l d e e sas c an c io n e s r e sid an
m e r a m e n t e e n el t ale n t o d e l in t é r p r e t e . E st a es u n a d e las r azo n e s p o r las
q u e lo s m ú sic o s ir lan d e se s a c t u a b an d e e sp ald as al p ú b lic o .
C o n sid e r a r q u e el se n t im ie n t o es u n ad e r e zo su b je t iv a m e n t e a ñ a d id o
es lo m ism o q u e c o n sid e r a r q u e las c an c io n e s so n m a t e r ial in e r t e q u e y ace
a la e sp e r a d e q u e el in t é r p r e t e le in su fle v id a. L a o t r a c a r a d e l su b je t iv is­
m o es e l o b je t iv ism o . La s c a n c io n e s e st án ah í, in e p t a s, sin se n t id o n i se n ­
t im ie n t o s p r o p io s, e sp e r a n d o el h á lit o h u m a n o q u e las e st im u le a e xp r e sar
u n sign ificad o . Se trata, p u e s, d e u n a visión q u e su t ilm e n t e lo d e v alú a t o d o
e x c e p t o la p r o p ia c o n c ie n c ia h u m a n a , y d e e st e m o d o , a p e sa r d e su ga z ­
m o ñ o c u lt o al se n t im ie n t o , n o es m á s q u e u n t íp ic o e je m p lo d e a r r o g a n ­
c ia h u m a n íst ic a .
Sig n if ic a d o
y s u b je t iv id a d
E sa m ism a v isió n se p u e d e t e n e r d e l le n gu aje . P ar a cier t o t ip o d e t e ó r i­
co s, lo s p o e m a s n o so n m á s q u e m ar cas sin se n t id o e n u n a p ágin a, y es el
le ct o r el q u e las lleva a c o n st r u ir u n se n t id o . E st o e n v e r d ad en p ar t e y falso
t a m b ié n e n p ar t e . P r im e r am e n t e , p o d e m o s afir m a r q u e al h a b lar d e «m ar ­
cas sin se n t id o e n u n a p ágin a » y a n o s p o n e e n r elación c o n sign ific ad o s. Es
r e alm e n t e d ifícil p o d e r ir m ás allá d e l sign ific ad o c o m p le t a m e n t e , p o r las
m ism a s r azo n e s q u e n o s es im p o sib le im a gin a r n o s a n o so t r o s m ism o s
m u e r t o s. T a m b ié n p o d e m o s in d ic ar q u e c o n sid e r ar las p alab r a s c o m o m ar ­
cas n egr as es u n a ab st r ac c ió n d e lo q u e r e alm e n t e v e m o s en la p ágin a. Y ést a
es u n a o p e r ació n q u e d e m a n d a y a u n c o n sid e r a b le esfu er zo in t e r p r e t at iv o .
M u y d e v ez e n c u a n d o , p o d e m o s v e r u n a h ile r a d e m a r c as n e gr a s y d ar n o s
c u e n t a d e sp u é s d e q u e lo q u e v e m o s so n p alab r as, d e la m ism a m a n e r a q u e
m u y r a r a m e n t e v e m o s u n a gr a n m a n ch a gr is y d e sp u é s n o s d a m o s cu e n t a
d e q u e se t r at a d e u n elefan t e. P ero la m ay o r p ar t e d e l t ie m p o lo q u e v e m o s
so n p alab r a s y e le fan te s, n o m ar cas n i m a n ch as. P ar a a lgu ie n q u e c o n t in ú a
v ie n d o m an ch as d o n d e lo q u e d e b e r ía r e gist r ar es u n elefan t e, n o e st ar ía d e
m ás v isit ar a su o c u list a o a su p siq u ia t r a .
E s cie r t o , a p e sar d e lo an t e r io r , q u e lo ú n ic o q u e t e n e m o s, lite r alm e n t e ,
so n p alab r a s e n la p á gin a . Le e r las c o m o p o e m a co n lle v a r est it u ir les p a r t e d e
su m a t e r ia lid a d p e r d id a. I m p lic a c o m p r e n d e r la s e n su se n t id o exp r esivo,
t on al, r ítm ico , m ét r ico , e m o c io n a l, in t e n c io n al y d e m ás e le m e n t o s. E n u n
d iá lo g o c ar a a car a, el c u e r p o m at e r ia l del le n gu a je r e su lt a tan só lid am e n t e
p a lp ab le c o m o su sign ificad o , y ac t ú a c o m o u n a fo r m a d e c o n t r o la r la in ­
t e r p r e t ació n . R e c o n o c e m o s q u e el t o n o es d e se sp e r ad o p o r q u e la o t r a p e r ­
so n a a r r u ga u n p a ñ u e lo e m p a p a d o e n lá gr im as e n su m a n o y c a m in a v aci­
lan t e p o r la c o r n isa d e u n e d ificio . O p o d e m o s p r e gu n t ar le al in t e r lo cu t o r
si e st á sie n d o sar c ást ic o , y aju st ar n u e st r a c o m p r e n sió n d e su s p alab r a s a la
r e sp u e st a. O c o m p r e n d e m o s q u e u n a p e r so n a n o p r e t e n d e d e c ir n o s «P o n ­
C Ó M O LE E R U N P O EM A
135
ga m o s c o n t in e n t e s e n t r e lo s d o s» d e u n a m a n e r a m e t a fó r ic a , c u a n d o al
d e c ír n o slo t ie n e en la m a n o u n b ille t e d e av ión p a r a Sid n e y. L a p o e sía es
le n gu aje q u e n o s lle ga sin e st as claves c o n t e xt ú ale s, y q u e , p o r lo t a n t o , d e b e
se r r e c o n st r u id a p o r el le c t o r c o n sid e r a n d o u n c o n t e xt o q u e c o n t r ib u y a a
d ar le se n t id o . Y la c a n t id a d d e c o n t e xt o s t ales es d e sc o n c e r t a n t e m e n t e ele­
vad a. P er o e n m o d o algu n o so n ar b it r a r io s; al con t r ar io : e st án c o n fo r m a d o s
a su vez p o r lo s c o n t e xt o s cu lt u r ale s p o r m e d io d e lo s cu ale s e l le ct o r le
e n cu e n t r a sig n ific a d o a la r e alid ad .
A sí q u e , e n cie r t o se n t id o , n in gu n o d e los e le m e n t o s fo r m a le s q u e h e ­
m o s e x a m in a d o se h a lla r e a lm e n t e «a h í» e n la p á g in a . P er o t a m p o c o h an
sid o a r b it r a r ia m e n t e im p la n t a d o s p o r e l le ct or . Si e st o fu e se p o sib le , el
le ct o r p o d r ía e n t o n ce s h a c e r q u e u n d e t e r m in a d o o r d e n d e m a n c h a s n e ­
gr as sig n ific a se lo q u e é l q u isie r a, c o sa q u e e q u iv a ld r ía a d e sp o ja r le d e su
c u lt u r a . P e r t e n e ce r a u n a c u lt u r a im p lic a q u e n o t o d o e st á d isp o n ib le
t o d o el t ie m p o , c o m o p u e d e o c u r r ir le a u n se r d e sc u lt u r a liz a d o c o m o
D io s. C o n lle v a q u e e l m u n d o n o s lle gu e n o c o m o m a t e r ia l b r u t o o in e r t e
sin o y a p r o v ist o d e sign ific a d o . Y e st o es a p lic a b le t a n t o a las p a la b r a s
im p r e sa s c o m o a u n go lp e d e E st a d o o a u n p o st e t e le fó n ic o . F o r m a r
p a r t e d e u n a c u lt u r a t a m b ié n t r ae c o n sig o q u e n o e st e m o s in e x o r a b le ­
m e n t e c o n d ic io n a d o s p o r esas in t e r p r e t a c io n e s p r e fa b r ic a d a s, d e l m o d o
en q u e p o d e m o s ve r a u n c o c o d r ilo o b lig a d o p o r su b io lo g ía a in t e r p r e t a r
cie r t o s t ip o s d e m a t e r ia s c o m o c o m e st ib le s. A lg u n a s v e r sio n e s c u lt u r ale s
d e la r e a lid a d e st án m u y d e sla v a z a d a s (p o r e je m p lo , c o n sid e r ar q u e c o m e r
c r e m a d e z a p a t o s es b u e n o p a r a la sa lu d ), y r e su lt a fá c il n o se n t ir se c o a c ­
c io n a d o s p o r ellas. P e r o d e b id o a q u e m u c h a s in t e r p r e t a c io n e s se h allan
in c o r p o r a d a s e n n u e st r a fo r m a d e v id a , n o gu ia r n o s p o r ellas (si e so es lo
q u e n o s p ar e ce a d e c u a d o ) n o s su p o n e u n v e r d ad e r o c o n flic t o . Y, a d e m á s,
h ay c o n c e p t o s t a n só lid a m e n t e a r r a iga d o s y cr e e n c ia s t a n fu sio n a d a s c o n
n u e st r a c u lt u r a q u e n o p o d r ía m o s siq u ie r a im a g in a r n o s sin ellas, c o m o la
n o c ió n d e q u e e x ist e n o t r as p e r so n a s.
P o d e m o s h a ce r q u e e l c o n ju n t o d e m a r c a s n e gr a s «a lm íb a r » sig n ifiq u e
«h ist o r ic ism o », si se d a u n c o n t e x t o lo b a st a n t e a m p lio . P er o n o p o d e m o s
d e c id ir h a c e r e so sin m á s, p u e s c o n st it u ir ía m e r a m e n t e u n a c e r e m o n ia
in ú t il. N o lo g r a r ía m o s q u e el n u e v o sig n ific a d o p e r d u r a r a . N o t e n d r ía
n in gú n v a lo r e n n u e st r a v id a so cial. D a d o q u e lo s sig n ific a d o s e st á n p r o ­
fu n d a m e n t e r e la c io n a d o s c o n n u e st r o c o m p o r t a m ie n t o c u lt u r a l, n o p o ­
d r ía m o s alt e r ar n u e st r o id io m a r a d ic a lm e n t e sin t r a n sfo r m a r gr a n p ar t e
d e lo q u e p r e t e n d e m o s h acer . C r e e r lo c o n t r ar io , p o r t o m a r u n a im a g e n d e
W it t ge n st e in , se r ía c o m o u n h o m b r e q u e se p a sa se d in e r o d e u n a m a n o a
o t r a y p e n sa r a q u e a c a b a d e r e alizar u n a t r a n sa c c ió n c o m e r c ia l2. D e igu a l
2
T o d a s la s r e fe r e n c ia s a W it t g e n st e in e n e st e t r a b a jo e st á n t o m a d a s d e su s P h ilo
so p h ic al In v e st ig at io n s, O x fo r d , 1 9 5 3 [ed . c a st .: In v e st ig ac io n e s filo só fic as, B a r c e lo n a ,
C r ít ic a , 2 0 0 8 ] .
136
C Ó M O LE E R U N P O EM A
m a n e r a , p o d r ía u n o im a gin a r se u n a sit u a c ió n e n la q u e «a lm íb a r » sig n ifi­
case , d e m a n e r a p la u sib le , «h ist o r ic ism o ». P o d r ía d a r se q u e lo s m ie m b r o s
m á s t r a d ic io n a list a s d e u n D e p a r t a m e n t o d e I n glé s e n u n a u n iv e r sid ad
d e se ase n o c u lt a r su d e sd é n p o r el h ist o r ic ism o d e su s c o le ga s m á s in n o v a ­
d o r e s, y a d o p t a se n ese c ó d ig o se c r e t o . P er o h a ce r e st o su p o n e c o n o c e r lo
q u e «a lm íb a r » sign ific a , o p o r lo m e n o s sab e r q u e e st a p alab r a n o se c o n ­
sid e r a n o r m a lm e n t e u n sin ó n im o d e «h ist o r ic ism o ». D e c id ir se p o r u n
sig n ific a d o n u e v o im p lic a se r c o n sc ie n t e s d e l sig n ific a d o c u lt u r a lm e n t e
a c e p t a d o . E n c u a lq u ie r c a so , n o se r ía p o sib le c o n c e b ir la n o c ió n d e «sig ­
n ific a d o n u e v o » si n o se t u v ie se u n id io m a .
C o n sid e r e m o s, p o r e je m p lo , el c a so d e la c o n n o t a c ió n . E s t íp ic o d el
le n gu aje p o é t ic o n o p r o p o r c io n a r n o s m e r a m e n t e la d e n o t a c ió n d e u n a
p alab r a (a q u e llo a lo q u e se r efie r e ), sin o t o d a u n a se r ie d e c o n n o t a c io n e s
o sig n ific a d o s a so c ia d o s. E n e st o d ifie r e d e l le n g u a je le ga l o d e l c ie n t ífic o ,
q u e b u sc a r e d u c ir el e x ce so d e c o n n o t a c io n e s e n el n o m b r e d e u n a d e n o ­
t a c ió n r igu r o sa . A gr a n d e s r a sgo s, el le n g u a je cie n t ífic o y le gal p r e t e n d e
r e st r in gir el sign ific a d o , m ie n t r a s q u e el le n g u a je p o é t ic o b u sc a su p r o li­
fe r a c ió n . N o es e st o u n ju ic io d e v a lo r : h a y o c a sio n e s e n las q u e u n a d e fi­
n ic ió n r igu r o sa es ju st o lo q u e n e c e sit a m o s (p u e d e v e n ir d e p e r la s, p o r
e je m p lo , si n o s v e m o s e n u n t r ib u n a l a c u sa d o s d e t r a ic ió n ), y h a y o t r as
o c a sio n e s e n la s q u e es u n p la ce r lib e r a r al sign ific an t e d e su a n c la je e n u n
so lo se n t id o y h ace r q u e se c r u c e c o n o t r o s se n t id o s.
L a s c o n n o t a c io n e s so n m e n o s c o n t r o la b le s q u e la s d e n o t a c io n e s, lo
q u e ju st ific a q u e lo s a b o g a d o s, lo s c ie n t ífic o s y lo s b u r ó c r a t a s n o se
sie n t a n a g u st o c o n ellas. Sin e m b a r g o , ¿n o su p o n e e so m ism o u n p r o ­
b le m a a lo s p o e t a s? Si la c o n n o t a c ió n e s u n a su e r t e d e a so c ia c ió n lib r e,
¿c ó m o p u e d e u n p o e m a lle ga r a sig n ific a r a lg o c la r a m e n t e ? ¿Q u é o c u r r i­
r ía si a m í el v e r so d e Sh a k e sp e a r e «Sh a ll I c o m p a r e t h e e t o a su m m e r ’s
d ay ?» [«¿D e b o c o m p a r a r t e c o n u n d ía d e v e r a n o ?»] m e h a ce p e n sa r ir r e ­
sist ib le m e n t e en p lá t a n o s fr it o s? L a r e sp u e st a m á s d ir e c t a a t o d o e st o es
q u e el sig n ific a d o n o r a d ic a e n a so c ia c io n e s p sic o ló g ic a s. D e h e c h o , h ay
u n se n t id o e n e l q u e n o t ie n e r e la c ió n «p sic o ló g ic a » a lg u n a . El sig n ific a ­
d o n o e s u n p r o c e so a r b it r a r io e n n u e st r a s m e n t e s, sin o u n a p r á c t ic a
so c ia l g o b e r n a d a p o r r e glas; y a n o se r q u e el v e r so «¿D e b o c o m p a r a r t e
c o n u n d ía d e v e r a n o ?» p u e d a , p la u sib le m e n t e , e n p r in c ip io , su ge r ir
p lá t a n o s fr it o s t a m b ié n a o t r o s le c t o r e s, n o se p u e d e c o n sid e r a r e se se n ­
t id o p a r t e d e su sig n ific a d o .
P u e d e o c u r r ir q u e la C o r d e lia d e Sh a k e sp e a r e m e r e c u e r d e a u n a v e r ­
sió n t r a v e st id a d e m i t ío A r t h u r ; p e r o so y c o n sc ie n t e d e q u e n o les p a sa lo
m ism o a o t r o s le ct o r e s q u e n o t ie n e n el p la c e r d e c o n o c e r a m i t ío ; y qu e
Sh a k e sp e a r e , a u n con t o d a su c la r iv id e n c ia y so b r e n a t u r a l c o n o c im ie n t o ,
m u y p r o b a b le m e n t e n o t e n ía a m i t ío A r t h u r e n m e n t e c u a n d o e scr ib ió
E l rey L e ar . Se d a n , d e sd e lu e go , m u lt it u d d e sit u a c io n e s e n las q u e la
fr o n t e r a e n t r e las c o n n o t a c io n e s p ú b lic a s y las p r iv a d a s es v e r d a d e r a m e n ­
C Ó M O LE E R U N P O EM A
137
t e t e n u e . P e r o a n o se r q u e u n a c o n n o t a c ió n p u e d a e x ist ir p la u sib le m e n t e
p a r a o t r a p e r so n a , t a m p o c o p o d r á se r u n sig n ific a d o p a r a m í. La s e r r át ica s
a so c ia c io n e s p e r so n a le s q u e v ie n e n y v a n en n u e st r a m e n t e m ie n t r a s le e ­
m o s E l rey L e a r so n d e in t e r é s p a r a n u e st r o p sic o t e r a p e u t a , n o p a r a el
c r ít ico lit e r ar io . El sig n ific a d o n o r ad ic a en t e n e r im á ge n e s en la c ab e za.
P u e d e d isfr u t a r se d e Bla k e o d e R ilk e sin t e n e r n in g u n a .
P o r lo t a n t o , lo s sig n ific a d o s n o so n n i o t o r g a d o s al azar p o r lo s le c ­
t o r e s, n i e st á n p r e se n t e s o b je t iv a m e n t e e n la p á g in a a la m a n e r a e n q u e
lo e st á u n a filigr a n a . Lo m ism o o c u r r e c o n lo s ju ic io s d e v alo r . E st o s n o
so n o b je t iv o s d e l m o d o en q u e lo es u n m u e b le b a r d e c a o b a , p e r o e st o
n o su p o n e q u e se lo s p u e d a c o n sid e r a r r e su lt a d o d e u n c a p r ic h o p e r so ­
n al. E n c u a lq u ie r c u lt u r a e n c o n t r a m o s u n a s se r ie s d e c o m p le jo s c r it e r io s
so b r e lo q u e d e b e c o n sid e r a r se b u e n a o m a la p o e sía ; y a u n q u e h a y a e n o r ­
m e s d isc r e p a n c ia s so b r e c ó m o d e b e n e so s cr it e r io s a p lic a r se , o si, e n r e a­
lid a d , so n v á lid o s o n o , su a p lic a c ió n d ist a m u c h o d e ser m e r a m e n t e
su b je t iv a . L a ge n t e p u e d e d isc u t ir si u n a m a n c h a d e t e r m in a d a es v e r d e o
n o , p e r o e so n o sig n ific a q u e el «v e r d e » se a r e su lt a d o d e u n ju ic io m e r a ­
m e n t e su b je t iv o . E s p o sib le c o m p r e n d e r q u e u n p o e m a es u n gr a n lo g r o
y, sin e m b a r g o , q u e n o s r e su lt e in t e n sa m e n t e d e sa gr a d a b le , d e igu a l
m o d o qu e n os p u e d e en can tar un p o e m a q u e r econ ozcam o s c o m o un
d e sa t in o e st é t ic o ; y e st o n o s in d ic a q u e lo s ju ic io s d e v a lo r n o so n lo
m ism o q u e lo s g u st o s p a r t ic u la r e s. «M e e n c a n t a u n b u e n m a l p o e m a » n o
es u n a a fir m a c ió n in in t e lig ib le . Y e st o m ism o se p u e d e d e c ir d e e le m e n ­
t o s t ale s c o m o el m o d o , el r e g ist r o , la a lt u r a o la p a u sa , en lo s q u e se
fu n d a n ge n e r a lm e n t e lo s ju ic io s v a lo r a t iv o s. Si é st o s n o so n m e r a m e n t e
a r b it r a r io s es e n p a r t e d e b id o a q u e e st á n e st r e c h a m e n t e liga d o s a l sig n i­
fic a d o , y el sig n ific a d o n o es a lg o q u e n o so t r o s le g isle m o s. U n p o e m a n o
n o s n o t ific a q u e p r e t e n d e se r m e la n c ó lic o ; p e r o , a p e sa r d e e so , e se m o d o
d e le n g u a je q u e d a in c o r p o r a d o a él.
C o m o e je m p lo d e m e la n c o lía , fijé m o n o s en la p r im e r a e st r o fa d e l
p o e m a d e T e n n y so n , «M a r ia n a »:
W it h b la c k e st m o ss t h e flo w e r - p lo t s
W e r e t h ic k ly c r u st e d , o n e a n d all:
T h e r u st e d n a ils fe ll fr o m t h e k n o t s
T h a t h e ld t h e p e a r t o t h e ga b le - w all.
T h e b r o k e n sh e d s lo o k e d sa d a n d st r an ge :
U n lift e d w as t h e c lin k in g la t c h ;
W e e d e d a n d w o r n t h e a n c ie n t t h at c h
U p o n t h e lo n e ly m o a t e d gr an ge .
Sh e o n ly sa id , «M y life is d r ear y,
H e c o m e t h n o t », sh e sa id .
Sh e sa id , «I a m aw ear y, aw ear y,
I w o u ld t h a t I w e r e d e a d !»
138
C Ó M O LE E R U N P O E M A
[C o n u n a c a p a e sp e sa d e l m á s o sc u r o m u sgo
e st ab an cu b ie r t as las p la n t a s, t o d a s ellas:
lo s c lav o s o x id a d o s se sa lía n d e las t r a b as
q u e u n ía n el p e r al al m u r o o jiv al.
L o s e st a b lo s in ú t ile s e x t r a ñ o s p a r e c ía n :
e c h a d o e st a b a el c e r r o jo ;
t o m a d o p o r la h ie r b a y a r r u in a d o el t e c h o d e p a ja
d e la a p a r t a d a fin c a q u e u n fo so c ir c u n d a b a .
E lla só lo d e c ía : «M i v id a es t a n t r ist e ,
él n o v ie n e », d e cía.
E lla d e c ía: «E st o y t a n t r ist e , t a n t r ist e ,
¡q u e p r e fe r ir ía m o r ir !».]
E n p r in c ip io , n o h a y n a d a q u e n o s im p id a leer e st o s v e r so s e n v o z alt a
c o m o si fu e se n v e r d a d e r a m e n t e d e st e r n illan t e s, e n t r e c o r t a n d o n u e st r a
le c t u r a c o n r isit as y c ar c a ja d a s in c o n t r o la b le s. M u c h o s p o e m a s d e t o n o
e le v ad o d e p e r io d o s p r e v io s n o s p ar e ce n h ilar a n t e s e n e l p r e se n t e . P ero
d a m o s p o r se n t a d o q u e e st as o b r a s n o p re t e n d í an se r lo e n a b so lu t o . H a y
a lgo lige r a m e n t e c ó m ic o e n lo p r e d e c ib le q u e r e su lt a la p a la b r a «d e a d »
[«m o r ir »] al fin al d e l ú lt im o v e r so d e e st a e st r o fa, p e r o e st e e fe c t o n o es
in t e n c io n a d o . N o h a y n in g u n a se ñ al e v id e n t e d e q u e el p o e m a e st é car i­
c a t u r iz a n d o a su p r o t a g o n ist a , g u iñ á n d o n o s e l o jo c o n m a lic ia a n t e la
v isió n d e su p o st r a c ió n . ¿C ó m o sa b e m o s q u e el m o d o d e e st a e st r o fa p r e ­
t e n d e ser lú gu b r e ? Ba st a r ía c o n r e sp o n d e r q u e sa b e m o s in glé s. P a la b r as y
fr a se s c o m o «I a m aw ear y, aw ear y, / 1 w o u ld t h a t I w e r e d e a d !» [«E st o y t an
t r ist e , t a n t r ist e , / ¡q u e p r e fe r ir ía m o r ir !»] lle v an in c o r p o r a d o cie r t o t ip o
d e se n sib ilid a d o v alo r e m o c io n a l. L a ge n t e n o d ice e se t ip o d e co sas
c u a n d o ac ab a d e h e r e d ar u n a ca sa d e c a m p o d e l t ie m p o d e lo s T u d o r
ju n t o c o n su s m u c h a s h e ct ár e a s d e tier r a fér t il.
E n lo q u e e st e p o e m a fa lla e s, d e h e c h o , e n q u e m u e st r a d e m a sia d o
e v id e n t e m e n t e el m o d o q u e p r e t e n d e lo gr ar . El c lim a e m o c io n a l d e l p o e ­
m a es e x c e siv a m e n t e c o h e r e n t e . C a d a p alab r a , so n id o e im a ge n sin e xce p ­
c ió n e st án im p la c a b le m e n t e so m e t id o s a e sa a t m ó sfe r a ge n e r al, d e u n a
fo r m a a b su r d a m e n t e h o m o g e n e iz a d o r a . U n a d je t iv o a d e c u a d o p a r a d e s­
cr ib ir e st o es v o u lu , q u e sign ific a «in t e n c io n a d o » e n fr an cé s y q u e su gier e
u n e sfu e r zo d e m a sia d o c o n sc ie n t e y ar t ific ial. El p o e m a car ece d e la m á s
m ín im a so m b r a d e e sp o n t a n e id a d . N a d a e n e se r e c in t o sin air e lle ga a
t e n e r u n a v id a p r o p ia , o se r e b e la c o n t r a el asfixian t e c lim a d e aflicció n
q u e lo e n vu elve. In c lu so lo s c lav o s se d e sp r e n d e n o b e d ie n t e m e n t e d el
m u r o , r e a liz a n d o así su p e q u e ñ o p a p e l e n e st a e sc e n a , t an e xce siv am e n t e
d ir ig id a .
E l p o e m a es m e t ic u lo sa m e n t e r e c ar gad o . A p e sa r d e su p e r ic ia t é cn ica,
só lo lo gr a r e su lt a r in e r t e so b r e la in e r cia. P o r e so es u n e je m p lo d e lo q u e
a v e ce s se d e n o m in a fa la c ia m im é t ic a , c o n la c u a l los p o e t a s in t e n t an
C Ó M O LE E R U N P O EM A
139
ju st ific a r el h e c h o d e q u e su s o b r a s se a n d e so r ga n iz a d a s o a b u r r id a s afir ­
m a n d o q u e lo so n p r e c isa m e n t e p o r q u e t r a t a n d e la d e so r ga n iz a c ió n o d e l
a b u r r im ie n t o . In c lu so la r im a d e b e r e alizar su c o n t r ib u c ió n a e se o p r e siv o
e st a n c a m ie n t o , c o n su e sq u e m a «st r a n ge » / «la t c h » / «t h a t c h » / «gr a n ge »
e n su s v e r so s ce n t r ale s. E st e e sq u e m a a b b a d e r im a , q u e T e n n y so n t a m ­
b ié n e m p le a r a e n su p o e m a m á s cé le b r e , «In M e m o r ia m », c o n lle v a u n
c u r io so e fe ct o e v o c a d o r y p la ñ id e r o , ju n t o c o n la id e a d e ir d a n d o so le m ­
n e m e n t e v u e lt a s e n cír c u lo . E s u n a fo r m a d e r im a a d e c u a d a p a r a u n p o e ­
m a e n el q u e la v id a d e l p r o t a g o n ist a se h a d e t e n id o e n u n m o m e n t o d e
a le t a r g a m ie n t o e n el t ie m p o .
N o so m o s n o so t r o s q u ie n e s d e c id im o s, p o r lo t an t o , q u é m o d o es el p r e ­
se n t e a q u í. D e u n a fo r m a sim ilar , t a m p o c o d e p e n d e d e n o so t r o s e l d e c i­
d ir q u é se n t im ie n t o e x p r e sa el c o m p o r t a m ie n t o q u e a lgu ie n m a n ifie st a .
Ya h e m o s d ic h o an t e s q u e la s p e r so n a s p u e d e n d isim u la r su s se n t im ie n ­
t o s, p e r o e st o n o n ie ga q u e h a y a u n a r e la c ió n in t e r n a e n t r e lo q u e sie n t e n
y lo q u e h a c e n . Si n o la h u b ie r a , n o t e n d r ía n n e c e sid a d d e d isim u la r .
A d e m á s, lo s p o e t a s, c o m o lo s p e c e s d e c o lo r e s, so n in c a p a c e s d e d isim u ­
lar . E st o n o es a sí p o r q u e se a n h o n e st o s h a st a el e x t r e m o , sin o p o r q u e el
h e ch o d e q u e lo s au t o r e s d e ficción h a y an e x p e r im e n t a d o la e m o c ió n so ­
b r e la q u e e scr ib e n es ir r e le v an te . C o m o y a h e m o s v ist o , la p a la b r a «fic ­
c ió n » e x c lu y e p r e g u n t a s q u e n o v e n ga n al c aso . P o d e m o s in d a g a r si u n a
o b r a p o é t ic a su e n a sin c e r a o n o , p e r o n o p o d r e m o s d ir im ir la c u e st ió n
lle ga n d o a sa b e r si el p o e t a e n v e r d a d e x p e r im e n t ó a q u e llo q u e e st á e x p r e ­
sa n d o . E l a u t o r p u e d e h a b e r lo e x p e r im e n t a d o y se gu ir p a r e c ie n d o falso .
E l h e c h o d e q u e t e h a y a n a b d u c id o e n r e p e t id a s o c a sio n e s lo s e x t r a t e r r e s­
t r e s n o v u e lv e sin m á s t u d e sc r ip c ió n d e e llo c o n v in c e n t e . Sh a k e sp e a r e n o
t u v o q u e e x p e r im e n t a r c e lo s se x u ale s p a r a c r e ar a O t e lo . C u a n d o e st a b a
e sc r ib ie n d o a lgu n o s d e lo s m á s a n g u st ia d o s p a r la m e n t o s d e H a m le t , q u i­
zá lo ú n ic o q u e c r u z a b a su m e n t e e r a si la im a g in e r ía r e su lt a b a a d e c u a d a ­
m e n t e e n fe r m iz a.
L a sin c e r id a d o la fa lse d a d e n p o e sía so n c u a lid a d e s d e l le n g u a je , n o
v ir t u d e s m o r ale s (al m e n o s, p a r a lo s c r ít ic o s lit e r ar io s). E n el d e sc o n c e r ­
t a n t e p o e m a «C h ic a g o », C a r l Sa n d b u r g e lo g ia a la c iu d a d e n lo s t é r m in o s
sigu ie n t e s:
C o m e a n d sh o w m e a n o t h e r c it y w it h lift e d h e a d sin g in g so p r o u d
t o b e alive a n d c o a r se a n d st r o n g a n d c u n n in g .
F lin g in g m a g n e t ic c u r se s a m id t h e t o il o f p ilin g jo b o n jo b , h e r e is
a t all b o ld slu g ge r se t v ivid a g a in st t h e lit t le so ft cit ies;
Fie r ce as a d o g w it h t o n g u e la p p in g fo r a c t io n , c u n n in g as a sa v a ge
p it t e d a g a in st t h e w ild e r n e ss . . .
[V e n ga, m u é st r a m e o t r a c iu d a d c o n la c a b e z a t an alt a , c a n t a n d o
t a n o r g u llo sa d e e st a r v iv a y gr o se r a y fu e r t e e in ge n io sa .
140
C Ó M O LE E R U N P O EM A
La n z a n d o m a ld ic io n e s m a gn é t ic a s e n m e d io d e l t r a b a jo d e a p ilar
t r a b a jo so b r e t r a b a jo , a q u í e st á u n g a n d u l d e sca r a d o c o n t r ast an d o
c o n las p e q u e ñ a s c iu d ad e s t im o r a t a s;
fie r o c o m o u n p e r r o se d ie n t o d e a c c ió n , h á b il c o m o u n sa lv a je q u e
se e n fr e n t a al d e sie r t o ...]
P u e d e se r q u e Sa n d b u r g e x p e r im e n t a r a e st o s se n t im ie n t o s, p e r o el
le n g u a je d e sc u id a d o (¿m a ld ic io n e s m ag n é t ic as ?), fr ase s lige r a m e n t e est e­
r e o t íp ic a s («h á b il c o m o u n salv aje ») y su c h u le r ía in d ic a n q u e e so s se n t i­
m ie n t o s so n fin gid o s. N o p o d e m o s d e t e r m in a r si u n e n u n c ia d o es sin ce r o
p r e g u n t á n d o se lo al h a b la n t e o al escr it or . Q u iz á s h ay a q u ie n se im a gin e
q u e e st á a lc an za n d o u n a e x p e r ie n c ia m íst ic a d e u n h o r r o r o so m a n o jo d e
r ip io s, p e r o se g u r a m e n t e e st é e q u iv o c ad o . P u e d e q u e e st é c o n sid e r a n d o
q u e su e x p e r ie n c ia es p r o fu n d a p o r o t r a s r az o n e s (q u iz á b e b a u n b u r d e o s
añ e jo m ie n t r a s e st á le y e n d o , o cla v an d o alfile r e s al r o jo e n u n a figu r a d e
D o n a ld T r u m p ), p e r o el p o e m a m ism o n o p u e d e se r la r azó n d e su e m o ­
ció n . U n p o e m a p u e d e se r la ocasión p a r a u n se n t im ie n t o , c o m o c u a n d o
aq u e llo s q u e h a n p e r d id o u n h ijo e n c u e n t r a n alivio e n p o e m a s e x t r a o r d i­
n a r ia m e n t e se n t im e n t a le s. P e r o lo s se n t im ie n t o s «lit e r ar io s» so n resp u est as
a lo s p o e m a s, n o m e r o s e st a d o s d e e m o c ió n q u e a c o n t e c e n e n su p r e se n ­
cia. Y p a r a p o d e r c o n sid e r a r u n se n t im ie n t o c o m o u n a r e sp u e st a, d e b e
d a r se u n a r e lació n in t e r n a e n t r e él y el p r o p io p o e m a .
N u e st r a s ac c io n e s e x p r e san se n t im ie n t o s d e l m ism o m o d o q u e las p a ­
la b r a s e x p r e sa n sig n ific a d o s. P u e d e n d a r se t o d o t ip o d e a m b igü e d a d e s
so b r e lo q u e u n o e st á sin t ie n d o , d e ig u a l m a n e r a q u e p u e d e n d a r se so b r e
lo s sign ific ad o s. H a b la m o s d e l se n t im ie n t o «d e t r ás» d e las accion e s d e u n a
p e r so n a , igu a l q u e h a b lam o s d e l se n t id o «d e t r ás» d e las p a la b r as d e algu ien ;
p e r o e st a m e t á fo r a e sp a c ia l es e n ga ñ o sa . C u a n d o C le o p a t r a d ice q u e ella
llevó la e sp a d a d e M a r c o A n t o n io , el h e ch o d e q u e el se n t id o d e est o n o esté
c lar o (¿h ay q u e e n t e n d e r lo lit e r a lm e n t e , o es sim b o lism o se xu al?) n o se
d e b e a q u e e st é «d e t r á s» d e su s p a la b r a s, c o m o si e st u v ie se d e m a sia d o lejos
p a r a a lca n za r lo . P e n sar e st o se r ía c o m o e st ar se gu r o d e si u n c u a d r o r ep r e­
se n t a u n a t o r m e n t a e n el m a r o el p e lo r evu elt o y c an o so d e u n v ie jo lu ­
n á t ic o p o r q u e el t e m a se h a lla «d e t r á s» d e las fo r m as p in t a d a s e n e l lien zo.
C u a n d o a lgu ie n se in c lin a y far fu lla a su st a d o , su m ie d o se m a n ifie st a en
su s a c t o s físic o s d e l m ism o m o d o q u e el sig n ific a d o e st á p r e se n t e en u n a
p a la b r a . P e r o e so n o q u ie r e d e c ir q u e n o se a p o sib le in t e r p r e t a r e se m ie d o
e q u iv o c a d a m e n t e c o m o ir a o v e r gü e n z a.
To n o , m o d o
y a l t u r a
P o r lo t a n t o , p o d e m o s m a lin t e r p r e t ar , p o r e je m p lo , el t o n o d e u n p o e ­
m a . P er o n o p o r q u e el t o n o se h alle «d e t r á s» d e las p a la b r a s, o p o r q u e el
C Ó M O LE E R U N P O EM A
141
le c t o r a r b it r a r ia m e n t e le a sign e u n t o n o a p a la b r a s q u e n o m a n ifie st a n
n in gu n o . F ijé m o n o s, p a r a ilu st r a r e st o , e n la ú lt im a e st r o fa d e l p o e m a «A
D ia lo g u e o f S e l f a n d So u l» [«D iá lo g o d e l Yo M ism o c o n el A lm a »] d e W .
B. Yeats:
I a m c o n t e n t t o fo llo w t o it s so u r c e
E v e r y e v e n t in a c t io n o r in t h o u g h t ;
M e a su r e t h e lo t ; fo r giv e m y se lf t h e lo t!
W h e n su c h as I c a st o u t r e m o r se
So gr e a t a sw e e t n e ss flo w s in t o t h e b r e ast
W e m u st la u g h a n d w e m u st sin g,
W e ar e b le st b y e v e r y t h in g,
E v e r y t h in g w e lo o k u p o n is b le st .
[M e c o n t e n t o c o n p e r se gu ir h a st a su o r ige n .
c a d a su c e so e n o b r a o e n p e n sa m ie n t o ;
e v a lu a r el d e st in o ; p e r d o n a r m e e se d e st in o a m í.
C u a n d o u n o c o m o y o r e ch aza el r e m o r d im ie n t o
t al d u lz u r a p e n e t r a e n el p e c h o
q u e d e b e m o s r e ír y d e b e m o s can t ar ,
e st a m o s b e n d e c id o s p o r t o d o ,
t o d o lo q u e m ir a m o s e st á b e n d it o .]
L a m a y o r ía d e lo s le ct o r e s d e t e c t a r á n u n t o n o d e sa fia n t e y e x u lt a n t e
a q u í, a u n q u e a lgu n o s e n c o n t r a r á n t a m b ié n u n t o q u e d e b r a v u c o n e r ía y
o t r o s n o . P o d r ía c o n sid e r a r se q u e «M e a su r e t h e lo t ; fo r giv e m y se lf t h e
lo t !» [«Elvalu ar el d e st in o ; p e r d o n a r m e e se d e st in o a m í»] es u n ge st o e x­
c e siv am e n t e a u t o in d u lg e n t e , c o n u n le v e r a st r o d e fa n fa r r o n e r ía m a sc u li­
n a; p e r o o t r o s p u e d e n e n t e n d e r lo c o m o u n a fo r m a d e e n t u sia sm o b a st a n ­
te a c e p t a b le . A lg u n o s le c t o r e s p o d r ía n c u e st io n a r la fr a se «W h e n su c h as
I . ..» [«C u a n d o u n o c o m o y o . . . »], q u e p o d r ía in sin u a r q u e c o n se c u e n c ia s
t r a n sc e n d e n t a le s su r gir á n d e l h e c h o d e q u e el p o e t a r e c h ace el r e m o r d i­
m ie n t o p o r q u e él es m u c h o m á s m o r a lm e n t e e sc r u p u lo so d e lo q u e es
c o m ú n e n t r e la ge n t e . D e h e c h o , la gr a m á t ic a p r e se n t e e n lo s v e r so s q u e
sig u e n , c o n el p a so d e l p r o n o m b r e «y o » al «n o so t r o s», m u e st r a q u e e l a c t o
d e l h a b la d e a u t o a c e p t a c ió n p o r p a r t e d e l p o e t a p r o d u c e u n a t r a n sfigu r a ­
c ió n n o só lo e n él m ism o , sin o t a m b ié n e n t o d o s lo s d e m á s. H a c o n se g u i­
d o e x p ia r n o só lo su c u lp a , sin o t a m b ié n la d e t o d a la r aza h u m a n a , u n
lo gr o q u e só lo se h a b ía a t r ib u id o an t e s a Je su c r ist o .
C o n t o d o , r e su lt a c o n m o v e d o r a , c o m o a m e n u d o o c u r r e e n Ye at s, la
llam at iv a se n c ille z , t o sc a e n a p a r ie n c ia , d e lo s v e r sos y d e su e st r ib illo ju ­
b ilo so , casi u n e slo gan : «W e m u st la u gh a n d w e m u st sin g , / W e ar e b le st
b y e v e r y t h in g» [«d e b e m o s r e ír y d e b e m o s can t ar , / e st a m o s b e n d e c id o s
p o r t o d o »] . R e su lt a c o m o si lo s v e r so s se a r r ie sga r a n a p a sa r p o r in g e n u o s,
142
C Ó M O LE E R U N P O EM A
c o n fia n d o c o m o c o n fía n e n u n sa b e r m á s p r o fu n d o . «So gr e a t a sw e et n e ss
flo w s in t o t h e b r e ast » [«T al d u lz u r a p e n e t r a e n el p e ch o »] só lo p u e d e ser
u n v e r so d e Yeats, c o n su é n fasis, r e b o sa n t e d e a u t o c o n fia n z a , en u n a p a ­
la b r a c o m ú n («sw e e t n e ss» [«d u lz u r a »]) e n lu g a r d e e n u n t é r m in o o fr ase
m á s c o m p le jo s. M ie n t r a s q u e Ke a t s t ie n d e h a cia lo s e p ít e t o s c o m p u e st o s,
t ale s c o m o «c o o l- r o o t e d » [«d e fr ías r aíc e s»], Yeats p r efier e p a la b r a s sim ­
p le s y e le m e n t ale s, c o m o «gr e a t » [«gr a n »], «b e a t » [«la t id o »], «st o n e » [«p ie ­
d r a »], «fo o l» [«lo co »], «b r e ad » [«p an »], «t r o d » [«p isa b a »], «glit t e r » [«b r i­
llo »]. «Sw e e t » y «sw e e t n e ss» [«d u lc e » y «d u lz u r a »] se e n c u e n t r a n en tr e
estas ú lt im a s. Si Yeats q u ie r e su ge r ir la m ise r ia h u m a n a , e sc r ib e algo del
e st ilo d e «fo u l d it c h » [«fo sa in fe c t a»] ; y e st as p a la b r a s, al a c u m u la r se r ecu ­
r r e n t e m e n t e , lle gan a a su m ir la c at e go r ía d e c ó d ig o , a d q u ir ie n d o sign ifi­
c a d o s c o m p le jo s q u e n o es n e c e sa r io e x p licar , p e r o q u e se m u e st r a n clar a­
m e n t e c o m u n ic a b le s d e u n v ist a z o . Yeats t ien e u n a c o n fia n z a e n el m e d io
v e r b a l m u y a le ja d a d e lo m o d e r n o , u n a fe h e r e d a d a , e n p ar t e , d e la t r a d i­
c ió n or al ir la n d e sa. N o p ar ece q u e cr e a q u e las p a la b r a s d e b a n est ar r e t o r ­
cid as, c o m p r im id a s o so b r e c a r ga d a s p a r a q u e p r o d u z c a n u n e fe ct o . Si
algo e n su p o e sía r e su lt a a m b ig u o , m u y p r o b a b le m e n t e se t r a t a d e u n
er r or .
«T o d o lo q u e m ir a m o s e st á b e n d it o » es u n a afi r m a c ió n b a st a n t e d isc u ­
t ib le , p e r o el le c t o r n o se lo t ie n e e n c u e n t a p r o b a b le m e n t e a c a u sa d e q u e
h a p a g a d o m u y car o su t o n o d e t r iu n fo e x t a sia d o , c o n sid e r a d o e n e l c o n ­
t e x t o d e l p o e m a c o m p le t o . H a lle ga d o a él a t r av é s d e a m a r ga s e xp e r ie n ­
cias, n o p o r u n c a m in o d e r osas. C o m p a r e m o s e so s v e r so s an t e r io r e s con
lo s q u e sig u e n , t o m a d o s d e l p o e m a «T h e T o w e r » [«L a t o r r e »]:
A n d I d e clar e m y fait h :
I m o c k P lo t in u s’ t h o u g h t
A n d c r y in P la t o ’s t eet h ,
D e a t h a n d life w e r e n o t
T ill m a n m a d e u p t h e w h o le ,
M a d e lo c k , st o c k a n d b ar r e l
O u t o f h is b it t e r so u l,
A y e , su n a n d m o o n a n d st ar , all,
A n d fu r t h e r a d d t o t h a t
T h a t , b e in g d e a d , w e r ise,
D r e a m a n d so cr e at e
T r a n slu n a r P a r a d ise ...
[Y y o d e c la r o m i fe:
m e m o fo d e las id e as d e P lo t in o
y e x c la m o a p e sa r d e P la t ó n ,
n o h a b ía n i v id a n i m u e r t e
h a st a q u e el h o m b r e la s in v e n t ó ,
C Ó M O LE E R U N P O EM A
143
lo fo r m ó t o d o p o r c o m p le t o
d e su a lm a a fligid a ,
sí, el so l y la lu n a y la s e st r e llas, t o d o ,
y a ñ a d a m o s a e st o
q u e , al m o r ir , r e su c it a m o s,
so ñ a m o s y así c r e a m o s
u n P ar aíso T r a n sl u n a r ...]
Si
e n el p r im e r o e n c o n t r a m o s e u fo r ia d e sa fia n t e , e n é st e e n c o n t r a m o s
c la r a m e n t e , o st e n t o sa a u t o in d u lg e n c ia . E l t o n o gr av e y a m p u lo so , q u e
p ar e c e r e la c io n a r lo s v e r so s só lo m e d ia n t e el u so t e r co d e la ase v e r ac ió n ,
c o n c u e r d a c o n la a r r o g a n c ia d o c t r in a l p r e se n t e e n «N o h a b ía n i v id a n i
m u e r t e / h a st a q u e el h o m b r e las in v e n t ó ». E l h e c h o d e q u e e st a d e c la r a ­
c ió n se a c la r a m e n t e fa lsa n o c o n t r ib u y e a la in t e n sific a c ió n d e su fu e r z a
p o é t ic a . A lg o e n el t r ím e t r o y á m b ic o d e l v e r so «A y e, su n a n d m o o n an d
st ar , all» [«sí, el so l y la lu n a y las e st r e llas, t o d o »] p a r e c e h a b e r se d e sa r r e ­
g la d o , d e fo r m a q u e se n o s o b lig a a d e c ir a t r o p e lla d a m e n t e «su n a n d
m o o n a n d st a r » si q u e r e m o s m a n t e n e r la a c e n t u a c ió n , m ie n t r a s q u e , p o r
o t r o la d o , el v e r so «A n d fu r t h e r a d d t o t h a t » [«y a ñ a d a m o s a e st o »] su e n a
m á s c o r n o u n a b o g a d o d ic t á n d o le a su se cr e t ar io q u e c o m o u n sa b io a
p u n t o d e r e v e lar u n se c r e t o m íst ic o . E l la c o n ism o d e lo s v e r so s p r e t e n d e
se g u r a m e n t e lo g r a r u n a im p r e sió n o r ac u la r , p e r o n o s lle ga m e r a m e n t e
c o m o se n t e n c io so . L a fr a se «T r a n slu n a r P a r a d ise » [«P a r a íso T r a n slu n a r »]
n o r e su lt a m e n o s falso o in c r e íb le a p e sa r d e su s m a y ú sc u la s t a n v e h e m e n ­
t e m e n t e ase r tiv as. H ay , sin e m b a r go , a lgu n a s r im a s p a r c ia le s so r p r e n d e n t e ­
m e n t e in ve n t iv as: «fait h » / «t e e t h », «t h o u gh t » / «w ere n o t », «t h at » / «cr e at e »
y (m u c h o m e n o s a fo r t u n a d a ) «b ar r e l» / «st ar , all».
E l t o n o in d ic a u n a m o d u la c ió n d e la v o z q u e e x p r e sa u n a a c t it u d p a r ­
t icu lar o u n se n t im ie n t o . E s u n o d e lo s p u n t o s d o n d e lo s sign o s y las e m o ­
c io n e s se e n t r e c r u za n . P o r e st o el t o n o p u e d e se r d e su p e r io r id a d , a b r u p ­
t o , r e fin a d o , lú gu b r e , d e se n fa d a d o , a d u la d o r , c o r t é s, e n t u sia st a , a u t o r it a r io
y d e m á s m a t ic e s. P er o n o r e su lt a fá cil e n p o e sía d ist in g u ir el t o n o d e l
m o d o , q u e , se g ú n el d ic c io n a r io , se d e fin e c o m o la a c t it u d o se n t im ie n t o
q u e p r e se n t a u n a ac c ió n o u n se r *. P o d r ía m o s así d.ecir q u e el m o d o d e
«M a r ia n a » es m e la n c ó lic o , m ie n t r a s q u e su t o n o e s t é t r ico o lú g u b r e .
L u e g o t e n e m o s el t im b r e , q u e se r e fie r e al c a r á c t e r d ist in t iv o d e u n a v o z o
d e u n a n o t a m u sic a l, sin t e n e r en c u e n t a t o d a v ía su a lt u r a e in t e n sid a d . El
t im b r e d e l fr a gm e n t o d e T e n n y so n ser ía e sa c u a lid a d in c o n fu n d ib le m e n ­
te p r o p ia d p T e n n y so n , la q u e r e c o n o c e r ía c u a lq u ie r a q u e h a y a le íd o u n a
c a n t id a d c o n sid e r a b le d e su p o e sía . N o s r e fe r im o s a q u í a la fir m a o se llo
*
H e m o s t r a d u c id o «m o o d » p o r «m o d o ». L a a ce p c ió n d e «m o d o » m ás a d e c u a d a
p a r a el p r e se n t e c o n t e x t o q u e p r e se n t a el D ic c io n ario d e la R A E es: «F o r m a v a r ia b le p e r o
sie m p r e d e t e r m in a d a q u e p u e d e r e c ib ir u n ser, sin d e ja r d e se r el m i sm o ». [N . d e l T .]
144
C Ó M O LE E R U N P O EM A
d ist in t iv o d e u n p o e t a . Lo s v e r so s d e R o b e r t Lo w e ll so n m u y lo w e llia n o s,
lo m ism o q u e n a d a h a y m á s p a r e c id o a Sy lv ia P la t h q u e u n p o e m a su yo .
Sw in b u r n e , p o r d e sgr a cia, n u n c a d e ja d e so n ar a Sw in b u r n e .
P o d e m o s t a m b ié n h a b la r d e la a lt u r a * d e u n a d e t e r m in a d a v o z p o é t i­
ca, y c o n e llo n o s r e fe r ir e m o s a si su e n a a lt a , gr av e o in t e r m e d ia. P o d r ía ­
m o s im a g in a r la a lt u r a d e l ú lt im o v e r so d e «P o r p h y r ia’s Lo v e r » —«¡y D io s
t o d a v ía n o h a d ic h o n a d a !»— c o m o u n gr it o e n t u sia st a o c o m o u n r e fu n ­
fu ñ a r m a sc u lla d o , d e p e n d ie n d o d e c ó m o se in t e r p r e t e el sign ific ad o . C o m o
la m a y o r ía d e lo s a sp e c t o s fo r m a le s, la a lt u r a e st á ín t im a m e n t e r e la c io n a ­
d a c o n e l sig n ific a d o q u e le e n c o n t r e m o s a las p alab r a s. Se p u e d e in c lu so
h a b la r d e l v o lu m e n d e u n p o e m a , e n el se n t id o d e c ó m o d e a lt o o c ó m o
d e b a jo su e n a . N o se r ía p o sib le le er lo s sig u ie n t e s v e r so s d e G e o r ge H e r ­
b e r t c o m o u n su su r r o a h o g a d o :
I st r u c k t h e b o a r d a n d c r ie d ,«N o m o r e ;
I w ill a b r o a d !
W h a t ? Sh a ll I ev er sigh a n d p in e ?
M y lin e s a n d life ar e fr ee , fr ee as t h e r o a d ,
Lo o se as t h e w in d , as lar ge a s st o r e .
Sh a ll I b e st ill in su it ?»
(«T h e C o lla r »)
[G o lp e é la m e sa y gr it é : «Se a c a b ó ;
¡m e m a r c h o d e a q u í!
¿Q u é p asa? ¿Sie m p r e v o y a su fr ir y la m e n t ar m e ?
M is v e r so s y m i v id a so n lib r e s, lib r e s c o m o e l c a m in o ,
su e lt o s c o m o e l v ie n t o , a m p lio s e n su r e p e r t o r io .
¿V oy a se gu ir e n c o r se t a d o e n ju ic io s?».
(«E l alza c u e llo s»)]
Sa b e m o s q u e el p o e t a e st á g r it a n d o p o r q u e él m ism o n o s lo d ice. P o d e­
m o s sen t ir su ir a y su fr u st r a c ió n e n lo s a b r u p t o s, sú b it o s c am b io s d e r it m o ,
en las fr ases in a c a b a d a s, e n la m a n e r a e n q u e lo s versos, in t e n c io n a lm e n t e ,
n o fo r m a n u n a e st r u ct u r a se m án t ic a coh er e n t e a p e sar d e la e st r u ct u r ació n
gr afo ló gic a d e la p ágin a. D e l m ism o m o d o , e l ve r so d e Jo h n D o n n e «For
G o d ’s sak e h o ld y o u r t o n gu e , a n d let m e love » [«P or D io s, su je t a t u le n gu a
y d e ja q u e te a m e »], c o n su air e d e im p a c ie n c ia jo c o sa , n o p r e t e n d e ser re­
cit ad o c o n v o z h u m ild e e in e xp r e siv a. N i t a m p o c o e st a llam ad a a la lu ch a
fe m in ist a p o r p ar t e d e A n n a La e t it ia Ba r b au ld :
*
T r a d u c im o s «p it c h » p o r «a lt u r a » sigu ie n d o a Lá z a r o C ar r e t e r , D ic c io n ario d e
t é rm in o s f ilo ló g ic o s, M a d r id , C r e d o s, 1 9 9 8 . E a gle t o n
e le m e n t o s p o é t i c o s y fo n o ló g ic o s. [N . d e l T .]
b u sc a u n a c o r r e la ció n e n t re
C Ó M O LE E R U N P O EM A
145
Yes, in ju r e d W o m a n ! r ise , asse r t t h y r igh t !
W o m a n ! t o o lo n g d e g r a d e d , sc o r n e d , o p p r e sse d ;
O b o r n t o r u le in p a r t ia l La w ’s d e sp it e ,
R e su m e t h y n at iv e e m p ir e o ’e r t h e b r e ast !
(«T h e R ig h t s o f W o m a n »)
[¡Sí, M u je r in ju r ia d a , le v á n t a t e , r e c la m a t u d e r e c h o !
M u je r , d e m a sia d o t ie m p o d e sp r e c ia d a , r id ic u liz a d a , o p r im id a ;
N a c id a p a r a r e gir a p e sa r d e la o p o sic ió n d e la Ley,
¡r e t o m a t u im p e r io n a t iv o so b r e e l p e c h o !
(«Lo s d e r e c h o s d e la M u je r »)]
B a r b a u ld se e x c e d e u sa n d o sig n o s d e in t e r r o ga c ió n , p e r o n o d isp o n e ­
m o s d e o t r o s m e d io s p a r a r e c alc ar u n a u m e n t o d e v o lu m e n o d e in t e n si­
d a d . So n lo s m á s e x p r e siv o s d e lo s sig n o s d e p u n t u a c ió n , si b ie n a l m ism o
t ie m p o lo s m e n o s d isc r e t o s.
A lg u n o s p o e m a s, sin e m b a r g o , so n t a n e x t r e m a d a m e n t e sile n c io so s
q u e n o s v e m o s o b lig a d o s a a g u d iz a r e l o íd o p a r a lle ga r a c a p t a r lo q u e
e st án d ic ie n d o . O t r o fr a g m e n t o d e T e n n y so n , e st a v e z t o m a d o d e «I n
M e m o r ia m », n o s p u e d e se r v ir d e e je m p lo :
Be n e a r m e w h e n m y ligh t is low ,
W h e n t h e b lo o d cr e e p s, a n d t h e n e r v e s p r ic k
A n d t in gle ; a n d t h e h e a r t is sick ,
A n d all t h e w h e e ls o f Be in g sl o w ...
Be n e a r m e w h e n I fa d e aw ay,
T o p o in t t h e t e r m o f h u m a n st r ife ,
A n d o n t h e lo w d a r k v e r ge o f life
T h e t w iligh t o f e t e r n a l day.
[P e r m a n e c e ju n t o a m í c u a n d o la lu z d ism in u y a ,
c u a n d o la sa n gr e se a m in o r e , y lo s n e r v io s q .u em e n
y se e st r e m e z c a n ; y e l c o r a z ó n e n fe r m e ,
y las r u e d a s d e l Se r se r ale n t ic e n . . .
P e r m a n e c e ju n t o a m í c u a n d o m e v ay a c o n su m ie n d o ,
p a r a se ñ a la r e l t é r m in o d e la a g it a c ió n h u m a n a ,
y e n e l b r e ve lím it e o sc u r o d e la v id a
el a t a r d e c e r d e l d í a e t e r n o .]
E st e fr a g m e n t o su e n a c o m o las p a la b r a s su su r r a d a s c o n v o z r o n c a d e u n
e n fe r m o t e r m in al, d e m a n e r a q u e t e n e m o s q u e in clin a r n o s h a c ia su a l m o ­
146
C Ó M O LE E R U N P O EM A
h a d a p a r a o ír lo q u e m u r m u r a . Se r ía in c o n gr u e n t e r e cit ar las e n u n b r a m id o
e st r id e n t e , lo q u e n o o c u r r ir ía c o n lo s v e r so s in iciale s d e l in m o r t a l p o e m a
d e T e n n y so n «C h a r ge o f t h e Ligh t Br igad e » [«La c a r ga d e la b r iga d a lige­
r a»]: «H a l f a le agu e , h a lf a le agu e, / H a l f a le agu e o n w a r d .. .» [«M e d ia legu a,
m e d ia le gu a, / m e d ia le gu a m á s a d e n t r o ...»]. ¿C ó m o sa b e m o s est o? Lo
a p r e n d e m o s d e la m ism a m a n e r a q u e ap r e n d e m o s q u e el at ar d e c e r es la
p ar t e fin al d e l d ía. F o r m a p ar t e d e n u e str o c o m p o r t a m ie n t o cu lt u r al.
In t e n s i d a d
y c a d e n c ia
L a in t e n sid a d es o t r a c a t e go r ía d e l se n t im ie n t o p o é t ic o , d ist in t a d el
t o n o , la alt u r a y el v o lu m e n . H a y in t e n sid a d e s a p a g a d a s, igu a l q u e las h ay
v igo r o sa s. El sig u ie n t e fr a g m e n t o d e u n so n e t o d e E liz a b e t h Ba r r e t Br o w ­
n in g n o p o d r ía le e r se fr ív o la m e n t e :
H o w d o I lo v e t h e e ? Le t m e c o u n t t h e w ay s.
I lo v e t h e e t o t h e d e p t h an d b r e a d t h a n d h e ig h t
M y so u l c an r e ach , w h e n fe e lin g o u t o f sig h t
F o r t h e e n d s o f Be in g a n d id e a l G r a c e .
I lo v e t h e e t o t h e le vel o f e v e r y d a y ’s
M o st q u ie t n e e d , b y su n a n d c a n d le ligh t .
I lo v e t h e e freely, as m e n st r iv e fo r R ig h t .
I lo v e t h e e p u r ely , as t h e y t u r n fr o m P r a ise ...
[¿C ó m o t e am o ? D e ja q u e e n u m e r e las m a n e r a s.
T e a m o h a st a la p r o fu n d id a d , la a n c h u r a y la a lt u r a
q u e m i a lm a p u e d e alcan zar , c u a n d o se p ie r d e d e v ist a
p o r lo s e x t r e m o s d e l Se r y d e la G r a c ia p e r fe c t a.
T e a m o h a st a el n iv el d e la n e c e sid a d d ia r ia
m á s b á sic a y c a lla d a , c o n so l o lu z d e vela.
T e a m o c o n lib e r t a d , c o m o lo s h o m b r e s lo Ju st o .
T e a m o c o n p u r e z a, c o m o ig n o r a n el H a la g o [ . . . ]
R e su lt a d e m a sia d o fe r v o r o so y ga la n t e p a r a el g u st o m o d e r n o . «F o r
t h e e n d s o f Be in g a n d id e a l G r a c e » [«p o r lo s e x t r e m o s d e l Se r y d e la
G r a c ia p e r fe ct a»] es t o r p e y c asi u n t r a b a le n gu a s, m ie n t r a s q u e «t o t h e
le vel o f» [«h a st a el n iv e l d e »] q u e d a c o m o u n a n o t a e x t r a ñ a m e n t e p r o sa i­
ca. T a m b ié n n o s d e sa n im a n la s m a y ú sc u la s e n a b st r a c c io n e s so le m n e s
c o m o «R igh t » [«Lo Ju st o »] y «P r aise» [«H alago »]. P ero m u y p o sib le m e n t e los
le ct o r e s V ic t o r ian o s n o h a b r ía n e n c o n t r a d o el p o e m a e x c e siv am e n t e in ­
t e n so . E l p o e m a e m p le a la m ism a r im a q u e M ilt o n t e n d ía a u sa r en su s
so n e t o s, e n la q u e lo s p r im e r o s o c h o v e r so s (u o c t av a) r e cu r r ían al e sq u e ­
m a a b b a p o r d o s v e ce s. E st o t a m b ié n es t íp ic o d e lo s so n e t o s d e P et r ar ca.
C Ó M O LEER U N P O EM A
14 7
O t r a m u je r v ic t o r ia n a , C h r ist in a R o sse t t i, m a n e ja m á s d ie st r a m e n t e el
e sq u e m a m é t r ic o d o b le a b b a :
R e m e m b e r m e w h e n 1 a m g o n e aw ay,
G o n e far aw ay in t o t h a t sile n t la n d ;
W h e n y o u c a n n o m o r e h o ld m e b y t h e h a n d ,
N o r 1 h a l f t u r n t o go y e t t u r n in g stay.
R e m e m b e r m e w h en n o m or e d ay b y day
Yo u tell m e o f o u r fu t u r e t h a t y o u p la n n e d :
O n ly r e m e m b e r m e ; y o u u n d e r st a n d
It w ill b e la t e t o c o u n se l t h e n o r p r a y . ..
[R e c u é r d a m e c u a n d o y a m e h a y a id o ,
le jo s, e n t r a n d o e n la t ie r r a c alla d a;
c u a n d o y a n o p u e d a s c o ge r m i m a n o ,
n i y o ir m e p e r o gir a r y vo lv er .
R e c u é r d a m e c u a n d o d ía t r as d ía
n o m e c u e n t e s y a t u s p la n e s fu t u r o s:
r e c u é r d a m e , só lo e so ; c o m p r e n d e s
q u e se r á t a r d e p a r a a v isa r o r e z a r ...]
La s r im a s a q u í, c o m o t a ñ id o s d e c a m p a n a , r e su lt a n v it ale s p a r a la
c u a lid a d lú g u b r e . C o m o o c u r r e a m e n u d o e n la p o e sía v ic t o r ia n a , el es­
q u e m a ab b a se e n fa t iz a t a m b ié n d e m o d o gr áfic o , sa n gr a n d o lo s d o s v e r ­
so s c e n t r ale s. A a lg u n o s le c t o r e s el t o n o d e R o sse t t i le s p u e d e p a r e c e r e x ­
c e siv a m e n t e so b r e sa lt a d o , fr isa n d o c asi c o n la a u t o c o n m ise r a c ió n ; p e r o
lo s v e r so s so n , a p e sa r d e t o d o , im p o n e n t e s e n su a b a t id a d ig n id a d . El
ú lt im o v e r so , p o r e x ig e n c ia s d e la m é t r ic a , se v e fo r z a d o a c a m b ia r la p r e ­
v isib le fr a se «t o o la t e » [«d e m a sia d o t a r d e »] p o r «lat e » [«t a r d e »], lo q u e d a
lu gar a u n c u r io so efe ct o: n o ser á só lo t ar d e p a r a d ar le a ella c o n se jo a lg u ­
n o , a n o se r q u e él se a u n c o n su m a d o e sp ir it ist a . Y se h a c e d ifícil c r e e r q u e
él n o p u d ie se e n t e n d e r e st o , a n o ser q u e se t r a t ase d e u n h o m b r e c o n u n
n iv el d e in t e lig e n c ia ín fim o .
O t r a c a t e go r ía fo r m a l q u e e st á, e n c ie r t a m an e r a, d e sa t e n d id a e s la c a ­
d e n c ia . A lg u n o s p o e m a s se a r r a st r a n , o t r o s a v an z an t r a n q u ila y r e gu la r m e n ­
t e , m ie n t r a s q u e o t r o s se p r e c ip it a n h a c ia d e la n t e d e m a n e r a e n ar d e c id a. U n
p o e m a c o m o el q u e Br o w n in g t it u ló «H o w T h e y Br o u gh t T h e G o o d N e w s
fr o m G h e n t t o A ix » [«C ó m o t r a je r o n la s b u e n a s n o t ic ia s d e G a n t e a A q u isgr án »] av an z a t an d e p r isa q u e r e su lt a d ifícil m an t e n e r le el p aso :
1 sp r a n g t o t h e st ir r u p , a n d Jo r is, a n d h e;
1 ga llo p e d , D ir c k g a llo p e d , w e g a llo p e d all t h r e e ;
«G o o d sp e e d !» c r ie d t h e w a t c h , as t h e g a t e - b o lt s u n d r e w ;
«Sp e e d !» e c h o e d t h e w a ll t o u s g a llo p in g t h r o u g h ...
148
C Ó M O LE E R U N P O EM A
[M e a p o y o e n el e st r ib o , y Jo r is, y él;
g a lo p o , D ir clc g a lo p a , lo h a c e m o s lo s t r e s;
«¡I d c o n D io s!» gr it ó el v igía al a b r ir se lo s c e r r o jo s;
«¡C o n D io s!» r e p it e el e c o e n el m u r o q u e a t r a v e sa m o s...]
E l p o e m a d e P er cy By ssh e Sh e lle y , «O d e t o t h e W e st W in d » [«O d a al
V ie n t o d e l O e st e »] se a r r e m o lin a c o m o el p r o p io v ie n t o :
O w ild W e st W in d , t h o u b r e at h o f A u t u m n s b e in g,
T h o u , fr o m w h o se u n se e n p r e se n c e t h e le ave s d e a d
A r e d r iv e n , lik e gh o st s fr o m an e n c h a n t e r fle e in g,
Yellow , a n d b lac k , a n d p ale , a n d h e c t ic r ed ,
P e st ile n c e - st r ic k e n m u lt it u d e s: O t h o u ,
W h o c h a r io t e st t o t h e ir d a r k w in t r y b e d
T h e w in g è d se e d s, w h e r e t h e y lie c o ld an d l o w . ..
[O h v io le n t o V ie n t o d e l O e st e , t ú a lie n t o d e l O t o ñ o ,
t ú , d e c u y a p r e se n c ia in v isib le las h o ja s m u e r t a s
se ale ja n , c o m o fa n t a sm a s q u e h u y e n d e u n h e ch ic e r o ,
am a r illa s, y n e gr as, y p á lid a s, y d e e n fe r m iz o r o jo ,
m u lt it u d e s in v a d id a s p o r la p e st e : o h t ú ,
q u e c o n d u c e s a su s o sc u r o s le c h o s in v e r n ale s
a las se m illa s a la d a s, d o n d e p e r m a n e c e n o c u lt a s y f r í a s...]
E l e n c a b a l g a m i e n t o e n t r e la s d o s e st r o fa s e s n e c e sa r io p a r a m a n t e ­
n e r al v ie n t o so p la n d o sin la m á s m ín im a t r e g u a . Y e st e r e m o lin o h e ­
c h o d e u n a so la o r a c ió n se so st ie n e d u r a n t e m á s d e c in c o e st r o fa s, co n
o r a c io n e s su b o r d in a d a s q u e a su v e z b a t e n n e r v io sa m e n t e d e a c á p a r a
allá .
C o m p a r e m o s el p o e m a a n t e r io r a h o r a c o n la c a d e n c ia h ip n ó t ic a m e n ­
t e le n t a d e «T h e Lo t u s E a t e r s» [«Lo s lo t ó fa g o s»], d e T e n n y so n :
«C o u r a g e !» h e sa id , a n d p o in t e d t o w a r d t h e la n d ,
«T h is m o u n t in g w av e w ill r o ll u s sh o r e w a r d so o n ».
In t h e a ft e r n o o n t h e y c a m e u n t o a la n d
In w h ic h it se e m e d alw ay s a ft e r n o o n .
A ll r o u n d t h e c o a st t h e la n g u id a ir d id sw o o n ,
Br e a t h in g lik e o n e t h at h a t h a w e a r y d r e a m .
F u ll- fa c e d ab o v e t h e v alle y st o o d t h e m o o n ;
C Ó M O LE E R U N P O EM A
149
A n d , lik e a d o w n w a r d sm o k e , t h e sle n d e r st r e a m
A lo n g t h e c l i f f t o fall a n d p a u se a n d fa ll d id se e m .
[«¡Á n im o !» d ijo , y se ñ a ló h a c ia t ie r r a,
«e st a o la c r e c ie n t e n o s lle v a r á h a st a la c o st a ».
P o r la t ar d e lle ga r o n p o r f i n a u n a t ier r a
e n la q u e p a r e c ía q u e e r a p o r la t a r d e sie m p r e .
P o r t o d a la c o st a el lá n gu id o air e se d e sm a y a b a ,
r e sp ir a n d o c o m o q u ie n t ie n e u n su e ñ o p e sa d o .
Lle n a p o r c o m p le t o e n c im a d e l v a lle e st a b a la lu n a ;
y , c o m o h u m o q u e d e sce n d ie r a, el t e n u e ar r oy o
p o r el a c a n t ila d o caer , d e t e n e r se y cae r p a r e c ía .]
Est e p o e m a in t e n t a c o n excesiv o e m p e ñ o su ge r ir u n a at m ó sfe r a d e letar ­
go , d e sd e el m o m e n t o e n q u e se r ep it e «aft e r n o o n » [«la t a r d e »], co n su e fecto
est át ico y d e cir cu lar id ad est ér il, h ast a el lán gu id o ale jan d r in o d e l ú lt im o
verso (sie m p r e u n m e t r o ar r ie sgad o en in glé s). Esas r im as so n o r a m e n t e r ecu ­
r ren t es y sev e r am e n te d e lim it ad as (ab ab b cb cc) co n t r ib u y e n a la se n sa c ió n d e
n o ir a n in gu n a p ar t e , sin b ie n ést a r e su lt a d eleitosa. E n c u a n t o las r im as
av an zan u n p o c o , e n se gu id a p ar e ce n v olver lán gu id am e n t e so b r e su s p a so s.
Tex t u r a
L a e st r o fa d e T e n n y so n n o s p r o p o r c io n a t a m b ié n u n e je m p lo a d e c u a ­
d o d e lo q u e p o d r ía m o s d e n o m in a r c o m o t e xt u r a . L a «t e x t u r a », q u e el
d ic c io n a r io d e fin e c o m o la se n sa c ió n o a p a r ie n c ia d e u n a su p e r fic ie o
su st a n c ia , r a d ic a e n el m o d o e n q u e u n p o e m a t e je su s d ife r e n t e s so n id o s
en e st r u c t u r a s r e c o n o c ib le s. E n c o n so n a n c ia c o n su m o d o in d o le n t e , e st a
e st r o fa d e «Lo s lo t ó fa g o s» e v it a p o r lo ge n e r al la s c o n so n a n t e s t e n sa s (a p a r ­
te d e «p o in t e d » y «p a u se », d o n d e el so n id o d e la p es c o n o c id o c o m o o c lu ­
siv o) a fa v o r d e so n id o s m á s d é b ile s y sib ila n t e s, ju n t o c o n m a y o r p r e p o n ­
d e r a n c ia d e v o c a le s. P u e d e n le e r se lo s v e r so s e n v o z a lt a sin u n e x c e siv o
m o v im ie n t o d e lo s la b io s, c o n lo q u e a q u é llo s e fe c t u a r ía n e l e st a d o d e
so m n o le n c ia q u e d e sc r ib e n .
O
fijé m o n o s e n la m a g n ífic a e st r o fa fin a l d e l p o e m a d e Yeats «A m o n g
Sc h o o l C h ild r e n » [«E n t r e e sc o lar e s»] :
L a b o u r is b lo sso m in g o r d a n c in g w h e r e
T h e b o d y is n o t b r u ise d t o p le a su r e so u l,
N o r b e a u t y b o r n o u t o f it s o w n d e sp air ,
N o r b le ar - e y e d w isd o m o u t o f m id n ig h t oil.
O c h e st n u t - t r e e , gr e a t - r o o t e d b lo sso m e r ,
A r e y o u t h e le af, t h e b lo sso m o r t h e b ole?
150
C Ó M O LE E R U N P O EM A
0 b o d y sw ay e d t o m u sic , O b r igh t e n in g glan c e ,
H o w c an w e k n o w t h e d a n c e r fr o m t h e d an c e ?
[El t r a b a jo flo r e ce o b a ila allí d o n d e
el c u e r p o n o se c a st ig a p a r a c o m p la c e r al alm a ,
n i la b e lle za n ace d e su p r o p ia d e se sp e r a c ió n ,
n i fa t ig a d a sa b id u r ía d e n o c h e s d e e st u d io .
O h c a st a ñ o , flo r e c e d o r r e c ia m e n t e e n r a iz a d o ,
¿eres t ú la h o ja , la flo r o el t r o n c o ?
O h c u e r p o d o m in a d o p o r la m ú sic a , o h m ir a d a b r illa n t e ,
¿c ó m o p o d e m o s se p a r a r al b a ila r ín d e l b aile ?]
A l co n t r ar io q u e e n «Lo s lo t ó fa go s», h ay u n a gr a n d e n sid a d d e act ivid ad
c o n so n án t ic a e n est e p r o fu so t apiz d e so n id o, so b r e t o d o m u c h o s caso s del
so n id o b («b lo sso m in g», «b o d y », «b r u ise d », «b e au t y», «b o r n », «b lear - eyed »,
«b lo sso m e r », «b o le », «b r igh t e n in g»). Sin e m b ar go n o r e su lt an p ar t icu lar m e n ­
te p r o m in e n t e s, c o m o si la p o e sía fu ese in o ce n t e m e n t e aje n a a ellas; y est o es
en p ar t e p o sib le p o r q u e están su t ilm e n t e e n t r e t ejid as c o n u n a gr a n v ar ie d ad
d e so n id o s, c o m o ocu r r e e n el e sp le n d id o verso «N o b lear -eyed w isd o m o u t
o f m id n ig h t oil» [«n i fa t igad a sab id u r ía d e n och es d e e st u d io »]. «Blear » recoge
el so n id o d e «ñ o r », p e r o a ñ a d ié n d o le a g r a d a b le d ife r e n c ia , m ie n t r a s q u e
«n ig h t » r efleja el so n id o v ocálico d e «e y e d ». T am b ié n se d a n u n a s m u y lo gr a­
d as r im as p ar ciales: «sou l» / «o il» / «b o le », «d e sp air » / «b lo sso m e r ».
L a t e x t u r a es t a m b ié n u n asp e c t o m u y im p o r t a n t e d e la p o e sía d e
T h o m a s H a r d y , c o m o o c u r r e e n la p r im e r a e st r o fa d e «T h e D a r k lin g
T h r u sh » [«El t o r d o o scu r o »] :
1 le a n e d u p o n a c o p p ic e ga t e
W h e n F r o st w a s sp e ct r e- gr ey ,
A n d W in t e r ’s d r e gs m a d e d e so la t e
T h e w e a k e n in g eye o f day.
T h e t a n g le d b in e - st e m s sc o r e d t h e sk y
Lik e st r in gs o f b r o k e n lyr es,
A n d all m a n k in d t h a t h a u n t e d n igh
H a d so u g h t t h e ir h o u se h o ld fires.
[M e a p o y é e n la e n t r a d a d e u n so t o
c u a n d o la E sc a r c h a e r a gr is c o m o u n e sp e c t r o ,
y lo s se d im e n t o s d e l In v ie r n o v o lv ía n d e so la d o
el fa t ig a d o o jo d e l d ía.
Lo s e n m a r a ñ a d o s t a llo s n u e v o s t a c h a b a n el cie lo
c o m o c u e r d a s d e lir a s r o t a s,
y t o d a p e r so n a q u e p o r a llí fr e c u e n t a r a
se h a b ía id o e n b u sc a d e l fu e go d e casa.]
C Ó M O LE E R U N P O EM A
151
I n c lu so e n u n a n á lisis su p e r fic ia l, y a se e v id e n c ia c ó m o d e a p r e t a d a o
d e d e n sa m e n t e t e jid a e st á la t e xt u r a so n o r a aq u í, a n im a n d o a c a d a síla b a d e
e st a e n ju t a e st r o fa a fu n c io n a r in t e n sa m e n t e . L a e st r o fa c o m p le t a , t an
c o m p r im id a y sin e m b a r g o t a n in t e ligib le , n o c o n t ie n e n i u n g r a m o d e
gr a sa su p e r flu a . E n lo s v e r so s t e r ce r o y c u a r t o , p o r e je m p lo , la a lit e r a c ió n
d e «W in t e r ’s» y «w e a k e n in g», y d e «d r e gs» y «d e so la t e » se c o n t r a p o n e c o n
la a so n a n c ia m e n o s e v id e n t e d e «m a d e » y «d a y », y c o n la se m ia so n a n c ia
d e la ú lt im a síla b a d e «W in t e r ’s» y el so n id o re e n «d r e gs». La p o c o m e lo ­
d io sa fr ase «t a n gle d b in e - st e m s» [«e n m a r a ñ a d o s t a llo s n u e v o s»] e st á r e ­
p le t a d e síla b a s m u sc u lo sa s q u e c h o c a n fo r t u it a m e n t e las u n a s c o n las
o t r as, u n c o n ju n t o d e so n id o s m a r c a d a m e n t e d iv e r so s c o n lo s q u e el le c ­
t o r d e b e a fa n a r se an t e s d e v e r se r e c o m p e n sa d o c o n la r e la c ió n m á s fá c il­
m e n t e d ige r ib le q u e su p o n e la c o r r e sp o n d e n c ia e n t r e «sc o r e d » y «sk y ». El
p a sa je es n o t a b le p o r la c e ñ id a in t e r r e la c ió n e n t r e la a le go r ía a b st r a c t a y el
d et alle n a t u r a list a c u id a d o sa m e n t e o b se r v a d o .
Sin t a x is , g r a m á t ic a
y p u n t u a c ió n
G r a n ca n t id ad d e lo s efe ct os p o é t ico s se logr a p o r m e d io d e la sin t axis.
C o m o la gr am át ic a, t ie n e la v e n t aja d e ser m ás «o b je t iv a» q u e el t o n o o el
m o d o , y p o r e n d e m ás fá cilm e n t e d e m o st r ab le en su s op er acion es. C o n sid e r e ­
m o s los v e r so s in iciale s d el p o e m a «O íd m a n » [«Ajen jo»] d e Ed w ar d T h o m a s:
O ld M a n , o r L a d ’s- lo v e - in t h e n am e t h e r e ’s n o t h in g
T o o n e t h a t k n o w s n o t L a d ’s- lov e , o r O ld M a n ,
T h e h o a r - gr e e n fe a t h e r y h e r b , a lm o st a t ree,
G r o w in g w it h r o se m a r y a n d lav e n d e r .
E v e n t o o n e t h a t k n o w s it w e ll, t h e n am e s
H a l f d e c o r a t e , h a l f p e r p le x, t h e t h in g it is:
A t le ast , w h a t t h a t is c lin gs n o t t o t h e n am e s
In sp it e o f t im e . A n d y e t I lik e t h e n am e s.
T h e h e r b it se lf I lik e n o t , b u t fo r ce r t a in
I lo v e it , as so m e d a y t h e c h ild w ill lo v e it
W h o p lu c k s a fe a t h e r fr o m t h e d o o r - sid e b u sh
W h e n e v e r sh e go e s in o r o u t t h e h o u s e ...
[V ie jo , o A m o r d e m u c h a c h o - e l n o m b r e n o d ic e n a d a
a q u ie n n o se p a lo q u e es A m o r d e m u c h a c h o , o V ie jo ,
la p la n t a d e v e r d e e sc a r c h a d o , p lu m o sa , casi u n ár b o l,
c r e c ie n d o c o n el r o m e r o y la la v a n d a .
I n c lu so p a r a q u ie n la c o n o c e b ie n , lo s n o m b r e s
15 2
C Ó M O LE E R U N P O EM A
m e d io a d o r n a n , m e d io c o n fu n d e n , lo q u e es:
al m e n o s, a q u e llo q u e es n o se afe r r a a lo s n o m b r e s
a p e sa r d e l t ie m p o . Y sin e m b a r go lo s n o m b r e s m e gu st a n .
L a p la n t a e n sí n o m e gu st a , p e r o c o n se g u r id a d
la a m o , c o m o u n d ía la n iñ a la a m a r á ,
la q u e a r r a n c a u n a h o ja d e l a r b u st o d e la p u e r t a
c a d a v e z q u e e n t r a o sale d e la c a s a ...]
U n a lla m a t iv a c a r a c t e r íst ic a d e e st o s v e r so s es lo v a le r o sa m e n t e d is­
p u e st o s q u e e st á n a sa c r ific a r la e le ga n c ia p o r la fr a n q u e z a . L a q u e b r a d a ,
n u d o sa sin t a x is se e sfu e r za p o r d e se n t r a ñ a r lo s b r u sc o s v ir a je s d e lo s p e n ­
sa m ie n t o s d e l p o e t a so b r e la p la n t a q u e e st á c o n t e m p la n d o . M ie n t r a s la
sin t a x is h ace eso, su s d u d a s, su s p a so s e n falso y r e t r o c e so s r e p r e se n t an en
p a r t e las c ir c u n v o lu c io n e s y a u t o c a lific a c io n e s d e la r e a c c ió n del p o e t a
h ac ia la p la n t a. Se p r e sio n a a la sin t axis p a r a q u e e st é al se r v ic io d e u n
e sfo r z a d o c o m p r o m iso c o n la v e r d a d , m ie n t r a s c a d a n u e v a p r o p o sic ió n
am e n a z a c o n a n u la r la d e c lar a ció n an t e r io r e n su o b st in a d a lu c h a p o r
p r e c isa r ju st a m e n t e lo q u e el h a b la n t e sie n t e . U n a llan a e x a c t it u d es su
b ase: la p lan t a es «casi» u n ár b ol, p e r o n o d e l t o d o ; lo s n om b r e s «m e d io » a d o r ­
n a n y «m e d io » c o n fu n d e n , p e r o n o p o r c o m p le t o . «A t le a st » [«Al m e n o s»]
cu alifica la o r ac ió n , y lo s m o n o síla b o s p o c o m e lo d io so s, v acilan t e s, q u e lo
sig u e n e n el v e r so —«A t le a st w h a t t h a t is c lin gs n o t t o t h e n a m e s» [<Al
m e n o s, a q u e llo q u e es n o se afe r r a a lo s n o m b r e s»]— c o r r e n el r ie sgo d e la
t o r p e z a e n p o s d e u n a v e r a c id a d r igu r o sa .
E st a ase v e r ac ió n , a su ve z, es m o d ific a d a p o r «A n d y e t . . . » [«Y sin e m ­
b a r g o . ..»] . A l p o e t a , p o r u n a d e fo r m a c ió n p r o fe sio n a l, le g u st a n lo s n o m ­
b r e s p e r o n o la p la n t a e n sí, c o m o se n o s d ic e p a r a n u e st r o d e sc o n c ie r t o
c u a n d o sa lv a m o s el h u e c o e n t r e lo s v e r so s; y es é st e u n gir o t a n r ad ic al
q u e n o s lle ga c o m o u n é lan lige r a m e n t e d r a m á t ic o , u n a su e r t e d e p ic a r o
t ir ó n d e la a lfo m b r a so b r e la q u e e st á el c r é d u lo le ct o r . L a p u n t u a c ió n
c o o p e r a e n e st a in e st a b le , in a c a b a b le r e v isió n d e la r e a c ció n , p u e s lo s p r i­
m e r o s v e r so s e st á n so b r e c a r ga d o s d e c o m a s, u n a d e las cu ale s, d e m o d o
r e d u n d a n t e , r e fu e r za a u n gu ió n . E l p o e t a n o t ien e su fic ie n t e ce r t e za d e lo
q u e sie n t e so b r e la p la n t a c o m o p ar a ge n e r a r u n a o r a c ió n lisa y lla n a so b r e
e lla. E n v e z d e e so , u n a p r o p o sic ió n e sc r u p u lo sa m e n t e m o d ific a t iv a p isa
lo s t a lo n e s a o t r a c o m o e lla. E s la fr a n q u e z a d e l p a sa je lo q u e lo h ace
at r act iv o , el m o d o e n q u e el p o e t a n o s p e r m it e se gu ir su s d u d a s, su s c a m ­
b io s d e p u n t o d e v ist a y m o d u la c io n e s r e p e n t in a s d e se n t im ie n t o s c o n fo r ­
m e le o c u r r e n a él, sin se n t ir la n e c e sid a d d e p e r filar e st e in fr u c t u o so
p r o c e so e n u n e sq u e m a a c a b a d o . E s c o m o si h u b ie se d e ja d o v isib le la
d e sc u id a d a t r a m a d e su t ap iz.
Ye ats, u n a v e z m á s, n o s p u e d e o fr e ce r u n e je m p lo d e d e st r e z a e n el
m a n e jo d e la sin t ax is:
C Ó M O LE E R U N P O EM A
153
U n d e r m y w in d o w - le d ge t h e w a t e r s r ace,
O t t e r s b e lo w a n d m o o r - h e n s o n t h e t o p ,
R u n fo r a m ile u n d im m e d in H e a v e n s face
T h e n d a r k e n in g t h r o u gh «d a r k » R a ft e r y ’s «c e llar » d r o p ,
R u n u n d e r g r o u n d , r ise in a r o c k y p lac e
I n C o o le d e m e sn e , a n d t h e r e t o fin ish u p
Sp r e a d t o a la k e a n d d r o p in t o a h o le .
W h a t ’s w a t e r b u t t h e ge n e r a t e d so u l?
(«C o o le P ar k a n d Bally le e , 1 9 3 1 »)
[Ba jo e l alfé iz ar d e m i v e n t a n a , c o r r e el a gu a ,
c o n n u t r ia s d e n t r o y ga llin e t a s p o r e n cim a,
r e c o r r e sin d e sa lie n t o u n a m illa b a jo el r o st r o d e l C ie lo
lu e go o sc u r e c ié n d o se cae p o r el «o sc u r o só t a n o » d e Rafte r y ,
sigu e b a jo t ie r r a, a sc ie n d e e n u n p u n t o r o c o so
d e la s fin c as d e C o o le , y allí p a r a t e r m in a r
se e x t ie n d e e n la g o y cae p o r u n r e sq u ic io .
¿Q u é es el a g u a sin o el a lm a ge n e r ad a?
(«E l P a r q u e C o o l y Bally le e , 1 9 3 1 »)]
E st a e st r o fa, t an p u lid a c o m o ir r e gu la r e s e r a n lo s v e r so s d e T h o m a s, casi
d e lib e r ad am e n t e n o s p r o v o c a a e x t e n d e r n o s c o n e lo c u e n c ia so b r e lo b e lla­
m e n t e q u e las cu r v as sin u o sa s d e la sin t ax is im it an el flu jo d e u n r ío. E n u n
go lp e m a e st r o , Yeats im p u lsa u n a so la o r a c ió n p o r lo s q u ie b r o s y la b r o z a
sin t á ct ic a d e sie te v e r so s, d e t e n ié n d o se m ín im a m e n t e a p o n e r las c o m illas
d e «d ar k » y «cellar » [«o sc u r o só t a n o »], sin p e r d e r e n n in gú n m o m e n t o su
d e se n v o lt u r a. El v e r so fin al, c o n su in ge n io so c a m b io d e t o n o , es la fio r it u ­
r a fin al p a r a e st a e je c u c ió n m ae st r a, c o n ja c t a n c ia d e l e st ilo m ira, ah o r a sin
m an o s. E s c o m o si el v e r so e st u v ie se ah í p a r a d e m o st r a r q u e al p o e t a le q u e ­
d a r e su e llo in c lu so d e sp u é s d e r e alizar t a n e x c e p c io n a l alar d e .
P o d r ía m o s se n t ir n o s d e sc o n c e r t a d o s, n o o b st a n t e , p o r el c a lc u la d o y
d r á st ic o c a m b io e n e l v e r so fin al, d e lo t o p o gr á fic o a lo m e t a físic o . U n a
r é p lic a o b v ia a e sa p r e g u n t a r e t ó r ic a y d isp lic e n t e «¿Q u é es el a g u a sin o el
a lm a ge n e r a d a ?» y a n o s la h a p r o p o r c io n a d o el p r o p io p o e m a , e n fo r m a
d e u n a d e t a lla d a d e sc r ip c ió n d e l p a isa je . ¿Se su p o n e q u e d e b e m o s creer
q u e t o d o eso e r a m e r a m e n t e sim b ó lic o ? E l ú lt im o v e r so se e x p o n e a ser
sim p lific a d o r , a u n a fa c ilo n a c o n v e r sió n d e la r e a lid a d e n a le go r ía . Es
p u r a m e n t e ase r t iv o . T a m b ié n p o d r ía p a r e c e m o s q u e t o d o el t o u r d e f o r c e
d e la e st r o fa r e su lt a e x c e siv a m e n t e h á b il, q u e so m e t e e st e flu jo t u m u l t u o ­
so sin d e m a sia d o e sfu e r zo a u n a so la y b ie n d e lim it a d a n ar r at iv a . P e r o es
u n e je m p lo d e la e st r u c t u r a sin t á c t ic a p u e st a al se r v ic io d e u n so b e r b io
e fe ct o p o é t ic o .
L a gr a m á t ic a es p a r t e d e l a n d a m ia je d e u n p o e m a , p e r o n o fu n c io n a
c o m o r e c u r so p o é t ic o p o r sí m ism a . L a e st r o fa fin al d e l p o e m a d e T . S.
154
C Ó M O LE E R U N P O EM A
E lio t «W h isp e r s o f I m m o r t a lit y » [«Su su r r o s d e in m o r t a lid a d »] n o s p r o ­
p o r c io n a u n e je m p lo :
W e b st e r w a s m u c h p o sse sse d b y d e a t h
A n d sa w t h e sk u ll b e n e a t h t h e sk in ;
A n d b r e ast le ss c r e at u r e s u n d e r gr o u n d
Le a n e d b a c k w a r d w it h a lip le ss gr in .
[W e b st e r e st a b a p o se íd o p o r la m u e r t e
y v e ía la c alav e r a b a jo la p ie l;
y c r ia t u r a s sin p e c h o b a jo t ie r r a
r e c o st a d a s c o n so n r isa sin la b io s.]
Lo s c r ít ic o s sig u e n sin p o n e r se d e a c u e r d o so b r e el se n t id o d e ese
«le a n e d »3. ¿El sig n ific a d o d e la e st r o fa se d iv id e e n d o s p a r t e s, d e fo r m a
q u e p r im e r o n o s e n t e r a m o s d e q u e W e b st e r e st a b a o b se sio n a d o c o n la
m u e r t e y v e ía la c alav e r a b a jo la p ie l, y lu e go , c o m o u n a in fo r m a c ió n se ­
p a r a d a , d e q u e c r iat u r as sin p e c h o b a jo t ie r r a se r e c o st a b a n c o n su s so n r i­
sas sin lab io s? E st o h a r ía q u e «le a n e d » fu e se el p a sa d o sim p le d e «le an »
[«se r e c o st a b a n »]. E st a le ct u r a d e l p o e m a q u e d a r e fo r za d a p o r la p r e se n c ia
d e l p u n t o y c o m a al fin al d e l se g u n d o v e r so , q u e p ar e c e d e lim it a r u n a
id e a d e la o t r a. P ero t a m b ié n añ ad e cie r t a t e n sió n , p u e st o q u e n o h ay
a p a r e n t e r e lac ió n gr a m a t ic a l en tr e las d o s id e as, in c lu so c u a n d o e l «A n d »
[«y»] d e l t er cer v e r so n o s h ace e sp e r ar la . Se r ía m u y p a r e c id o a d e cir : «M i
a b u e la fu e c r im in a l d e p r o fe sió n , y u n ab e jo r r o se p o só e n m i n ar iz».
P o r lo t a n t o , p o d e m o s le er e st a e st r o fa c o m o u n a so la u n id a d d e sig ­
n ific a d o : q u iz á «b r e a st le ss cr e at u r e s u n d e r g r o u n d » [«c r ia t u r a s sin p e c h o
b a jo t ie r r a»] se a el o b je t o d ir e c t o d e «saw » [«v io »], t a n t o c o m o lo es «t h e
sk u ll b e n e a t h t h e sk in » [«la c a la v e r a b a jo la p ie l»]. P o d r ía d a r se q u e W e ­
b st e r v ie se a m b a s c o sa s. P er o e n t o n c e s, ¿q u é h a c e m o s c o n «le a n e d »? U n a
p r o p u e st a es q u e n o se t r a t a d e l p a sa d o sim p le d e «le an », sin o d e su p a r t ic i­
p io d e p a sa d o , c o m o e n «T h e b r o o m w a s le an e d a gain st t h e fr id ge » [«El
c e p illo e st á a p o y a d o e n el fr ig o r ífic o »]. La s cr iat u r as sin p e c h o se h allan
r e c o st a d a s, e n v e z d e e st a r r e a liza n d o la a c t iv id a d d e r e co st ar se . P e r o e n ­
t o n c e s se h a ce m á s d ifíc il e n t e n d e r el se n t id o d e l p u n t o y c o m a . Si las
c r ia t u r a s n o r e a liz a n e llas m ism a s el m o v im ie n t o d e r e c o st a r se , e n t o n c e s
se r e d u c e e n p a r t e el h o r r o r d e t an m a c a b r a im a ge n , p u e s t ale s cr iat u r as
y a n o p a r e c e n t a n e sp e lu z n a n t e m e n t e v iv as. P o r cie r t o , p o d r ía m o s p r e ­
gu n t a r n o s q u é h a y d e e sp a n t o so e n q u e las c r ia t u r a s ca r e zc an d e p e c h o ,
y a q u e lo s h o m b r e s y lo s n iñ o s n o t ie n e n , p o r lo m e n o s n o d e l t ip o d e u n a
3
E n gr an p a r t e e st o y e n d e u d a so b r e el c o m e n t a r io d e la p a l a b r a co n W illia m
E m p so n , Se v e n T y p es o f A m b ig u it y , H a r m o n d sw o r t h , 1 9 6 6 , p p . 7 8 - 7 9 [e d . cast.·. S ie ­
t e clase s d e am b ig ü e d ad , M a d r i d , F C E , 2 0 0 6 ] .
C Ó M O LE E R U N P O EM A
155
m u je r a d u lt a . ¿A caso el d e t alle r e alm e n t e t r u c u le n t o es q u e se t r a t a d e m u ­
je r e s a las q u e se les h a n c e r c e n a d o lo s p e c h o s?
A m b ig ü e d a d
E n c o n t r a m o s q u e p u e d e d a r se a m b ig ü e d a d e n la e st r o fa an t e r io r , p o r
lo t a n t o ; y tal a m b ig ü e d a d e st á in c o r p o r a d a e n la n a t u r a le z a d e la p o e sía .
E st o e n p a r t e se d e b e , c o m o y a h e m o s v ist o , a q u e lo s p o e m a s n o v ie n e n
p r o v ist o s d e c o n t e x t o s m a t e r ia le s fá c ilm e n t e a c c e sib le s q u e a y u d e n a d e li­
m it a r las p o sib ilid a d e s d e su sign ific a d o . P er o t a m b ié n se d e b e a q u e , al
est ar «se m á n t ic a m e n t e sa t u r a d o s», su s sig n ific a d o s se h allan a m e n u d o
m u y c o n d e n sa d o s, lo q u e los v u e lv e d ifíc ile s d e d e se n t r añ ar . U n e je m p lo
p u e d e se r e l b e llo p o e m a lír ic o d e G e r a r d M a n le y H o p k in s «Sp r in g a n d
Fall» [«P r im av e r a y o t o ñ o »], q u e t r a t a d e u n a jo v e n q u e llo r a la fu g a c id a d
d e la e x ist e n c ia h u m a n a . El h a b la n t e le d ic e , a m a n e r a d e d u d o sa c o n so ­
la c ió n , q u e e lla se v o lv e r á m ás in se n sib le a e st o s a su n t o s c u a n d o cr e zca, y
d e sp u é s a ñ a d e : «A n d y e t y o u w ill w e e p a n d k n o w w h y » [«Y sin e m b a r go
in sist e s e n llo r ar y sa b e r p o r q u é »]. W illia m E m p so n , sig u ie n d o a su m e n ­
t o r I. A . R ic h a r d s, se ñ a la q u e e st e v e r so p u e d e t e n e r u n a gr an v a r ie d a d d e
sig n ific a d o s, a lgu n o s d e lo s c u a le s p o d e m o s m o st r a r a q u í:
Y sin e m b a r g o in sist e s e n llo r ar , y sa b e s p o r q u é lo h ace s.
Y sin e m b a r go in sist e s e n llo r ar , y t a m b ié n in sist e s en sab e r p o r qu é.
Y sin e m b a r go in sist e s e n llor ar , ¡y sa b e p o r q u é ! (¡E sc ú c h a m e , te lo
v o y a d e cir ah o r a!)
Y sin e m b ar go in sist ir ás e n llor ar e n el fu t u t o , y sa b e s p o r q u é lo h arás.
Y sin e m b a r go in sist ir á s e n llo r a r en el fu t u r o , y sab r ás e n t o n c e s
p o r q u é lo h a ce s.
Y sin e m b a r go in sist ir á s e n llo r a r en el fu t u r o , ¡y sa b e p o r qu é!
(¡D e ja q u e t e lo d iga!)
E m p so n d ist in gu e , a d e m á s, o t r as p o sib ilid ad e s4. Yo c r e o q u e el v e r so en
r e alid ad sign ifica «Y sin e m b a r go in sist es e n llorar, y t a m b ié n in sist es en sab er
p o r qu é». El h e ch o d e q u e el p r im e r «w ill» vaya en cu r siv a h ace q u e a lgu n a de
las tres p r im er as o p cio n e s sea m ás p lau sib le q u e cu alq u ie r a d e las tres ú lt im as*.
P er o n o h a y n a d a q u e d e scar t e esas in t e r p r e t ac io n e s alter n at ivas.
E s c o n v e n ie n t e se ñ a la r la d ife r e n c ia e n t r e a m b ig ü e d a d y a m b iv a le n ­
cia. L a a p ib iv a le n c ia se d a c u a n d o t e n e m o s d o s sign ific a d o s, a m b o s cla r a­
m e n t e d e t e r m in a d o s y d ifir ie n d o el u n o d el o t r o . L a a m b ig ü e d a d o c u r r e
4 V é a se ib id ., p . 1 4 8 .
«W ill» n o se u sa a q u í c o n su v a lo r se m á n t ic o m á s c o m ú n , el d e fu t u r o , sin o c o n
el d e v o lic ió n o p e r se v e r a n c ia . [N . d e l T .]
156
C Ó M O LE E R U N P O EM A
c u a n d o d o s o m á s se n t id o s d e u n a p a la b r a se fu n d e n e n t r e sí h a st a el
p u n t o e n q u e el sig n ific a d o m ism o se v u e lv e in d e t e r m in a d o . A le x a n d e r
P o p e u sa la p a la b r a «p o r t » [«p u e r t o »] a gu isa d e b r o m a e n c ie r t o m o m e n ­
t o d e su p o e sía p a r a r efe r ir se t a n t o a «h a r b o u r » [«b ah ía, p u e r t o »] c o m o a
u n a b e b id a a lc o h ó lic a [«o p o r t o »], lo q u e c o m o m e r o ju e g o d e p a la b r a s es
u n e je m p lo d e a m b iv a le n c ia . P or el c o n t r a r io , Fin n e g an s W ak e, d e Ja m e s
Jo y c e , e st á lle n o d e p a la b r a s q u e fu n d e n d ife r e n t e s sig n ific a d o s h a st a el
p u n t o d e la in d e t e r m in a c ió n , c o m o o c u r r e e n «t h e fir e w at e r lo o v e r r e t u r ­
n e d w it h su c h a v in e sm e llin g fo r t y t u d o r age s r aw d o w n h am s t a n y o u h id e
as w o u ld t h e la t t e n st o m a c h even o f a t u m a ss e q u in o u s» [«el ag u a fu e g o a m a n t e d e l ase o v o lv ió c o n t al a g r a d e c id o m o r d e p ie l v in o le a n d o jam ó n c r u c a íd o d e la é p o c a d e e n t e r e z a r t u d o r c o m o h a b r ía h e c h o el e st ó ­
m a g o d e la t ó n in c lu so d e u n t u m isa c t o e q u in o c »], c u y o sig n ific a d o n o
e st á e n t e r a m e n t e clar o .
U n e je m p lo d e a m b ig ü e d a d p o d e m o s e n c o n t r a r lo e n e l p o e m a d e
P h ilip La r k in «D a y s» [«D ía s»]:
W h a t ar e d a y s for ?
D a y s ar e w h e r e w e live.
T h e y com e, th ey w ak en u s
T im e a n d t im e over.
T h e y ar e t o b e h a p p y in :
W h e r e c a n w e live b u t d ay s?
A h , so lv in g t h a t q u e st io n
Br in gs t h e p r ie st a n d t h e d o c t o r
In t h e ir lo n g go w n s
R u n n in g o v e r t h e fie ld s.
[¿P ar a q u é sir v e n lo s d ías?
L o s d ías so n d o n d e v iv im o s.
Lle ga n , n o s d e sp ie r t a n
u n a v e z y o t r a.
E st á n p a r a q u e se a m o s fe lic e s e n e llo s:
¿d ó n d e p o d e m o s v iv ir sin o e n d ías?
A h , r e so lv e r e sa c u e st ió n
n o s t r ae al c u r a y al d o c t o r
e n su s la r ga s v e st im e n t a s
c o r r ie n d o p o r lo s c a m p o s.]
E n c o n t r a m o s a q u í u n ju e g o im p líc it o c o n la id e a d e l t ie m p o y d el
e sp ac io . Lo s d ía s so n p o r c io n e s d e t ie m p o , p e r o v iv im o s e n e llo s c o m o
p o d ía m o s h a b it a r el e sp acio . Y c o r r e r p o r lo s c a m p o s e st á r e la c io n a d o co n
a c e le r a r el t ie m p o p a r a p o d e r e n c o ge r el e sp a c io . L a se g u n d a e st r o fa es
u n a o b r a m a e st r a d e l a t r e v im ie n t o sin alh a r a c a s, d e p e n d ie n d o e n a lt o
C Ó M O LE E R U N P O EM A
157
gr a d o d e u n a so la im a g e n m u y a u st e r a q u e sin e m b a r g o r e su lt a c o n v in ­
c e n t e m e n t e v isu al. Sin r e st r e ga r n o s p o r la ca r a su a u st e r id a d , la e st r o fa
c o n sigu e su p r o p ó sit o c o n lo m ín im a m e n t e p o sib le , al m ism o t ie m p o
q u e se la s in ge n ia p a r a h a c e r q u e la e lo c u e n t e fr a se «in t h e ir lo n g go w n s»
[«en su s la r ga s v e st im e n t a s»] r e su e n e m á s allá d e sí m ism a . ¿C o r r e n e l c u r a
y el d o c t o r p a r a t r a e r a y u d a y c o n su e lo al q u e se h a ce la m e t a físic a p r e ­
gu n t a , o so n figu r a s o p r e siv a s, t al c o m o la s p r e se n t a Bla k e , q u e se a p r e su ­
r an a a t a r lo c o n u n a c a m isa d e fu e r za ? L a fr ase «r u n n in g o v e r t h e fie ld s»
[«c o r r ie n d o p o r lo s c a m p o s»] t ie n e c ie r t o m a t iz sin ie st r o : n o a so c ia m o s
t ale s figu r as r e sp e t a b le s, e n su s b a t a s o so t a n a s, c o n t a n in d e c o r o so c o r r e ­
t e o . ¿H a y u n a in sin u a c ió n d e p á n ic o a q u í, y a q u e lo s gu a r d ia n e s d e la
o r t o d o x ia d e la c lase m e d ia se e n fr e n t a n a su cr isis? L o s c a m p o s y la s la r ­
ga s v e st im e n t a s q u iz á se r e fie r an a u n a c o m u n id a d t r a d ic io n a l, p r e m o d e r n a, e n la q u e p r e g u n t a s t ale s so b r e el se n t id o d e la v id a p u d ie r a n p a r e c e r
ir r e v e r e n t e s. P o r lo t a n t o n o sa b e m o s e n q u é t o n o le e r la se g u n d a e st r o fa ,
si d e sa le n t a d o r o e c u á n im e .
U n a a m b ig ü e d a d p a r t ic u la r m e n t e lo g r a d a se d a e n lo s v e r so s in ic ia le s
d e l so n e t o 1 3 8 d e Sh a k e sp e a r e :
W h e n m y lo v e sw e ar s t h at sh e is m a d e o f t r u t h
I d o b e lie v e h e r , t h o u g h I k n o w sh e li e s...
[C u a n d o m i a m a d a ju r a e st a r h e c h a d e v e r d ad e s
Yo sin d u d a r la cr e o , a u n q u e sé q u e m ie n t e ...]
D e ja n d o d e la d o el sig n ific a d o o b v io , e st o s v e r so s t a m b ié n p o d r ía n
sig n ific a r «C u a n d o m i a m a d a ju r a q u e e lla es u n a a u t é n t ic a d o n c e lla (v ir ­
ge n ), y o sin d u d a la c r e o , a u n q u e sé q u e e lla se a c u e st a (“lie” , e n e l se n t id o
d e t e n e r r e lac io n e s se x u a le s)».
T a m b ié n h a y u n a c é le b r e a m b ig ü e d a d e n el so n e t o 9 4 d e Sh a k e sp e a r e .
A q u í e st á el p o e m a c o m p le t o :
T h e y t h a t h ave p o w e r t o h u r t a n d w ill d o n o n e ,
T h a t d o n o t d o t h e t h in g t h e y m o st d o sh o w ,
W h o , m o v in g o t h e r s, ar e t h e m se lv e s as st o n e ,
U n m o v e d , c o ld , a n d t o t e m p t a t io n slow ,
T h e y r igh t ly d o in h e r it h e av e n ’s gr ac e s,
A n d h u sb a n d n a t u r e ’s r ich e s fr o m e x p e n se ;
T h e y ar e t h e lo r d s a n d o w n e r s o f t h e ir face s,
O t h e r s b u t st e w ar d s o f t h e ir e xc e lle n ce .
T h e su m m e r ’s flo w ’r is t o t h e su m m e r sw e et
T h o u g h t o it se l f it o n ly live a n d d ie ;
B u t i f t h a t flo w ’r w it h b a se in fe c t io n m e e t ,
T h e b a se st w e e d o u t b r a v e s h is d ig n it y :
158
C Ó M O LE E R U N P O EM A
F o r sw e e t e st t h in gs t u r n so u r e st b y t h e ir d e e d s;
Lilie s t h a t fe st e r sm e ll far w o r se t h a n w e e d s.
[A q u e llo s q u e t ie n e n el p o d e r d e h e r ir y n o lo h a ce n ,
q u e n o r e alizan a q u e llo q u e m á s m a n ifie st a n ,
q u ie n e s, m o v ie n d o a o t r o s, so n c o m o la p ie d r a ,
in e r t e s, fr ío s y le n t o s a la t e n t a c ió n ,
e llo s e n v e r d a d h e r e d a n las gr a c ia s d e l C ie lo ,
y a h o r r a n lo s d o n e s p o r n a t u r a le z a c e d id o s;
e llo s so n lo s d u e ñ o s y se ñ o r e s d e su s r o st r o s,
lo s d e m á s, a d m in ist r a d o r e s d e su e xce le n c ia.
L a flo r d e v e r a n o d u lc e le es al v e r a n o
a u n q u e p a r a e lla m ism a só lo v iv a y m u e r a ;
p e r o si e sa flo r c o n in fe c c ió n r u in t r o p ie z a
la m á s in fa m e h ie r b a su d ig n id a d d e safía :
p u e s las c o sa s m á s d u lc e s p o r su s h e c h o s a m a r ga n ;
lo s lir io s q u e se p u d r e n h u e le n p e o r q u e las h ie r b as.]
M ie n t r a s a v a n z a m o s p o r el so n e t o , e m p e z a m o s a p r e g u n t a r n o s si el
h a b la n t e e st á a la b a n d o a la p e r so n a a la q u e se r efiere, o c e n su r á n d o la , o
a m b a s c o sa s. E st a a m b ig ü e d a d r a d ic a sin d u d a e n q u e e l h a b la n t e e st á
in t e n t a n d o c o n v e r t ir lo q u e p o d r ía c o n sid e r a r se c o m o v ic io s d e su a m a n ­
t e (si e so es la p e r so n a d e la q u e h a b la ) e n v ir t u d e s. A la in v e r sa, lo q u e
p o d r ía so n a r c o m o v ir t u d e s p u e d e n se r v icio s. L a fr ase d e las b r u ja s d e
M a c b e t h «Fair is fo u l a n d fo u l is fair » [«Lo b u e n o es m alo y lo m a lo es
b u e n o »] p u e d e se r v ir d e le m a d e l so n e t o . T e n e r e l p o d e r d e h a ce r d a ñ o y
n o h a c e r lo su e n a a d m ir a b le ; p e r o si e lo gia r e so sig n ific a fe lic it a r a a q u e ­
llo s q u e n o h a ce n lo q u e m á s m a n ifie st a n , p ar e ce q u e c o n lle v a r e n d ir le
t r ib u t o a la h ip o cr e sía. D e c ir d e h o m b r e s y m u je r e s q u e n o c ae n fá cil­
m e n t e e n la t e n t a c ió n p ar e c e h ac e r lo s d ig n o s d e e lo gio , p e r o «st o n e » [«la
p ie d r a»] y el ad je t iv o «c o id » [«fr íos»] sie m b r a n d u d a s, c o sa q u e t a m b ié n
h a ce la se n sa c ió n d e q u e h a y a lgo d e e x p lo t a d o r e n el h e ch o d e a git a r lo s
se n t im ie n t o s d e lo s d e m á s m ie n t r a s u n o se m a n t ie n e im p e r t u r b a b le .
D e la m ism a m a n e r a , h e r e d a r la s gr a c ia s d e l c ie lo y n o m a lg a st a r las
r iq u e z a s q u e les p r e st a la n a t u r a le z a p a r e c e n d o t e s p o sit iv a s; p e r o si e so te
co n v ie r t e e n u n d u e ñ o y se ñ o r d e t u p r o p ia c ar a, e n u n a su e r t e d e p r o p ie ­
t a r io o e m p r e sa r io d e ti m ism o , y a n o e st a m o s t an c o n v e n c id o s d e q u e
se a n c o m p le t a m e n t e e st im a b le s. Si h e m o s le íd o b a st a n t e a Sh ak e sp e a r e ,
n o s d a r e m o s c u e n t a d e q u e n o t ie n e u n b u e n c o n c e p t o d e e sa id e a n o v e ­
d o sa y b u r g u e sa d e la a u t o p r o p ie d a d o p o se sió n in d iv id u a list a , q u e es
«c o m o si u n h o m b r e fu ese a u t o r d e sí m ism o / y n o r e c o n o c ie se m á s fa­
m ilia » (C o rio lan o ). Sh a k e sp e a r e n o r m a lm e n t e c o n sid e r a est a in v e n c ió n
d e la a u t o r ía d e u n o m ism o , e n la q u e se c o r t a n lo s la zo s fa m ilia r e s y las
r e lacio n e s co n la c o m u n id a d , c o m o p r o fu n d a m e n t e d e st r u c t iv a. E n T ro ilo
C Ó M O LE E R U N P O EM A
159
y C ré sid a U lise s le c o m e n t a a A q u ile s q u e «n in gú n h o m b r e es e l se ñ o r d e
n a d a [ .. .] h a st a q u e c o m u n ic a lo q u e t ie n e a lo s o t r o s», u n a d e c la r a c ió n
q u e h a r ía d e la id e n t id a d sin r e lac ió n u n c e r o a la iz q u ie r d a . E s b u e n o
sab e r q u e la flo r d e v e r a n o le p a r e c e a g r a d a b le al v e r a n o , a u n q u e e s b a s­
t an t e in q u ie t a n t e o ír q u e vive y m u e r e só lo p a r a sí m ism a , lo q u e le h a c e
p ar e c e r d e sa gr a d a b le m e n t e e go c é n t r ic a .
El p r o b le m a es q u e n o p o d e m o s m e r a m e n t e c o n t r a r r e st a r lo n e ga t iv o
c o n lo p o sit iv o , y a q u e t e n e m o s la in c ó m o d a so sp e c h a d e q u e a m b o s c o n s­
t it u y e n la s d o s car as d e la m ism a m o n e d a . Si e st o e s así, la v isió n q u e
p r e se n t a el so n e t o es d ia lé c t ic a (e n u n se n t id o e x a c t o d e l t é r m in o , n o e n
el d e sm a ñ a d o ). P ar e ce c o m o si la flo r le fu e se a g r a d a b le al v e r a n o n o a
p e sa r d e v iv ir só lo p a r a e lla m ism a , sin o p r e c isa m e n t e p o r e st o ; y q u e es­
cap ar se d e e st a c o n d ic ió n n a r c isist a , lo q u e p o d r ía c o n sid e r a r se c o m o u n a
v a lio sa e m a n c ip a c ió n , p u e d e sin e m b a r go c a u sa r su in fe cc ió n . R e la c io ­
n ar se c o n lo s d e m á s t e h a c e v u ln e r a b le a la c o n t a m in a c ió n m o r a l, o in c lu ­
so a a lg u n a fo r m a m e n o s c ó m o d a m e n t e a b st r a c t a d e c o r r u p c ió n c o m o las
e n fe r m e d a d e s v e n é r e a s; y e st o sig n ific a q u e q u iz á t e r m in e s m u c h o p e o r
q u e si t e h u b ie se s m a n t e n id o e n t u fr íg id o a isla m ie n t o . D e h e c h o , p o d r ía s
t e r m in a r m u c h o p e o r q u e la m a y o r ía e n esas m ism a s c ir c u n st a n c ia s, y a
q u e el h e ch o d e q u e seas t a n e sq u iv o y t an e go c é n t r ic o in d ic a q u e n o
t ie n e s m u c h a e x p e r ie n c ia e n r e la c io n a r t e co n lo s d e m á s, y es m á s p r o b a ­
b le q u e se as e x p lo t a d o o q u e ac ab e s e n u n c ao s e m o c io n a l q u e a q u e llo s q u e
sí la t ie n e n . L o s lir io s q u e se p u d r e n h u e le n p e o r q u e la s h ie r b a s. La s p e r ­
so n a s d e a lt o s p r in c ip io s, si cae n , h a ce n m á s r u id o q u e a q u e llo s q u e n o
t ie n e n t ale s p r e t e n sio n e s m o r ale s.
P o r lo t a n t o , el h a b la n t e so st ie n e q u e la d ife r e n c ia e n t r e c ó m o er es y
lo q u e p a r e c e s, q u e n o r m a lm e n t e se c o n sid e r a u n d e fe c t o m o r a l, p u e d e
c ie r t am e n t e se r u n a v ir t u d . P o r e je m p lo , a q u e llo s q u e so n se x u a lm e n t e
a t r a c t iv o s p e r o n o se b e n e fic ia n d e ello, so n u n lo a b le t ip o d e h ip ó c r it a s.
E n c u a lq u ie r ca so , n o so n r e alm e n t e r e sp o n sa b le s d e l d e se o q u e o r igin a n
en lo s o t r o s, a u n q u e p u e d e se r p r e c isa m e n t e su a c t it u d d ist a n t e la q u e lo
in cit e. L a fr ig id e z e m o c io n a l n o es t an c e n su r a b le c o m o p u e d e p e n sa r se si
su c o n se c u e n c ia es m a n t e n e r t e a le ja d o d e t e n t a c io n e s. In clu so u n a r ep e­
le n t e c lase d e v a n id a d o t u n a r c isism o p u e d e im p e d ir q u e les h a ga s d añ o
a o t r o s. Y a u n q u e el n a r c isism o es e st é r il, q u iz á o t r o s e n cu e n t r e n e n él
algo v a lio so (la flor d e l v e r a n o le es d u lc e al v e r a n o ), así q u e n o e st á tan
c ar e n t e d e v a lo r c o m o p u d ie r a p ar ece r .
A u n así, h ay cie r t o t o q u e h ip e r b ó lic o al d e sc r ib ir a e st a clase d e p e r so n a s
c o m o las h e re d er as d e las gr acias d el C ie lo , y «a h o r r a n d o lo s d o n e s p o r n a t u ­
r aleza ce d id o s». A Sh a k e sp e a r e le a g r a d a la id e a d e la m o d e r a c ió n o a d m i­
n ist r ac ió n p o r q u e su p o n e p r ese r v ar y gast ar ju ic io sa m e n t e , lo co n t r ar io d e
ser d e r r o c h ad o r d e u n o m ism o , c o m o m u c h o s d e su s p e r so n aje s so n , o d e
alm ace n ar se a u n o m ism o ce lo sam e n t e , c o m o o t r o s p e r so n aje s h ace n . Si
eres u n d e sp ilfar r a d o r d e t u p r o p io ser, lo r ep ar te s t a n im p r u d e n t e m e n t e
160
C Ó M O LE E R U N P O EM A
q u e t e r m in as p o r n o p o d e r o fr e ce r lo m á s; m ie n t r a s q u e sie n d o u n a c ap ar a­
d o r d e ti m ism o t a m b ié n t e r m in as sin id e n t id ad , y a q u e Sh ak e sp e ar e p ar ece
e st ar d e a c u e r d o c o n (Jlise s e n q u e la id e n t id a d h u m a n a es u n a c u e st ió n
r e lac io n a l. Lo s h o m b r e s y m u je r e s t a n glac ialm e n t e d u e ñ o s d e sí m ism o s
q u e Sh ak e sp e a r e d e sc r ib e a q u í p ar e c e n p e r t e n e ce r a la se g u n d a cat e go r ía;
p e r o el p o e m a , o b st in a d o e n id e alizar cie r t as car e n cias, h ace q u e p ar e zca
q u e p e r t e n e ce n a la c at e go r ía d e ju ic io so s ad m in ist r ad o r e s.
E l ve r so «O t h e r b u t st e w ar d s o f t h e ir e xce lle n ce » [«los d e m á s, a d m in is­
t r a d o r e s d e su e xcelen cia»] p a sa el p a p e l d e a d m in ist r a d o r e s, q u e y a t á c it a ­
m e n t e e st a b a p r e se n t e e n el v e r b o «h u sb an d » [«ah o r r a r »], a lo s c o m p a ñ e r o s
d e t an fr ígid a b r igad a. P er o e n co n t r am o s a m b ig ü e d a d aq u í: ¿«su » excelen ­
c ia [«t h e ir excellen ce»] se r efiere a la d e aq u é llo s e m o cio n alm e n t e au t ist as o
a la d e q u ie n e s lo s r o d e an ? E l v e r so p o d r ía q u e r e r d e cir q u e m ie n t r a s lo s
gé lid o s m a n t ie n e n el co n t r o l d e su s r e cu r so s, lo s q u e e st án ce r can o s a a q u é ­
llo s se b e n e fic ian d e e so s r e cu r so s d e u n a fo r m a d e r iv ad a, d e se g u n d a m an o .
N o p u e d e n p o se e r a lo s q u e so n d u e ñ o s d e sí c o m o é st o s se p o se e n a sí
m ism o s, y p o r lo t a n t o so n r e le gad o s al r an go d e sir v ien t es o a d m in ist r a d o ­
r es c o n r e sp e ct o a aq u é llo s. Q u iz á sab o r e e n e sa glo r ia r e fle jad a, y p o r lo
t a n t o u se n e so s t alen t os sin ser su s d u e ñ o s, c o m o h ar ía u n ad m in ist r ad o r .
O el v e r so p o d r ía q u e r e r d e cir q u e m ie n t r a s lo s q u e p e r m an e c e n p é t r e a­
m e n t e im p a sib le s p ar e ce n p o se e r se a sí m ism o s, o t r a ge n t e se r e lacio n a c o n ­
sig o m ism a c o m o ad m in ist r a t iv o s, h a c ie n d o u so d e su s p r o p ia s c ap ac id ad e s
y t ale n t o s p e r o , p o r d ecir lo así, sin t ít u lo s d e p r o p ie d a d so b r e ellos. E st a
ú lt im a es la c o n d ic ió n q u e Sh ak e sp e a r e ap r o b a r ía , a la lu z d el r e st o d e su
o b r a ; p e r o , d e n u e v o , el so n e t o m u e st r a m e n o s d u d a s so b r e est e m o d o d e
v ivir d e las q u e n o so t r o s su p o n e m o s q u e su a u t o r p u d o e fe c t iv am e n t e ten er.
H a y clar as in sin u a c io n e s d e fa lse d ad . E l p o e m a es c o m o la a st u t a d e fen sa
q u e u n a b o ga d o r ealiza d e su clien te, d el q u e co n o c e la c u lp a b ilid a d .
¿P o r q u é e st á el p o e t a t a n in t e r e sa d o e n sacar le p a r t id o a u n a sit u a c ió n
n a d a h a lagü e ñ a? P o d r ía m o s p e n sa r q u e el so n e t o t r a t a d e su a m a n t e y q u e
h a sid o e sc r it o p a r a q u e él o ella lo le a, c o n lo q u e es e n r e a lid a d u n a fo r ­
m a in d ir e c t a d e r e la c ió n . Q u iz á , c o m o e sp e c u la W illia m E m p so n , el
a m a n t e se h a lle e n a lg ú n t ip o d e p e lig r o , y el h a b la n t e in t e n t e d e se sp e r a ­
d a m e n t e p r e v e n ir le c o n t r a a lg u n a im p r u d e n t e r e lac ió n p o r m e d io d e a la ­
b ar le su s p r o p io s d e fe c t o s. É st a p o d r ía se r u n a t á c t ic a m á s p e r su a siv a q u e
la d e in v o car su s v ir t u d e s, la s cu ale s p o d r ía n se r b o c h o r n o sa m e n t e e sca ­
sas. E l a m a n t e t e n d r ía q u e d ar se c u e n t a d e q u e su n a r c isism o es u n a d e
su s v ir t u d e s y r e h u sar a p o n e r e st a v ir t u d e n u n a sit u a c ió n c o m p r o m e t i­
d a . O q u iz á el a n g u st ia d o p o e t a e st á h a c ie n d o u n d e se sp e r a d o in t e n t o d e
r a c io n a liz a r p a r a sí m ism o la in d ife r e n c ia d e su a m a n t e . E n e st e c a so , ser ía
c o m o si él m ism o h u b ie se sid o e m p u ja d o a la in n o b le p o sic ió n d e m al
a d m in ist r a d o r , d ila p id a n d o su se r e n id a d p e r so n al, y p o r ello c o n t r a st a
im p líc it a m e n t e la fr ia ld a d d e su a m a n t e c o n su h u m illa d a c o n d ic ió n , si­
m ila r a la d e la m a la h ie r b a , a la q u e e sa alt iv e z lo h a r e d u c id o .
C Ó M O LE E R U N P O EM A
161
P o d r ía se r q u e el a m a n t e sin t iese la t e n t ac ió n d e ir se co n o t r o , y q u e el
so n et o fu e se la c o m p le ja e st r at e gia e m p le a d a p o r el h a b la n t e p a r a d isu a d ir ­
lo. P o d r ía c o n t a gia r se d e u n a e n fe r m e d a d m o r al o físic a si p e r sist e e n su
id e a, p e r d ie n d o así la im p a sib le c o n fia n z a en sí m ism o q u e es su c ar act e r ís­
tica m ás at r ay en t e. A c t u a r su p o n d r ía d e sb a r a t ar se a sí m ism o , a r r u in a r las
c u a lid a d e s m ism a s q u e lo co n v ie r t e n e n u n regalo p ar a la vist a. P o r e st a ra­
zó n t e r m in ar ía p a r e c ié n d o se a u n lir io e m p o n z o ñ a d o . E l h a b lan t e p o d r ía
e st ar in fo r m a n d o a su p a r e ja d e u n m o d o m an ifie st a m e n t e in t e r e sad o (a u n ­
q u e t a m b ié n p u e d e e st a r d ic ie n d o la v e r d ad ) d e q u e ú n ic am e n t e se r á cap az
d e m an t e n e r el in t e ré s d e su n u e v o am an t e si n o se e n t r e ga a él. P o d r ía in ­
c lu so e sp e r ar q u e su p a r e ja q u e d e t an im p r e sio n a d a p o r est os e lo gio s de
aq u e llo q u e p r e c isam e n t e es m á s r e p r o c h a b le en él, q u e a b a n d o n e a su n u e ­
vo am a n t e y v u e lv a a ir se a la c a m a c o n su an t igu a p ar e ja. El p o e t a e st á e n ­
m asc ar an d o su p r o p io in t e r é s am o r o so c o n la clase d e n o b le a lt r u ism o q u e
p o d r ía at r aer e r ó t ic am e n t e a su am an t e . O q u iz á n o h ay a t al sit u ació n r et ó­
r ica en ju e go , y el so n e t o sim p le m e n t e co m e n t e la ir o n ía q u e su p o n e q u e
in clu so n u e st r o s v icio s p u e d a n t e r m in ar sie n d o p e r v e r sa m e n t e v ir t u o so s.
Si el a m a n t e h a e st a d o e n c ie r t a m a n e r a ju g a n d o c o n lo s se n t im ie n t o s
d e l p o e t a, lo m ism o p u e d e d ecir se d e la r elació n d e l p o e m a co n el le ct o r . Su
t é cn ica c o n sist e e n m a n t e n e r al le ct o r e sp e c u la n d o , cazar lo con la gu a r d ia
b aja, n o se d im e n t a r se e n u n a a c t it u d in e q u ív o c a. Y e st o p ar e c e u n a su e r te
d e e q u iv ale n t e p o é t ic o d e l c o q u e t e o e r ó t ic o , q u e o fr e c e u n as m ig a ja s d e
t r a n q u ilid a d p ar a, al in st an t e , c am b ia r las p o r p o n z o ñ o sa s e sp in as. N o sab e ­
m o s cu ál es la v e r d ad e r a o p in ió n d e l p o e t a , p e r o e st o q u iz á n o se d e b e a q u e
el p o e m a sea p r e c isa m e n t e ir ó n ic o . P o d r ía e st ar cu lt iv an d o lo q u e p o d e m o s
lla m a r u n a ir o n ía «o b je t iv a », p e r o e so n o sign ific a q u e n o q u ie r a d e c ir lo
q u e d ice. Q u iz á Sh ak e sp e a r e sin ce r am e n t e cre a q u e se r el d u e ñ o y se ñ o r d e
u n o m ism o p u e d e m in im iz a r el d a ñ o q u e u n o lle gu e a in fligir a o t r o s. P ero
t am b ié n p r o b a b le m e n t e cr e e —fu e r a d e lo s co n fin e s d el p o e m a , p o r a sí dec ir - q u e h a y m u ch o d e r e p r e n sib le e n t al au t o d o m in io . P er o n o h a y n in g u ­
n a r a zó n p a r a q u e t e n ga q u e a fir m a r lo a q u í, in c lu so c u a n d o la fr a se «are
t h e m se lve s as ston e» [«so n c o m o la p ie d r a»] lo su gie r a m a r c a d a m e n t e . N a ­
d ie, n i siq u ie r a Sh ak e sp e a r e , t ien e q u e d e c ir lo t o d o d e u n a vez.
P u n t u a c ió n
U n a d e la s t é cn icas fo r m a le s m á s d e sa t e n d id a s es la p u n t u a c ió n . D e s­
c o n c ie r t a p lan t e ar se la r a z ó n , p o r e je m p lo , d e p o r q u é h a y u n sig n o d e
e x c lam ac ió n d e sp u é s d e lo s v e r sos sig u ie n t e s d e «Su su r r o s d e in m o r t a li­
d a d » d e E lio t : «D a ffo d il b u lb s in st e a d o f b alls / st a r e d fr o m t h e so c k e t s o f
t h e ey es!» [«¡Bu lb o s d e n a r c iso e n lu g a r d e glo b o s / o c u la r e s m ir a b a n d e s­
d e las c u e n c a s d e lo s o jo s!»]. L o s sig n o s d e e x c la m a c ió n so n lo s m á s b u r ­
d o s in d ic a d o r e s d e la e m o c ió n p a r a u n p o e t a t an e le ga n t e m e n t e e x p e r t o
162
C Ó M O LE E R U N P O EM A
c o m o E lio t . So n sim p lific a d o r e s, n o r m a lm e n t e su p e r flu o s, y c asi sie m p r e
e x c e siv a m e n t e e n fá t ic o s. A sí q u e se p u e d e so sp e c h a r q u e é st e e n c o n cr e t o
es e n p a r t e ir ó n ic o , a u n q u e se a d ifíc il v e r c ó m o . Se h a lla , p o r d e c ir lo así,
e n tr e c o m illa s. H a y u n d e lic a d o p o e m a lír ic o d e e. e. c u m m in g s q u e t e r m i­
n a c o n la sigu ie n t e e st r o fa:
(i d o n o t k n o w w h at it is a b o u t y o u t h a t clo se s
a n d o p e n s;o n ly so m e t h in g in m e u n d e r st a n d s
t h e v o ic e o f y o u r ey es is d e e p e r t h a n all r oses)
n o b o d y ,n o t e v e n t h e r ain , h as su c h sm a ll h a n d s
(«so m e w h e r e I h ave n e v e r t r av e lle d , gla d ly b e y o n d »)
[(n o sé q u e h a y e n t i q u e se cie r r a
y se ab r e ; só lo q u e a lgo e n m í c o m p r e n d e
q u e la v o z d e t u s o jo s es m á s p r o fu n d a q u e t o d a s la s r o sas)
n a d ie , n i siq u ie r a la llu v ia, t ie n e t a n p e q u e ñ a s las m a n o s
(«e n a lgú n lu g a r al q u e n u n c a h e id o , fe liz m e n t e m á s allá»)]
c u m m in g s a m e n u d o a b a n d o n a t o d o sig n o d e p u n t u a c ió n o , c o m o a q u í,
lo a lo ja e n t r e d o s p a la b r a s c o m o si q u isie r a q u e r e su lt ar a t a n d iscr e t o c o m o
se a p o sib le . (E st o e n r e alid ad lo vu elve m u c h o m á s m o le st o .) Se e n t ie n d e
p o r q u é n o q u ie r e p u n t o s d e sp u é s d e «r o se s» [«r osas»] o «h an d s» [«m a­
n o s»]: se r ía u n ge st o d e m a sia d o d e fin it iv o y e n é r gico p a r a u n a e st r o fa t an
d e lic a d a y t e n u e c o m o t e la d e a r añ a, r azó n p o r la q u e t a m b ié n el p o e t a
e v it a el u so d e m a y ú sc u la s. (U n a r azó n m e n o s ac r e d it a d a es la cr e e n cia d e
q u e «c e b o lla » r e su lt a d e m o c r á t ic a m ie n t r a s q u e «C e b o lla » es e lit ist a.) Lo s
p u n t o s y se g u id o s se p a r a r ía n e n u n id a d e s d e sig n ific a d o d ife r e n c ia d a s lo
q u e se p r e t e n d e q u e se a u n a ser ie d e e n u n c ia d o s e x p lo r a t o r io s y d e lic ad o s.
Les p o n d r ía n u n lím it e a su s se n t im ie n t o s. P er o e n t a l c aso se r ía aú n m e ­
jo r q u e se h u b ie se r e n u n c ia d o a las c o m a s e n el ú lt im o v e r so , d e ja n d o al
le c t o r la t ar ea d e in se r t a r las p a u sa s. E l t ít u lo d e l p o e m a es t a m b ié n su
p r im e r v e r so , y se c o m p r e n d e p o r q u é n e c e sit a e sa c o m a ; sin e lla, p o d r ía
p ar e ce r q u e q u ie r e d e c ir : «e n a lgú n lu g a r al q u e n u n c a h e id o fe liz m e n t e »,
q u e , d a d o el se n t id o d e lo s p r im e r o s v e r so s d e l p o e m a , se r ía c o m o p r o p i­
n ar le u n a b o fe t a d a e n la c a r a a su a m a n t e . P e r o es u n a lá st im a , d e t o d a s
fo r m a s, q u e la c o m a t e n g a q u e in t e r fe r ir .
c u m m in g s t a m b ié n e m p le a e n el t e x t o d e l p o e m a d o s p u n t o s, c o m a s
y a lgú n p u n t o y c o m a q u e p o d r ía n o m it ir se . (Lo s d o s p u n t o s, d ic h o se a
d e p a so , h a n p r á c t ic a m e n t e p a sa d o a m e jo r v id a , ju n t o c o n la s c a m ise ­
t a s in t e r io r e s d e t ir a n t e s y la s p a t illa s e sp e sa s.) Si r e q u ie r e s el e fe c t o d e
p e r p e t u a a p e r t u r a , p u e d e s d e ja r le a lo s fin a le s d e v e r so e l t r a b a jo d e m a r ­
c a r la s p a u sa s, e n v e z d e d e t e n e r lo c o n u n p u n t o y se g u id o . La e st r o fa
v ie n e c o n lo s p r im e r o s t r e s v e r so s e n t r e p a r é n t e sis, c o m o si c o n st it u y e ­
r a n u n a e sp e c ie d e a p a r t e m e d it a t iv o ; y e st o c o n lle v a la v e n t a ja a ñ a d id a
C Ó M O LE IÎR U N P O E M A
163
d e p o n e r d e r elie ve el c o n m o v e d o r v e r so fin a l, el ú n ic o q u e n o e st á e n t r e
p a r é n t e sis d e t o d a la e st r o fa . L a sin e st e sia d e «t h e v o ic e o f y o u r ey es is
d e e p e r t h a n all r o se s» [«la v o z d e t u s o jo s es m á s p r o fu n d a q u e t o d a s las
r o sa s»] n o e st á lo su fic ie n t e m e n t e lo g r a d a : o jo s m á s p r o fu n d o s q u e t o ­
d a s la s r o sa s es u n c o n c e p t o im a g in a t iv o , in c lu so lo e s t a m b ié n u n a v oz
m á s p r o fu n d a q u e t o d a s las r o sa s, a u n q u e se r ía d e m a sia d o lit e r a l p a r a
se r e fe c t iv o ; p e r o «la v o z d e t u s o jo s» e s sin lu g a r a d u d a s m e r a m e n t e
in c o n g r u e n t e .
R im a
L a r im a es u n o d e lo s r e c u r so s t é c n ic o s m á s c o m u n e s, y y a h e m o s
c o m e n t a d o su s e fe c t o s. Q u iz á r e fle je el h e ch o d e q u e d isfr u t a m o s c o m o
n iñ o s c o n la s d u p lic a c io n e s, las im á g e n e s r e fle ja d a s y la s a fin id a d e s, q u e
t ie n e n a lgo d e m á g ic a s (p e r o t a m b ié n a lg o d e in q u ie t a n t e s y d e e x t r a ñ a s).
L a r e p e t ic ió n p r o p o r c io n a p la c e r : lo s n iñ o s p e q u e ñ o s su e le n r e p e t ir y r e ­
p e d r í a s c o sa s m á s a llá d e lo q u e lo s a d u lt o s c o n sid e r a n so p o r t a b le . D e b i ­
d o a su p r e d ic t ib ilid a d , la r e p e t ic ió n p u e d e o fr e c e r u n c ie r t o se n t id o d e
p r o t e c c ió n . P a r a lo s fr e u d ia n o s, r e fle ja la in d o le n c ia n a t u r a l d e la p siq u e
-el h e c h o d e q u e , d e ja d o s a n u e st r a v o lu n t a d , sin se r e sp o le a d o s p o r la
n e c e sid a d m a t e r ia l, n o s p a sa r ía m o s el d ía e n t e r o sin h ace r n ad a, in m e r so s
e n v e r g o n z a n t e s e st a d o s d e jo u issan c e - . P r e t e n d e m o s n o e m p le a r d e m a ­
sia d a e n e r gía lib id in a l, y la r e p e t ic ió n e s u n a fo r m a e n la q u e p o d e m o s
«a n u d a r » e sa e n e r gía y e v it ar u n e x ce so d e ga st o . E s cie r t o q u e d e m a sia d a
r e p e t ic ió n se v u e lv e t e d io sa , p e r o la r im a p u e d e su p e r a r e st e p e ligr o p o r ­
q u e es u n a c o m b in a c ió n d e id e n t id a d y d ife r e n c ia . N o so t r o s o ím o s «d r a ­
g o n » [«d r a g ó n »] y «w a g o n » [«v a gó n »] c o m o sim ila r e s, p e r o t a m b ié n
c o m o d ist in t a s.
T al v ez p o r q u e la v id a m o d e r n a d a la im p r e sió n d e se r u n t a n t o d iso n a n ­
te, lo s p o e t a s e m p e za r o n a a b a n d o n a r el u so d e la r im a c u a n d o e m p e z a b a la
m o d e r n id a d . O , c o m o h izo el p o e t a d e la P r im e r a G u e r r a M u n d ia l, W il­
fr e d O w e n , o p t a r o n p o r la v ía in t e r m e d ia d el u so d e r im a s p ar c iale s, p a la ­
b r a s q u e p r á c t ic a m e n t e su e n a n c o n c o r d a n t e s, p e r o n o d e l t o d o :
H a p p y ar e m e n w h o y e t b e fo r e t h e y ar e k ille d
C a n le t t h e ir v e in s r u n co ld .
W h o m n o c o m p a ssio n fle er s
O r m a k e s t h e ir fe e t
So r e o n t h e alle y s c o b b le d w it h t h e ir b r o t h e r s.
T h e fr o n t lin e w it h e r s.
B u t t h e y ar e t r o o p s w h o fa d e , n o t flo w er s,
F o r p o e t ’s t e a r fu l fo o lin g :
M e n , ga p s fo r fillin g:
164
C Ó M O LE E R U N P O EM A
Lo sse s, w h o m ig h t h av e fo u g h t
Lo n ge r : b u t n o o n e b o t h e r s.
(«In se n sib ilit y »)
[Fe lice s so n lo s h o m b r e s q u e an t e s d e q u e lo s m a t e n
d e ja n q u e su s v e n as se v u e lv a n fr ías.
A q u ie n e s n in g u n a c o m p a sió n les so n r íe c o n su fic ie n c ia
n i h a c e q u e su s p ie s
p a d e z c a n e n lo s c a lle jo n e s e m p e d r a d o s c o n su s h e r m a n o s.
L a p r im e r a lín e a se m a r c h it a .
P er o so n t r o p a s la s q u e se p ie r d e n , n o flo r e s,
p a r a las t o n t e r ía s se n t im e n t a le s d e l p o e t a :
h o m b r e s, h u e c o s p o r lle n ar :
p é r d id a s, q u e p o d r ía n h a b e r lu c h a d o
m á s t ie m p o : p e r o a n a d ie le p r e o c u p a .
(«In d ife r e n cia»)]
H a y u n e le m e n t o e n e st a s in v e n t iv a s y m a g n ífic a s r im a s p a r c ia le s
q u e r e su lt a q u e ab at e , q u e in q u ie t a y so b r e co ge : «k ille d » / «c o id », «flee r s» /
«flow er s», «fe e t / fo u gh t », «fo o lin g» / «fillin g», «b r ot h e r s» / «w it h e r s» / «b o ­
t h e r s». T o d o e st á d e sc o n c e r t a n t e m e n t e m a lo g r a d o , d e sa fin a d o , m a n g a
p o r h o m b r o , c o m o es d e e sp e r a r d e u n e sc r it o r q u e h a c o n o c id o u n a in i­
m a g in a b le m a sa c r e h u m a n a . E s p o sib le p e n sa r q u e u n a r im a a u t é n t ic a le
p a r e c e r ía u n a e sp e c ie d e h a r m o n ía im p u e st a a u n p o e t a c o m o ést e, q u e
h a sid o lle v a d o p o r lo s h o r r o r e s d e la gu e r r a a e n c o m ia r la in d ife r e n c ia
y e l e n t u m e c i m i e n t o d e la c o m p a si ó n . P o d e m o s i m a g i n a r n o s la e s­
c a n d a liz a d a r e a c c ió n d e m á s d e u n V ic t o r ia n o a n t e e st a h u m a n it a r ia
d e fe n sa .
«G o b b le d » [«e m p e d r a d o s»] r e su lt a cr u e l p o r su fu e r z a d e sh u m a n iz a d o r a , im p a c t a n d o a ú n m á s d e b id o a q u e se t r a t a d e u n a im a g e n r e p e n t in a
e n v e r so s q u e n o h a c e n m u c h o u so d e ellas. P e r o la d e sp r e o c u p a d a b r u t a ­
lid a d d e l t é r m in o e st ab le ce u n a t e n sió n c o n «b r o t h e r s» [«h e r m a n o s»]. N o
es q u e lo s so ld a d o s se a n m e n o s h e r m a n o s q u e n u n c a , lo q u e o c u r r e es q u e
n o p u e d e n p e r m it ir se la c lase d e se n t im e n t a lism o q u e d ir ía q u e lo so n . El
se n t im ie n t o p u e d e m a t a r : c u a lq u ie r e m o c ió n d e m a sia d o c o n m o v e d o r a es
su sc e p t ib le d e v o lv e r a lo s so ld a d o s m á s v u ln e r a b le s an t e su sit u a c ió n , y
p o r lo t a n t o d e in t e n sific a r su h o r r o r . E s la in se n sib ilid a d la q u e es c o m ­
p a siv a e n e st a sit u a c ió n . E st o es a p lic ab le t a n t o al p o e m a «I n se n sib ilit y »
c o m o a la s t r o p a s: se p e r c ib e su p r o fu n d a r ab ia , p e r o t a m b ié n el im p á v id o
c o n t r o l q u e la r e p r im e p a r a q u e el p o e m a p u e d a t e n e r lu ga r .
«I n se n sib ilit y » in c lu so n ie g a d e sd e ñ o sa m e n t e su p r o p io e st a t u s
c o m o p o e sía , q u e e n t a le s c o n d ic io n e s n o e s m á s q u e t o n t e r ía s se n t i­
m e n t a le s. C o m o e je m p lo d e in c le m e n t e a n t ip o e sía , e n t r a e n c o n flic t o
C Ó M O LE E R U N P O EM A
165
c o n e lla m ism a (a u n q u e t a m b ié n e st á m e t ic u lo sa m e n t e e la b o r a d a ). N o
e st á e n su c o n d ic ió n el sa b o r e a r m e t á fo r a s, a u n q u e «c o b b le d w it h t h e ir
b r o t h e r s» [«e m p e d r a d o s c o n su s h e r m a n o s»] se a u n a , p r e c isa m e n t e .
P a r a u n p o e t a t a n se n so r ia l c o m o O w e n , su le n g u a je r e su lt a a sc é t ic o y
a u st e r o . E l v e r so «T h e fr o n t lin e w it h e r s» [«La p r im e r a lín e a se m a r c h i­
t a»] q u e d a m a r c a d a m e n t e a isla d o y c e r r a d o p o r u n p u n t o , c u a t r o la c ó ­
n ic a s p a la b r a s a b a n d o n a d a s e n e l c e n t r o d e la e st r o fa . P ar e ce c o m o si
c u a lq u ie r in t e n t o d e e la b o r a c ió n d e e st e e sc u e t o h e c h o su p u sie r a m e n ­
tir. Si la s r im a s n o c o n c u e r d a n , t a m p o c o lo h a ce la m é t r ic a , q u e c a m b ia
lo s n ú m e r o s d e p ie s e n lo s v e r so s. L a fr a se fin al d e la e st r o fa —«b u L n o
o n e b o t h e r s» [«p e r o a n a d ie le p r e o c u p a »] - c o n t r a st a la in so sla y a b le
a n e st e sia d e lo s q u e e st á n in m e r so s e n lo m á s d u r o d e la gu e r r a c o n la
r e p r o b a b le fa lt a d e se n sib ilid a d d e lo s q u e e st á n c o n fo r t a b le m e n t e e n
c a sa sin h a c e r n a d a , y m á s q u e n a d ie d e lo s p o lí t ic o s q u e m a n d a r o n a lo s
so ld a d o s allí. Se p u e d e h a b la r d e in d ife r e n c ia e n a m b o s g r u p o s, p e r o
p o r r a z o n e s m u y d ife r e n t e s.
Sin a b a n d o n a r el t e m a d e la p o e sía d e gu e r r a, m e r e c e la p e n a c o m p a ­
r a r el p o e m a d e O w e n c o n «I n F la n d e r s F ie ld s» [«E n lo s c a m p o s d e F la n d e s»] d e Jo h n M c C r a e :
In F la n d e r s fie ld s t h e p o p p ie s b lo w
Be t w e e n t h e c r o sse s, r o w o n row ,
T h a t m a r k o u r p la c e ; a n d in t h e sk y
T h e la r k s, st ill b r a v e ly sin gin g, fly
Sc a r c e h e ar d a m id t h e g u n s b elow .
W e ar e t h e D e a d . Sh o r t d a y s a go
W e liv e d , fe lt d a w n , sa w su n se t glow ,
Lo v e d a n d w e r e lo v e d , a n d n o w w e lie,
In F la n d e r s fie ld s.
T a k e u p o u r q u a r r e l w it h t h e fo e :
T o y o u fr o m fa ilin g h a n d s w e t h r o w
T h e t o r c h ; b e y o u r s t o h o ld it h igh .
I f y e b r e a k fa it h w it h u s w h o d ie
W e sh a ll n o t sle e p , t h o u g h p o p p ie s gr o w
In F la n d e r s fie ld s.
[En lo s c a m p o s d e F la n d e s se m e c e n la s a m a p o la s
e n t r e la s c r u ce s, h ile r a t r a s h ile r a,
q u e m a r c a n n u e st r o lu ga r ; y e n e l cielo
las a lo n d r a s, v a lie n t e m e n t e c a n t a n d o aú n , v u e la n
sin se r e sc u c h a d a s a b a jo e n t r e lo s cañ o n e s.
166
C Ó M O LE E R U N P O EM A
So m o s lo s M u e r t o s. Br e v e s d ía s an t e s e st á b a m o s
v iv o s, se n t ía m o s am an e c e r , v e ía m o s el a r r e b o l d e la t ar d e ,
am áb am o s y n os am ab an , y ah or a y acem os
e n lo s c a m p o s d e F la n d e s.
Se g u id n u e st r a lu c h a c o n t r a el e n e m ig o :
a v o so t r o s c o n t r é m u la s m a n o s o s p a sa m o s
la a n t o r c h a ; q u e se a v u e st r a p a r a alzar la.
Si n o so is le ale s a lo s q u e m o r im o s
n o d o r m ir e m o s, a u n q u e cr e zcan a m a p o la s
e n lo s c a m p o s d e F lan d e s.]
Q u iz á é st e es e l t ip o d e p o e sía d e gu e r r a q u e O w e n t e n ía e n su p u n t o
d e m ir a , a u n q u e n o se p u e d e d e c ir q u e se a u n a t o n t e r ía se n t im e n t a l. H a y
c ie r t o d e se n fa d o e n e l m e t r o (u n t e t r á m e t r o y á m b ic o ) q u e d e se n t o n a c o n
la t r a ge d ia d e la gu e r r a, a u n q u e q u iz á n o d isc r e p e t a n t o c o n la lla m a d a a la
lu c h a d e la e st r o fa fin al. Le jo s d e a p r o v e c h a r la s d iso n a n c ia s d e la r im a
p a r c ia l, e st e p o e m a e m p le a la t á c t ic a d e lim it a r se a r im a r d o s so n id o s (si
d e ja m o s d e la d o el v e r so d e e st r ib illo ), ge n e r a n d o así u n e sq u e m a p a r t ic u ­
la r m e n t e t r a b a d o . E st o d a lu g a r a u n le ve air e d e c á n t ic o , q u e , d e n u e v o ,
p ar e c e d isc o r d a r c o n su so m b r ío se n t im ie n t o , p e r o q u e e n c a ja m u y b ie n
e n lo s v e r so s e n t u sia st a s d e l fin al.
L o q u e e st as e st r o fa s d ic e n es q u e lo s m u e r t o s só lo se se n t ir á n r e iv in ­
d ic a d o s si lo s q u e sigu e n v iv o s ge n e r a n a ú n m á s c ad áv e r e s, u n a sa n g u in a ­
r ia e x ig e n c ia e x t r a ñ a e n t a n n o b le m e n t e e le v ad a e le gía. R e su lt a d ifícil
c o n c ilia r el la m e n t o e le v ad o c o n su lla m a d a a la s a r m a s, q u e e st á d e m a ­
sia d o c e r can a a la v e n ga n z a p a r a r e su lt ar a d e c u a d a . N o es el t ip o d e se n t i­
m ie n t o q u e u n o e sp e r a q u e W ilfr e d O w e n a p o y e ; d e h e c h o , su e n a c o m o
el q u e e x p r e sar ía u n n o c o m b a t ie n t e c ó m o d a m e n t e in st a la d o e n la r e t a ­
gu a r d ia . P er o M c C r a e e r a e n r e a lid a d u n so ld a d o c a n a d ie n se q u e so b r e v i­
v ió a a lgu n o s d e lo s e p iso d io s m á s sa n gr ie n t o s d e la gu e r r a . N o e st á clar o
p o r q u é lo s so ld a d o s m u e r t o s n o t e n d r ía n q u e d o r m ir a u n q u e las a m a p o ­
las cr e cie r a n e n cim a d e e llo s, a n o se r q u e se t r at e d e u n a a lu sió n al e fe ct o
o p iá c e o d e la s a m a p o la s. P e r o r e su lt a in c o n g r u e n t e y p o c o d ig n o su ge r ir
q u e lo s so ld a d o s fa lle c id o s d u e r m e n p o r q u e e st án d r o ga d o s.
P a r a t e r m in a r c o n la s p o e sía s d e gu e r r a, t a m b ié n m e r e c e n u e st r a
a t e n c ió n el c e le b r a d o p o e m a «F o r Jo h n n y » [«P a r a Jo h n n y »] d e l p o e t a d e
la Se g u n d a G u e r r a M u n d ia l Jo h n P u d n e y , c o n su r e st r in g id a r im a en
a a lb b :
D o n o t d e sp a ir
F o r Jo h n n y - h e a d - in - a ir ;
H e sle e p s as so u n d
A s Jo h n n y u n d e r gr o u n d .
C Ó M O LE E R U N P O EM A
167
F e t c h o u t n o sh r o u d
F o r Jo h n n y - in - t h e - c lo u d ;
A n d k e e p y o u r t e ar s
F o r h im in a ft e r y e ar s.
Be t t e r b y fa r
F o r Jo h n n y - t h e - b r igh t - st a r ,
T o k eep you r h ead ,
A n d se e h is c h ild r e n fe d .
[N o su fr a s t ú
p o r Jo h n n y el e r g u id o ;
d u e r m e t an p r o fu n d a m e n t e
c o m o Jo h n n y el e n t e r r a d o .
N o b u sq u e s u n su d a r io
p a r a Jo h n n y el d e la s n u b e s;
y g u a r d a t u s lá gr im a s
p a r a a ñ o s v e n id e r o s.
M u c h o m e jo r se r á
p a r a e l Jo h n n y e st r e lla r u t ila n t e
si t e m a n t ie n e s fir m e
y c u id a s d e su s h ijo s.]
E st o s su c in t o s v e r so s, q u e h a n d e se r r e c it a d o s c o n e l t o n o t a ja n t e t í­
p ic o d e u n o fic ia l, lu c h a n t an d e n o d a d a m e n t e p o r e v it ar t o d o se n t i­
m e n t a lism o q u e c a e n e n él, al m o st r a r su e sfu e r zo p o r a p la c a r la e m o c ió n .
Y la r im a es, e n t r e o t r a s c o sa s, u n m o d o d e c o n t r o la r la e m o c ió n . R e b a ja r
el se n t im ie n t o p u e d e se r u n a fo r m a p e r v e r sa d e e st im u la r lo , c o m o o c u r r e
c o n el se n t im e n t a list a d ic k e n sia n o q u e o b t ie n e u n se c r e t o p la c e r d e l h e ­
c h o d e fin gir se r h o sc o . Se t r a t a d e la o b st in a d a n e ga c ió n d e l se n t im ie n t o
q u e se sie n t e c o m o u n n u d o e n la ga r ga n t a . C o n t o d o , e l p o e m a r e su lt a
im p o n e n t e a su o st e n t o sa y p r e t e n c io sa m a n e r a . E s u n b u e n e je m p lo d e
u n e sp é c im e n d e u n a e sp e cie d e d u d o sa r e p u t a c ió n , q u e se d e b a t e e n t r e
el a u t é n t ic o p o d e r e m o c io n a l y u n se n t im e n t a lism o e sc a sa m e n t e r e p r im i­
d o . T a m b ié n c o n st it u y e u n e je m p lo d e p o e m a p r a g m á t ic a m e n t e e fe c t iv o :
sin d u d a , sir v ió d e c o n su e lo a m u c h a s fa m ilia s q u é h a b ía n p e r d id o h ijo s
y m a r id o s e n la gu e r r a . A p e sa r d e e so , r e su lt a d e p r im e n t e sa b e r q u e el
a u t o r d e e st a jo y a , q u e La u r e n c e O liv ie r leyó p o r la r ad io d u r a n t e la g u e ­
r r a y q u e M ic h a e l R e d gr a v e c it a e n u n a p e líc u la p a t r ió t ic a , es t a m b ié n el
a u t o r d e L a h ab it ac ió n m ás p e q u e ñ a [T h e S m alle st R o o m ], u n a h ist o r ia d el
r et re te .
168
R it m o
C Ó M O LE E R U N P O EM A
y m é t r ic a
E l r it m o e n p o e sía n o e s lo m ism o q u e e l m e t r o . L a m é t r ic a se o c u p a
d e la p a u t a r e gu la r d e síla b a s t ó n ic a s y á t o n a s, m ie n t r a s q u e e l r it m o n o
e st á t a n fo r m a liz a d o . Se r e fie r e a las su b id a s y b a ja d a s d e l p o e m a , su s
p lie g u e s y o n d u la c io n e s c o n fo r m e sig u e las in fle xio n e s d e la v o z h a b la n t e .
G r a n p a r t e d e l le n gu a je p o é t ic o e n in glé s su r ge d e c o n fr o n t a r u n o a la
o t r a . E l v e r so d e Sh y lo c k e n E l m e rc ad e r d e V en ecia, d e Sh a k e sp e r a r e
H o w lik e a fa w n in g p u b lic a n h e lo o k s!
[¡Q u é p a r e c id o es a u n t a b e r n e r o ad u la d o r !]
e s u n p e n t á m e t r o y á m b ic o , c o n la sigu ie n t e d ist r ib u c ió n d e a c e n t o s (las
síla b a s e n n e gr it a in d ic a n las q u e so n t ó n ic a s):
H o w lik e a faw n in g p u b lic a n h e lo o k s!,
U n a c t o r q u e d e c la m a r a e l v e r so d e e sa fo r m a , n o r e c ib ir ía, sin e m b a r ­
g o , u n a r e sp u e st a m u y e n t u sia st a d e l p ú b lic o . E n v ez d e e so , p o d r ía o p t a r
p o r e x p r e sa r lo d e l sigu ie n t e m o d o :
H o w lik e a fa w n in g p u b lic a n h e lo o k s!
c o n lo q u e se p le ga r ía a la c u r v a d e la v o z. P er o e l m e t r o d e ja a b ie r t a v ar ias
p o sib ilid a d e s. Su c o m p á s p u e d e o ír se c o m o u n la t id o d e sm a y a d o r e c al­
c a n d o la d e c la m a c ió n , y a sí fo r m a n d o u n fo n d o c o n t r a el q u e p u e d e n
d e st a c a r las a c r o b a c ia s lib r e s q u e la v o z r e alice. E s c o m o si e l m e t r o p r o ­
p o r c io n a r a la p a r t it u r a so b r e la q u e e l r it m o im p r o v isa .
E l r it m o es u n o d e lo s m á s «p r im o r d ia le s» e le m e n t o s p o é t ic o s. P u e d e
c o n sist ir m e r a m e n t e e n r e p e t ic ió n y t o n o c a n t a r ín , o p u e d e b r o t a r d e u n
n ivel p síq u ic o m á s p r o fu n d o , c o m o u n a p a u t a d e m o v im ie n t o e im p u lso
q u e se ap r e h e n d e e n n u e st r o s p r im e r o s a ñ o s, c o n fir m e s r aíces so m á t ic a s
y p sic o ló gic a s, y q u e e st á g r a b a d o e n lo s p lie gu e s y e n t r a m a d o s d e l y o . U n
b e b é d e se is m e se s n o sa b e h a b la r t o d a v ía, p e r o h a y c ie n t ífic o s q u e h an
d e m o st r a d o q u e y a p u e d e d e t e c t a r su t ile s v a r ia c io n e s e n lo s c o m p le jo s
r it m o s d e la s c a n c io n e s d e la m ú sic a p o p u la r b a lc á n ic a . Y lo p u e d e h ace r
a u n q u e h a y a n a c id o e n Bo st o n .
U n p o e m a d e W alt e r R a le igh n o s m u e st r a c ó m o d e a d m ir a b le m e n t e
sin u o so y fle xib le p u e d e se r e l r it m o p o é t ic o :
A s y o u c a m e fr o m t h e h o ly la n d
o fW a lsin g h a m e
M e t t y o u n o t m y t r u e love
C Ó M O LE E R U N P O EM A
169
b y t h e w a y as y o u c am e
H o w sh all I k n o w y o u r t r e w lo v e
T h a t h as m et m an y on e
A s I w e n t t o t h e h o ly la n d e
T h a t h a v e co m e , t h a t h av e g o n e . ..
(«A s Yo u C a m e fr o m t h e H o ly La n d »)
[C u a n d o r e gr e sa b a s d e la t ie r r a sa n t a
d e W a lsin gh a m
v ist e a m i v e r d a d e r o a m o r
p o r el c a m in o c u a n d o r e gr e sab a s
C ó m o p u e d o y o con ocer t u ve r d ad er o am o r
y o q u e t a n t o s h e v ist o
c u a n d o ib a a la t ie r r a sa n t a
q u e h a n v u e lt o , q u e se h a n i d o . ..
(«C u a n d o r e gr e sab a s d e la t ie r r a sa n t a »)]
Ese se gu n d o ver so t an d e licad am e n t e can t ar ín , q u e só lo co n st a d e d o s p a ­
labr as, su p o n e u n a m o d u la c ió n d el r it m o su t il e in e sp e r ad o d e sp u é s d e l p r i­
m er ve rso, d e m et r o m ás con ven cion al. C o n fo r m e v a m o s av an zan d o d e verso
a verso, n o s e n co n t r am o s con gr áciles so r p r e sas d e u n gr u p o d e v ar iad o s im ­
p u lsos r ít m icos al sigu ien te. Si b ie n el se n t id o d e lo s versos es con tin u o, las u n id a­
des r ítm icas q u e lo con st it u y en so n d eliciosam en t e diversas e im pr ed ecibles.
A lg o sim ila r p u e d e d e c ir se d e l c o n o c id o p o e m a d e St e v ie Sm it h «N o t
W av in g B u t D r o w n in g » [«N o sa lu d a n d o sin o a h o g á n d o se »] :
N o b o d y h e ar d h im , t h e d e a d m a n ,
B u t st ill h e la y m o a n in g :
I w a s m u c h fu r t h e r o u t t h a n y o u t h o u g h t
A n d n o t w a v in g b u t d r o w n in g.
P o o r ch ap , h e alw ay s lo v e d la r k in g
A n d n o w h e ’s d e a d
It m u st h av e b e e n t o o c o ld fo r h im h is h e ar t ga v e w ay,
T h e y sa id .
O h , n o n o n o , it w a s t o o c o ld alw ay s
(St ill t h e d e a d o n e la y m o a n in g )
I w a s m u c h t o o fa r o u t all m y life
A n d n o t w a v in g b u t d r o w n in g.
[N a d ie le o ía , al h o m b r e m u e r t o ,
p e r o a ú n t u m b a d o se la m e n t a b a :
170
C Ó M O LE E R U N P O EM A
e st a b a m á s a d e n t r o d e lo q u e p e n sa b a is
y n o sa lu d a n d o sin o a h o g á n d o m e .
P o b r e t ip o , le g u st a b a m u c h o ga st a r b r o m a s
y a h o r a e st á m u e r t o
D e b e d e h a b e r se n t id o d e m a sia d o fr ío su s fu e r zas c e d ie r o n ,
d e c ía n t o d o s.
O h , n o n o n o , sie m p r e h a c ía fr ío
(el m u e r t o a ú n se la m e n t a )
h e e st a d o d e m a sia d o le jo s t o d a m i v id a
y n o sa lu d a n d o sin o a h o g á n d o m e .]
L a p r im e r a e st r o fa alt e r n a v e r so s d e t r e s a c e n t o s c o n v e r so s d e d o s, u n a
d ist r ib u c ió n q u e la s o t r as d o s e st r o fas m a n t ie n e n d e m a n e r a m á s ir r e gu ­
lar. E l e fe c t o es el d e u n a su b id a y b a ja d a , o u n c a m b io d e u n a n o t a
m a y o r a u n a m e n o r , y a q u e al v e r so m á s e x t e n so le sigu e u n o m á s r e d u ­
c id o , m á s r e laja d o . U n a c ie r t a se n sa c ió n d e b at h o s se d e ja se n t ir e n est e
r e c u r so , se n sa c ió n d e la q u e p a r t ic ip a el p o e m a c o m p le t o : d e la t r a ge d ia
d e a h o ga r se a la t r iv ia lid a d d e sa lu d a r só lo h a y u n m e r o m a t iz d e p e r c e p ­
c ió n . La s d o s p a la b r a s clav e , «w av in g» [«sa lu d a n d o »] y «d r o w n in g»
[«ah o ga r se »], so n d iso n a n t e s p e r o r e c u e r d an v a ga m e n t e la u n a a la o t r a,
c o m o si d e sd e c ie r t a d ist a n c ia p u d ie se t o m a r se la u n a p o r la o t r a, igu a l
q u e d e sd e la p la y a p o d r ía n c o n fu n d ir se lo s ge st o s a lo s q u e se r efier en .
Lo s p r im e r o s d o s v e r so s d e la se g u n d a e st r o fa se a d a p t a n a la d isp o sic ió n
m é t r ic a d e la p r im e r a, p u e s el b ath o s ap ar e ce d e n u e v o c o n la c r u d a e xp r e ­
sió n «A n d n o w h e is d e a d » [«y a h o r a e st á m u e r t o »]; p e r o c o n los v e r so s «It
m u st h av e b e e n t o o c o ld fo r h im h is h e ar t gave w ay , / T h e y said » [«D e b e
d e h a b e r se n t id o d e m a sia d o fr ío su s fu e r zas c e d ie r o n , / d e c ía n t o d o s»], el
r it m o q u e d a gr o t e sc a m e n t e p e r t u r b ad o . Se e sp e r ar ía q u e ese t o r p e ve r so
t a m b a le a n t e e st u v ie se d iv id id o e n d o s v e r so s m á s e q u ilib r a d o s («D e b e d e
h ab e r se n t id o d e m a sia d o fr ío, / su s fu er zas ced ie r o n , d e cían t o d o s»), p er o
Sm it h q u ier e q u e c ap t e m o s la ch ar la d e so r ga n iz a d a y e m b a r u lla d a d e los
a c o m p a ñ a n t e s d e l ah o gad o . C o m o u n jir ó n d e cot illeo d ich o c o n r apid ez,
el v e r so car e ce d e p u n t u a c ió n . O fr e c e la t o r p e fa lt a d e sim e t r ía d e l h ab la
d iar ia. Sm it h t a m b ié n b u sc a la m o fa c o n ello, m it ig a n d o el d r a m a d e u n
a h o g a m ie n t o al at e st ar t o r p e m e n t e c o n d e m a sia d a s p alab r as u n v e r so t an
d e sm a ñ a d o , c o m o si la e st r o fa d e r e p e n t e se h u b ie se e sc a p a d o al c o n t r o l d e
la p o e t a . Lu e go , t r as u n v e r so t a n r id ic u la m e n t e p a t o so , v e r so q u e c a p t a la
p r e t e n sió n d e in ge n u id a d p r e se n t e e n t o d o el p o e m a, e n c o n t r a m o s b ath o s
d e n u e v o , e n la e n d e b le a t e n u a c ió n q u e su p o n e ce d e r le a «T h e y said »
[«d e c ía n t o d o s»] u n v e r so c o m p le t o . In c lu so el n a d a d o r e st r o p e a el gr an
m o m e n t o d e su m u e r t e , in c a p a z d e elevar se a la gr a n d io sid a d d e lo t r ágic o ;
y el p o e m a , a r r u in a n d o su se n t id o d e l r it m o , sigu e su e je m p lo .
C Ó M O LE E R U N P O EM A
171
L a e st r o fa fin al la d ic e e l p r o p io a h o g a d o (h a y t r e s v o c e s e n t r e t e jid a s
e n e st e b r e v e p o e m a ), el c u a l d e v a lú a a ú n m á s su m u e r t e a l in d ic a r q u e n o
es e n r e alid ad m u y d ife r e n t e d e lo q u e h a sid o su v id a . E st a e x p lic a c ió n ,
sin e m b a r go , h a lle ga d o d e m a sia d o t ar d e : n a d ie le e sc u c h a en la m u e r t e ,
al igu a l q u e n a d ie le e sc u c h ó e n v id a. P u e d e q u e e st o n o se a e n t e r a m e n t e
ac h a c a b le a su s a m ig o s: q u iz á él b r o m e a b a so b r e e st o , o c u lt a n d o p o r o r ­
gu llo q u e t u v ie se p r o b le m a s, y p o r lo t a n t o es e n p a r t e r e sp o n sa b le d e l
m a le n t e n d id o q u e fu e su v id a . El p o e m a fu n d e d ie st r a m e n t e c o m e d ia y
e m o t iv id a d .
F in a lm e n t e , o c u p é m o n o s a h o r a d e u n p o e m a d e W illia m D u n k in , u n
d e st a c a b le p o e t a ir lan d é s d e l siglo x v i i i , in ju st a m e n t e ign o r a d o . El m e jo r
p o e m a d e D u n k in se t it u la «T h e P a r so n ’s R e v e is» [«La s a n im a d a s c e le b r a ­
c io n e s d e l r e v e r e n d o »], y e st á e sc r it o e n u n a in u su a l fo r m a e st r ó fic a 5:
H is v o ic e w as b r a z e n , d e e p , a n d su c h ,
A s w e ll- a c c o r d e d w it h H ig h - d u t c h ,
O r A t t ic Ir ish , a n d h is t o u c h
W as p lia n t ;
D u b o u r g h t o h im w a s b u t a fo o l;
H e p la y e d m e lo d io u s w it h o u t r u le ,
A n d su n g t h e fe at s o f F in M c C o o l,
T h e g i a n t ...
[Su v o z e r a at r e v id a, p r o fu n d a , y t al
q u e se a c o p la b a b ie n al a lt o - h o la n d é s
o al ir la n d é s á t ic o , y su s d e d o s
ágile s;
p a r a él D u b o u r g h e r a u n b o t a r a t e ;
t o c a b a m e lo d io sa m e n t e d e o íd o
y c a n t a b a la s h a z a ñ a s d e F in M c C o o l,
el g i g a n t e ...]
El e sq u e m a d e la r im a es u n a su e r t e d e r it u a l c ó m ic o e n sí m ism o .
D u n k in e m p le a d e lib e r a d a m e n t e r im a s r ip io sa s («sc u r v y » / «t o p sy - t u r v y »), «fr o m it » / «v o m it », «d e a d a u n t » / «p e d a n t »), p e r o e l v e r d a d e r o e fe c ­
t o se lo g r a p o r la m a n e r a e n q u e lo s p r im e r o s t r e s v e r so s d e c a d a e st r o fa
(q u e so n t e t r á m e t r o s y á m b ic o s) e st a b le c e n u n r it m o q u e d e p r o n t o es
5
Se e n c u e n t r a , sin e m b a r g o , e n u n p o e m a o b sc e n o t it u la d o «T h e R a m b le » [«L a
e x c u r sió n »] e sc r it o p o r e l p o e t a d e l a R e st a u r a c ió n in gle sa A le x a n d e r R a d c l i ffe , q u e
r im a «c lit o r is» c o n «T e ll st o r ie s» [«c o n t a r c u e n t o s»] .
172
C Ó M O LE E R U N P O EM A
in t e r r u m p id o p o r la fr ase fin a l, t o r p e m e n t e a ñ a d id a . E st a s fr ase s fin ale s
sig u e n a u n a s p e q u e ñ a s p a u sa s, d u r a n t e las c u a le s e l le ct o r t ie n e e l t ie m p o
ju st o d e p r e g u n t a r se q u é gr o t e sc a r im a , e xc e siv a e n su in ge n io , v a a ser
p e r p e t r a d a . L a fr a se fin al, c o n su b r e v e c a d e n c ia t r isilá b ic a , r e su lt a in e v i­
t a b le m e n t e e n u n b at h o s:
E a c h b lit h e so m e d a m se l sh e w s h e r sh ap e ,
E n o u g h t o b u r st h e r st ay s a n d t a p e ,
A n d b a n g s t h e b o a r d s: t h e fid d le r s sc r a p e
T h e ir c at - gu t s:
Br av e C - , fo e t o p o p ish d o gs,
In b o o t s, as c u m b e r so m e as c lo gs,
D isp la y s h is p a r t s, a n d B- jo g s
H is fa t gu t s.
[C a d a d e sc a r a d a d a m ise la m u e st r a su figu r a ,
lo q u e b a st a p a r a r e v e n t ar las c o st u r a s,
y d a n z a p a t a z o s e n el e sc e n ar io : lo s m ú sic o s a r añ an
su s t r ip a s d e ga t o :
el v a lie n t e C - , q u e o d ia a lo s p e r r o s p a p ist a s,
e n su s b o t a s, t an gr a n d o t a s c o m o zu e c o s,
e n se ñ a su s p ar t e s, y B- sa c u d e
su gr u e so v ie n t r e .]
La s fr ase s fin a le s, casi u n a c o r r e c c ió n , so n d e m a sia d o la c ó n ic a s p a r a
so st e n e r el é n fasis q u e la e st r o fa les e n d o sa , y e st o y a c o n st it u y e u n e fe ct o
c ó m ic o . La s fr ase s h a ce n fa lt a p a r a r e m a t a r e l se n t id o d e la e st r o fa, p e r o
r ít m ic a m e n t e su p o n e n ge st o s r e m isa m e n t e su p e r flu o s. C a d a e st r o fa, así,
p ar e c e t e r m in a r c o n u n e m b a r a z o so a n t ic lim a x , p u e s la v o z q u e la d ic e se
v a d ilu y e n d o . E s c o m o si e l se n t id o n e c e sit ase e sas fr ase s p e r o la m é t r ic a
n o , y a q u e e lla y su r im a t r ip e y a h a n sid o c o m p le t a d a s. E st a t e n sió n e n t r e
la id e a d e q u e las fr ase s p e r t e n e c e n a las e st r o fas, y sin e m b a r go r e su lt an
e xt e r n a s y so b r a n t e s a e llas, c o n st it u y e u n t ip o d e in ge n io e n sí m ism o .
Im a g in e r ía
F in a lm e n t e , t r a t e m o s so m e r a m e n t e la im a gin e r ía . I g u a l q u e la r im a , la
m é t r ic a y la t e x t u r a , las im á ge n e s t a m b ié n im p lic a n la in t e r a c c ió n d e d ife ­
r e n c ia e id e n t id a d . Lo s sím ile s y las m e t á fo r a s r e c a lc a n a fin id a d e s e n t r e
e le m e n t o s q u e t a m b ié n r e c o n o c e m o s c o m o d ife r e n t e s; y c u a n t a m á s a t e n ­
C Ó M O LE E R U N P O EM A
173
c ió n p r e st e m o s a la sim ilit u d e n t r e a m b o s t é r m in o s, m á s r e le v a n cia c o ­
b r a r á n su s d ife r e n cias. L a m e t o n im ia r e lac io n a e le m e n t o s d e u n m o d o c o n ­
t igu o (p ája r o / cielo, p o r e je m p lo ), cr e an d o a sí u n a e q u iv ale n cia e n t r e c o sa s
q u e sa b e m o s d isp a r e s. L a sin é c d o q u e su st it u y e la p a r t e p o r el t o d o (el ala
p o r el p á ja r o , p o r e je m p lo , o la c o r o n a p o r el m o n a r c a ), y las p a r t e s y el
t o d o q u e d a n al m ism o t ie m p o d ife r e n t e s y u n id o s.
E l t é r m in o «im a ge n » e n c ie r t o m o d o e s e n ga ñ o so , p u e s su gie r e lo v i­
su a l, y n o t o d a la im a gin e r ía e s d e e st e t ip o . A u d e n , p o r e je m p lo , e s cé le ­
b r e p o r su s im á g e n e s q u e e m p a r e ja n lo c o n c r e t o y lo a b st r a c t o : «A n x ie t y
r e ce iv e s t h e m lik e a G r a n d H o t e l» [«La a n sie d a d lo s r e c ib e c o m o u n G r a n
H o t e l»]; «A n d lie a p a r t lik e e p o c h s fr o m e a ch o t h e r » [«Y y a c e n se p a r a d o s
c o m o las é p o c a s e n t r e sí»]. P ar t e d e l se n t id o d e sím ile s c o m o é st o s, q u e
p e r t e n e c e n a u n a e r a e n la q u e la id e a d e la r e p r e se n t ac ió n e st á e n cr isis,
es q u e fr u st r a n c u a lq u ie r in t e n t o d e v isu a liz a r lo s. P e r o e st o es c ie r t o d e
c u a lq u ie r id e n t ific a c ió n d e u n a c o sa c o n o t r a. H a b la m o s d e lo s sím ile s y
d e la s m e t á fo r a s c o m o im á ge n e s; p e r o a m b o s so n fo r m a s d e c o m p a r a ­
c ió n , y se h a c e m u y d ifíc il v e r c ó m o p u e d e u n a c o m p a r a c ió n se r u n a
im a g e n 6. P o d e m o s d e sc r ib ir la e n v id ia c o m o a gre e n - e y e d m o n st e r [u n
m o n st r u o d e o jo s v e r d e s], p e r o e st o n o s lle v a a im a g in a r u n m o n st r u o d e
o jo s v e r d e s e n v e z d e la e n v id ia h a c ia u n r ival a m o r o so *. P u e d e t o m a r se
u n a fo t o d e u n m a c h o c a b r ío , p e r o n o d e la lasciv ia. P u e d e n m a n t e n e r se
lo s d o s t é r m in o s d e la c o m p a r a c ió n ju n t o s en el le n g u a je , al igu a l q u e el
le n g u a je , p u e d e d ar se u n d o lo r p ú r p u r a , u n a so n r isa sin g a t o , u n c ír c u lo
c u a d r a d o , u n a p e r so n a q u e e st é a la v e z m u e r t a y v iv a, o u n a c a t e d r a l q u e
e st é h e c h a p o r c o m p le t o d e p ie d r a , a u n q u e al m ism o t ie m p o t a m b ié n d e
ge lat in a. P er o n o r e su lt a fá c il r e p r e se n t a r n in gu n o d e e st o s fe n ó m e n o s
v isu a lm e n t e . ¿Q u é im a g e n n o s t r ae a la m e n t e «M y lo v e is lik e a r e d , r e d
r o se » [«M i a m a d a es c o m o u n a r o sa e n c a r n a d a »]? ¿U n a r o sa c o n c e ja s b ie n
d e p ila d a s y p ie r n a s su av e s? E s la in c a p a c id a d d e l le n g u a je p a r a la v isu aliz ac ió n lo q u e le c o n fie r e su e n v id ia b le lib e r t a d . C o n sid e r a r el le n g u a je
m e r a m e n t e c o m o im a g e n o r e p r e se n t a c ió n d e la r e a lid a d e s u n a fo r m a d e
r e st r in gir su s fa c u lt a d e s. E n la h ist o r ia lit e r a r ia , lo s t é r m in o s p a r a t al c o n ­
t r o l d e l sign ific a n t e so n r e a lism o y n a t u r a lism o —m o v im ie n t o s q u e , a
p e sa r d e la s e x c lu sio n e s q u e im p o n e n , h a n sid o in m e n sa m e n t e fé r t ile s y
p r o d u c t iv o s.
E s v e r d a d q u e h a y c ie r t o s t ip o s d e im a g in e r ía q u e n o c o n lle v a n visu a liz a c ió n . H a b la m o s, p o r e je m p lo , d e im a g in e r ía a u d it iv a o t ác t il. P e r o
e st as p a la b r a s sig u e n sie n d o m á s e n g a ñ o sa s q u e e sc la r e ce d o r as. P a r a a lg u ­
6
U n r a z o n a m ie n t o r e a liz a d o p o r P. N . F u r b a n k e n su s R e f le ct io n s o n t h e W o rd
«I m age », Lo n d r e s, 1 9 7 0 , p . 1.
E n la e x p r e sió n p r o v e r b ia l c a st e lla n a «e st a r v e r d e d e e n v id ia » se r e la c io n a el
m ism o c o lo r c o n el m ism o se n t im ie n t o . L a e x p r e sió n in gle sa q u e n o s o c u p a fu e e st a ­
b le c id a t al c o m o la c o n o c e m o s p o r Sh a k e sp e a r e e n 1 6 0 4 , e n O t e lo . [N . d e l T .]
174
C Ó M O LE E R U N P O EM A
n o s c r ít ic o s d e l sig lo x v m , la im a g in e r ía c o n sist ía e n h a c e r n o s «v e r » o b je ­
t o s, se n t ir q u e e st á b a m o s a n t e su p r e se n c ia ; p e r o e st o im p lic a b a , c u r io sa ­
m e n t e , q u e la fu n c ió n d e l le n gu a je p o é t ic o e r a b o r r a r se a sí m ism o an t e
a q u e llo q u e r e p r e se n t a b a . E l le n g u a je v u e lv e la r e a lid a d v iv id a m e n t e p r e ­
se n t e p a r a n o so t r o s, p e r o p a r a lo gr a r e so a d e c u a d a m e n t e d e b e d e ja r d e
in t e r p o n e r su d e sg a r b a d a m o le e n t r e e llas y n o so t r o s. P o r lo t a n t o , el
le n g u a je p o é t ic o lo gr a el c u lm e n d e su p e r fe c c ió n c u a n d o p o r fin c e sa d e
se r le n gu a je . E n su c ú sp id e , se t r a sc ie n d e a sí m ism o .
La s im áge n e s, se gú n e sa t e o r ía, so n r e p r e se n t ac io n e s t a n in t e ligib le s q u e
d e ja n y a d e se r r e p r e se n t a c io n e s, y se c o n fu n d e n c o n la c o sa r e a l. Lo
q u e q u ie r e d e c ir , sig u ie n d o t a l a r g u m e n t o , q u e y a n o t r a t a m o s c o n p o e ­
sía , q u e n o es n a d a m á s q u e u n fe n ó m e n o v e r b al. F. R . Le a v is e scr ib e so b r e
ese t ip o d e p o e sía q u e «t ien e t al v it a lid a d y c u e r p o q u e n o s cu e st a creer q u e
e st e m o s le y e n d o d isp o sic io n e s d e p a la b r a s [ .. . ] E l e fe ct o t o t a l e s c o m o si las
p alab r a s se a p ar t ar an d e n u e st r o fo c o d e at e n ció n y fu é se m o s co n scie n t e s
sin m e d ia c ió n a lgu n a d e u n e n t r a m a d o d e se n t im ie n t o s y p e r c e p c io n e s»7.
R e su lt a ir ó n ic o q u e d e sd e e st e p u n t o d e v ist a, la p o e sía p u e d a cr e ar im p r e ­
sio n e s d e lo r eal m ás p o d e r o sa m e n t e q u e las ar t e s v isu ale s. C u a n d o c o n t e m ­
p la m o s el c u a d r o d e u n p a isaje , sa b e m o s q u e lo q u e v e m o s n o e s e l p aisa je
m ism o , p r e c isam e n t e p o r q u e el c u a d r o e s e n sí m ism o u n o b je t o v isu al,
algo q u e se se p a r a d e lo q u e r e p r e se n t a p o r e l h e ch o m ism o d e ser le fiel a
e st o ú lt im o . P er o c u a n d o el m e d io d e r e p r e se n t ac ió n n o es v isu al, c o m o
o cu r r e e n la p o e sía , e st o n o r e su lt a t an o b v io .
E l c o n c e p t o d e «im a ge n », q u e a p ar e c e e n su se n t id o m o d e r n o al fin al
d e l siglo XVII, su r ge d e la d e sc o n fia n z a q u e la E r a d e la R a z ó n se n t ía h a c ia
la r e t ó r ic a 8. La s p a la b r a s n o d e b e n a c t u a r c o m o e sc u r r id iz a s figu r as r e t ó ­
r icas, sin o c o m p o r t a r se c o m o «im á ge n e s» o r e p r e se n t a c io n e s c la r as d e las
c o sa s. R e su lt a ir ó n ic o q u e , e n gr a n p a r t e d e la c r ít ic a lit e r ar ia p o st e r io r ,
«im a gin e r ía » y «figu r a s r e t ó r icas» se h a y a n v u e lt o p r á c t ic a m e n t e sin ó n i­
m o s. M o v im ie n t o s d e la m o d e r n id a d c o m o el I m a g in ism o h e r e d a r o n e sa
c r e e n c ia e n las r e p r e se n t a c io n e s c lar as, c u a n d o p o e t a s c o m o H . D . y E z r a
P o u n d , a la r m a d o s p o r la d e sc o n e x ió n e n t r e la r e a lid a d c o n c r e t a y e l le n ­
g u a je b u r o c r á t ic o y c o m e r c ia l, b u sc a r o n u n ir p a la b r a s y c o sa s m á s fé r r e a­
m e n t e . L a id e a d e lo c o n c r e t o t o m a r e le v a n cia c u a n d o la r e a lid a d m ism a
se h a v u e lt o a b st r ac t a. «N in g u n a id e a sin o e n las c o sa s» [«N o id e a s b u t in
t h in gs»] e r a el le m a p r o g r a m á t ic o d e W illia m C a r lo s W illia m s. D e sd e
est e p u n t o d e v ist a, el le n gu a je es m á s d ign o d e c o n fia n z a c u a n d o m á s p a ­
r e c id o a u n o b je t o , y p o r lo t a n t o , y a n o le n gu a je . E n su e x t r e m o m á s
a u t é n t ic o , se c o n v ie r t e e n o t r a c o sa .
7 F. R . Le a v is, «I m a g e r y a n d M o v e m e n t : N o t e s in t h e A n a ly sis o f P o e t r y », S c r u ­
t in y (se p t ie m b r e d e 1 9 4 5 ), p . 1 2 4 .
8 V é a se Fr aze r , «T h e O r i g i n o f t h e W o r d “I m a g e ” », e n E n gl ish L it e rar y H ist ory ,
v o l. X X V I I , p p . 1 4 9 - 1 6 1 .
C Ó M O LE E R U N P O EM A
175
P or lo t a n t o , la im a gin e r ía e n p r in cip io n o im p lic a b a r e cu r so s t ale s c o m o
la m e t á fo r a o el sím il. D e h e ch o , sig n ific a b a ju st a m e n t e su co n t r ar io . E l t ér ­
m in o a lb e r gab a u n a a c u sa d a h o st ilid a d c o n t r a e lle n g u a je fig u r a d o , e n v e z d e
d e n o t a r lo s u so s m á s c o m u n e s d e é st e . F u e só lo a p a r t ir d e l R o m a n t ic is­
m o , c u a n d o se ace p t ó q u e in clu so la p e r c e p c ió n m á s d ir e ct a d e l m u n d o
im p lic a a la im agin a ció n cre at i va, q u e las d o s n o cio n e s e m p e zar o n a fu sio n a r ­
se. Lo q u e h a b ía c o m e n z a d o c o m o fo r m a d e lo gr ar r e p r esen t acion e s in c o n ­
t est ab les ah o r a t r a t ab a d e la e se n cia m ism a d e la im a gin a c ió n p o é t ic a , q u e
d ife r e n cia, c o m b in a , u n ific a y t r an sfo r m a. A d e m ás, si n u e st r o co n o c im ie n t o
d e la r e a lid ad in v o lu c r a la im a gin a c ió n , e n t o n c e s las im áge n e s lit e r ar ias so n
co gn it iv as, n o m e r a m e n t e d e co r at iv as. Ya n o p o d ía n d e sp r e ciar se c o m o e m ­
b e llecim ie n to su p e r flu o . A l c o n t r a r io : se ase n t ab an en el ce n t r o m ism o d e lo
p o é t ico . L a r e t ó r ica y la r e alid ad y a n o e st ab an d e u ñ as. L a m e t áfo r a e r a ah o ­
r a m ás o m e n o s e q u iv alen t e a lo p o é t ico p r o p ia m e n t e d ich o . E r a u n a p r ivile ­
gia d a y su p r e m a act iv id ad d e l e sp ír it u , n o y a u n m e r o r e cu r so r etór ico.
A m e d ia d o s d e l siglo x i x , la «im a gin e r ía » c o m e n z ó a sig n ific a r p r á c t i­
c a m e n t e lo q u e e n t e n d e m o s h o y p o r e lla. P e r o ¿q u é sig n ific a e x a c t a m e n ­
te? A lg u n o s d ic c io n a r io s se r e fie r e n a e lla c o m o «le n g u a je fig u r a t iv o », en
el se n t id o d e le n g u a je q u e n o es lit e r al. Sin e m b a r go , lo s sím ile s so n c o n ­
sid e r a b le m e n t e lit e r ale s. N o h a y n a d a figu r a t iv o e n afir m a r q u e t u n o v io
es c o m o u n sa p o , en o p o sic ió n a afir m a r q u e es u n sa p o . E s cie r t o q u e se
a b u sa m u c h o d e la p a la b r a «lit e r al» h o y d ía , c o m o e n la o r a c ió n «Yo lit e ­
r a lm e n t e at r av e sé e l t e c h o p o r la in d ig n a c ió n », d o n d e la p a la b r a «lit e r a l­
m e n t e » es c o m p le t a m e n t e figu r a t iv a . L o s sím ile s so n lit e r a lm e n t e lit e r a ­
les. Sin e m b a r go , n o t o d o lo q u e lla m a m o s fig u r a r e t ó r ic a su p o n e u n u so
n o lit e r a l d e l le n gu a je . E st o es v á lid o p a r a la h ip é r b o le (e x a ge r a c ió n ), las
lit o t e s (a t e n u a c ió n ), la ir o n ía , la p e r so n ific a c ió n y o t r a s m u c h a s; p e r o
¿q u é o c u r r e c o n la figu r a d e l q u ia sm o , e n e l q u e u n a se c u e n cia d e p a la b r a s
se r e p it e e n o r d e n in v e r so ? E l O x f o rd E n g lish D ic t io n ary n o s in fo r m a d e
q u e el q u ia sm o es u n a figu r a, sin e m b a r go d e fin e «fig u r a r e t ó r ic a» c o m o
u n u so n o lit e r al d e las p a la b r a s. ¿So n la im a g in e r ía y la s figu r a s r e t ó r ic a s
la m ism a c o sa , o la p r im e r a se lim it a só lo al sím il y la m e t áfo r a?
L a t e o r ía d e la im a g in e r ía es, p o r lo t a n t o , u n e m b r o llo . C ie r t o c r ít ic o
n o s e x p lic a q u e «la im a g in e r ía es u n a fo r m a d e m e t á fo r a o d e le n g u a je
fig u r a d o , u n a fo r m a d e le n g u a je d e sc r ip t iv o »9. P o r o t r o la d o , e n a lgu n a s
t e o r ía s, la m e t á fo r a , e l le n g u a je figu r a t iv o y e l le n g u a je d e sc r ip t iv o so n o
b ie n d ist in t o s o b ie n m u t u a m e n t e e x c lu y e n t e s. O t r o c r ít ic o , b u sc a n d o
q u iz á la c u a d r a t u r a d e l c ír c u lo , d e fin e la im a g in e r ía c o m o c u a lq u ie r r e ­
p r e se n t a c ió n c o n c r e t a —e n o p o sic ió n a a b st r a c t a — e n p o e sía , y a se a é st a
lit e r al o fig u r a t iv a 10. U n a d e las r az o n e s p o r las q u e la id e a d e la im a g e n
9 P a u l H a e ffn e r , c it a d o e n F u r b a n k , R e f le ct io n s, p . 5 6 .
10 V é a se C h r i s Ba ld ic k , T h e C o n c ise O x f o r d D ic t io n ar y o f L i t e r ar y T erm s, O x fo r d
y N u e v a Yo r k , 1 9 9 0 , p . 1 0 6 . E l lib r o d e B a ld ic k e s u n a e x c e le n t e g u ía e n e st e t e m a .
176
C Ó M O LE E R U N P O EM A
c o b r ó t a n t o p e so e n la e r a p o sr o m á n t ic a es p o r e l cr e cie n t e in t e r é s d e la
lit e r a t u r a p o r lo c o n cr e t o . C o m o y a h e m o s v ist o , e l c u lt o p o r lo c o n c r e t o
n a c ió e n e st e p e r io d o ; y las im á ge n e s se c o n sid e r a n c a r a c t e r íst ic a m e n t e
só lid a s, v iv id a s y e sp e c ífic as. P e r o é st a es u n a c r e e n c ia e r r ó n e a . H a y m u ­
c h ísim o s sím ile s y m e t á fo r a s, y n o e sc ase an e n , p o r e je m p lo , la p o e sía
isa b e lin a, q u e n o so n p a r t ic u la r m e n t e se n so r iale s. P u e d e h a b e r n e b u lo sa s
im á ge n e s ge n e r a le s al ig u a l q u e im á ge n e s fa sc in a n t e m e n t e e sp e c ífic as. E n
c u a lq u ie r c a so , c o m o y a v i m o s al h a b la r d e Se a m u s H e a n y , la id e a d e q u e
u n o s u so s d e l le n g u a je so n m á s c o n c r e t o s q u e o t r o s t ie n e q u e t o m a r se c o n
m u c h a p r e c a u c ió n . E s c ie r t o q u e u n e la b o r a d o y d e t a lla d o r e t r a t o v e r b al
d e u n m o n st r u o d e o jo s v e r d e s es m e n o s a b st r a c t o q u e el c o n c e p t o d e la
e n v id ia ; p e r o las p a la b r a s «m o n st r u o d e o jo s v e r d e s» n o so n m e n o s a b s­
t r a c t a s q u e la p a la b r a «e n v id ia ». N in g u n a p a la b r a —al c o n t r a r io q u e las
id e a s—es m á s c o n c r e t a o a b st r a c t a q u e o t r a.
D e t o d a s fo r m a s, es u n e r r o r e q u ip a r a r lo co n cr e t o c o n la s c o sa s. U n
o b je t o in d iv id u a l es u n fe n ó m e n o ú n ic o p o r q u e se h a lla in m e r so e n u n a r e d
d e r e lacio n e s c o n o t r o s o b je t o s. E s e st a t r a m a d e r e lac io n e s e in t e r accio n e s,
si se p r e fier e , lo q u e es «c o n c r e t o », m ie n t r a s q u e el o b je t o c o n sid e r a d o ais­
la d a m e n t e es p u r a m e n t e a b st r a c t o . E n su s G ru n d risse , K a r l M a r x c o n sid e r a
lo ab st r ac t o n o c o m o u n a n o c ió n e le v a d a y e so t é r ica , sin o c o m o u n b o c e t o
o b o r r a d o r d e u n a co sa. L a n o c ió n d e l d in e r o , p o r e je m p lo , es ab st r a c t a
p o r q u e es n a d a m á s q u e u n lim it a d o , p r e lim in a r b o sq u e jo d e la r e alid a d
v e r d ad e r a. Só lo c u a n d o r e in t r o d u c im o s la id e a d e l d in e r o e n su c o m p le jo
c o n t e xt o so cial, e x a m in a n d o su r e lació n c o n las m e r c an cías, el c a m b io d e
d iv isas, la p r o d u c c ió n y d e m á s e le m e n t o s afin es, p o d e m o s co n st r u ir u n
c o n c e p t o «c o n c r e t o » d e él, u n o q u e r e su lt e a d e c u a d o a su v ar iab le su st an cia .
L a t r a d ic ió n e m p ir ist a an glo sa jo n a , p o r el co n t r ar io , c o m e t e el e r r o r d e
su p o n e r q u e lo co n cr e t o es lo sim p le y lo ab st r act o lo c o m p le jo . Sin e m b ar ­
go , u n p o e m a es co n cr e t o p ar a Yu r i Lo t m a n p r e c isam e n t e p o r q u e e s el
p r o d u c t o d e m u ch o s sist e m a s q u e in t e r act ú an e n él. C o m o lo s p o e t a s im a ­
gin ist as, p u e d e s su p r im ir cie r t o n ú m e r o d e e so s sist e m a s (la gr a m á t ic a , la
sin t axis, la m é t r ica ) p ar a d e ja r so la a la im agin e r ía, o r gu llo sa m e n t e d e st a ca ­
d a ; p e r o e st o su p o n e d e h e ch o la ab st r ac c ió n d e las im áge n e s r e t ó r icas d e su
c o n t e xt o , n o la co n cr e c ió n q u e p r e t e n d e ser. E n la p o é t ic a m o d e r n a , la p a ­
la b r a «co n cr e t o » h a c a u sa d o m á s d a ñ o q u e b en e ficio .
P er o y a b a st a d e t e o r ía p o r el m o m e n t o . E s h o r a d e v o lv e r a lo s p o e m a s
m ism o s, y c o n c lu ir c o n el an álisis d e algu n o s c o n o c id o s p o e m a s in gleses.
6
C u a t r o p o e m a s d e l a n a t u r a le z a
«O d e
t o
E v e n i n g » [ «O d a
a l
A t a r d e c e r »] , W i l l i a m C o l l i n s
E n e st e c a p ít u lo fin al q u isie r a e x a m in a r a lgu n o s p o e m a s d e la N a t u r a ­
le z a p a r a a m p lia r la p r á c t ic a e n el a n á lisis c r ít ic o d e t a lla d o . N o se d a e n
lo s p o e m a s n in g u n a r a z ó n e n p a r t ic u la r q u e d e t e r m in e su se le c c ió n , n i
h a y c o n e x io n e s o b v ia s e n t r e e llo s, y n o t ie n e u n sig n ific a d o r e le v an t e q u e
t o d o s t r a t e n d e la N a t u r a le z a . Sim p le m e n t e , n o s p r o p o r c io n a n t e x t o s
a d e c u a d o s q u e e xam in ar .
El p r im e r o es u n fr a gm e n t o d e «O d e t o Ev e n in g» [«O d a al A t ar d e ce r »]
d e l p o e t a d e l siglo x v m W illia m C o llin s:
. . . T h e n le a d , c a lm v o t a r e ss, w h er e so m e sh e e t y lak e
C h e e r s t h e lo n e h e at h , o r so m e t im e - h a llo w e d p ile
O r u p la n d s fa llo w s gr ay
R e fle c t it s la st c o o l gle am .
B u t w h e n ch ill b lu st e r in g w in d s, o r d r iv in g r ain
F o r b id m y w illin g fe e t , b e m in e t h e h u t
T h a t fr o m t h e m o u n t a in ’s sid e
V ie w s w ild s, a n d sw e llin g flo o d s,
A n d h a m le t s b r o w n , a n d d im - d isc o v e r e d sp ir e s,
A n d h e a r s t h e ir sim p le b e ll, a n d m ar ies o ’e r all
T h y d e w y fin ge r s d r aw
T h e gr a d u a l d u sk y v e il.
[ . . . llé v a m e , a p a c ib le sa c e r d o t isa , d o n d e la lá m in a d e u n la go
a le gr e e l b r e z o so lit a r io , o d o n d e u n m o n t íc u lo a n t a ñ o v e n e r a d o
o lo s gr ise s b a r b e c h o s d e la s t ie r r a s alt as
r e fle je n su ú lt im o d e st e llo y a n o calie n t e .
P er o c u a n d o v ie n t o s q u e fr ío s b r a m e n , o llu v ias t o r r e n ciale s
le s im p id a n e l p a so a m is d isp u e st o s p ie s, q u e se a m ía la c a b a ñ a
q u e d e sd e la la d e r a d e la m o n t a ñ a
c o n t e m p la las t ie r r a s a g r e st e s, lo s d e sb o r d a d o s ca u ce s,
y p a r d a s ald e as, y a p e n a s d isce r n ib le s c h ap it e le s,
y o y e su se n c illa c a m p a n a , y, m á s e le v ad a, an t e s c o n o c e
q u e t u s d e d o s c u b ie r t o s d e r o c ío co r r e n
e l gr a d u a l v e lo o sc u r o .]
Se r ía d ifíc il e n c o n t r a r u n e st ilo p o é t ic o m ás a je n o a la se n sib ilid a d
m o d e r n a . U n le c t o r m o d e r n o q u e p u e d a d isfr u t a r d e e st e t ip o d e m a t e r ia l
h a d e sa r r o lla d o u n g u st o g e n u in a m e n t e e c lé c t ic o . H a y d o s a sp e c t o s d e
178
C Ó M O LE E R U N P O EM A
e st e m a gn ífic o p o e m a q u e r e su lt an in m e d ia t a m e n t e fa lt o s d e at r a ct iv o
p a r a el t íp ic o le c t o r m o d e r n o : su d ic c ió n fo r m a lm e n t e e la b o r a d a , y su
t o n o e le v ad o y so le m n e . L a d ic c ió n se r efier e al t ip o d e v o c a b u la r io c o n ­
v e n c io n a lm e n t e c o n sid e r a d o el a d e c u a d o p a r a la p o e sía ; y u n a d e las c a ­
r ac t e r íst ic a s d e la p o e sía m o d e r n a es q u e n o h a y n in g u n o . L a m a y o r ía d e
lo s p o e t a s e m p le a n lo q u e , gro sso m od o, p o d e m o s d e n o m in a r c o m o el
h a b la c o t id ia n a . So n lo s e fe c t o s q u e o b t ie n e n d e e se h a b la lo s q u e so n
«p o é t ic o s», n o el h e c h o d e q u e se e m p le e u n le n g u a je d ist i n t o d e l le n g u a ­
je c o m ú n . L a p o e sía n e o c lá sic a , p o r e l c o n t r a r io , c o m o o b se r v a e l c r ít ic o
D o n a ld D a v ie e n su e st u d io P u rit y o f D ic t io n in E n g lish V erse, c o n sig u e
a lgu n o s d e su s p a r t ic u la r e s e fe c t o s p o r m e d io d e a p a r e n t a r q u e e sq u iv a
c ie r t o s t é r m in o s q u e se d e ja n se n t ir so b r e v o la n d o su s m á r ge n e s, p e r o q u e
se r ía in d e c o r o so in c lu ir e n lo s p o e m a s.
Sh a k e sp e a r e n o e st á lim it a d o p o r la d ic c ió n , p u e s sa q u e a c u a lq u ie r
v o c a b u la r io q u e e n c u e n t r a . E st a es, sin d u d a , u n a d e las r azo n e s p o r las
q u e m u c h o s le ct o r e s ac t u a le s se e m o c io n a n m á s fá c ilm e n t e c o n su le n ­
gu a je q u e c o n el d e , d ig a m o s, Jo h n M ilt o n . Se d a e n c ie r t as p a r t e s fu e r a
d e las islas Br it á n ic a s la c r e e n c ia d e q u e e l ge n io p r o p io d e la le n g u a in ­
gle sa es in fo r m a l y c o lo q u ia l, y d e q u e c u a lq u ie r le n gu aje m á s fo r m a l es
m á s a d e c u a d o p a r a n a c io n e s d e e st ilo s e le v a d o s c o m o lo s fr an c e se s. D ic h a
c r e e n c ia v ie n e a ve ce s a c o m p a ñ a d a c o n cie r t o in t e r é s e n e l b aile M o r r is* y
e n ja r r a s d e sid r a t ib ia.
P er o se d a n o t r as sit u a c io n e s cu lt u r ale s e n las q u e si n o se e m p le ase u n
le n gu a je c u a si t é c n ic o p a r a la p o e sía, lo q u e se o b t e n d r ía n o p o d r ía c o n si­
d e r ar se c o m o p o e m a . M u c h o s t é r m in o s se c o n sid e r a r ía n in a p r o p ia d o s p a r a
la p o e sía q u iz á p o r ser d e m a sia d o «v u lgar e s». E st a c e n su r a se e x t e n d ió h a st a
el siglo X X : m u c h o s d e los p o e t a s ge o r gia n o s n o se h u b ie se n p la n t e a d o el
u so d e t é r m in o s c o m o «m á q u in a a v a p o r » o «t e lé gr afo » e n su s o b r as. H ay ,
cie r t am e n t e , p o e m a s m ás llan o s e n el siglo x v i i i q u e «O d e t o Ev e n in g»;
C o llin s se in c lin a e sp e c ia lm e n t e p o r las figu r as p o é t ica s o r n am e n t a le s. P ero
esas figu r as so n , p o r lo ge n e r al, el t ip o d e e le m e n t o s q u e u n le ct o r d e l siglo
x v i i i h u b ie se e sp e r a d o e n c o n t r a r en u n lib r o d e p o e m as.
E l o t r o asp e ct o q u e r e su lt a p o c o at r aye n te e n lo s v e r so s c it a d o s p ar a
u n le ct o r ac t u al es su t o n o , q u e ig u a lm e n t e p ar e ce aje n o a la v id a c o t id ia ­
n a. D e o d a s c o m o é st a se e sp e r a q u e su e n e n m o d e r a d a m e n t e e x a lt a d a s.
N o s d a m o s c u e n t a d e q u e e st e t o n o n o b le o so le m n e es r e la t iv a m e n t e
u n ifo r m e : n o se m o d u la d e a c u e r d o c o n aq u e llo a lo q u e e l p o e t a a t ie n d e ,
n i p r e t e n d e h a ce r lo . A sí, c u a n d o e l p o e t a se ac e r ca a la h u m ild e c a b a ñ a
* Ba ile p o p u l a r d e c a r á c t e r r it u a l d e la I n g la t e r r a r u r a l r e a liz a d o p o r h o m b r e s
p a r a c e le b r a r la lle g a d a d e m a y o . C o st u m b r e s sim ila r e s se e n c u e n t r a n p o r t o d a E u ­
r o p a ; p o r e je m p lo , la s d a n z a s P e rc b t e n d e A u st r ia, las m o r isc a s (o m o r isc o s), san t iag o s,
y los c âlu ç ar i d e R u m an ia. (A d a p t a d o d e l a r t íc u lo «M o r r is d a n c e s» d e T h e N e w E n c y ­
c lo p e d ia B r i t a n n i c a : M ic r o p e d ia, v o l. 8 , C h ic a g o , 1 9 9 8 , p . 3 3 8 .) [ N
d e l T .]
C U A T R O P O E M A S D E LA N A T U R A LE Z A
179
p a r a c o b ija r se d e u n a t o r m e n t a , c a b r ía e sp e r a r q u e o c u r r ie r a u n sig n ific a ­
t iv o c a m b io d e t o n o , p e r o n o su c e d e . E n v e z d e él, lo q u e t e n e m o s e s e sa
t e n sió n e n t r e fo r m a y c o n t e n id o q u e y a h e m o s a n a liz a d o p r e v ia m e n t e . Si
la c a b a ñ a es h u m ild e , n o es a sí el le n g u a je d e l p o e m a . D e ja c o n st a n c ia d e
la «se n c illa» c a m p a n a d e lo s v illo r r io s o a ld e a s e n t é r m in o s m a r c a d a m e n ­
t e e le v ad o s. D e l m ism o m o d o q u e el le n g u a je d e l p o e m a p a r e c e c o n t e m ­
p l a r las c o sa s c o n o lím p ic o d e sd é n , sin p r im e r o s p l a n o s d e t a lla d o s, a sí el
p o e t a u sa su r e fu g io e n la c a b a ñ a p a r a u n a v ig ila n c ia p a n o r á m ic a d e l p a i­
saje q u e le r o d e a , h a c ie n d o u n b a r r id o d e sd e lo su b lim e (las m o n t a ñ a s y
lo s t o r r e n t e s q u e se d e sb o r d a n ) h a st a la d o m é st ic a m o d e st ia d e lo s c a se ­
r ío s (o p e q u e ñ a s a ld e a s). L o e le v ad o y lo b a jo se c o m b in a n t a m b ié n e n la
im a g e n d e lo s c h a p it e le s d e las igle sia s, q u e , m ist e r io sa m e n t e , so n «a p e n a s
d isc e r n ib le s» p e r o c o n t ie n e n «se n c illas» c a m p a n a s. L a m a je st u o sid a d d e l
e sp e c t á c u lo n o c o n c u e r d a c o n el lu g a r d e t r a b a jo d e sd e el q u e es o b se r v a ­
d o . Y e st o , p a r a lo s le c t o r e s d e l siglo x v m , al ig u a l q u e p a r a m u c h o s d e
h o y d ía , es t o t a lm e n t e a p r o p ia d o y ac e p t ab le .
E l p o e t a n o fo r m a p a r t e d e l p a isa je q u e c o n t e m p la , y e st o , d e n u e v o ,
es r e su lt a d o d e l d e c o r o p o é t ic o . E s v e r d a d q u e ap ar e c e e n la e sc e n a b r e v e ­
m e n t e al co n ce d e r se la fic c ió n d e v e r se o b liga d o a b u sc a r r e fu gio d e la llu ­
v ia, c o m o si p r e t e n d ie se e x p lic a r c ó m o lle ga d e u n a p a r t e d e l t e r r e n o a
o t r a; p e r o el r e c u r so d e la c a b a ñ a es p r o n t o a b a n d o n a d o . P o r q u e e l p o e m a
n o t r a t a d e l p o e t a y su s c a m in a t a s, lo q u e se r ía d e u n su b je t iv ism o d e m a l
g u st o p a r a u n a u t o r n e o c lá sic o c o m o C o l lin s. T r a t a d e l A t a r d e c e r m ism o .
Lo q u e e n h e b r a t o d a s la s v a r ia d a s e x p e r ie n c ia s n o es el h e c h o d e q u e le
o c u r r a n a u n t al W illia m C o l lin s, lo q u e se r ía e n r e a lid a d u n a t á c t ic a m á s
p r o p ia d e l R o m a n t ic ism o , sin o el h e c h o d e q u e t o d a s fo r m a n p a r t e d e
u n a a b st r a c c ió n c o n v e n ie n t e m e n t e a m p lia c o n o c id a c o m o A t ar d e c e r . Y el
A t ar d e ce r , u n a v e z q u e lle ga , lo c u b r e a b so lu t a m e n t e t o d o .
E s e so , e n t o n c e s, lo q u e p e r m it e a C o llin s d e a m b u la r d e u n a fo r m a
a p a r e n t e m e n t e e r r át ica , in sp e c c io n a n d o e st o o a q u e llo sin p r isa , al m ism o
t ie m p o q u e se a se gu r a d e q u e , c o m o b u e n a u t o r n e o c lá sic o q u e es, e l t o t a l
q u e o fr e z c a la su m a se a h a r m o n io so . Se p e r m it e a sí m ism o u n a lib e r t a d
r o m á n t ic a e n lo s lím it e s d e u n t o d o c lá sic o . E st o s v e r so s d e l p o e m a so n ,
d e h e c h o , la ú n ic a p a r t e e n la q u e el p r o p io a u t o r in t e r c a la u n a a p a r ic ió n
p e r so n a l. Se r ía n m a la s m a n e r a s p o é t ic a s c e n t r a r lo t o d o e n sí m ism o . N i
siq u ie r a él m i sm o c o n t e m p la el p a isa je ; e st a a c t iv id a d se d e le g a a la c a b a ­
ñ a , q u e p a r e c e r e alizar la c o n t e m p la c ió n e n su lu gar . D e sd e «T h e gr a d u a l
d u sk y v e il» [«el gr a d u a l v e lo o sc u r o »], el p o e t a se b o r r a d e n u e st r a v isió n
y d e sa p a r e c e p o r c o m p le t o e n el le n g u a je d e l p o e m a , q u e r ecu r r e e n u n
e st ilo im p e r so n a l a la p e r so n ific a c ió n d e la s e st ac io n e s d e l añ o .
La o d a , p o r lo t a n t o , n o t ie n e n a d a q u e v e r c o n la e x p e r ie n c ia e x t r a o r ­
d in a r ia d e l p o e t a , c o m o sí lo h a r ía u n p o e m a d e K e a t s. N i lo p r e t e n d e .
A p e n a s p e r c ib im o s se n t im ie n t o s p o r p a r t e d e l p o e t a h a c ia lo q u e o b se r v a.
N o e st a m o s t r a t a n d o a q u í d e la «c o n sc ie n c ia », c o m o sí n o s o c u r r ir ía c o n
18 0
C Ó M O LE E R U N P O EM A
u n p o e m a d e W o r d sw o r t h o d e T h o m a s H ar d y . W o r d sw o r t h e st á p o r lo
ge n e r al m e n o s in t e r e sa d o e n o fr e c e r n o s u n a im a g e n p o r m e n o r iz a d a d e la
N a t u r a le z a q u e u n m a p a d e t a lla d o d e su p r o p ia m e n t e . El su je t o q u e
r e sp ir a , q u e e st á v iv o y es a c t iv o e n e l p o e m a d e C o llin s, n o es e l p o e t a
sin o el A t a r d e c e r , a l q u e la su b je t iv id a d , p o r así d e cir , se h a m u d a d o . P e r o
si el p o e m a n o e st á p a r t ic u la r m e n t e r e la c io n a d o c o n el se r h u m a n o , t a m ­
p o c o , e n cie r t o se n t id o , t ie n e r e lac ió n c o n e l o b je t o n at u r al. T o d o lo q u e
su a u t o r v e e st á m e d ia t iz a d o p o r c o m p le jo s c ó d ig o s lit e r ar io s, c o m o d e ja n
c lar o lo s v e r so s d e u n a p a r t e a n t e r io r d e l p o e m a :
. . . O n y m p h r e se r v e d , w h ile n o w t h e b r igh t - h a ir e d su n
Sit s in y o n w e st e r n t e n t , w h o se c lo u d y sk ir ts,
W it h b r e d e e t h e r e al w o ve ,
O ’e r h a n g h is w a v y b e d . ..
[ . . . O h , r e se r v a d a n in fa , m ie n t r a s a ú n e l so l d e r a d ia n t e c ab e llo
se a sie n t a ah í, e n la t ie n d a d el o e st e , c u y as fa ld a s d e n u b e s,
c o n e t é r e o s r ib e t e s e n t r e t e jid o s,
c u e lg a n so b r e su le ch o d e o l a s . ..]
A q u í n o h ay p e r c e p c ió n a lgu n a, n i d e m a n d a d e ella. C o llin s n o e st á
r e alm e n t e m ir a n d o n a d a . N o n e ce sit a aso m a r se p o r la v e n t an a d e su e st u ­
d io p a r a p o d e r llam ar al so l «b r igh t - h air e d » [«d e r ad ia n t e ca b e llo »], p a r a
d e scr ib ir las n u b e s c o m o «sld r ts» [«fald as»], o p a r a r efer ir se al m a r c o m o
«w avy b e d » [«le ch o d e o la s»]. N o es é st a el t ip o d e p o e sía q u e t ie n e e n alt a
e st im a la o b se r v ac ió n m in u c io sa . N o so t r o s, lo s p o sr o m á n t ic o s, t e n d e m o s a
c o n sid e r a r e st o c o m o u n a d e ficie n cia, p e r o a C o llin s n o le h a b r ía p a r e c id o
t al co sa , n i h ay n e c e sid a d d e q u e n o s lo p a r e z ca a n o so t r o s. E l h a b r ía c o n si­
d e r ad o e xcé n t r ico e in d e c o r o so p e n sa r in v e n t ar fr ases so r p r e n d e n t e s y e sp e ­
cíficas q u e p r e t e n d ie se n c ap t u r a r lo s m at ic e s e xac t o s y el o le a je d e l o cé a n o .
P ar a el m á s gr a n d e cr ít ico in glé s d e l siglo x v i i i , Sa m u e l Jo h n so n , eso
h u b ie se c o n st it u id o u n a o c io sa d ist r a c c ió n d e l t r a b a jo p r o p io d e l p o e t a , el
d e e x p r e sa r v e r d a d e s ge n e r ale s. N o s m u e st r a el t a m a ñ o d e la fa lla e xist e n t e
e n t r e lo s p r e r r o m á n t ic o s c o m o Jo h n so n y lo s p o sr o m á n t ic o s c o m o n o so ­
t r o s, el h e ch o d e q u e Jo h n so n e n c o n t r a se las ge n e r alid ad e s p r o fu n d a m e n t e
in t e r e san t e s y las p a r t ic u la r id a d e s sin e m b a r go b a st a n t e s in ú t ile s. P u e d e ser
q u e a lo s c ie n t ífic o s les in t e r e se e st u d ia r el so l c o n m á s d e t a lle d e l q u e su ­
p o n e «b r igh t - h a ir e d » [«d e r a d ia n t e c a b e llo »], p e r o n o h ay n in g u n a n e c e si­
d a d p a r a q u e lo s p o e t a s y lo s m o r a list a s lo h a ga n . Y e st o se a p lic a t a m b ié n
al e st u d io d e la h u m a n id a d : lo q u e im p o r t a so n las p o c a s c o sa s e le v ad as
q u e t e n e m o s e n c o m ú n , n o las ar b it r a r ia s d e sv iac io n e s d e e sa n at u r ale za
u n ifo r m e . E l e x am e n q u e e l e sp e c ia list a r ealiza d e lo s c aso s p a r t ic u la r e s
o scu r e c e las p o c a s c ar act e r íst ic as fu n d a m e n t a le s q u e d e e llo s n e c e sit a m o s
c o n o c e r p a r a a p r e c ia r su p o sic ió n e n el e sq u e m a ge n e r al d e la r e a lid a d . Así,
C U A T R O P O E M A S D E LA N A T U R A LE Z A
181
t é r m in o s c o m o «b r igh t - h a ir e d » [«d e r a d ia n t e c a b e llo »], q u e n o s p a r e c e a
n o so t r o s u n t ip o d e je r ga , so n t a m b ié n u n a m a n e r a d e e v it ar las je r ga s, en
est e caso la d e u n le n g u a je e sp e c ializ ad o . «Br igh t - h a ir e d » [«d e r ad ia n t e
cab e llo »] y «w av y b e d » [«le ch o d e o las»] n o s d ice n t o d o lo q u e n e c e sit a m o s
sab er . Lo s t é r m in o s c o n v e n c io n a le s so n m á s in fo r m a t iv o s q u e lo s e x t r a v a­
ga n t e m e n t e n o v e d o so s. P e r o in c lu so a q u é llo s n o d e b e n ser in m o v ilist am en te c o n v e n c io n ale s; d e b e n c o n t e n e r cie r t o m a r ge n d e in v e n t iv a p o r
p a r t e d e l p o e t a. A v a n z a n d o e n el p o e m a , u n b o sq u e se v u e lv e u n «sy lv an
sh e d » [«n e m o r o so c o b e r t iz o »], lo q u e m u e st r a b a st a n t e in v e n t iv a.
E l p o e m a , p o r t a n t o , n o t r a t a e n r e a lid a d n i d e lo s ser es h u m a n o s n i
d e lo s o b je t o s n a t u r a le s, sin o d e l m e d io e n el q u e a m b o s se e n t r e m e zc lan ,
q u e es el le n g u a je m ism o . E s u n e je r c ic io r e t ó r ic o a lt a m e n t e a r t ific ia l y
c o m p le jo , a u n q u e se su p o n g a q u e su t e m a es la N a t u r a le z a . N o se p r e t e n ­
d e q u e el r e su lt a d o se a «fiel a la N a t u r a le z a », m á s b ie n al c o n t r a r io , se
lleva a la N a t u r a le z a a se r le fiel a él al ser r e fu n d id a en t é r m in o s sim b ó li­
c o s, a le gó r ic o s, m it o ló g ic o s, y e n e p ít e t o s lit e r a r io s c o n v e n c io n a le s. La
N a t u r a le z a m ism a se c o n v ie r t e e n u n t e x t o u o b je t o e st é t ic o . N o h a y n a d a
n a t u r a l e n e lla. C u a n d o el p o e t a d a a e n t e n d e r q u e el p o e t a se sie n t e a t r a í­
d o p o r la v id a se n c illa p o r d ir ig ir se a la c a b a ñ a , se t r a t a d e u n a c o n v e n c ió n
p o é t ic a t a n e st ab le c o m o h a c e r m e n c ió n d e q u e lo s d e d o s m o ja d o s d e
r o c ío d e l A t a r d e c e r e st á n c o r r ie n d o u n o sc u r o velo. Y n o es el c a so d e q u e
la o d a n o se a sin ce r a: t é r m in o s c o m o «sin ce r o » y «fa lso » so n t an im p o si­
b le s d e a p lic a r a q u í c o m o al g r a z n id o d e lo s p a t o s o al t r a b a jo d e e b a n is­
t e r ía d e u n a m e sa d e p a lisa n d r o .
Se h a c o n v e r t id o e n u n a m o d a d e c ir q u e lo s p o e m a s h a b la n d e sí m is­
m o s, p e r o e n c asi la t o t a lid a d d e la o d a d e C o llin s e so es lit e r a lm e n t e cie r t o.
E n su m a y o r p ar t e , la p r im e r a m it a d d e l p o e m a t r a t a d e l lla m a m ie n t o p o r
p a r t e d e l p o e t a al A t ar d e c e r p a r a q u e é st e le en señ e c ó m o c an t ar su s a la b a n ­
zas, lo q u e sign ific a q u e c asi la m it a d d e l p o e m a t r a t a d e l p r o p io a c t o d e
e sc r ib ir lo . D u r a n t e d ic h o lla m a m ie n t o , el p o e t a se d e sh ac e en e lo g io s al
A t ar d e ce r , d e m a n e r a q u e y a e st á r e aliz an d o lo q u e so lic it a h ace r e n el p r o ­
p io act o d e p e d ir lo . T o d o e st o o c u r r e e n u n a so la o r a c ió n d e c o n sid e r a b le
c o m p le jid a d sin t ác t ic a q u e se e xt ie n d e d u r a n t e v e in t e ve r sos:
I f o u g h t o f o a t e n st o p , o r p a st o r a l so n g,
M a y h o p e , c h ast e Ev e , t o so o t h e t h y m o d e st ear,
Lik e t h y o w n so le m n sp r in gs,
T h y sp r in gs a n d d y in g gale s,
O n y m p h r e se r v e d , w h ile n o w t h e b r igh t - h a ir e d su n
Sit s in y o n w e st e r n t e n t , w h o se c lo u d y sk ir ts,
W it h b r e d e e t h e r e al w ov e ,
O ’e r h a n g h is w a v y b e d :
N o w air is h u sh e d , sa v e w h er e t h e w e ak - e y e d b at ,
W it h sh o r t sh r ill sh r ie k flit s b y o n le at h e r n w in gs,
18 2
' C Ó M O LE E R U N P O EM A
O r w h er e t h e b e e t le w in d s
H is sm a ll b u t su lle n h o r n ,
A s o ft h e r ise s m id st t h e t w iligh t p a t h ,
A g a in st t h e p ilgr im b o r n e in h e e d le ss h u m :
N o w t e a c h m e , m a id c o m p o se d ,
T o b r e a t h e so m e so ft e n e d st r ain ,
W h o se n u m b e r s, st e a lin g t h r o u gh t h y d a r k e n in g v ale ,
M a y n o t u n se e m ly w it h it s st illn e ss su it ,
A s, m u sin g slo w , I h a il
T h y ge n ia l lo v e d r e t u r n !
[Si n i la fla u t a d e p a n , n i la c an c ió n p a st o r a l,
p o d r ía n asp ir a r , c a st a Ev a , a se r e n ar t u p ú d ic o o íd o ,
c o m o t u s p r o p io s m a n a n t ia le s,
t u s m a n a n t ia le s y ap la c a d o s v e n d av ale s,
o h , r e se r v ad a n in fa, m ie n t r a s a ú n el so l d e r ad ia n t e c ab e llo
se a sie n t a ah í, e n la t ie n d a d e l o e st e , cu y as fa ld as d e n u b e s,
c o n e t é r e o s r ib e t e s e n t r e t e jid o s,
c u e lg a n so b r e su le ch o d e o las:
a h o r a el air e se se r e n a, e x c e p t o allí d o n d e el cie go m u r c ié la go ,
c o n a g u d o s gr it o s b r e v e s r e v o lo t e a e n alas d e p ie l,
o d o n d e el e sc a r a b a jo m u e st r a
su p e q u e ñ o p e r o h o sc o cu e r n o ,
c u a n d o a m e n u d o se e le v a e n m it a d d e l ló b r e go se n d e r o ,
c o n t r a el p e r e gr in o q u e in d ife r e n t e c an t u r r e a:
e n sé ñ am e ah o r a, d a m a se r e n a,
a t o c a r u n a su av e c ad e n c ia ,
c u y as n o t a s, e n t r a n d o fu r t iv a s e n t u valle o sc u r e c id o ,
n o in d e c o r o sa m e n t e c o n t u c a lm a a c u e r d e n ,
m ie n t r a s, m e d it a n d o le n t a m e n t e , y o sa lu d o
t u a p r e c ia d o r e gr e so .]
Lo q u e d ice, a gr an d e s r asgos y e n sim p lificad a gr am át ica, es est o: si qu ier es
u n a can ció n , Atard ecer , e n sé ñ am e u n a t ú m ism a. P er o p a r a d ecir eso, el p o e m a
d iv aga y r eelab o r a t an t o , t o m an d o d esvío tras d esvío d e u n a p r o p o sició n a la
sigu ien te, q u e la can ció n d evien e la q u e p id e can tar. La fo r m a d el p o e m a —el
act o p er fo r m at ivo p o r m e d io d el cu al so lic it a in sp ir ación — se co n vie r t e e n su
co n t e n id o. Est o , p o r cier to, con lle va algú n q u e o t r o ju e go de m an o s gr am at i­
cal: h ay u n a t r an sició n t or pe, p o r e je m p lo , al p asar d e «O ’e r h an gs h is w avy
b e d » [«cu e lgan sob r e su lech o d e olas»] a «N o w air is h u sh e d » [«ah o r a el aire se
ser en a»]. H ast a el «w avy b e d » [«lech o d e olas»], t o d o se lee sin esfu er zo gr am a­
tical co m o u n a p ar t e d e la in t e r p elación q u e el p o e t a realiza al At ad ecer , p er o
«N o w t h e air is h u sh e d » [«ah ora el aire se seren a»] in t r o d u ce u n p asaje d escr ip ­
t ivo q u e d e staca p o r sí so lo y q u e n o se p lie ga co n facilid ad al act o d e p et ición
C U A T R O P O E M A S D E LA N A T U R A LE Z A
183
al Atard ecer . N o est á clar a la ló gica se gú n la cu al el p o e m a se d e sp laza d e lo
p er fo r m at iv o a lo d escr ip t ivo. La in t e r p elación al A tar d e ce r se r e t o m a con
«N o w t e ach m e , m a id c o m p o se d » [«e n sé ñ am e ah or a, d a m a ser en a»], c u a n d o
el p o e t a vu elve a su p aso r et ór ico d e sp u é s d e su d e sv ío p o r la d escr ip ció n .
In clu so así, la cu a lid a d v e r b al d e esa d e scr ip ció n p u e d e r elacion ar se co n el
acto au tor r efer en cial e n q u e el p o e m a m ism o con siste. Versos co m o «W ith
sh or t sh rill sh riek flits b y o n leath er n w in g» [«con ag u d o s gr itos b r eves r evo­
lo te a en alas d e p ie l»] y «H is sm all b u t su lle n h o r n » [«su p e q u e ñ o p e r o h o sc o
cu e r n o»] d e ja n t r aslu c ir u n alt o gr a d o d e au t o c o n cie n cia lin gü íst ica, c o m o si
el p o e t a t u viese p u e st a su v ist a en la fr ase en vez d e en el o b jet o . «Sm a ll b u t
su llen h o r n » [«p eq u eñ o p e r o h o sco cu e r n o »] es u n a cu alificación excesiva­
m e n t e m e t ic u lo sa , y «sh o r t sh rill sh r ie k » [«agu d o s gr it o s breves»] se e xce d e en
la aliteración . El o st e n t o so ar t ificio d e e st as fr ases m u e st r a u n a d ist an cia co n s­
cien te en tr e el le n gu aje d e l p o e m a y su s o b je t o s, o en tr e ar te y N at u r aleza. Se
n o s r ecu e r d a in sist e n t e m e n t e el arte, t am b ié n , p o r m e d io d e la alt e r n an cia
m é t r ica c o n st an t e d e p e n t ám e t r o s y t r ím e t r o s, v e r so s d e cin co ac e n t o s y v e r ­
so s d e tres. D e igu a l fo r m a q u e el p o e m a se vu elve so b r e sí m ism o e st r u ct u ­
r alm en t e, p o r t r at ar d e la can c ió n q u e es él m ism o , t a m b ié n algu n o s d e su s
e fe ct o s v e r b ale s r e su lt a n p a r t ic u lar m e n t e au tor r efer en ciales. So m o s c o n sc ie n ­
tes en t o d o m o m e n t o d e la d ist a n c ia e n t r e la «m e n t e » d e l p o e m a, t al c o m o
e st á e xp r e sad a en su fo r m a y le n gu aje , y el m u n d o n at u r al d e l q u e h ab la . E n
m a n o s d e o t r o p o e t a —las d e T h o m a s H ar d y , p o r e je m p lo —, e sa d ist a n c ia se
h ab r ía co n v e r t id o en m o t iv o d e t r aged ia; p e r o «O d a al A t ar d e cer » d ista d e ser
u n p o e m a t rágico, a p e sa r d e q u e su jo v ia lid ad a veces q u e d e e xcesiv am en t e
e lab o r ad a, c ar ga d a c o m o v a c o n u n a im a gin e r ía d e m a siad o p esad a.
C u a n d o e l p o e t a h a b la d e v isit a r u n la go en e l p á r a m o , o d e r e fu gia r se
e n u n a c a b a ñ a , n o e st á d e sc r ib ie n d o h e c h o s a c a e c id o s, y se n o s p id e im a ­
gin a r q u e lo h ace . E st á h a b la n d o d e u n a fo r m a gen er al. Ese es el t ip o d e c o sa s
q u e se h a r ía n , n o n e c e sa r ia m e n t e las q u e se h a n h e c h o o se h ar án . Só l o e n
u n p a r d e o c a sio n e s p a r e c e q u e C o llin s h a b le d e r e a lid a d e s p r e se n t e s an t e
sí, c o m o c u a n d o e sc r ib e q u e e l so l «a h o r a » se e st á p o n ie n d o , y t a m b ié n
lu e go , u n o s v e r so s m á s t a r d e :
N o w air is h u sh e d , sav e w h e r e t h e w e ak - e y e d b at ,
W it h sh o r t sh r ill sh r ie k flit s b y o n le a t h e r n w in g s,
O r w h e r e t h e b e e t le w in d s
H is sm a ll b u t su lle n h o r n ,
A s o ft h e r ise s ’m id st t h e t w iligh t p a t h . ..
/
[ah o r a e l air e se se r e n a, e x c e p t o allí d o n d e el cie go m u r c ié la g o ,
c o n a g u d o s gr it o s b r e v e s r e v o lo t e a e n alas d e p ie l,
o d o n d e el e sc a r a b a jo m u e st r a
su p e q u e ñ o p e r o h o sc o c u e r n o ,
c u a n d o a m e n u d o se e le v a e n m it a d d e l ló b r e go se n d e r o ...]
184
C Ó M O LE E R U N P O EM A
E n c u a n t o p ar e c e q u e o c u p a m o s u n t ie m p o y u n lu ga r r e ale s, lo s
a b a n d o n a m o s d e n u e v o . E l e sc a r a b a jo m u e st r a su c u e r n o e n e l p r e se n t e ,
p u e s «o ft » [«a m e n u d o »] se e le v a e n e l se n d e r o . L o q u e p a r e ce a u t é n t ic o
p a sa a se r t íp ic o o ge n e r al. A C o llin s le in t e r e sa lo q u e lo s e sc a r a b a jo s
n o r m a lm e n t e h a ce n , n o u n e sc a r a b a jo e n c o n c r e t o . Y e n e st o c o n c u e r d a
p e r fe c t a m e n t e c o n la d o c t r in a y e l d e c o r o n e o c lá sic o s. Su o d a e st á d e d i­
c a d a al A t a r d e c e r , n o a u n at a r d e c e r e n p a r t ic u lar .
« T i -i e S o l i t a r y R e a p e r » [ «L a
se g a d o r a
s o l i t a r i a »] ,
W il l ia m
W o r d sw o r t h
El sigu ie n t e p o e m a es «T h e So lit a r y R e a p e r » [«La se g a d o r a so lit a r ia »],
d e W illia m W o r d sw o r t h :
Be h o ld h er , sin gle in t h e fie ld ,
Yo n so lit a r y H ig h la n d Lass!
R e a p in g a n d sin g in g b y h e r se lf;
St o p h e re , o r ge n t ly p ass!
A lo n e sh e c u t s a n d b in d s t h e gr ain ,
A n d sin gs a m e la n c h o ly st r ain ;
O list e n ! fo r t h e V ale p r o fo u n d
Is o v e r flo w in g w it h t h e so u n d .
N o N ig h t in g a le d id ev er c h a u n t
M o r e w e lc o m e n o t e s t o w e a r y b a n d s
O f t r av e lle r s in so m e sh a d y h a u n t ,
A m o n g A r a b ia n sa n d s:
A v o ic e so t h r illin g n e ’er w a s h e ar d
In sp r in g- t im e fr o m t h e C u c k o o b ir d ,
Br e a k in g t h e sile n c e o f t h e se as
A m o n g t h e fa r t h e st H e b r id e s.
W ill n o o n e t e ll m e w h a t sh e sin gs?
P e r h ap s t h e p la in t iv e n u m b e r s flo w
F o r o ld , u n h a p p y , fa r - o ff t h in gs,
A n d b a t t le s lo n g ago :
O r is it so m e m o r e h u m b le lay,
F a m ilia r m a t t e r o f t o d a y ?
So m e n a t u r a l sor r o w , lo ss, o r p ain ,
T h a t h as b e e n , a n d m a y b e again ?
W h a t e ’e r t h e t h e m e , t h e m a id e n sa n g
A s i f h e r so n g c o u ld h av e n o e n d in g;
C U A T R O P O E M A S D E LA N A T U R A LE Z A
I sa w h e r sin g in g a t h e r w o r k ,
A n d o ’er t h e sic k le b e n d in g ;
I list e n e d t ill I h a d m y fill:
A n d as I m o u n t e d u p t h e h ill,
T h e m u sic in m y h e a r t I b o r e ,
L o n g aft e r it w a s h e a r d n o m o r e .
[¡M ír a la , la ú n ic a e n e l c a m p o ,
e sa so lit a r ia m u c h a c h a d e las T ie r r a s A lt a s!
se g a n d o , y c a n t a n d o p a r a sí;
¡d e t e n t e , o p a sa sin r u id o !
So la c o r t a y a g a v illa e l gr a n o ,
y e n t o n a u n a c a n c ió n m e la n c ó lic a ;
¡e scu c h a !: el p r o fu n d o V alle
e st á d e sb o r d a d o c o n su so n id o .
N in g ú n r u ise ñ o r ja m á s c a n t ó
m e jo r b ie n v e n id a a c a n sa d a s b a n d a s
d e v ia je r o s e n u n lu g a r u m b r ío ,
e n t r e la s ar e n as d e A r a b ia :
n u n c a se h a o íd o u n a v o z t a n e m o c io n a n t e
d e l c u c lillo e n p r im a v e r a ,
r o m p ie n d o el sile n c io d e lo s m ar e s
e n t r e la s m á s le ja n a s H é b r id a s.
¿N o m e d ir á n a d ie q u é e st á c a n t a n d o ?
Q u iz á la s d o lie n t e s c a n c io n e s su r ge n
d e v ie ja s c o sa s le ja n a s y t r ist e s,
y d e a n t igu a s b a t a lla s:
¿o es u n r o m a n c e m á s h u m ild e ,
u n t e m a d e h o y e n d ía?
¿U n a p e n a , p é r d i d a o d o lo r c o m ú n
q u e h a o c u r r id o , o p o d r í a o c u r r ir ?
F u e se c u a l fu e se , la d o n c e lla lo c a n t a b a
c o m o si su c a n c ió n n o fu e r a a t e r m in a r ;
la v i c a n t a n d o m ie n t r a s t r a b a ja b a ,
in c lin á n d o se so b r e su h o z ;
la e sc u c h é h a st a q u e d a r sa t isfe c h o :
y m ie n t r a s a sc e n d ía p o r la c o lin a
llev é la m ú sic a e n m i c o r a z ó n
t ie m p o d e sp u é s d e n o o ír la y a m á s.]
186
C Ó M O LE E R U N P O EM A
L a p r im e r a e st r o fa p r e se n t a m á s e m o c ió n d e lo q u e p ar e c e a p r o p ia d o .
I n c lu y e n d o n a d a m e n o s q u e t r e s sig n o s d e e x c la m a c ió n , t r a t a e n r e a lid a d
t a n t o d e l q u e o b se r v a c o m o d e la m u je r a la q u e o b se r v a . «Be h o ld h e r
[ .. .] St o p h e r e , o r ge n t ly p ass! [ .. .] O list e n !» [«M ír a la [ . . . ] ¡D e t e n t e , o
p a sa sin r u id o ! [ .. . ] ¡E sc u c h a !»]: se im p o r t u n a in sist e n t e , e x c la m a t o r ia ­
m e n t e , a u n e sp e c t a d o r im a g in a r io (q u e p o d r ía t a m b ié n se r e l p r o p io
le c t o r ), c o m o si é st e , d e lo c o n t r a r io , se íu e se a p e r d e r la r e le v an cia d e u n a
e sc e n a a p a r e n t e m e n t e n a d a e x t r a o r d in a r ia . E s la c a n c ió n d e la m u je r lo
q u e p a r e c e e m b e le sa r al p o e t a , m á s q u e su a sp e c t o físic o , y c ie r t a m e n t e
m á s q u e el t r a b a jo q u e e st á r e a liza n d o . E l p o e t a n o s in fo r m a d e q u e el
v alle e st á «o v e r flo w in g w it h t h e so u n d » [«d e sb o r d a d o c o n e l so n id o »] d e
su v o z, lo q u e p a r e ce n o p o c o h ip e r b ó lic o . ¿E st á r e a lm e n t e c a n t a n d o t a n
alt o , o se t r a t a d e u n a p e r c e p c ió n p r o v o c a d a p o r a lgo e n la m ú sic a q u e es
m á s q u e la m ú sic a ? D e c u a lq u ie r m o d o , e l c o m e n t a r io p a r e c e t a n e xce siv o
c o m o el so n id o d e sb o r d a n t e d e la v o z d e la jo v e n , y n o se n o s e x p lic a la
c a u sa d e p o r q u é e s así.
L a sigu ie n t e e st r o fa c o m p a r a la v o z d e la m u je r c o n la d e l r u ise ñ o r y
el c u c lillo , p e r o d e u n a m a n e r a e st r u c t u r a lm e n t e e x t r añ a. Lo q u e el
p o e m a a fir m a e s q u e e sa v o z h u m a n a es m u c h o m á s r e la ja n t e y e m o c io ­
n a n t e q u e el t r in o d e e st o s p á ja r o s; p e r o d e sd e e l p u n t o d e v ist a d e la
gr am át ic a, lo d ice d e t a l m a n e r a q u e p o n e el é n fasis p o é t ic o so b r e lo s p á ja ­
r o s, e s d e c ir , ju st o so b r e lo q u e h a sid o o fic ia lm e n t e c o n sid e r a d o in fe ­
r ior . Y e st o o r ig in a c ie r t a d e sp r o p o r c ió n e n la e st r o fa , d e la q u e sale a i­
r o sa sin e xce siv o e sfu e r z o . Si q u ie r e s ala b a r el t a le n t o m u sic a l d e u n a
m u je r , n o r m a lm e n t e n o a fir m a s q u e su v o z e s m á s a t r a y e n t e q u e e l c a n ­
t o d e l c u c lillo e sc u c h a d o e n la p r im a v e r a d e la s isla s H é b r id a s m á s le ja ­
n a s d o n d e p ar e c e e st a r r o m p ie n d o el sile n c io d e lo s m a r e s. O q u e es
m á s e sp e r a d o q u e e l t r in o d e u n r u ise ñ o r p a r a la s c a r a v a n a s d e v ia je r o s
c a n sa d o s e n u n o a sis u m b r ío e n las a r e n a s d e A r a b ia . P a r a c u a n d o n u e s­
t r o s o jo s lle ga n p o r fin al fin al d e e st a s o r a c io n e s, e l le c t o r c o r r e e l r ie sgo
d e h a b e r o lv id a d o q u e la v o z d e la jo v e n d e la s T ie r r a s A lt a s es su p e r io r
a t o d o e so , y su a t e n c ió n h a e m p e z a d o a o c u p a r se d e la s im á g e n e s c o m o
e n t id a d e s a u t ó n o m a s. U n a s im á g e n e s q u e p a r e c ía n ilu st r a r , m e r a m e n t e
t e r m in a n p o r d ist r a e r n o s.
D e h e c h o , é se es u n r e c u r so b a st a n t e c o m ú n e n p o e sía . U n a v e r sió n
d e l m ism o se h a lla e n el v e r so «N o st a r is o ’er t h e la k e , it s p a le w a t c h
k e e p in g» [«N in g u n a e st r e lla so b r e el la go , p e r o m a n t ie n e su t e n u e v igi­
lia »], d o n d e se n o s d ic e p r im e r o q u e n o h a y n in g u n a e st r e lla y , ju st o
d e sp u é s, c o n t r a d ic t o r ia m e n t e , q u e m a n t ie n e su t e n u e v igilia . L o q u e el
ve r so v ien e a d e cir es q u e n o h a y n in g u n a est r e lla d e l t ip o q u e n o r m a l­
m e n t e p ar e c e v igila r la su p e r ficie d e l la go ; p e r o el e fe c t o , c o m o la e st r o fa
d e W o r d sw o r t h , es el d e r e c h azar la e st r e lla y c o n v o c a r su p r e se n c ia al
m ism o t ie m p o . E st o t a m b ié n o c u r r e e n el p o e m a «G e r o n t io n » d e T . S.
E lio t :
C U A T R O P O E M A S D E LA N A T U R A LE Z A
187
I w a s n e it h e r a t t h e h o t gat e s
N o t fo u g h t in t h e w a r m r ain
N o r k n e e d e e p in t h e sa lt m a r sh , h e a v in g a c u t la ss,
Bit t e n b y flies, fo u gh t .
[N o e st u v e t a m p o c o a n t e las p u e r t a s ar d ie n t e s
n i lu c h é b a jo la llu v ia t ib ia
n i m e t id o h a st a la s r o d illa s e n la m a r ism a , p o r t a n d o u n a lfa n je ,
a c o sa d o p o r la s m o sc a s, lu ch é .]
T o d o e so fu e lo q u e el h ab lan t e n o h iz o . Las p u er t as an t e las q u e e st u v o n o
e r an ar d ie n t e s; la llu v ia e n la q u e n o lu c h o n o e r a t ib ia ; la m ar ism a e n la q u e
n o an d u v o le llegaba a las r od illas; y las m o sc a s n o le ac o sar o n en el m o m e n t o
e n q u e n o e sgr im ía u n alfan je d e p ir at a.
E l se c r e t o d e est e d e se q u ilib r io e n la e st r o fa d e W o r d sw o r t h e s p r o b a ­
b le m e n t e q u e n o e st á e sp e c ia lm e n t e in t e r e sa d o e n la jo v e n e sc o c e sa d e las
T ie r r a s A lt a s. Se in t e r e sa , m á s b ie n , e n e l t ip o d e p e n sa m ie n t o s e im á g e ­
n e s q u e e lla le in sp ir a , in c lu so si e sa s im á g e n e s se p r e se n t a n o fic ia lm e n t e
c o m o m e n o s v a lio sa s q u e la m u je r m ism a . E l h e ch o d e q u e la t e r ce r a p a ­
la b r a d e l p o e m a se a «sin gle » [«ú n ic a»] p u e d e c o n sid e r a r se sign ific a t iv o : las
figu r as so lit a r ia s, a d u st a s, a isla d a s e n p aisaje s d e so la d o s so n p a r t ic u la r ­
m e n t e e v o c a d o r a s p a r a W o r d sw o r t h , p e r o n o r m a lm e n t e sir v e n a l p r o p ó ­
sit o d e a p u n t a r , c o m o sím b o lo s, m á s a llá d e sí m ism a s. Lo s v a g a b u n d o s,
lo s p e q u e ñ o s gr a n je r o s y lo s m e n d ig o s cie go s q u e le in sp ir an d e e st e m o d o
r ar am e n t e t ie n e n su st a n c ia p o r sí m ism o s, y lo m ism o o c u r r e c o n la se ga­
d o r a so lit a r ia . E s su a isla d o e n sim ism a m ie n t o lo q u e p ar e ce fa sc in a r al
h a b la n t e , q u e q u iz á v e e n él u n r e fle jo d e su p r o p ia so le d a d p o é t ic a . N o
só lo u n r e fle jo , d e h e c h o , sin o u n a in sp ir a c ió n : su e n igm á t ic a p r e se n c ia es
u n a fu e n t e d e im á ge n e s e x ó t ic a s p ar a él. P o d r ía d e c ir se q u e , e n cie r t o
se n t id o , e st á se ñ a la n d o e x c it a d a m e n t e a u n a im a g e n d e sí m ism o . U n a
im a g e n id e a liz a d a , q u iz á , y a q u e la m u je r p ar e ce p o se e r u n a se r e n id a d y
u n c o n t r o l d e sí d e lo s q u e el p o e t a p u e d e p e n sa r q u e él m ism o car e ce .
E lla n o p a r e c e p r e o c u p a d a p o r e st ar so la , y si se h a p e r c a t a d o d e q u e ce r ca
d e su c a m p o m e r o d e a e st e t u r ist a in glé s t a n p o é t ic a m e n t e a r r e b a t a d o , n o
se sie n te e n lo m á s m ín im o p e r t u r b a d a p o r él.
E s el p r im e r v e r so d e la t er ce r a e st r o fa el q u e n o s p r o p in a la so r p r e sa :
«W ill n o o n e t e ll m e w h at sh e sin gs?» [«¿N o m e d ir á n a d ie q u é e st á can ­
t a n d o ?»]. E n e st e m o m e n t o c a e m o s e n la c u e n t a sú b it a m e n t e d e q u e el
h a b la n t e n o p u e d e c o m p r e n d e r q u é c a n t a la m u je r , p o sib le m e n t e p o r q u e
e st á h a c ié n d o lo e n ga é lic o e sco cé s. E st o , sin e m b a r go , n o d e m u e st r a ser
u n a gr a n p é r d id a . A n t e s al c o n t r a r io , le p r o p o r c io n a al p o e t a o t r a e x c u r ­
sió n im a g in a t iv a , e st a v e z h a c ia a q u e llo so b r e lo q u e la m u c h a c h a p o d r ía
e st ar c a n t a n d o . E l su b ju n t iv o t r iu n fa so b r e e l in d ic a t iv o . P u e st o q u e el
h a b la n t e d e sc o n o c e el t e m a r eal d e la c a n c ió n , p u e d e t r a t ar la c o m o u n a
18 8
' C Ó M O LE E R U N P O EM A
h o ja e n b la n c o so b r e la q u e p r o y e c t a r su s p r o p ia s fa n t a sía s. D e h e c h o ,
p o d e m o s so sp e c h a r q u e la p r e g u n t a «W ill n o o n e t e ll m e w h a t sh e sin gs?»
[«¿N o m e d ir á n a d ie q u é e st á c an t an d o ?»] es p u r a m e n t e r e t ó r ic a, q u e él
e n r e a lid a d p r e fie r e n o sa b e r lo , y a q u e t al d e t e r m in a c ió n d e l sig n ific a d o
r e d u c ir ía la s p o sib ilid a d e s d e su s p r o p ia s figu r a c io n e s. D a d o q u e la c a n ­
c ió n n o sign ific a n a d a p r e c iso p a r a él, p u e d e sign ific ar c asi c u a lq u ie r co sa,
o al m e n o s c u a lq u ie r c o sa a p r o p ia d a m e n t e m e la n c ó lic a . W o r d sw o r t h e st á
e n u n a sit u a c ió n sim ila r a la q u e se e n c u e n t r a K e a t s fr e n t e a la u r n a gr ie ­
ga , p la n t e á n d o le a é st a p r e g u n t a s á v id a m e n t e («W h a t m e n o r g o d s ar e
t h e se ? W h a t m a id e n s lo at h ?» [«¿Q u é h o m b r e s o d io se s so n e st o s? ¿Q u é
r e m isa s d o n c e lla s?»]) q u e r e su lt a n m u c h o m á s gr a t ific a n t e s p r e c isa m e n t e
p o r q u e n o es p o sib le d ar le s u n a r e sp u e st a p r e c isa.
E n la e st r o fa fin al, el h a b la n t e n o s in fo r m a d e q u e e sc u c h ó a la m u je r
h a st a q u e «I h a d m y fill» [«q u e d é sa t isfe c h o »]. H a c o se c h a d o la gr at ificació n
q u e q u ie r e d e la m u je r , sin sa b e r siq u ie r a q u ié n es, y y a e st á list o p a r a se gu ir
v ia ja n d o . E n cie r t o se n t id o , p o r lo t an t o , es é l q u ie n es el se ga d o r so lit ar io .
M ie n t r a s se aleja, lleva la m ú sic a en su c o r azó n in c lu so c u a n d o la m u je r y a
se h a p e r d id o d e v ist a. P er o e n cie r t a m a n e r a t o d o e l t ie m p o h a e st a d o fu e ­
r a d e su v ist a, m e r a m e n t e c o m o u n a figu r a m u y c o n v e n ie n t e so b r e la q u e
o r gan iz ar su s p r o p ia s e xcu r sio n e s im agin at iv as. É l r e cu e r d a la m ú sic a d e la
m u c h a c h a , p e r o la e x p e r ie n c ia y a p a r e c ía u n t ip o d e r e c u e r d o in c lu so c u a n ­
d o la e st a b a p e r c ib ie n d o . Se r e lac io n a c o n la jo v e n d e la m a n e r a e n la q u e
u n t u r ist a m o d e r n o se r e lacio n a c o n u n cast illo m e d ie v al a t r avés d e l o b je ­
t iv o d e u n a cá m ar a, sin im p o r t ar le n o sab e r n a d a d e su h isto r ia, p e r o c o n ­
t e n t o d e h a b e r a lm a c e n a d o su im a ge n c o m o su v e n ir p a r a el fu t u r o .
P o r lo t a n t o W o r d sw o r t h h a t e n id o u n t r a n sc e n d e n t a l e n c u e n t r o c o n
u n a p o e t a sim b o list a , c o n u n d isc u r so e n el q u e sa b o r e a e l sign ific a n t e
c o n m u c h a m á s in t e n sid a d p r e c isa m e n t e p o r q u e su sig n ific a d o p e r m a n e ­
ce o c u lt o p a r a él. U n o d e lo s p u n t o s fu e r t e s d e l p o e m a , al ig u a l q u e o c u ­
r re c o n la m a y o r p a r t e d e la o b r a d e W o r d sw o r t h , es q u e é st e n o p ar e ce
e n t e n d e r e x a c t a m e n t e p o r q u é la e x p e r ie n c ia es t a n in o lv id a b le y ar r e b a­
t a d o r a , n o m e jo r , al m e n o s, d e lo q u e c o m p r e n d e la c a n c ió n q u e e scu ch a .
L a im p r e sió n q u e t e n e m o s es c o m o si la im p e n e t r a b ilid a d d e la c a n c ió n ,
n o su d u lz u r a y, d e sd e lu e go , n o la p r o p ia c a n t a n t e , e st r e m e c ie r a e n él u n
c ie r t o t ip o d e o sc u r id a d d e m a sia d o p r o fu n d a p a r a p o d e r e x p r e sar la . P o ­
d e m o s e n t e n d e r q u é a la r m a n t e p u e d e r e su lt a r e st a e x p e r ie n c ia , c o m o e n
t o d a la o b r a d e W o r d sw o r t h : se e n c u e n t r a c o n u n a fig u r a so lit a r ia y aje n a ,
a b so r t a e n su p r o p io d e sa lie n t o , q u e p a r e c e d a r le la e sp a ld a e n igm á t ic a ­
m e n t e al p o e t a . P er o la a t m ó sfe r a d e l p o e m a n o es p r o b le m á t ic a n i m e ­
d r o sa , a u n q u e p a r t e d e su c o m p le jo e fe c t o r e sid e e n q u e p o d a m o s e n t r e ­
v e r c ó m o p o d r ía é st a lle ga r a ser.
P o r el c o n t r a r io , el p o e t a o b t ie n e u n p lace r r e fle xiv o d e la t r ist e z a d e la
c a n c ió n d e la se g a d o r a ; d e h e ch o , la t r ist e z a e n W o r d sw o r t h es, a m e n u ­
d o , m á s u n c o n su e lo q u e u n su fr im ie n t o . Q u iz á le e st é e lla b r in d a n d o
C U A T R O P O EM A S D E LA N A T U R A LE Z A
189
u n a le c c ió n e n c ó m o su p e r a r la p e n a p o r m e d io d e su t r a n sfo r m a c ió n en
ar t e ; d e m o d o q u e su p r o p io p o e m a , a u n q u e t r a t e e n p a r t e d e l d o lo r , r e ­
su lt a sin e m b a r g o t r a n q u ilo y se r e n o . E n cie r t o m o d o , e l p o e m a d u p lic a
lo q u e la se g a d o r a h ace . P e r o si e st e lo g r o se d e b e e n gr a n m e d id a a ella,
es u n a d e las c u e st io n e s so b r e las q u e se d e ja q u e el le c t o r r e fle xio n e p o r
sí so lo . L a m u je r c a n t a d e fo r m a a flig id a so b r e lo q u e q u iz á c o n st it u y a n
h e c h o s t r á gic o s (a u n q u e p o d r ía n m u y b ie n n o se r lo ); p e r o n o se sig u e d e
e st o q u e e lla m ism a se e n c u e n t r e a b a t id a , y el h e ch o d e q u e c o n t in ú e
t r a b a ja n d o m ie n t r a s c a n t a n o s in d ic a q u e n o lo e st á. L a c a n c ió n es p o si ­
b le m e n t e m á s u n r it u al a so c ia d o al t r a b a jo q u e u n a e x p r e sió n p e r so n a l,
p o r lo q u e p u e d e se r t r ist e y la c a n t a n t e n o e st ar lo . Y e st o t a m b ié n p u e d e
se r a lgo q u e W o r d sw o r t h a p r e n d a d e la e x p e r ie n c ia . P u e d e e n t e n d e r se
q u e e st o c o n fo r t e a u n p o e t a q u e su c u m b e fá c ilm e n t e a a c c e so s d e d e sá n i­
m o . «M e la n c h o ly » [«m e la n c o lía »] su gie r e u n a t e m p e r a d o m o d o d e a b a t i­
m ie n t o , a le ja d o d e la c o n st e r n a c ió n . W o r d sw o r t h p o d r ía t a m b ié n sa c ar
u n a le c c ió n d e l h e ch o d e q u e , e n c ie r t as c ir c u n st a n c ia s, c o m o e n lo s c a n ­
t o s d e t r a b a jo , la p o e sía p u e d e t e n e r u n v a lo r p r a g m á t ic o , lo q u e e r a p o c o
e v id e n t e p a r a la m a y o r ía d e lo s p o e t a s r o m á n t ic o s.
E n lu g a r d e se n t ir se a m e n a z a d o p o r la a u t o n o m ía y el a n o n im a t o d e
la se ga d o r a , el h a b la n t e p a r e c e a n sio so d e p r e se r v ar a m b a s c ar a c t e r íst ic a s.
E st e es, q u iz á , el se n t id o d e su «St o p h e r e , o r ge n t ly p a ss» [«d e t e n t e , o
p a sa sin r u id o »] : n o q u ie r e q u e su p r e se n c ia se h a ga m a n ifie st a p o r q u e eso
t r a n sfo r m a r ía a la m u je r d e o b je t o p e r c ib id o a su je t o q u e p e r c ib e , a r r u i­
n a n d o a sí lo q u e m á s e v o c a t iv o r e su lt a e n e lla. E n o t r a v e r sió n d e l p o e m a ,
el v e r so «I list e n e d t ill I h a d m y fill» [«la e sc u c h é h a st a q u e d a r sat isfe c h o »]
p a sa a se r el t a u t o ló g ic o «I list e n e d , m o t io n le ss a n d st ill» [«la e sc u ch é ,
d e t e n id o y q u ie t o »], c o m o u n h o m b r e c o n u n o s p r ism á t ic o s q u e in t e n t a
n o e sp a n t a r u n a r ar a p e r o a su st a d iz a av e . E n c u a lq u ie r c aso , se a lo q u e se a
lo q u e la e x p e r ie n c ia d e sp ie r t a e n el p o e t a , es in t e lige n t e d e su p a r t e n o
in t e n t a r m o r a liz a r so b r e e llo . P o r q u e a l in t e n t a r e x p lic a r la im p o r t a n c ia
m o r a l d e su s m u d o s, c r íp t ic o s y d e sc o n c e r t a n t e s e n c u e n t r o s es c u a n d o
m á s t e d io so se v u e lv e W o r d sw o r t h .
« G o d ’s G r a n d e u r » [ «L a
g r a n d io sid a d
d e
D i o s »] , G e r a r d M a n l e y
H o p k in s
P a r a n u e st r o t e r ce r p o e m a so b r e la N a t u r a le z a , n o s d e sp la z a r e m o s al
o t r o e x t r e m o d e l siglo x i x , al p o e m a «G o d ’s G r a n d e u r » [«La gr a n d io sid a d
d e D io s»] d e G e r a r d M a n le y H o p k in s:
T h e w o r ld is c h a r g e d w it h t h e gr a n d e u r o f G o d .
It w ill fla m e o u t , lik e sh in in g fr o m sh o o k fo il;
It ga t h e r s t o a gr e a t n e ss, lik e t h e o o z e o f o il
190
C Ó M O LE E R U N P O EM A
C r u sh e d . W h y d o m e n t h e n n o w n o t r e c k h is r o d ?
G e n e r a t io n s h av e t r o d , h a v e t r o d , h a v e t r o d ;
A n d all is se a r e d w it h t r a d e ; b le ar e d , sm e a r e d w it h t o il;
A n d w e ar s m a n ’s sm u d g e a n d sh ar e s m a n s sm e ll: t h e so il
Is b ar e n ow , n o r c an fo o t fe e l, b e in g sh o d .
A n d fo r all t h is, n a t u r e is n e v e r sp e n t ;
T h e r e live s t h e d e a r e st fr e sh n e ss d e e p d o w n t h in gs;
A n d t h o u g h t h e la st ligh t s o f f t h e b la c k W e st w e n t
O h , m o r n in g , a t t h e b r o w n b r in k e a st w ar d , sp r in g s Be c a u se t h e H o ly G h o st o ve r t h e b e n t
W o r ld b r o o d s w it h w a r m b r e ast a n d w it h ah ! b r igh t w in gs.
[El m u n d o e st á ca r gad o c o n la g r a n d io sid a d d e D io s.
Su r gir á , c o m o el b r illo d e u n flo r e t e c im b r e a n t e ;
se a c u m u la h ast a la gr an d eza, c o m o la e m an ac ió n d e l aceit e
p r e n sa d o . ¿P or q u é e n t o n c e s lo s h o m b r e s n o sig u e n su m a n d o ?
La s ge n e r a c io n e s h a n p iso t e a d o , p iso t e a d o , p iso t e a d o ;
y t o d o e st á t iz n a d o d e c o m e r c io ; t a c h a d o , e m b a d u r n a d o d e t r a ­
b a jo ;
y lle va el b o r r ó n d e l h o m b r e , y c o m p a r t e el o lo r d e l h o m b r e : el
[ter r en o
a h o r a es el q u e e st á d e sn u d o , el p ie n o sie n t e , p u e s e st á h e r r a d o .
A p e sa r d e e st o , la n a t u r a le z a n o se c o n su m e ;
la m á s v a lo r a d a fr e sc u r a v iv e e n el fo n d o d e las c o sa s;
y a u n q u e las ú lt im a s lu c e s d e l o sc u r o O e st e se h a n id o
o h , la m a ñ a n a , e n el b o r d e p a r d o d e l e st e , su r ge p o r q u e el E sp ír it u Sa n t o al t o r c id o
m u n d o in c u b a c o n p e c h o cálid o y co n - ¡a h !— r ad ian t es alas.]
H a y u n a a m b ig ü e d a d q u e r e cor r e t o d o e st e p o e m a y q u e n o salt a in m e ­
d ia t a m e n t e a la v ist a. H o p k in s e r a u n sa c e r d o t e cat ó lic o , y lo s c at ó lic o s so n
o fic ia lm e n t e lib r es d e creer o b ie n q u e la N a t u r a le z a fu e a r r a st r a d a c o n la
C a í d a d e la h u m a n id a d , o b ie n q u e só lo cay ó el se r h u m a n o t r a s el p e c a d o
o r igin al. E st o es algo m ás q u e u n a su n t o ac a d é m ic o , p u e s si la N a t u r a le z a
p e r m a n e c e ir r e d e n t a, n o p u e d e ac t u a r fá cilm e n t e c o m o m e d io d e la gr ac ia
d iv in a p a r a lo s ser es h u m a n o s; p e r o si n o p r e c isa salv ac ió n algu n a, p u e d e
p r o p o r c io n a r a lo s ser es c a íd o s u n a m u e st r a d e t al in o c e n c ia y go zo .
«L a g r a n d io sid a d d e D io s» r e su lt a m á s in t e r e sa n t e le íd o c o m o u n a
r e sp u e st a e v asiv a an t e e sas d o s p o sic io n e s. P ar a e m p e zar , se n o s d ic e , c o n
u n a d e m á n a u t o r it a r io , q u e «T h e w o r ld is c h a r ge d w it h t h e gr a n d e u r o f
G o d » [«El m u n d o e st á c a r ga d o c o n la g r a n d io sid a d d e D io s»], y q u e e sa
C U A T R O P O E M A S D E LA N A T U R A LE Z A
191
gr a c ia p a r e c e e st ar fá c ilm e n t e d isp o n ib le : «It w ill fla m e o u t lik e sh in in g
fr o m sh o o k fo il» [«Su r gir á , c o m o el b r illo d e u n flo r e t e c im b r e a n t e »].
P er o e n e st a e la b o r a d a y r e fin a d a im a g e n , el flo r e t e d e b e b la n d ir se p a r a
q u e b r ille , lo q u e in d ic a q u e la gr a c ia d iv in a n o e st á, a fin d e c u e n t a s, a
n u e st r a d isp o sic ió n e n la N a t u r a le z a t a n fá cilm e n t e . Se r e q u ie r e u n cie r t o
e sfu e r zo (el d e b la n d ir el flo r e t e ) p a r a lle ga r a e lla. L a N a t u r a le z a e st á
c a r ga d a d e gr a c ia , p e r o n o la lib e r a e sp o n t á n e a m e n t e . H o p k in s, así, lo gr a
e v it ar lo q u e p a r a él c o n st it u ir ía n d o s e x t r e m o s h e r é t ic o s: p o r u n a p a r t e ,
la v isió n r a d ic a l d e l p r o t e st a n t ism o se g ú n la c u a l la g r a c ia y la N a t u r a le z a
e st á n e n a b so lu t o d e sa c u e r d o , y p o r o t r a la h e r e jía c o n o c id a c o m o p e lag ia n ism o , p a r a la q u e la g r a c ia es a lgo n a t u r a l e n n o so t r o s. El p o e m a n e ­
c e sit a ir c o n c u id a d o , e v it a n d o d e n ig r a r la N a t u r a le z a , q u e e q u iv a ld r ía a
o lv id a r q u e e s c r e a c ió n d e D io s, y e le v ar la al r a n go d e d iv in id a d , lo q u e
se r ía a r r ie sgar se a ca e r e n el p a n t e ísm o . L a p o sic ió n c a t ó lic a so b r e e st o es
q u e la N at u r a le z a , in c lu y e n d o la n at u r a le z a h u m a n a , tien e el p o t e n c ia l de
la gr acia - e st á, p o r d ecir lo así, p r ed isp u e st a par a p ar t icip ar d e la vid a d e D i o s- ,
p e r o q u e e st a p a r t ic ip a c ió n d e la v id a d e l a m o r in fin it o , sin e m b a r go ,
exige u n a a r d u a a u t o t r a n sfo r m a c ió n . La N a t u r a le z a d e b e ir m ás a llá d e
sí m ism a p a r a lle gar a se r v e r d ad e r am e n t e ella m ism a ; p e r o in c o r p o r a e n sí
m ism a la c a p a c id a d p a r a h a c e r lo , c o sa q u e el p r o t e st a n t ism o r a d ic a l n e g a ­
r ía. L a g r a c ia n o es e sp o n t á n e a , p e r o t a m p o c o es a r b it r a r ia . N o b a ñ a y a el
m u n d o p e r o t a m p o c o le es e xt r añ a a é st e .
L a m ism a p r e c a r ia t e n sió n se m a n t ie n e e n la sig u ie n t e im a g e n : «It
ga t h e r s t o a gr e a t n e ss, lik e t h e o o ze o f o il / C r u sh e d » [«se a c u m u la h a st a
la gr an d e z a, c o m o la e m a n a c ió n d e l aceit e / p r e n sa d o »]. «G a t h e r s t o a
gr e a t n e ss» [«se a c u m u la h a st a la gr an d e z a»] su gie r e u n p r o c e so o r g á n ic o ,
e sp o n t á n e o ; p e r o ese «C r u sh e d » [«p r e n sa d o »] in t e r v ie n e a b r u p t a m e n t e
c u a n d o sa lt a m o s al sig u ie n t e v e r so p a r a h a ce r h in c a p ié e n q u e el c o n c u r so
h u m a n o e s r e q u e r id o t a m b ié n . El sa lt o d e u n v e r so al sigu ie n t e e s t a m ­
b ié n u n sa lt o d e p e r sp e c t iv a . E n u n a p r e fig u r a c ió n d e lo s m o d e r n o s e c o ­
lo g ist a s, H o p k in s p a sa a la m e n t a r la fo r m a e n q u e la h u m a n id a d h a c o n ­
t a m in a d o a la N a t u r a le z a . Si lo s p r im e r o s v e r so s d e l p o e m a e n fa t iz a b a n la
n e c e sid a d d e la p a r t ic ió n h u m a n a a c t iv a e n las c u e st io n e s d e la gr a c ia , se
n o s r e c u e r d a a h o r a se v e r a m e n t e c u á n p r e d a t o r ia p u e d e llegar a se r la ac ­
t iv id a d h u m a n a . El v e r so «G e n e r a t io n s h ave t r o d ,'h a v e t r o d , h a v e t r o d »
[«Las ge n e r a c io n e s h a n p iso t e a d o , p iso t e a d o , p iso t e a d o »] es o n o m a t o p é y ic o e n e x ce so , in v it á n d o n o s d e m a sia d o p a t e n t e m e n t e a q u e o ig a m o s
el m a c h a c ó n p iso t e o d e lo s p ie s c o n t a m in a n t e s e n su so n id o y su r it m o ;
p e r o la sa t u r a d a p a u t a d e lo s so n id o s e n lo s d o s v e r so s sig u ie n t e s, c o n su
c o m p le jo e n t r a m a d o d e a so n a n c ia y a lit e r a c ió n , e x p r e sa n in t e n sa m e n t e la
alie n a c ió n h u m a n a r e sp e c t o al m u n d o n at u r al. El p r e ju ic io c o n t r a los
zap at o s, sin e m b a r go («n o r c an fo o t fe e l, b e in g sh o d » [«el p ie n o sie n t e ,
p u e s e st á h e r r a d o »]), e s, p o r c ie r t o , u n p o c o e xce siv o . ¿E st á H o p k in s d e
v e r d a d r e c o m e n d a n d o v o lv e r a ir d e sc a lz a d o s?
192
.C Ó M O L E E R U N P O E M A
L a im a ge n d e l p ie , sin e m b a r go , c o n su e la , e n c ie r t o se n t id o . N o s in d i­
c a q u e e l p r o b le m a e s n u e st r o , n o d e la N a t u r a le z a . L a N a t u r a le z a p u e d e
t o d a v ía e st ar t a n h e n c h id a d e gr a c ia c o m o sie m p r e ; so m o s n o so t r o s lo s
q u e n o s h e m o s a isla d o d e e lla c o n n u e st r a s t e c n o lo g ía s m o d e r n a s. Lo
m ism o p u e d e d e c ir se d e p a la b r a s c o m o «sm e a r e d » [«e m b a d u r n a d o »],
«b le a r e d » [«t a c h a d o »] y «sm u d ge » [«b o r r ó n »], q u e a p u n t a n a u n a c o n t a ­
m in a c ió n m e r a m e n t e su p e r ficial. Lo s e m b a d u r n a m ie n t o s, lo s t a c h o n e s y
lo s b o r r o n e s p u e d e n lim p ia r se c o n u n t r a p o . «Seared , w it h t r a d e » [«t iz n ad o
d e c o m e r c io »] es m á s p r o b le m á t ic o , y a q u e el v e r b o «t o se ar » sign ific a
c h am u sc ar(se ), y la s m a r c a s d e l fu e go n o p u e d e n q u it a r se fr o t a n d o ; p e r o
la im p r e sió n ge n e r a l c r e a d a p o r la im a g in e r ía es la d e u n a N a t u r a le z a só lo
m a n c h a d a e n su su p e r fic ie p o r e l m á s c o d ic io so d e su s h a b it a n t e s. A l
m ism o t ie m p o q u e e l p o e m a se la m e n t a , p o r lo t a n t o , la im a g in e r ía e m ­
p le a d a m o d ific a e sa la m e n t a c ió n . L a N a t u r a le z a n o p u e d e v e r se p r o fu n ­
d a m e n t e in fe c t a d a p o r la h u m a n id a d y a q u e e st o p o d r ía p o n e r e n c u e s­
t ió n la c r e e n c ia e n su b o n d a d d iv in a , a la v ez q u e se le c o n c e d e r ía a la
h u m a n id a d e x c e siv a t r a n sc e n d e n c ia e n el c o sm o s. ¿C ó m o p e n sa r siq u ie r a
q u e h o m b r e s y m u je r e s p u e d a n sa q u e a r lo q u e D io s h a c r e ad o ?
E st a v isió n o p t im ist a v ie n e r e fr e n d a d a p o r lo s v e r so s in ic ia le s d e la
se g u n d a e st r o fa:
A n d fo r all t h is, n a t u r e is n e v e r sp e n t ;
T h e r e liv e s t h e d e a r e st fr e sh n e ss d e e p d o w n t h i n g s ...
[A p e sa r d e e st o , la n a t u r a le z a n o se c o n su m e ;
la m á s v a lo r a d a fr e sc u r a v ive e n e l fo n d o d e las c o s a s...]
(«F o r » e n e st e c a so sig n ific a «a p e sa r d e ».) L a h u m a n id a d p u e d e lle ga r
a h a ce r m u c h o m a l, p e r o lo s r e c u r so s d e la N a t u r a le z a so n in a go t a b le s.
E n c o n t r a m o s u n ju e g o d e p a la b r a s c o n «sp e n t » [«c o n su m ir , ga st ar »] y
«d e a r e st » [«v a lo r a d o , c a r o »], t é r m in o s c o n c o n n o t a c io n e s e c o n ó m ic a s. E l
c o m e r c ia lism o q u e e l p o e m a h a v e n id o d e n u n c ia n d o («t iz n a d o d e c o m e r ­
c io ») a h o r a le p r o p o r c io n a d isc r e t a m e n t e u n a fu e n t e d e im a gin e r ía . L a
N a t u r a le z a p o se e la m a g n a n im id a d d e u n m u lt im illo n a r io b e n e v o le n t e , y
n u n c a c a e r á e n b a n c a r r o t a . Sin e m b a r go , e n c a so d e q u e n o s sin t a m o s
e x c e siv a m e n t e sa t isfe c h o s c o n e st a o p u le n c ia , «d e e p d o w n » [«en e l fo n ­
d o »] n o s p o n e e n gu a r d ia . L a fr e sc u r a q u e v iv e e n la s c o sa s y ac e e n su
fo n d o y, p o r lo t a n t o , p o r im p lic a c ió n , n o e st á d isp o n ib le d e m o d o e s­
p o n t á n e o . E st a m o s d e v u e lt a al flo r e t e c im b r e a n t e y al ac e it e p r e n sa d o .
H o p k in s n o d e b e e xage rar la ase q u ib ilid ad d e la gr a c ia h a st a el p u n t o d e m i­
n im iz a r e l p e c a d o o r ig in a l. Q u iz á n o se a in a d e c u a d o q u e lo s t e so r o s d e la
N a t u r a le z a se h alle n a c u m u la d o s t an p r o fu n d a m e n t e , y a q u e así n o s c o s­
t a r á m á s p r o fa n a r lo s; p e r o a q u e llo q u e lo s p r o t e g e t a m b ié n h ac e a r d u o el
a c c e so a e llo s.
C U A T R O P O E M A S D E LA N A T U R A LE Z A
193
L a e x t r a o r d in a r ia im a g e n fin al m a n t ie n e e st a t e n sió n h a st a el cier r e d e l
p oem a:
A n d t h o u gh t h e la st ligh t s o f f t h e b la c k W e st w e n t
O h , m o r n in g , a t t h e b r o w n b r in k e ast w ar d , sp r in g s —
B e c a u se t h e H o ly G h o st o v e r t h e b e n t
W o r ld b r o o d s w it h w a r m b re ast a n d w it h ah ! b r igh t w in gs.
[Y a u n q u e las u lt im a s lu ces d e l o sc u r o O e st e se h a n id o
o h , la m a ñ a n a , e n el b o r d e p a r d o d el est e, su r ge —
p o r q u e el E sp ír it u Sa n t o al t o r c id o
m u n d o in cu b a c o n p e c h o cálid o y c o n —¡ah !- r ad ian t es alas.]
P r im e r o e n c o n t r a m o s la v isió n o p t im ist a d e n u e v o : p u e d e p a r e c e r q u e
la fr e sc u r a d e la N a t u r a le z a h a d e sa p a r e c id o , p e r o e sa p é r d id a n o e s m ás
ir r e m isib le q u e la d e l sol c a d a d ía . E l sol se v a (o , c o m o d ice la t e o r ía
m o d e r n a , la t ie r r a gir a) p a r a ap ar e c e r d e n u e v o a la m a ñ a n a sigu ie n t e . La
gr a c ia e st ar ía t a n d isp o n ib le p a r a t o d o s c o m o la lu z. Sin e m b a r go , lo s ú lt i­
m o s d o s v e r sos d e l p o e m a im p líc it a m e n t e r e ch az an e st e su p u e st o . La a p a ­
r ic ió n y d e sa p a r ic ió n d e la lu z c o n fo r m e la t ie r r a gir a e s r e su lt a d o d e la
la b o r d e l E sp ír it u Sa n t o . P o r q u e a c t ú a c o m o u n a ga llin a q u e e m p o lla r a el
gr an h u e v o d el m u n d o , la lu z e c lo sio n a e n c a d a a m a n e c e r . L a lu z d el d ía
n o es t an e sp o n t á n e a o n a t u r a l c o m o p a r e c e . A l igu a l q u e el b r illo del
flo r e t e o la e x t r a c c ió n d el aceit e, es el r e su lt a d o d e u n esfu e r zo. E l m u n d o
e st á «b e n t » [«t o r c id o »], lo q u e q u ie r e d e c ir lit e r a lm e n t e c u r v a d o y m o r a l­
m e n t e c o r r u p t o ; y ú n ic a m e n t e la c o n st a n t e d ilige n c ia d e D io s p u e d e sa ­
c a r algo b e n e fic io so d e é l. H o p k in s h a e v it a d o así t a n t o el p a n t e ísm o , la
d o c t r in a q u e c o n sid e r a a D io s y a la N a t u r a le z a id é n t ic o s, y el p e la gia n ism o , u n a h e r e jía q u e n ie g a o m in im iz a la C a í d a d e l h o m b r e . P e r o lo h a
h e ch o c e le b r a n d o al m ism o t ie m p o el v alo r y la fr e sc u r a d e l m u n d o n a t u ­
r al, e n c o n m o v e d o r c o n t r a st e c o n la d e p r a v a c ió n h u m a n a .
O t r a fo r m a d e ac e r ca r se a e st e p o e m a e s v e r lo c o m o u n a a le go r ía d e la
p o e sía m ism a . H o p k in s e s c o n o c id o p o r la in v e n t iv a m u sc u la t u r a d e su
le n gu a je , p e r o y a h e m o s v ist o q u e e st o p u e d e m a n ife st a r u n a d e sc o n fia n ­
za m o d e r n a e n el le n g u a je , al t ie m p o q u e u n a c e le b r a c ió n d e é st e . E l
le n g u a je , e n su e st a d o c o t id ia n o , e st á, p o r d e c ir lo así, c a íd o , p o r r e d im ir :
e st á t a c h a d o y e m b o r r o n a d o d e c o m e r c io , d e g r a d a d o a se r v ir d e in st r u ­
m e n t o p a r a la c o m u n ic a c ió n b u r o c r á t ic a y c o m e r c ia l; y p a r a d e sp e r t a r lo
d e n u e v o a la v id a , el p o e t a d e b e e je r c e r so b r e él lo q u e lo s fo r m a list a s
d e n o m in a n , c o m o h e m o s v ist o , u n a c ie r t a v io le n c ia o r ga n iz a d a . D e ah í
t o d a e sa sa t u r a c ió n , d islo c a c ió n y b r u ñ id u r a q u e H o p k in s r e aliz a c o n el
le n gu a je , q u e u n o s e n c u e n t r a n m a g n ífic a y o t r o s sim p le m e n t e e xc é n t r ic a.
U n c r ít ic o h o st il c ie r t a v e z d ijo q u e H o p k in s t o m ó el id io m a in glé s y lo
d e jo h e c h o «u n a m o n st r u o sid a d d e m u sc u la t u r a h ip e r t r o fia d a ». E l le n ­
194
C Ó M O LE E R U N P O EM A
g u a je , e n su e st a d o c o r r ie n t e , n o es m e d io d e la g r a c ia y la v e r d a d ; p e r o si
lo z a r a n d e a s y lo p r e n sa s, e le v an d o , a m p lia n d o y c o m p r im ie n d o su s p a la ­
b r as, p u e d e q u e lo gr e s q u e liber e u n a p r e c ia d a r e ve lació n . L a p o e sía ,
c o m o la gr a c ia , n o lle ga d e fo r m a n at u r al. H a y q u e e sfo r za r se p a r a lo g r a r ­
la s a a m b a s. Sin e m b a r go , la p o e sía t a m p o c o es a je n a a la n a t u r a le z a . L a
im a g in a c ió n c r e at iv a es el r e fle jo d e la a c t iv id a d d e D io s e n el in t e r io r d e
c a d a in d iv id u o ; y, c o m o la g r a c ia d iv in a , «r e d im e » el m u n d o d e v o lv ié n ­
d o n o slo e n t o d a su in m a c u la d a fr e scu r a.
H a y u n «e x t r e m ism o » t íp ic a m e n t e m o d e r n o d e t r á s d e e st a p o é t ic a . L a
v e r d a d es só lo acc e sib le c u a n d o se lle v a n las c o sa s a su s lím it e s. Só lo en
a lg u n a c á m a r a d e t o r t u r a d e l e sp ír it u h u m a n o , e n fr e n t a d o c o n el m ás
r e p u gn a n t e h o r r o r im a gin a b le , p u e d e s e x p r e sar la v e r d a d . L a v id a d ia r ia ,
p o r c o n t r a st e , r e su lt a b a n a l, ilu so r ia , falsa. T ie n e s q u e z a r a n d e a r la m u y
fu e r t e m e n t e p a r a c o n se g u ir a lgo d e e lla q u e m e r e z c a la p e n a . L o m ism o
se p u e d e d e c ir d e lo s se r e s h u m a n o s, d e sd e u n a v isió n t r a d ic io n a l y c o n ­
se r v a d o r a d e e llo s. E n su e st a d o n a t u r a l, lo s h o m b r e s y la s m u je r e s so n
in d o le n t e s, e g o íst a s, y v io le n t o s; só lo p o r m e d io d e la d isc ip lin a y e l e sc ar ­
m ie n t o p u e d e s c o n se gu ir a lgo m ín im a m e n t e d e c e n t e d e e llo s. H o p k in s
e r a u n c o n se r v a d o r al q u e d e sa g r a d a b a el c o m e r c io d e sd e el p u n t o d e
v ist a d e u n a r ist ó c r a t a , n o d e sd e lo s p r e su p u e st o s d e u n so c ia list a . T a m ­
b ié n t e n ía a lgo d e a sc e t a , c o n su in t e r é s e n su b y u ga r la c a r n e . E n su p o é ­
t ic a , c o m o e n su s id e a s p o lít ic a s, m e d i t a so b r e el m o d o e n q u e u n a e st r ic ­
t a d isc ip lin a je su ít ic a (so b r e el r it m o , las r im as in t e r n a s y d e m á s e le m e n t o s)
p u e d e lo gr a r lo m e jo r d e su s m at e r ia le s. Si e st a v isió n d e la n a t u r a le z a
h u m a n a r e su lt a d e m a sia d o so m b r ía , la v isió n lib e r al q u e se le o p o n e t ie n ­
d e a se r e x c e siv a m e n t e in ge n u a . Lo s se r es h u m a n o s h a r ía n lo c o r r e c t o
e sp o n t á n e a m e n t e si se les d e ja r a e n p a z. E s el c o n t r o l al q u e se lo s so m e t e
el q u e o r ig in a t o d o s lo s p r o b le m a s.
«F i f t y F a g g o t s » [ « C i n c u e n t a
h a c e s d e l e ñ a »] ,
Ed w a r d T h o m a s
El p o e m a q u e v a m o s a e x a m in a r p a r a c o n c lu ir es «F ift y F a gg o t s» [«C in ­
c u e n t a h ace s d e le ñ a»], d e E d w a r d T h o m a s, e sc r it o a p r in c ip io s d e l siglo x x ;
T h e r e t h e y st a n d , o n t h e ir e n d s, t h e fift y fa ggo t s
T h a t o n c e w e r e u n d e r w o o d o f h aze l a n d ash
In Je n n y P in k s s C o p se . N o w , b y t h e h e d ge
C lo se p a c k e d , t h e y m a k e a t h ic k e t fa n c y alo n e
C a n cr e e p t h r o u g h w it h t h e m o u se a n d w r e n . N e x t Sp r in g
A b la c k b ir d o r a r o b in w ill n e st t h er e,
A c c u st o m e d t o t h e m , t h in k in g t h e y w ill r e m ain
W h a t e v e r is fo r ev er t o a b ir d .
T h is Sp r in g it is t o o lat e ; th e sw ift h as c o m e ,
C U A T R O P O E M A S D E LA N A T U R A LE Z A
195
’T w as a h o t d a y fo r c ar r y in g t h e m u p :
Be t t e r t h e y w ill n e v e r w a r m m e , t h o u g h t h e y m u st
L ig h t sev e r al W in t e r s’ fires. Be fo r e t h e y ar e d o n e
T h e w a r w ill h a v e e n d e d , m a n y o t h e r t h in gs
H av e en d ed , m ay b e, th at I can n o m or e
For e se e o r m o r e c o n t r o l t h an r o b in a n d w r en .
[A h í e st án , d e p ie , lo s c in c u e n t a h ace s d e le ñ a
q u e e r an an t e s m a le z a b a jo el a v e lla n o y el fr e sn o
e n el so t o d e Je n n y P in k s. A h o r a , ju n t o al se t o
a p iñ a d o s, fo r m a n u n m a t o r r a l q u e la fa n t a sía só lo
p u e d e p e n e t r a r c o n e l r a t ó n y el r e ye zu e lo . L a p r im a v e r a
p r ó x im a u n m ir lo o u n p e t ir r o jo a n id a r á ah í,
a c o st u m b r a d o a e llo s, c r e y e n d o q u e p e r m a n e c e r á n
t a n t o c o m o se a p a r a sie m p r e p a r a u n p ájar o .
E st a p r im a v e r a y a e s t ar d e ; el v e n c e jo h a lle ga d o ,
h a sid o u n d ía c a lu r o so el d e r e c o ge r lo s:
n o m e c a le n t a r á n m e jo r , a u n q u e d e b a n
d e ser v ir p a r a m u c h o s fu e go s e n in v ie r n o . A n t e s d e ag o t a r se
la gu e r r a h a b r á t e r m in a d o , m u c h a s o t r as c o sa s
h a n t e r m in a d o , q u iz á , q u e n o p u e d o
p r e v e r o c o n t r o la r m á s q u e el p e t ir r o jo o el r e ye zu e lo .]
Su p o n e u n c a m b io e n c o n t r a r u n p o e t a q u e t r a b a je r e a lm e n t e d e n t r o de
la N a t u r a le z a m ism a . E n «O d a al A t ar d e c e r » d e C o llin s n o v e m o s sign o
a lgu n o d e t r a b a jo , y la p o st u r a d e l p o e t a h a c ia el p a isa je e s p u r a m e n t e c o n ­
t e m p la t iv a . (Lo m ism o se p u e d e d e cir d e las n o v e las d e Ja n e A u st e n , q u e
m u y r ar am e n t e p r e se n t an a algu ie n t r a b a ja n d o e n las h a cie n d a s q u e so n su s
e sce n ar io s.) W o r d sw o r t h e st á v ie n d o t r a b a ja r a o t r a p e r so n a , p e r o él n o lo
e st á h a c ie n d o , y la t ar e a d e la se ga d o r a n o es e n lo q u e ce n t r a su at e n c ió n .
E l p o e m a d e H o p k in s c r it ic a a c e r a d a m e n t e el t r a b a jo e n el m u n d o n at u r al,
q u e só lo c o n c ib e c o m o u n a fo r m a d e e x p o lio y c o n t a m in a c ió n . E n est e
p o e m a , sin e m b ar go , la N a t u r a le z a n o es u n p a isaje q u e h a y q u e co n t e m p lar ,
sin o u n á m b it o d e t r a b ajo a l q u e h ay q u e ac o p lar se . E l t r a b a jo es el p r o c e so
m e d ia n t e el cu al lo s ser es h u m a n o s t r a n sfo r m a n su e n t o r n o p a r a sat isfac e r
su s n e ce sid ad e s, y T h o m a s n o se la m e n t a se n t im e n t a lm e n t e p o r h a b e r re­
c o gid o le ñ a e n u n so t o . L a ge n t e d e l c a m p o n e ce sit a e st a r calie n te e n in vie r ­
n o , y se r e lac io n a c o n la N a t u r a le z a n o p r im o r d ia lm e n t e c o m o u n o b je t o
e st é t ico , sin o e n t é r m in o s d e v a lo r d e u so.
P o r lo ge n e r al so n lo s h a b it a n t e s d e la s c iu d a d e s lo s q u e c o n t e m p la n
la N a t u r a le z a c o m o u n e sp e c t á c u lo e st é t ico in t e m p o r a l, e n lo q u e p o d e ­
m o s d e n o m in a r la v isió n d e l c a m p o d e l d o m in g u e r o . N o su e le n v e r la
N a t u r a le z a c o m o c o m b u st ib le y c o m id a , c o m o a lgo q u e se c o m e a d e m á s
d e a lgo q u e se c o n t e m p la . P o r su p a r t e , «C in c u e n t a h a c e s d e le ñ a » es
196
C Ó M O LE E R U N P O EM A
c la r a m e n t e u n p o e m a e sc r it o p o r algu ie n q u e v iv e e n el m e d io r u r al, q u e
c o n o c e el lu g a r y n o m b r a lo s c a m p o s e n lo s t é r m in o s lo c a le s q u e le so n
fa m ilia r e s («Je n n y P in k s’s C o p se » [«el so t o d e Je n n y P in k s»]) e n v e z d e ,
c o m o C o llin s, e n la e n a lt e c id a n o m e n c la t u r a d e l m it o y la ale go r ía. L a
N a t u r a le z a n o lle g a a n o so t r o s «e lla m ism a », sin o so c ia lm e n t e m e d ia t iz a ­
d a : a T h o m a s le in t e r e sa la m a n e r a e n q u e se e n t r e t e je c o n lo s sig n ific a d o s
y fin e s h u m a n o s, y n o so la m e n t e h u m a n o s, e n r e a lid a d ; in c lu so lo s p á ja ­
r o s c o n c ib e n la N a t u r a le z a n o c o m o u n a r e a lid a d e n sí m ism a , sin o c o m o
el lu g a r d o n d e an id ar .
A p e sa r d e t o d o e st o , n o es é st e u n p a isa je n a t u r a l q u e se cen tre e n lo
h u m a n o . E l «H o m b r e » n o e s el se ñ o r d e t o d o lo q u e v e , a p r o p iá n d o se d e
t o d o lo q u e r e q u ie r e d e la N a t u r a le z a c o n la c o n su m ist a falt a d e e sfu e r zo
d e u n W o r d sw o r t h , a r r a n c a n d o r e c u e r d o s c o m o v io le t a s m ie n t r a s v a d a n ­
d o u n p a se o . L a r e la c ió n d e T h o m a s c o n la n a t u r a le z a e s, e n t r e o t r a s c o ­
sas, d e su d o r y e sfu e r zo : t r a n sp o r t a r lo s h a ce s al se t o fu e u n a t a r e a ar d u a ,
q u e —n o s d ic e c o n u n su a v e t o q u e d e in ge n io — le h a c a le n t a d o y a m á s d e
lo q u e lo h ar án lo s fu e g o s p a r a lo s q u e la le ñ a v a d e st in ad a. L a n a t u r a le z a
n o e s u n t e x t o v a c ío q u e se e sc r ib e se gú n n o s d ic t a la fa n t a sía , sin o m a t e ­
r ia r e c alc it r a n t e c o n v id a p r o p ia .
Lo s v e r so s q u e cie r r an el p o e m a —«. . . m a n y o t h e r t h in gs / H a v e e n ­
d e d , m a y b e , t h a t I c a n n o m o r e / Fo r e se e o r m o r e c o n t r o l t h a n r o b in a n d
w r e n » [ «.. . m u c h a s o t r a s c o sa s / h a n t e r m in a d o , q u iz á , q u e n o p u e d o /
p r e v e r o c o n t r o la r m á s q u e el p e t ir r o jo o el r e y e zu e lo »]— d e sce n t ran la su ­
p u e st a n a t u r a le z a p r iv ile g ia d a d e la c o n c ie n c ia h u m a n a al su b r a y a r su ig ­
n o r a n c ia y fa lib ilid a d , c o lo c a n d o a sí al ser h u m a n o al la d o d e lo s p á ja r o s,
ig u a lm e n t e e sc é p t ic o s, e n v e z d e e le v ar lo p o r e n c im a d e e llo s. « . . . t h a t I
c an n o m o r e / Fo r e se e o r m o r e c o n t r o l t h a n r o b in a n d w r e n » [ «. .. q u e n o
p u e d o / p r e v e r o c o n t r o la r m á s q u e el p e t ir r o jo o el r ey e zu e lo »] p r e su m i­
b le m e n t e sig n ific a q u e el p o e t a n o p u e d e p r e v e r o c o n t r o la r el fu t u r o , o
in c lu so h e c h o s q u e o c u r r a n e n o t r o lu g a r e n el p r e se n t e , m á s d e lo q u e
p o d r ía n h a ce r lo e so s p á ja r o s. P e r o t a m b ié n es p o sib le in t e r p r e t a r «r o b in
a n d w r e n » [«p e t ir r o jo y r e ye zu e lo »] c o m o lo s o b je t o s d e lo s v e r b o s «fo r e ­
see » [«p r e ve r »] y «c o n t r o l» [«c o n t r o la r »], p o r lo q u e el v e r so sig n ific a r ía
«n o p u e d o p r e v e r o c o n t r o la r e st o s h e c h o s m á s d e lo q u e p u e d o p r e v e r o
c o n t r o la r el p e t ir r o jo y el r e y e zu e lo ». E st o c o n lle v a c ie r t a r e sist e n c ia gr a ­
m a t ic a l, p u e st o q u e se p u e d e d e c ir q u e se p r e v é u n d e sast r e p e r o n o ,
n o r m a lm e n t e , q u e se p r e v e a u n p á ja r o . C o n t o d o , e st e p o sib le se n t id o
p e r sist e a c o g id o p o r el se n t id o m á s o b v io d e l v e r so p a r a a p u n t a r a la falt a
d e d o m in io o d e c o n t r o l p o r p a r t e d e la h u m a n id a d so b r e su e n t o r n o ,
in d ic a d a p o r la m a n e r a e n q u e le es im p o sib le a n t ic ip a r se n i a lo s p r o c e so s
h u m a n o s n i a lo s n a t u r a le s q u e se d e sa r r o lla n a su alr e d e d o r .
L o h u m a n o q u e d a t a m b ié n d e sa lo ja d o d e c u a lq u ie r p o sib le e st at u s
e le v ad o e n la N a t u r a le z a p o r la in sist e n c ia t r a n q u ila d e l p o e m a e n lo a je ­
n as, y, al m ism o t ie m p o , lo ín t im a s q u e n o s r e su lt a n las c o sa s n at u r ale s.
C U A T R O P O E M A S D E LA N A T U R A LE Z A
197
Lo s h u m a n o s y lo s a n im a le s in t e r a c t u a m o s e n el m ism o c o n t e x t o , p u e s lo s
r a t o n e s y lo s r e y e zu e lo s p u e d e n a d e n t r a r se p o r e n t r e lo s h ace s q u e e l h a ­
b la n t e h a a m o n t o n a d o , y m á s a d e la n t e lo s p á ja r o s lle ga r án p ar a h a c e r su s
n id o s e n e llo s. Sin e m b a r go , t a m b ié n h a b it a n e n e sq u e m a s t e m p o r a le s
se p a r a d o s, e n d ist in t o s m u n d o s d e sig n ific a d o y e sfe r as d e a c t iv id a d , y la
in t e r a c c ió n d e é st o s e n t r e sí m u e st r a , ir ó n ic a m e n t e , lo d ife r e n t e s q u e so n .
L a id e a d e la e t e r n id a d q u e u n p á ja r o p u e d a t e n e r es in e sc r u t a b le p a r a
n o so t r o s, a u n q u e p o d a m o s su p o n e r q u e n o es la m ism a q u e la n u e st r a .
La s id a s y v e n id a s d e lo s p á ja r o s se e n t r e c r u z a n c o n n u e st r a h ist o r ia y
n u e str as co st u m b r e s, p e r o t a m b ié n las at r avie san c o m o u n u n iver so alt e r n a­
t iv o . E s c o m o si m u n d o s d ife r e n t e s e st u v ie se n c o n t igu o s, in t e r r e lac io n ad o s p e r o sin in t e r fe r ir se m u t u a m e n t e .
M ie n t r a s q u e lo s p a isa je s n a t u r a le s se c o n c ib e n c o m o e st á t ic o s e n in a l­
t e r ab le s, el p o e m a d e E d w a r d T h o m a s e st á lle n o d e t r a n sfo r m a c io n e s. Lo s
h a ce s d e le ñ a e r an an t e s «u n d e r w o o d o f h a ze l a n d ash » [«m ale za b a jo el
av e lla n o y el fr e sn o »], y p r o n t o a r d e r á n h a st a c o n v e r t ir se en d ist in t o s t i­
p o s d e ce n iza . L o q u e p ar e c e ser u n o b je t o e st á t ic o n o es m á s q u e u n a
in st a n t á n e a o m e r a m u e st r a d e u n c o m p le jo p r o c e so t e m p o r a l. U n m u n ­
d o q u e e n r e a lid a d es u n c o n ju n t o d e p r o c e so s n o s p a r e c e u n c o n ju n t o d e
o b je t o s c o n so lid a d o s. A m o n t o n a d a s ju n t o al se t o , las b r a z a d a s d e le ñ a
«m a k e a t h ic k e t » [«fo r m a n u n m a t o r r a l»], lo c u a l (d a d o q u e lo s m a t o r r a ­
le s so n c a r a c t e r íst ic a s b a st a n t e e st a b le s d e u n p a isa je ) le o t o r g a u n air e d e
e n ga ñ o sa p e r m a n e n c ia a lo q u e só lo es u n r im e r o d e p a lo s e n t r á n sit o
d e sd e el so t o al fu e g o . C o m o t a le s, es d e su p o n e r , lo s t r a t a r á n e l r a t ó n y el
rey e zu elo, m ie n t r a s q u e e l m ir lo y e l p e t ir r o jo q u e p r e t e n d a n a n id a r e n él
se c o m p o r t a r á n c o m o si e st e e fím e r o m o n t ó n d e m a d e r a sie m p r e h u b ie se
e st a d o allí, y fu e se a p e r m a n e c e r sie m p r e . I n c lu so a sí, y a e s m u y t a r d e e st e
añ o p a r a q u e o c u r r a e n é l lo q u e p a sa r á e l a ñ o q u e v ie n e ; lo s d o s m a r c o s
t e m p o r a le s se c o n e c t a n .
E l h a b la n t e t a m b ié n h a b it a d ife r e n t e s e sq u e m a s t e m p o r a le s. E l t r a n s­
p o r t e d e la m a d e r a , q u e lo c a le n t ó e n u n m o m e n t o , p u e d e c o n t r a st a r se
c o n el la r go d e st in o d e lo s h a ce s d e le ñ a , q u e se e x t e n d e r á a lo la r go d e
v a r io s in v ie r n o s. Y e st a c o r r ie n t e t e m p o r a l p u e d e c o m p a r a r se a su v e z c o n
el gr an e sq u e m a t e m p o r a l p ú b lic o c o n o c id o c o m o , h ist o r ia p o lít ic a, d e
fo r m a q u e la P r im e r a G u e r r a M u n d ia l, e n la q u e T h o m a s p a r t ic ip ó y
m u r ió , e st a r á t e r m in a d a a n t e s d e q u e t o d o s lo s h a c e s d e le ñ a se h a y a n
ga st a d o . R e su lt a e x t r a ñ o p e n sa r q u e u n h e ch o t a n lo c a l e in sign ific a n t e
c o m o es el c o n su m o d e le ñ a e n u n p u e b lo in glé s p u e d a d u r a r m á s q u e
u n a n ar r ativ a t an glo b a l c o m o la gu er r a. N in g ú n gr an c o n ju n t o p ar ece p o si­
b le a p a r t ir d e e st o s d iv e r so s e sq u e m a s t e m p o r a le s: su su m a n o p a r e c e
e q u iv a le r a u n a n a r r a t iv a - m a e st r a q u e le d é se n t id o a t o d a s. D e h e c h o ,
p a r a E d w a r d T h o m a s, c o m o t a m b ié n p a r a T h o m a s H a r d y , es la m a n e r a
ir ó n ic a , c o n t in g e n t e , a z a r o sa e n q u e se e n t r e c h o c a n , lo q u e r e su lt a m á s
im a g in a t iv a m e n t e c o n v in c e n t e .
19 8
C Ó M O LE E R U N P O EM A
La s c o sa s e xist e n en el p r e se n t e , p e r o t a m b ié n , d e u n a m a n e r a fa n t a s­
m al, in d e t e r m in a d a , e n el fu t u r o . T ie n e n u n a e xist e n cia igu a lm e n t e n e b u ­
lo sa e n el p a sa d o . L a m e m o r ia y la a n t ic ip a c ió n so n c u a lid a d e s q u e só lo los
an im ale s h u m a n o s p o se e n , p r o v ist o s c o m o e st á n d e l p o d e r d e la im a gin a ­
ció n . Lo s p e t ir r o jo s, se gú n p a r e ce , n o at e so r an r e cu e r d o s d e su s a ñ o s in fa n ­
t iles, n i lo s m ir lo s e sp e r an q u e el a gr icu lt o r e st é d e v u e lt a el m ié r co le s p r ó x i­
m o a las t res y d iez. Só lo u n an im al c o n le n gu aje p u e d e h ace r eso . P o r lo
t an t o , el h a b la n t e sab e m ás q u e el r at ó n y el r eye zu elo, p e r o m u c h o d e lo q u e
sa b e t r a t a d e lo q u e n o sab e . P o d r ía d e cir se q u e lo s ser es h u m a n o s t ie n e n
c o n sc ie n cia p a r a sab e r q u é es lo q u e n o sab e n . So n c o n sc ie n t e s d e su p r o p ia
ig n o r a n c ia e im p o t e n c ia , m ie n t r a s q u e lo s p á ja r o s, p r e su m ib le m e n t e , n o ; y
es e st o so la m e n t e lo q u e , p o sib le m e n t e , lo s d ist in ga d e l r e st o d e an im ale s.
Lo s h u m a n o s v iv e n en el m o d o su b ju n t iv o , n o só lo e n el in d ic at iv o .
Si el p o e t a p o se e u n a v e n t a ja so b r e lo s p á ja r o s al sa b e r q u e u n a c o sa
lla m a d a fu t u r o exist e, sin e m b a r go es t a n d e sc o n o c e d o r c o m o e llo s d e lo
q u e el fu t u r o p u e d e t r aer : «. . . m a n y o t h e r t h in gs / H a v e e n d e d , m a y b e »
[ «.. . m u c h a s o t r a s c o sa s / h a n t e r m in a d o , q u iz á »]. «T h in g s» [«co sas»]
a q u í es sign ific a t iv a m e n t e v a go , y q u e h a y a n a c a b a d o n o es c o m p le t a ­
m e n t e se gu r o . P o r e so , n o es p o sib le t e n e r ce r t e zas so b r e h e c h o s q u e y a
h a n o c u r r id o , p o r n o h a b la r d e lo s q u e a ú n e st á n p o r v e n ir . Só lo e l fu t u r o
r e v e lar á si a lgo q u e p o d r ía h a b e r t e r m in a d o e n el p r e se n t e e st á r e a lm e n t e
t e r m in a d o , p o r lo q u e d e n u e v o n o s e n c o n t r a m o s c o n c r u c e s y fu sio n e s
d e co r r ie n t e s t e m p o r a le s, e st a vez d e n t r o d e la p r o p ia h ist o r ia d e la h u m a ­
n id a d . I m a g in a r n o s e n el fu t u r o le d a a n u e st r a s v id a s u n a in e st a b ilid a d y
u n a a n sie d a d a las q u e lo s m ir lo s so n in m u n e s. E l p r e se n t e se h a lla e x c a ­
v a d o p o r la fo r m a e n q u e in sin ú a u n a se r ie d e fu t u r o s p o sib le s, d e l m ism o
m o d o q u e e st á in flu id o p o r lo s d iv e r so s p a sa d o s d e sd e lo s q u e se h a ge n e ­
r a d o . Sin e m b a r go , n o es el h e ch o d e v iv ir e n el t ie m p o lo q u e n o s r o b a
n u e st r a id e n t id a d só lid a , id e n t id a d q u e se r e v e la así al c o m p a r a r n o s c o n
la p le n it u d d e lo s h a c e s d e le ñ a . P u e s e llo s, c o m o h e m o s v ist o , t a m b ié n
p o se e n u n a h ist o r ia y, p o r lo t a n t o , u n a in t e g r id a d ilu so r ia . L a d ife r e n c ia
r a d ic a e n q u e n o so t r o s v iv im o s la a r r ie sg a d a , p r o v isio n a l n a t u r a le z a d e
n u e st r a h ist o r ia e n fo r m a d e car e n c ia , d e se o e im a g in a c ió n , m ie n t r a s q u e
lo s se r e s n a t u r a le s d e n u e st r o e n t o r n o , n o.
L a h u id iz a , in d e fin id a n a t u r a le z a d e la s c o sa s, a p e sa r d e t a n t o t ó p ic o
p o é t ic o q u e d ic e lo c o n t r a r io , n o d e b e la m e n t a r se . D e h e c h o , e st e p o e m a
n o la e st á la m e n t a n d o e n a b so lu t o . L a t r a n sit o r ie d a d sig n ific a , e n t r e o t r as
c o sa s, q u e la gu e r r a n o d u r a r á sie m p r e , si b ie n la c o n fia n z a q u e e x p r e sa el
p o e t a d e q u e h a b r á t e r m in a d o a n t e s d e q u e se a g o t e n las b r a z a d a s d e le ñ a
n o c o n c u e r d a c o n su u su a l e sc e p t ic ism o . P e n sa r e n el fu t u r o p u e d e v o l­
v e r n o s in sa t isfe c h o s c o n el p r e se n t e , p e r o t a m b ié n n o s im p id e r e n d ir n o s
a su t ir a n ía . La s «m a n y o t h e r t h in gs» [«m u c h a s o t r a s c o sa s»] q u e p u e d e n
h a b e r a c a b a d o n o so n t o d a s n e c e sa r ia m e n t e p o sit iv a s. D e l m ism o m o d o
q u e u n p á ja r o p u e d e t o m a r u n a c a r a c t e r íst ic a fu ga z d e l p a isa je (lo s h ace s
C U A T R O P O E M A S D E LA N A T U R A L E Z A
199
d e le ñ a ) p o r u n a h a b it u a l, t a m b ié n c ie r t o s a sp e c t o s d e n u e st r as c o st u m ­
b r e s p o d r ía n h a b e r d e sa p a r e c id o d e la n o c h e a la m a ñ a n a a c a u sa d e l c a ­
t a c lism o m ilit a r . P e r o n o t e n e m o s p o r q u é c o n c lu ir q u e h a y q u e la m e n t a r
t o d o e st o . E s el h e ch o m ism o d e la b r e v e d a d t e m p o r a l, m ás q u e la s g a ­
n a n c ia s o p é r d id a s q u e c o n lle v e , lo q u e p ar e c e p r e o c u p a r al p o e m a . E st e
e st á in v a d id o p o r u n a se n sa c ió n d e p e r sp e c t iv a s c o n t r a p u e st a s, y u x t a p o ­
sic io n e s ir ó n ic a s y r e la t iv id a d e n lo s p u n t o s d e v ist a . E n est e se n t id o , su
fo r m a m ism a es «lib e r al», al p o n e r e n c u e st ió n el t ip o d e r e t ó r ic a d o g m á ­
t ic a q u e se a so c ia b a a la gu e r r a . H a c e d e su fa lt a d e se g u r id a d u n a v ir t u d ,
al m ism o t ie m p o q u e su s v e r so s fin ale s r e v e lan la in c e r t id u m b r e q u e t al
c a r e n c ia d e ce r t e za p u e d e ge n e r ar .
El m o d o d e l p o e m a , p o r lo t a n t o , n o es ele giaco . D e h e ch o, T h o m a s
e st á e n e st o s v e r so s d e m a sia d o o c u p a d o p e n sa n d o c o m o p a r a p o d e r p e r m i­
t ir se c u a lq u ie r e m o c ió n in t e n sa . E se a d u r a s p e n as se r ía el t ip o d e e lo gio q u e
se le d e d ic a r ía a T e n n y so n , p o r e je m p lo . E l le n gu aje d e l p o e m a es d iscr e t o ,
fu n c io n a l y e n é r gic am e n t e a n t ir r e t ó r ic o . A c e p t a a su se n sa t a m a n e r a la in ­
c o m p a t ib le , ir ó n ic a, in a b a r c a b le n at u r ale za d e las c o sa s, p e r o su a c t it u d
ace r ca d e e st o n o es e st o ic a e n e xce so . E l t o n o d e lo s ú lt im o s v e r so s e s p r o ­
saico , c o n u n t o q u e d e sa r c a sm o , e n v ez d e n o st á lgic o . E l p o e t a in t e r v ie n e
en la e sce n a q u e d e scr ib e só lo en u n p a r d e m o m e n t o s. L a se n sib ilid a d se
su p e d it a a la d e scr ip c ió n . E n el p o e m a n o h a y en a c c ió n u n a su b je t iv id a d
p r o fu n d a . E n c a m b io , la se n sa c ió n d e u n a p e r so n a lid a d p o é t ic a - ir ó n ic a ,
sin p r e t e n sio n e s, fr ía m e n t e r ealist a, b a st a n t e in gle sa, e n r e a lid ad — se d e ja
se n t ir fu e r t e m e n t e . E s u n p o e m a q u e , d e m a n e r a r e sp e t u o sa , r e c a t a d a m e n ­
te in gle sa, r e h ú sa h ace r o st e n t a c ió n d e su lo g r a d a t é c n ic a.
Fo r m a
e h is t o r ia
E l c r ít ic o fr a n c é s R o la n d Ba r t h e s d ijo e n u n a o c a sió n q u e u n p o c o d e
fo r m a p u e d e h ace r m u c h o d añ o , m ie n t r a s q u e u n a gr a n c a n t id a d d e ella
p o d ía ser sa lu d a b le . Lo q u e q u e r ía d e c ir es q u e u n a v isió n e st r e c h a d e l
F o r m a lism o t r a t a a lo s p o e m a s su p e r fic ia lm e n t e , d e sa t e n d ie n d o lo q u e
d ic e n p a r a p r e st a r a t e n c ió n al m o d o e n q u e lo d ice n ; m ie n t r a s q u e , p o r el
c o n t r a r io , u n a a t e n c ió n m á s p e r sp ic a z h a c ia la fo r m a p r e se n t a a é st a c o m o
u n m e d io d e la p r o p ia h ist o r ia . H a b la r d e la p o lít ic a o d e la id e o lo g ía d e
la fo r m a es h a b la r d e l m o d o e n q u e las e st r a t e gia s fo r m a le s en la lit e r a t u ­
r a r e su lt a n so c ia lm e n t e sign ific a t iv a s. Y lo s m e n sa je s so ciale s o id e o ló g i­
c o s q u e lo s/ p o e m a s e m it e n p u e d e n e st a r e n c o n flic t o c o n lo q u e se p o d r ía
lla m a r la id e o lo g ía d e su c o n t e n id o .
T o m e m o s c o m o e je m p lo lo s p a r e a d o s h e r o ic o s, t al c o m o lo s h e m o s
v ist o e n a c c ió n e n el p o e m a sa t ír ic o - h e r o ic o d e A le x a n d e r P o p e «T h e
D u n c ia d » [«La a sn a d a »]. Ya h e m o s in d ic a d o c ó m o la e le gan c ia y e c o n o ­
m ía d e e st e r e c u r so , c o n su s m e d id a s d u p lic a c io n e s, in v e r sio n e s y a n t ít e ­
200
C Ó M O LE E R U N P O EM A
sis, y la se n sa c ió n d e q u e las p a la b r a s e n c a ja n c o n p r e c isió n y a p r o g r a m a ­
d a e n lo s e sp a c io s r e se r v ad o s p a r a e llas, r e fle ja n u n a d e t e r m in a d a
c o n c e p c ió n d e l o r d e n , d e la r a zó n , d e la h a r m o n ía y d e la s le y es c ó sm ic a s.
N o se r ía d ifíc il r e la c io n a r e st a c o n c e p c ió n , a su vez, c o n la t r a d ic io n a l
v isió n d e l m u n d o d e la c lase t e r r a t e n ie n t e y n o b le in gle sa , d e la q u e
A le x a n d e r P o p e e r a u n e lo c u e n t e p o r t a v o z , d e m a n e r a q u e lo q u e o b t e n e ­
m o s e n lo s a c e n t o s r e gu lar e s y e n las e x t e n sio n e s d e a se a d o s p e n t á m e t r o s
p a r e a d o s n o es n i m á s n i m e n o s q u e u n a c o m p le t a id e o lo g ía so cial.
E n lo s p r o p io s t ie m p o s d e P o p e , e r a u n a id e o lo g ía a m e n a z a d a p o r
lo s m e n t e c a t o s q u e so n la d ia n a d e su sát ir a , lo s e sc r it o r z u e lo s y lo s lit e r at o s
p e r e z o so s q u e p r e fie r e n el p r e se n t e a la A n t ig ü e d a d c lásica , la in n o v a c ió n
a la t r a d ic ió n y la m o v ilid a d a la je r a r q u ía . A e st e e n ja m b r e d e p a r á sit o s
so c ia le s lo s a so c ia P o p e c o n la r á p id a c o m e r c ia liz a c ió n d e la e sc r it u r a en
su é p o c a , y p o r lo t a n t o c o n las cr e cie n t e s fo r t u n a s d e las clase s m e d ia s.
H a y u n c ie r t o se n t id o , p o r lo t a n t o , e n el q u e la t e n sió n e n t r e la fo r m a y
el c o n t e n id o r e fle ja u n c o n flic t o e n t r e d o s c lase s so c ia le s o d o s c o sm o v isio n e s, u n a e n r e t r o c e so y la o t r a en a sc e n so .
D e h e c h o , el p e n t á m e t r o y á m b ic o —el m e t r o m á s c o m ú n en in glé s—
t a m b ié n e st á sa t u r a d o d e sig n ific a d o so cial. L o q u e lo v u e lv e t a n su p r e ­
m a m e n t e u t iliz a b le es la in t e r a c c ió n q u e e st a b le c e e n t r e la fle x ib ilid a d y
flu id e z e sp o n t á n e a s d e la v o z q u e h a b la , y el d isc r e t o e im p e r so n a l a r m a ­
z ó n q u e la so st ie n e . El v e r so es u n t r iu n fo d e la r e c o n c ilia c ió n e n t r e o r d e n
y lib e r t a d , n e c e sid a d y e sp o n t a n e id a d , el c o n t r o l d e las r e glas y lo in d e t e r ­
m in a d o . A l fu n d ir el t o n o d ist in t iv o d e u n a v o z in d iv id u al c o n u n a se n sa ­
c ió n d e e st a b ilid a d , p e r m it e e l t ip o d e e q u ilib r io e n t r e el in d iv id u o y el
o r d e n so c ia l q u e la s so c ie d a d e s lib e r a le s t ie n d e n a fav o r e cer . A l e v it a r la
a n a r q u ía in d iv id u a list a d e l v e r so lib r e , r e ch a za ig u a lm e n t e la c lase d e c u l­
t u r a e n la q u e lo c o le c t iv o d o m in a so b r e lo in d iv id u a l. «T h r e e B lin d
M ic e » [«T r e s r a t o n e s c ie g o s»], c u y as d e sc o n c e r t a n t e s a p o r ía s y a m b ig ü e ­
d a d e s y a h e m o s e st u d ia d o , c o n st it u y e u n e je m p lo d e e sa fo r m a c o le c t iv is­
t a, u n a fo r m a e n la q u e el e st r ib illo r it u a l y lo s go lp e s r e gu lar e s d e l r it m o
le p e r m it e n al le c t o r o h a b la n t e el m ín im o d e lib e r t a d p e r so n al. N o p u e d e
le e r se e sa c a n c ió n in fa n t il e n la fo r m a in d iv id u a liz a d a , ú n ic a y «sign ific a ­
t iv a » e n la q u e u n a c t o r sh a k e sp e a r ia n o r e c it a r ía u n m o n ó lo g o d e l d r a m a ­
t u r g o d e St r a t fo r d ; e n c a m b io , el r it m o d e lo s v e r so s d e t e r m in a en cie r t o
g r a d o el m o d o e n q u e v a m o s a r e c it ar lo s.
H u b ie se sid o p o sib le , al a n aliz ar el p o e m a d e W illia m Bla k e «T y ge r »
[«T igr e »], p o n e r e n r e lació n la a d m ir a c ió n y el so b r e c o gim ie n t o a m b iv a ­
le n t e s d e l h a b la n t e e n el p o e m a h a c ia el t igr e c o n r e a c cio n e s c o m u n e s a la
r e v o lu c ió n in d u st r ia l, e p iso d io h ist ó r ic o q u e d e ja se n t ir su in flu e n c ia en
el p o e m a . E n u n a n á lisis c o m o ése , lo s a m b ig u o s se n t im ie n t o s d e l p o e m a
p o d r ía n e n t e n d e r se , e n t r e o t r a s p o sib ilid a d e s, c o m o u n a a le go r ía d e las
p r o p ia s c o n t r a d ic c io n e s in t e r n a s d e la R e v o lu c ió n in d u st r ia l, q u e al m is­
m o t ie m p o e sc la v iz ar a y e m a n c ip a r a , q u e su p u sie r a u n a su b lim e lib e r a ­
C U A T R O P O E M A S D E LA N A T U R A LE Z A
201
c ió n d e e n e r gía y u n b r u t a l p r o c e so d e sh u m a n iz a d o r . Se r ía p o sib le , t a m ­
b ié n , c o n sid e r a r la t r é m u la m e la n c o lía d e T e n n y so n , e n «M a r ia n a » y e n
«I n M e m o r ia m », c o m o u n fe n ó m e n o so c ia l a la p a r q u e p e r so n a l; u n a
r e a c ció n a la gr a d u a l h e m o r r a g ia d e l sig n ific a d o e sp ir it u a l d e sd e u n a I n ­
gla t e r r a v ic t o r ia n a m e c a n ic ist a , c a d a v e z m á s m a t e r ia list a , c o n su s t o r t u o ­
sas c r isis d e fe y su p r o fu n d o p a v o r a la r e v u e lt a so cial.
E l h e c h o d e q u e T e n n y so n a m e n u d o n o se p a p o r q u é se sie n t e a b a t id o
—d e q u e su p e n a c a r e z c a d e u n «c o r r e la t o o b je t iv o » u o b je t o d e t e r m in a ­
d o —p u e d e se r r elevan te a q u í. A q u í es el m o d o , o se n sib ilid a d —lo q u e R a y ­
m o n d W illia m s h a lla m a d o «la e st r u c t u r a d e l se n t im ie n t o »1- , lo q u e n o s
p r o p o r c io n a e l go zn e c a p it a l e n t r e el t e x t o y la h ist o r ia . E n la o b r a d e W .
B. Ye ats, p o r el c o n t r a r io , a m e n u d o es e l ton o lo q u e n o s lleva a t o r n a r
c o n c ie n c ia d e l a m p lio c o n t e xt o h ist ó r ic o d e la p o e sía : e l d e l p r e c ip it a d o
d e c liv e d e la c lase a n glo - ir la n d e sa d o m in a n t e d e la q u e Ye ats se c o n sid e ­
r a b a e p ít o m e , el d e sp lo m e d e cu y as fo r t u n a s p u e d e se r d é b ilm e n t e p e r c i­
b id o e n la c u lp a b ilid a d , la a r r o ga n c ia , la r e sign a c ió n c o m p u n g id a o la
d e safian t e e u fo r ia q u e e l p o e t a e xh ib e.
I n clu so la sin t axis p u e d e ac t u a r d e m e d ia d o r a e n t r e u n p o e m a y la h is­
t o r ia , c o m o d e ja n clar o lo s p o e m a s d e E d w a r d T h o m a s «O íd M an » [«A je n ­
jo »] y «F ift y F a ggo t s» [«C in c u e n t a h ace s d e le ñ a»]. L a n u d o sa , a g it a d a sin ­
t axis d e e st o s p o e m a s, c o n m o d ific a c io n e s c u a lit at iv as in t r in c a d a s c o m o
m at o r r ale s, r e fle ja la se n sa c ió n m o d e r n a d e la e xt r e m a in ac ce sib ilid ad d e la
v e r d ad , y a q u e lo s e sq u e m a s t e m p o r a le s se d ifu m in a n , la id e n t id a d v a c ila y
la e x p e r ie n c ia se fr a g m e n t a h a st a t al p u n t o q u e la m á s sim p le e x a c t it u d se
co n vie r t e e n u n esfu er zo ago t a d o r . N o es d ifícil r e co n o ce r en est a c r isis d el
c o n o c im ie n t o e l p r o fu n d o c at a c lism o q u e su p u so la gu e r r a en la q u e T h o ­
m a s p a r t ic ip ó y m u r ió , u n t r a u m a q u e lle vó a m u c h o s d e lo s q u e lo su fr ie ­
r o n a p o n e r e n c u e st ió n las b ase s m ism a s d e la civ iliza ció n o c cid e n t al. N o
h ay u n a gr a n n ar r a t iv a d e l p r o gr e so e n u n p o e m a c o m o «Fift y F a ggo t s»,
sin o u n a c o lisió n az a r o sa d e co r r ie n t e s t e m p o r a le s se p a r a d a s, d o n d e el p r e ­
se n t e se v e a sa lt a d o p o r u n a in q u ie t a n t e se n sa c ió n d e au se n c ia y d e p é r d id a
ir r e m e d iab le . Si e st o s p o e m a s d e T h o m a s n o so n «m e r o s» p o e m a s d e la
n at u r ale za, es p o r q u e t al c o sa n o es p o sib le .
L a c o m p le t a d ilu c id a c ió n d e t o d o s e st o s a su n t o s n o es t ar e a d e e st e
libr o. P er o es im p o r t an t e se ñ alar q u e , d e t o d o s lo s gé n e r os liter ar ios, la p o e sía
es el q u e p ar e ce m á s o b st in a d a m e n t e r e m iso a ver se a fe c t a d o p o r la c r ít ic a
p o lít ic a , el q u e p ar e c e m á s a isla d o d e lo s v ie n t o s d e la h ist o r ia . T ie n e su
p r o p io e sp e so r y d e n sid a d , q u e n o p u e d e n , sin m á s, se r r e d u c id o s a sí n t o ­
m a s d e otr o's h e ch o s. N o e s só lo q u e u n a d ist in c ió n r ig u r o sa e n t r e p o e sía
e h ist o r ia se a e n sí m ism a h ist ó r ic a m e n t e r e cie n t e , a lgo q u e h a b r ía d e ja d o
p e r p le jo a m á s d e u n d ist in g u id o p o e t a d e l p a sa d o . E s t a m b ié n q u e lo s
1 V é a se R a y m o n d W illia m s, M a r x i s m a n d L it e r at u r e , O x f o r d , 1 9 7 7 , c a p . 9 .
202
C Ó M O LE E R U N P O EM A
p o e m a s m ism o s so n r e ac io s al a n á lisis so cial, so b r e t o d o en e l p e r io d o
m o d e r n o , y la fo r m a en q u e se d ist a n c ia n d e las p e r c e p c io n e s c o n v e n c io ­
n ale s, es y a en sí m ism a u n e lo cu e n t e fe n ó m e n o h ist ór ico. ¿Q u é t ip o d e so ­
c ie d a d es é sa a la q u e la p o e sía sie n t e q u e d e b e d a r la e sp a ld a ? ¿Q u é le h a
p a sa d o al c o n t e n id o d e la e x p e r ie n c ia so c ia l p a r a q u e lo s p o e m a s se sie n ­
t an im p e lid o s a c o n sid e r a r su fo r m a c o m o su c o n t e n id o , e n v e z d e r e cu ­
r r ir a u n fo n d o c o m ú n d e l sign ific a d o ? E sc r ib ir la h ist o r ia d e las fo r m a s
p o é t ic a s e s u n a m a n e r a d e e sc r ib ir la h ist o r ia d e las c u lt u r a s p o lít ic a s. P er o
p a r a p o d e r h a ce r t al c o sa , d e b e m o s p r im e r o r e c o n o c e r le a e sas fo r m a s su
r e a lid a d m a t e r ia l; y e so es lo q u e e st e lib r o h a in t e n t a d o .
G lo sa r io
a l e g o r í a T e x t o o n a r r a t iv a c u y o s sig n ific a d o s lit e r a le s p u e d e n le e r se c o m o
u n c ó d ig o d e sig n o s d e o t r o s sig n ific a d o s, m o r a le s o e sp ir it u a le s, p o r
e je m p lo .
a l e ja n d r i n o U n v e r so d e se is p ie s y á m b ic o s, p. e. «W h ic h lik e a w o u n d e d
sn ak e d r a g s it s slo w le n g t h a lo n g » [«q u e , c o m o se r p ie n t e h e r id a , su
le n t a lo n g it u d a r r a st r a »].
a l i t e r a c i ó n L a r e p e t ic ió n d e lo s m ism o s so n id o s al in ic io d e p a la b r a s
c o n t igu a s (p . e. «R o u n d a n d r o u n d t h e r u gge d r o c k s t h e r a gg e d r ascal
r an » [«R ié n d o se , el r o ñ o so r at e r o n o s r o b ó »]),
a m b i g ü e d a d U n a p a la b r a o t e x t o e sc r it o cu y o sig n ific a d o es d ifíc il d e
d e t e r m in a r p o r q u e p e r m it e d ife r e n t e s in t e r p r e t a c io n e s (p . e. «R e fu se
t o Be P u t in T h is Ba sk e t » [«La b a su r a d e b e e c h a r se e n e st a c e st a » o
«R e c h a z a r se r m e t id o e n e st a c e st a »]),
a m b i v a l e n c i a M a n t e n e r d o s sig n ific a d o s c o n t r a d ic t o r io s en t e n sió n en
u n e n u n c ia d o .
a n a p e st o U n a u n id a d m é t r ic a (o p ie ) q u e c o n st a d e d o s silab as á t o n a s (o
«c o r t a s») se g u id a s d e u n a síla b a t ó n ic a (o «la r ga »): d i- d i- d u m .
a so n a n c i a U n a se r ie d e so n id o s q u e se r e p it e n , n o r m a lm e n t e v o c a le s,
e n las d ist in t a s p a la b r a s d e u n v e r so o fr a se (p . e. «d a p p l e - d a w n d r a w n »).
b at h o s U n m o v im ie n t o d e sce n d e n t e d e sd e lo su b lim e a lo v u lgar o r id ícu lo,
c a d e n c i a n a t u r a l L o s r it m o s e sp o n t á n e o s d e la v o z e n el h a b la c o m ú n ,
d ist in t o s d e las e st r u c t u r a s fijas d e la m é t r ic a ,
c o n t e n i d o L a su st a n c ia d e u n a o b r a lit e r ar ia : su sig n ific a d o , la n a r r a t iv a ,
el a r g u m e n t o , la a c c ió n o la v isió n m o r a l,
d á c t i l o U n p ie m é t r ic o o u n id a d m é t r ic a e n la q u e u n a síla b a t ó n ic a es
se g u id a p o r d o s síla b a s á t o n a s (d u m - d i- d i).
d e s t i n a t a r i o E l r e c e p t o r r e al o fin g id o d e u n a e lo c u c ió n o d e u n a o b r a
a r t íst ic a.
d ic c ió n U n a se le c ció n d e p a la b r a s a d e c u a d a s p a r a la p o e sía h e ch a d e sd e
p r e su p u e st o s so ciale s o e st é t ico s, o d e sd e am b o s. O b ie n , t ip o s d e le n ­
gu a je p r o p io d e u n p o e m a e n p a r t ic u la r o d e u n p o e t a , c o m o p u e d e n ser
la d icc ió n ar caizan t e , la la t in iz a d a , la a n glo sa jo n a , y d e m ás t ip o s,
d id á c t ic o R e lat iv o a la e n se ñ a n z a d e u n a le cc ió n o d e u n a a c t it u d m o r a l.
: d i s c u r so E l le n g u a je c o n sid e r a d o e n su c o n t e x t o m a t e r ia l d e c o m u n ic a ­
c ió n e n t r e lo s se r e s h u m a n o s, o c o m o u n fe n ó m e n o h ist ó r ic o , n o
c o m o u n sist e m a a b st r a c t o ,
e l e g ia c o A flig id o , la m e n t a n d o u n a p é r d id a , c o m o e n u n a elegía,
e n c a b a l g a m i e n t o L a c o n t in u a c ió n d e l se n t id o y d e la e st r u c t u r a g r a m a ­
t ic a l d e u n v e r so e n el sigu ie n t e sin sig n o s d e p u n t u a c ió n q u e in d i­
q u e n u n a p a u sa .
204
C Ó M O LE E R U N P O EM A
é p i c o P o e m a e x t e n so q u e n a r r a las av e n t u r as d e p e r so n a je s le ge n d a r io s o
h e r o ic o s; e st e a d je t iv o t a m b ié n d e sc r ib e e sa s a c c io n e s gr a n d io sa s,
e st r o fa U n a p o r c ió n d e u n p o e m a c o m p u e st a e n u n a fo r m a m é t r ic a y
c lase d e r im a c o n c r e t a s q u e p a sa n a r e p e t ir se e n las o t r a s p o r c io n e s d e l
p oem a.
e st r u c t u r a U n fe n ó m e n o (p . e ., u n p o e m a ) c o n sid e r a d o c o m o u n c o n ­
ju n t o o r g a n iz a d o d e e le m e n t o s in t e r c o n e c t a d o s.
e x t r a ñ a m ie n t o T é r m in o a c u ñ a d o p o r lo s fo r m a list a s r u so s p a r a e l le n ­
g u a je in v e n t iv o o a u t o c o n sc ie n t e q u e n o s c o n d u c e a la r e v it aliz a ció n
d e n u e st r a e x p e r ie n c ia d e la r e a lid a d q u e p r e se n t a ,
f a l a c i a d e l a e n c a r n a c ió n T é r m in o a c u ñ a d o p o r m í p a r a d e sign a r la
falsa c r e e n c ia d e q u e las p a la b r a s e n p o e sía d e algu n a m an e r a «c o n t ie ­
n e n », o p a r t ic ip a n o r g á n ic a m e n t e , d e a q u e llo a lo q u e se r e fie r e n ,
f a l a c i a m i m é t i c a L a c r e e n c ia d e q u e , p o r e je m p lo , u n p o e m a q u e t r a t e
d e l a b u r r im ie n t o d e b e ser a b u r r id o ,
fa la c ia p a t é t i c a L a a t r ib u c ió n d e se n t im ie n t o s h u m a n o s a o b je t o s n a t u ­
r ales.
fá t ic o Le n g u a je r e lat iv o al p r o p io a c t o d e c o m u n ic a c ió n , p . e ., «Q u é
a le gr ía h a b la r c o n t ig o »,
fi g u r a t i v o Le n g u a je m e t a fó r ic o o n o lit e r al, c o m o , p o r e je m p lo , «t h e
v o ic e o f y o u r ey es is d e e p e r t h a n all r o se s» [«la v o z d e t u s o jo s es m ás
p r o fu n d a q u e t o d a s las r o sa s»].
fó n i c o R e la t iv o al so n id o .
f o r m a T o d o s lo s a sp e c t o s d e u n a o b r a lit e r ar ia, c o m o e l t o n o , e l m o d o ,
la t e x t u r a , la e st r u c t u r a , m o d a lid a d d e c ar a c t e r iz a c ió n y d e m á s e le­
m e n t o s r e lat iv o s a cóm o p r e se n t a la o b r a su s m at e r ia le s,
fu e r z a (f o r c e ) E l im p a c t o o e l e fe c t o p r e t e n d id o d e u n a e lo c u c ió n , c o n ­
sid e r a d o e n c o n t r a st e c o n su sign ific a d o ,
h ip é r b o le E x a ge r a c ió n p o é t ic a .
im a g e n i n g e n io sa (c o n c e it ) C o m p a r a c ió n o m e t á fo r a a g u d a y cap r ic h o sa,
im a g e n Le n gu a je figu r at iv o en p o e sía , e sp e c ia lm e n t e sím ile s y m e t áfo r as,
in d e t e r m i n a c i ó n C a r e n c ia d e sig n ific a d o clar o y e xac t o .
in sc a p e T é r m in o a c u ñ a d o p o r G e r a r d M a n le y H o p k in s p a r a d e n o t a r la
e se n c ia o t íp ic a fo r m a in t e r io r d e u n fe n ó m e n o ,
m e t á fo r a E l u so d e l le n g u a je q u e es im a gin a t iv o p e r o n o lit e r alm e n t e a p r o ­
p ia d o (p. e., «n o b o d y , n o t ev en t h e r ain , h as su ch sm all h a n d s» [«n ad ie ,
n i siq u ie r a la llu via, t ie n e t an p e q u e ñ a s las m a n o s»]), o la r e p r e se n t ac ió n
d e a lgo p o r m e d io d e o t r a c o sa c o n la q u e gu ar d e p ar e c id o ,
m e t o n i m i a L a r e p r e se n t a c ió n d e u n a c o sa p o r m e d io d e o t r a q u e es p a r ­
t e d e la p r im e r a o e st á a so c ia d a c o n ella, p . e ., «c o r o n a » y «m o n a r q u ía »
o «e l c é sp e d » p o r «c a m p o d e fú t b o l»,
m e t r o O r d e n a c ió n so n o r a r e gu la r e n p o e sía , d e t e r m in a d a p o r la lo n g i­
t u d d e l v e r so y lo s a c e n t o s d e lo s p ie s (o gr u p o s d e sílab as) q u e lo
com pon en .
G L O SA R I O
205
m im é t ic o Q u e im it a.
m o d o (m o o d ) El c lim a o a t m ó sfe r a e m o c io n a l d e u n t e xt o ,
p a r a d i g m á t i c o E n la t e o r ía se m ió t ic a , la s r e la c io n e s q u e se d a n e n t r e las
u n id a d e s d e u n t e x t o lit e r ar io y la t o t a lid a d q u e e llas c o n st it u y e n , sin
p r e st a r a t e n c ió n a las r e la c io n e s q u e e st a b le c e n c o n la s u n id a d e s in m e ­
d ia t a m e n t e c o lin d a n t e s,
p a r a t a x i s L a y u x t a p o sic ió n d e o r a c io n e s sin se ñ a la r la s c o n e x io n e s e n t r e
ellas.
p a r e a d o h e r o ic o P a r e ja d e p e n t á m e t r o s y á m b ic o s r im a d o s,
p e n t á m e t r o y á m b i c o V e r so q u e c o n st a d e c in c o y a m b o s o u n id a d e s d e
u n a síla b a á t o n a y o t r a t ó n ic a (p. e ., «p e r c h a n c e »). E l v e r so d e A le x a n ­
d e r P o p e «T o e r r is h u m a n , t o fo r giv e d iv in e » [«E r r a r es h u m a n o y
p e r d o n a r , d iv in o »] es u n p e n t á m e t r o y á m b ic o ,
p e r fo r m a t iv o R e la t iv o al le n g u a je c o n sid e r a d o c o m o a c c ió n o e v e n t o , en
lu gar d e m e r a m e n t e c o m o e st r u c t u r a d e sig n ific a d o s,
p íe m é t r ic o U n g r u p o d e síla b a s a c e n t u a d a s y n o a c e n t u a d a s q u e fo r m a n
la u n id a d b á sic a d e u n v e r so , p . e ., u n y a m b o (d i- d u m ) o u n t r o q u e o
( d u m - d i).
p o é t i c a E l e st u d io o t e o r ía d e la p o e sía ,
p o m p o s o Le n g u a je e x t r a v a ga n t e o p e d a n t e sc o .
p o n e r (se ) d e r e lie v e (f o r e g r o u n d ) E s e l p r o c e so p o r m e d io d e l c u a l u n
fe n ó m e n o , p . e., el le n g u a je d e u n p o e m a , lla m a la a t e n c ió n so b r e sí
m ism o .
p r a g m á t ic o R e la t iv o a lo s u so s y c o n se c u e n c ia s p r ác t ica s,
q u ia sm o L a u n ió n d e d o s fr a se s en la q u e la se g u n d a in v ie r t e e l o r d e n
d e lo s e le m e n t o s e n la p r im e r a (p . e ., «t h e m a je st y o f d e a t h , a n d t h e
d e a t h o f m a je st y » [«la m a je st a d d e l a m u e r t e , y la m u e r t e d e la m a ­
je st a d »]).
r im a p a r c ia l D o s p a la b r a s q u e n o r im a n p o r m u y p o c o ; su e n a n p a r e c id o
(p. e ., «b liss» y «b le ss»), p e r o n o r im a n c o n e x a c t it u d . H a b la n d o c o n
m ás p r o p ie d a d , u n a c u a si r im a e n la q u e lo s so n id o s c o n so n a n t e s c o in ­
c id e n p e r o lo s v o c á lic o s n o .
r it m o L a v a r ia b le d isp o sic i ó n d e síla b a s a c e n t u a d a s y n o a c e n t u a d a s e n
u n e n u n c ia d o , e n c o n t r a st e c o n la d isp o sic ió n in v a r ia b le d e u n m e t r o ,
sa t í r ic o - h e r o ic o ( m o c k - h e r o ic ) U n a o b r a lit e r ar ia q u e e m p le a fo r m a s e
im á ge n e s h e r o ic a s p a r a r id ic u liz a r y sat ir izar ,
se m á n t ic o R e la t iv o al so n id o .
; se m ió t ic a E l e st u d io d e lo s sig n o s,
sig n ific a d o / U n c o n c e p t o o se n t id o .
sign ific a n t e U n a m a r c a e sc r it a o so n id o q u e d e n o t a u n c o n c e p t o o se n ­
t id o .
sím il F ig u r a r e t ó r ic a q u e c o m p a r a u n a c o sa c o n o t r a,
sin é c d o q u e E l u so d e la p a r t e p o r el t o d o p a r a r e fe r ir se a u n t o d o ; p . e.,
«H a y a lg u n a s car as n u e v a s e n la r e u n ió n ».
206
C Ó M O LE E R U N P O EM A
sin t a g m á t ic o E n la t e o r ía se m ió t ic a , la s r e la c io n e s d e u n a u n id a d lit e r a ­
r ia c o n lo q u e in m e d ia t a m e n t e la p r e c e d e o la sig u e , c o m o e n u n a
c a d e n a sin t á c t ic a .
sin t a x is L a o r g a n iz a c ió n d e fr ase s y p r o p o sic io n e s p a r a fo r m a r o r a c io n e s,
so n e t o U n p o e m a d e c a t o r c e v e r so s, n o r m a lm e n t e p e n t á m e t r o s y á m b i­
c o s, q u e se d iv id e , e n su fo r m a c lásic a, e n d o s se c c io n e s: u n a o c t a v a y
u n se x t e t o .
t e t r á m e t r o y á m b ic o V er so q u e c o n st a d e c u a t r o y a m b o s (d i- d u m d i- d u m
d i- d u m d i- d u m ).
t e t r á m e t r o U n v e r so d e c u a t r o p ie s (o u n id a d e s m é t r ic a s),
t e x t u r a El p a t r ó n so n o r o d e u n p o e m a .
t im b r e T é r m i n o q u e d e n o t a la c u a lid a d d ist in t iv a d e u n a v o z, u sa d o
m e t a fó r ic a m e n t e p a r a r e fe r ir se al c ar ác t e r ú n ic o d e l e st ilo lin g ü íst ic o
de u n p oeta.
t o n o E l so n id o , la alt u r a, la c a d e n c ia y la in t e n sid a d d e u n p o e m a c o n si­
d e r a d o s c o m o e le m e n t o s q u e e x p r e sa n u n a d e t e r m in a d a e m o c ió n ,
t r ím e t r o U n v e r so d e t r e s p ie s,
t r o p o U so figu r a t iv o d e l le n gu a je .
t r o q u e o U n id a d m é t r ic a c o n u n a síla b a a c e n t u a d a y o t r a q u e n o lo e st á
(d u m - d i).
v e r so b la n c o ( b la n k v e rse ) P e n t á m e t r o s y á m b ic o s sin r im a,
y a m b o U n id a d m é t r ic a (p ie ) d e d o s síla b a s e n la q u e el a c e n t o r e c ae so ­
b r e la se g u n d a síla b a (d i- d u m ).
IN D IC E
P r e fa cio , 7
1 La s f u n c io n e s d e l a c r ít ic a , 9
¿E l fin d e la cr ít ica?, 9
P o lít ic a y r e t ó r ica, 17
L a m u e r t e d e la e x p e r ie n c ia , 2 6
I m a g in a c ió n , 31
2 ¿Q u é e s l a p o e s í a ?, 3 5
L a p o e sía y la p r o sa , 3 5
P o e sía y m o r a l, 3 8
P o e sía y fic c ió n , 41
P o e sía y p r a g m a t ism o , 5 0
Le n g u a je p o é t ic o , 5 4
3 F o r m a l i s t a s , 63
Lit e r a r ie d a d , 63
E x t r a ñ a m ie n t o , 6 4
L a se m ió t ic a d e Y u r i Lo t m a n , 6 7
L a fa la c ia d e la e n c a r n a c ió n , 7 4
4
En
b u sc a d e l a
fo r m a , 81
E l sig n ific a d o d e la fo r m a , 81
F o r m a c o n t r a c o n t e n id o , 85
F o r m a q u e t r a sc ie n d e el c o n t e n id o , 98
L a p o e sía c o m o act o p e r fo r m a t iv o , 1 0 9
D o s e je m p lo s n o r t e a m e r ic a n o s, 1 1 8
5 CÓ M O L E E R U N P O E M A , 1 2 7
¿Es la c r ít ic a m e r a m e n t e su b je t iv a ?, 1 2 7
Sig n ific a d o y su b je t iv id a d , 1 3 4
T o n o , m o d o y alt u r a, 140
I n t e n sid a d y c ad e n c ia , 14 6
T e xt u r a , 14 9
Sin t a x is, gr a m á t ic a y p u n t u a c ió n , 151
A m b ig ü e d a d , 15 5
P u n t u a c ió n , 161
R im a , 16 3
R it m o y m é t r ic a , 1 6 8
I m a g in e r ía , 1 7 2
6 C u a t r o P O E M A S D E LA N A T U R A LE Z A , 1 7 7
«O d e d e E v e n in g («O d a al A t a r d e c e r »), W illia m C o llin s, 1 7 7
«T h e So lit a r y R e a p e r » («La se g a d o r a so lit a r ia »), W illia m W o r d s­
w orth , 184
«G o d ’s G r a n d e u r » («La g r a n d io sid a d d e D io s»), G e r a r d M a n le y
H o p k in s, 18 9
«F ift y F a gg o t s» («C in c u e n t a h a ce s d e le ñ a »), E d w a r d T h o m a s, 19 4
F o r m a e h ist o r ia , 19 9
G lo sa r io , 2 0 3